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Minha irm&, meu irm&o e eu tivemos conversas e
momentos extraordinarios com nossa méae ao longo
de toda a sua vida e durante seus ultimos anos. Meu

pai passou mais tempo com ela do que qualquer outra
pessoa — em décadas de casamento, e no fim — e
seu carinho por ela, e o amor deles um pelo outro,
inspiraram a todos nos.

O que vem a sequir € minha histéria. Se é
principalmente sobre mim e minha mae, e menos
sobre meu pai e meus irmaos, isso é SO porque
acredito que séo eles que devem contar suas
historias, se e quando decidirem.

Este livro é dedicado com amor e gratiddo a Nina,
Doug e meu pai — e David.



Nota do autor

Eu ndo sabia que escreveria este livro enquanto estavamos vivendo
a maior parte dos acontecimentos narrados nele. Por isso precisei
confiar na minha memoaria, junto com anotagdes aleatérias; papéis,
listas e cartas que mamae me deu; e-mails trocados entre nds; o
blog que escreviamos; e a ajuda de parentes e amigos. Tenho
certeza de que as vezes embaralhei a cronologia e os fatos, e
confundi algumas conversas. Mas tentei ser fiel mais ao espirito que
ao texto literal de nossas discussoes, e fazer um retrato honesto
daquilo por que passamos juntos. Minha mae dizia: “Faga o seu
melhor e € s isso que vocé pode fazer.” Espero ter conseguido.



Para um lugar seguro
/4

E ramos loucos pelo café mocha da sala de espera do
ambulatério do Memorial Sloan-Kettering. O café em si ndo €
tdo bom, e o chocolate quente ¢é pior ainda. Mas se, como mamae e
eu descobrimos, vocé aperta o botdo “mocha”, vé como duas coisas
nao muito boas podem se juntar para formar algo bastante delicioso.
Os biscoitos integrais também nao séo ruins.

O ambulatério fica situado no muito agradavel quarto andar de
um belo edificio preto de escritorios feito de aco e vidro em
Manhattan, na esquina da 53rd Street com a Third Avenue. Seus
visitantes tém sorte de que seja um lugar tao agradavel, pois
passam muitas horas ali. E 14 que pessoas com cancer esperam
para falar com seus médicos e para serem ligadas a uma bolsa de
soro e receber doses do veneno prolongador de vida que € uma das
maravilhas da medicina moderna. No fim do outono de 2007, minha
mae e eu comegamos a nos encontrar la regularmente.

Nosso clube do livro teve seu inicio formal com o mocha e com
uma das perguntas mais casuais que duas pessoas podem fazer
uma a outra: “O que vocé estad lendo?” E uma pergunta um tanto
pitoresca hoje em dia. Mais frequente, em trechos de siléncio na
conversa, € as pessoas perguntarem: “Que filmes vocé tem visto?”
ou “O que vocé vai fazer nas férias?”. Nao se pode mais assumir,
como se podia quando eu era pequeno, que qualquer pessoa esteja
lendo alguma coisa. Mas € uma pergunta que minha mae e eu
faziamos um para o outro desde que tenho lembranga. Entdo num
dia de novembro, enquanto matavamos tempo entre a hora de
coletarem sangue da minha mé&e e a hora de ela falar com a médica
(0 que precede a quimioterapia), soltei essa pergunta. Minha mae
respondeu que acabara de ler um livro extraordinario, Para um lugar
seguro,1 de Wallace Stegner.

Para um lugar seguro, publicado originalmente em 1987, é um
daqueles livros que eu sempre pretendera ler, de tal modo que
passei anos fingindo ndo sé que o lera de verdade, mas também
gue sabia mais sobre seu autor além dos fatos de que ele nascera
no comeco do século XX e escrevera principalmente sobre o Oeste



dos Estados Unidos. Trabalhei no ramo editorial durante 21 anos e,
em varios trechos de siléncio em conversas, adquiri 0 habito de
perguntar as pessoas, principalmente vendedores de livros, 0 nome
de seu livro favorito e por que eles o adoravam tanto. Um dos livros
citados com mais frequéncia era e continua sendo Para um lugar
seguro.

Falar com entusiasmo de livros que eu ainda nao lera fazia parte
do meu trabalho. Mas ha uma diferencga entre contar uma mentirinha
inocente para um vendedor de livros e mentir para sua mae de 73
anos quando vocé a estd acompanhando em tratamentos para
refrear o desenvolvimento de um céancer que ja se espalhara do
pancreas para o figado quando foi diagnosticado.

Confessei que nao tinha de fato lido aquele livro.

“VYou te dar meu exemplar’, disse minha mae, que sempre foi
uma pessoa muito mais econémica do que eu.

“‘Nao precisa, eu tenho um”, eu disse, o que de fato era verdade.
Ha certos livros que pretendo ler e deixo empilhados do lado da
cama. Até os levo em viagens. Alguns dos meus livros deveriam
ganhar suas proprias milhas no programa de fidelidade, de tanto
que ja viajaram. Levo estes livros num voo apds o outro com as
melhores intencgdes, e entao acabo lendo qualquer outra coisa que
apareca (SkyMall! Golf Digest!). Eu ja levara Para um lugar seguro
em tantas viagens, e tantas vezes o devolvera para a minha
cabeceira sem ler, que ele poderia ter ganhado no minimo uma
passagem de primeira classe para Toquio pela Japan Airlines.

Porém desta vez seria diferente. Naquele fim de semana comecei
a lé-lo, e entdo, mais ou menos na pagina vinte, aconteceu aquela
coisa magica que s6 acontece com os melhores livros de todos:
fiquei absorto e obcecado, e entrei no modo “Nao vé que eu estou
lendo?”. Para vocés que ainda nao leram Para um lugar seguro (ou
ainda estao fingindo que o leram), é uma historia sobre a amizade
de uma vida inteira entre dois casais: Sid e Charity, e Larry e Sally.
No comego do romance, Charity estda morrendo de cancer. Assim
que o li, era natural que quisesse falar sobre ele com mamae. O
romance nos proporcionou um meio de discutir algumas das coisas



que ela estava enfrentando e algumas das que eu estava
enfrentando.

“VYocé acha que ele vai ficar bem?”, eu perguntava a ela,
referindo-me a Sid, que fica muito sozinho no final.

“E claro que vai ser duro para ele, mas acho que ele vai ficar
bem. Tenho quase certeza. Talvez nao imediatamente. Mas ele vai
ficar bem”, ela respondia, também se referindo a Sid, mas quem
sabe a meu pai também.

Livros sempre tinham sido um jeito de minha mae e eu
introduzirmos e explorarmos temas que nos diziam respeito, mas
nos deixavam desconfortaveis, e também sempre haviam nos
fornecido assunto para conversa quando estavamos estressados ou
ansiosos. Nos meses que se passaram desde o diagnostico dela,
tinhamos comecgado a falar cada vez mais sobre livros. Mas foi com
Para um lugar seguro que ambos comegamos a nos dar conta de
que nossas discussdes ndo eram apenas casuais — que tinhamos
criado, sem saber, um clube do livro muito insdlito, com apenas dois
participantes. Como acontece em muitos clubes de leitura, nossas
conversas transitavam entre as vidas dos personagens e as nossas
proprias. As vezes discutiamos um livro em profundidade; outras
vezes, terminavamos numa conversa que tinha pouco a ver com o
livro ou o0 autor que dera inicio a ela.

Eu queria saber mais sobre a vida da minha mae e as escolhas
que ela fizera, por isso muitas vezes desviava a conversa nesse
sentido. Ela tinha sua propria pauta, como quase sempre. Precisei
de certo tempo, e de alguma ajuda, para me dar conta disso.

Ao longo da doenca dela, antes e depois de Para um lugar
seguro, mamae e eu lemos dezenas de livros de todos os tipos. Nao
liamos apenas “grandes livros”, liamos de forma casual, promiscua
e impulsiva. (Como eu disse, minha m&e era uma pessoa
econdmica; se vocé lhe dava um livro, ela lia.) Nem sempre liamos
0s mesmos livros ao mesmo tempo, nem nos encontravamos
durante as refeicdes, nem em dias especificos, nem um numero
definido de vezes por més. Mas éramos forcados a ficar voltando
aquela sala de espera, conforme a saude da minha mae ia se



deteriorando. E falavamos de livros com a mesma frequéncia com
que falavamos de qualquer coisa.

Minha mae era uma leitora veloz. Ah, e mais uma coisa que eu
deveria mencionar. Ela sempre lia o final de um livro primeiro, pois
Nao conseguia esperar para descobrir como as coisas terminariam.
Quando comecei a escrever este livro, me dei conta de que, de
certo modo, ela ja tinha lido o final — quando vocé tem um cancer
de pancreas que foi diagnosticado depois que se espalhou, é
improvavel que o final seja uma surpresa. Vocé pode ter quase
certeza do que o destino reserva.

Pode-se dizer que o clube do livro se tornou nossa vida; mas
seria mais preciso dizer que nossa vida se tornou um clube do livro.
Talvez sempre tivesse sido um — e foi preciso a doenca da mamae
para nos percebermos. Nao falavamos muito do clube. Falavamos
dos livros, e falavamos de nossas vidas.

Todos temos muito mais para ler do que podemos ler, e muito
mais para fazer do que podemos fazer. Mesmo assim, uma das
coisas que aprendi com minha mae é isto: Ler ndo € o oposto de
fazer; € o oposto de morrer. Nunca serei capaz de ler os livros
preferidos da minha mae sem pensar nela — e quando os passo
adiante e os recomendo, saberei que parte daquilo que a formava
vai junto com eles; que parte da minha mae continuara viva nesses
leitores, leitores que talvez sejam inspirados a amar como ela amou
e fazer sua prépria versao do que ela fez no mundo.

Porém me adiantei demais. Vou voltar ao comec¢o, ou melhor, ao
comecgo do fim, para antes do diagnostico da minha mae, quando
ela comecou a adoecer e nao sabiamos por qué.

1 Para os livros que ndo foram publicados em portugués, adotou-se uma tradugao livre.
Para o titulo original, ver o Apéndice.



Encontro em Samarra

M inha mae e eu adoravamos primeiras frases de romances. “Os
garotinhos chegaram cedo para o enforcamento”, era uma das
nossas favoritas, do livro Os pilares da terra, de Ken Follett. Como é
possivel ndo continuar lendo? E a primeira frase de Oracdo para
Owen Meany, de John Irving: “Estou fadado a lembrar de um
menino com uma VvOz rouca — nao por causa de sua voz, nem
porque ele era a menor pessoa que ja conheci, nem porque ele foi o
instrumento da morte de minha mae, mas porque ele € o motivo
pelo qual acredito em Deus; sou cristdo por causa de Owen Meany.”
E a primeira frase de Howards End, de E. M. Forster: “Pode-se
muito bem comecar com as cartas de Helen para a irma.” E o “muito
bem” que seduz vocé — casual, até coloquial, e no entanto da ao
leitor uma forte sensacido de que ha muita histéria por vir.

Alguns romancistas comegcam com frases iniciais que antecipam
a acgao principal do livro; alguns comegam com pistas; outros com
palavras que simplesmente criam uma cena ou descrevem O
personagem, mostrando ao leitor um mundo antes de um diluvio —
sem nenhuma pista do que esta por vir. O que nunca precisa ser
escrito é: “Pouco sabia ela que sua vida estava prestes a mudar
para sempre.” Muitos autores adotam algo deste género quando
querem criar suspense. A verdade € que as pessoas jamais se dao
conta de que suas vidas estido prestes a mudar de maneiras
imprevisiveis — essa € simplesmente a natureza das maneiras
imprevisiveis.

Conosco néo foi diferente.

O ano 2007 comecara com minha m&e e meu pai passando
algumas semanas em Vero Beach, na Florida, um lugar que minha
mae descobriu tarde na vida e que adorava. Lembro-me agora, com
alguma culpa, de repetir para ela uma frase que ouvira um
comediante dizer sobre a Flérida: “E aonde os velhos vdo para
morrer e entdo n&o morrem.”

Todos tinhamos marcado de visita-los em um momento ou outro,
e todo mundo na familia estava, naquela época, felizmente
ocupado. Meu irmao mais velho, Doug, acabara de produzir uma



nova versao cinematografica do livro Lassie, volta para casa. Minha
irma, Nina, estava trabalhando para a TB Alliance, lutando contra a
disseminacao da tuberculose no mundo todo. Eu estava preparando
o livro de David Halberstam sobre a Guerra da Coreia para
publicacdo, e também divulgando um livro sobre e-mail, que eu
havia escrito com um amigo. Meu pai estava ocupado com sua
empresa que representava artistas de concerto: regentes, cantores
e musicos. Eramos obcecados pelas ansiedades, implicancias
menores e pequenos problemas de saude (dores de dente, dores de
cabecga, insbnia) que todas as pessoas tém. E além disso havia
aniversarios a serem lembrados, eventos a serem planejados,
preparativos de viagem a serem feitos e cronogramas a serem
compartilhados. Na minha familia, havia um fluxo incessante de
pedidos feitos uns para os outros em nome de nossos amigos e
causas: Podiamos vir a um evento beneficente? Podiamos
apresentar duas pessoas? Lembravamos o nome daquela mulher
na festa que estava de vestido vermelho? Também nos
bombardeavamos com recomendacgodes, muitas vezes formuladas
como ordens: Vocé tem que ver... Vocé tem que ler... Vocé tem que
assistir... A maior parte destas vinha da minha mae.

Se nossa familia fosse uma companhia aérea, minha mae seria o
centro e nés seriamos os raios. Raramente alguém ia a algum lugar
sem escalas; ia-se através da minha mée, que controlava o fluxo de
trafego e determinava as prioridades: qual membro da familia tinha
permissao para decolagem ou pouso. Mesmo meu pai ndo estava
imune ao cronograma da minha mae, embora tivesse uma margem
de manobra maior que o resto.

A frustragdo entre nds, os filhos, tinha a ver com o quao
cuidadosamente tudo precisava ser planejado. Assim como um
unico aviao atrasado pode baguncar todo o funcionamento de um
aeroporto, resultando em voos adiados e pessoas dormindo em
corredores, minha mae sentia que, do mesmo modo, qualquer
mudancga podia langar nossas vidas no caos. Consequentemente,
meus irmaos e eu tinhamos um leve pavor de fazer sequer as
menores alteracoes nos planos, depois que eles tinham sido
discutidos com minha mae.



Quando telefonei para minha mae na Flérida naquele més de
fevereiro, avisando que decidira pegar um voo vespertino de Nova
York, e ndo um voo da manha como tinhamos discutido antes, ela
primeiro disse apenas “Oh”, mas detectei um forte indicio de
exasperacido em sua voz. Depois: “Eu estava pensando que, se
vocé chegasse de manha, poderiamos almogar com o casal da casa
ao lado; eles vao embora a noite, por isso se vocé vier no voo mais
tarde, ndo vai poder vé-los em momento algum. Acho que
poderiamos convida-los para um café a tarde, mas com isso nao
teriamos como ir a Hertz para incluir vocé no registro do carro, e
entdo eu teria que dirigir até Orlando para buscar sua irma. Mas
tudo bem. Tenho certeza de que podemos dar um jeito de fazer tudo
dar certo.”

Minha mé&e nao se limitava a coordenar nossas vidas. Também
estava ajudando a coordenar, quase sempre a pedido delas, as
vidas de centenas de outras pessoas: na sua igreja, na Comissao
Feminina para Mulheres e Criangas Refugiadas (ela tinha sido a
diretora fundadora), no IRC — o Comité Internacional de Resgate —
(ela trabalhara como elo entre funcionarios e diretores, e fundara a
filial do IRC no Reino Unido), e em todas as outras varias
organizagbes onde estava servindo ou servira em conselhos
administrativos. Tinha sido diretora de admissao em Harvard quando
eu era pequeno — e depois assessora universitaria numa escola de
Nova York e coordenadora do ensino médio em outra —, e
continuava em contato com centenas de ex-alunos e colegas.
Também havia os refugiados que ela conhecera em suas viagens
pelo mundo todo e com quem mantinha contato. E havia todos os
seus outros amigos também — que iam desde amigos préoximos de
infancia a pessoas que por acaso haviam sentado ao seu lado num
avido ou Onibus intermunicipal. Minha mae estava sempre
apresentando, agendando, colaborando, orientando, aconselhando,
consolando. As vezes dizia que isso a deixava exausta — mas era
bastante ébvio que, na maior parte do tempo, ela adorava.

Uma das organizagdes com que minha mae mais se ocupava era
uma fundagao para ajudar a montar bibliotecas no Afeganistdo. Ela
Se apaixonou por esse pais e por seu povo da primeira vez em que



foi para la, em 1995, atravessando o passo Khaiber a partir do
Paquistdo para relatar as condigdes dos refugiados. Voltou ao
Afeganistao dez vezes, sempre a servigco da Comissao Feminina ou
do Comité Internacional de Resgate (que é a organizagao matriz da
Comissao Feminina), para descobrir cada vez mais sobre a dificil
situagcdo cambiante dos refugiados ali; depois voltava aos Estados
Unidos e defendia politicas que os ajudassem, principalmente
relacionadas a vida e as necessidades das mulheres e criangas.
Suas viagens em prol dos refugiados a levaram nao apenas a
Kabul, e ndo apenas a todo o Afeganistdao — incluindo Khost, onde
ela passou a noite numa hospedaria infecta, a unica mulher entre 23
guerreiros mujahidi —, mas também ao mundo inteiro, incluindo a
maioria dos paises do Sudeste Asiatico e da Africa Ocidental.

Naquele ano, enquanto estava na Florida, ela manteve contato
constante com um homem chamado John Dixon, um velho
trabalhador bracal afegédo que sabia mais sobre o pais do que quase
qualquer outra pessoa, e que estava ajudando a realizar o projeto
da pessoa que sabia ainda mais que ele: uma mulher de 79 anos
chamada Nancy Hatch Dupree, que por décadas dividira seu tempo
entre Kabul e Peshawar. Minha mée e John (ambos tinham
encontrado Nancy muitas vezes no Paquistdo e no Afeganistdo)
estavam trabalhando juntos na criagdo de uma fundacéo americana
para ajudar Nancy a arrecadar dinheiro tanto para um centro de
cultura nacional e biblioteca — algo que o Afeganistao n&o tinha —,
a ser construido na Universidade de Kabul, quanto para bibliotecas
ambulantes para aldeias em todo o pais, levando livros em dari e
pashto para pessoas que raramente ou nunca tinham visto um livro
em sua propria lingua, isso se tivessem visto algum livro qualquer.
Nancy e seu marido, que morrera em 1988, haviam acumulado uma
colecdo incomparavel de 38 mil volumes e documentos sobre os
cruciais ultimos trinta anos da histéria do Afeganistdo. Entao ela
tinha os livros; o que estava faltando era dinheiro e apoio.

Na primavera de 2007, minha mae teve a oportunidade de juntar-
se a uma delegacao do Comité Internacional de Resgate que iria ao
Paquistdao e ao Afeganistdo, e tudo parecia estar se configurando
bem: em Peshawar e Kabul, ela poderia passar muito mais tempo



com Nancy para firmar um plano de arrecadagao de verba para as
bibliotecas. Enquanto em muitas familias seria uma grande noticia
se um dos membros estivesse prestes a visitar um dos lugares mais
perigosos da terra — um lugar onde minha mae ja tinha sido alvo de
tiros (embora sempre dissesse que estavam atirando nos pneus,
nao nela), enquanto o Taliba ainda controlava boa parte do pais, e
onde mais de duzentos membros das forcas dos Estados Unidos e
da coalizdo morreriam antes do fim do ano —, para nossa familia
aquilo era algo corriqueiro. Nao recordo nem se eu sequer lembrava
que minha mae estava indo para 14, de tanto que ela viajava.

Por i1sso NAo esperavamos que algo fosse ser diferente naquela
ocasiao em que ela foi viajar, nem suspeitavamos de que algo fosse
ser diferente quando voltou doente. Ela ndo estava mais doente do
que geralmente ficava apds uma viagem a um pais castigado pela
guerra. Voltava da maior parte de suas viagens — Libéria, Sudao,
Timor-Leste, Gaza, Costa do Marfim, uma colénia de leprosos no
Laos, para citar uns poucos exemplos — com algum tipo de
problema de saude: uma tosse, exaustao, dores de cabeca, uma
febre. Mas apenas continuava firme em seu trabalho e sua vida
ocupada até que os diversos problemas aos poucos sumissem.
Certamente houvera vezes em que minha mae voltara doente de
uma viagem e continuara doente por um bom tempo. Houve uma
tosse que contraiu na Bdsnia e durou cerca de dois anos, tornando-
se parte dela de tal modo que s6 percebemos quando a tosse sumiu
de repente. E houve varios problemas de pele: manchas, bolinhas e
erupcdes. Mas em todos esses casos, a doenga nao piorou. Chegou
doente e continuou doente até melhorar, ou até todo mundo,
incluindo ela propria, esquecer que algum dia estivera melhor.
Sempre tinhamos insistido para que minha mae consultasse
meédicos — e ela consultava: seu clinico geral e diversos
especialistas em doencas tropicais, e as vezes outros especialistas.
Mas tirando um episddio assustador de cancer de mama, detectado
cedo o bastante para que a cirurgia bastasse e nao fosse
necessario quimioterapia, € uma vesicula biliar que precisou ser



removida, ela jamais tivera um problema sério. O que sempre se
assumia era que nao havia nada de errado com minha mae que nao
pudesse ser curado se ela apenas desacelerasse um pouco.

Coisa que ela nao fazia.

Todos acreditavamos também que, se uma unica vez minha mae
fizesse um tratamento completo com antibidticos, se livraria para
sempre de todos os seus problemas de saude relacionados a
viagens. Nao sei se era por economia, teimosia ou falta de
conflanca em remédios, mas, apds tomar metade da receita, ela
guardava o resto para depois, o que era enlouquecedor. Mesmo
lembrar-lhe de que ela talvez estivesse criando uma superbactéria
nao surtia muito efeito.

No verao de 2007, no entanto, minha mae continuou doente. Nao
demorou muito para que todos os médicos e especialistas
confirmassem o que ela tinha: hepatite. Ela estava ficando amarela;
os brancos de seus olhos estavam da cor de gemas de ovos
organicos — nao o amarelo palido dos ovos de supermercado, mas
sim um dourado com um toque de sangue. Ela estava perdendo
peso e nao tinha apetite. E era meio ébvio onde havia contraido a
hepatite, ja que acabara de voltar do Afeganistao. Alguma coisa que
comera, talvez. Ou um pouco de agua de chuveiro que entrara em
sua boca. Os médicos, porém, ndao conseguiam descobrir que tipo
de hepatite era. Nao era A, nem B, nem C — nem mesmo D ou E.
Mas, no comego, mesmo o fato de minha mae ter um disturbio
misterioso ndo era uma preocupagao muito grande. Se éramos
incapazes de entender a complexa situagao politica e religiosa do
Afeganistao, sera que realmente esperavamos ter identificado cada
virus e doenca estranha que era possivel contrair [14?

Seus meédicos ndo foram negligentes — desde cedo fizeram
testes para eliminar outras possibilidades e estavam muito
confiantes de que as tinham eliminado. Fizeram algumas
recomendacgdes: ela precisaria descansar, e também ndo consumir
bebidas alcodlicas (0 que n&do era um grande problema, embora de
fato gostasse de tomar uma taga de vinho no jantar, e champanhe
em comemoragoes). Isso era tudo.



O verao prosseguiu, no entanto, com minha mae ficando cada
vez mais doente. Ela estava cansada. E estava irritada por estar
cansada, e por ter hepatite, e por nao se sentir ela mesma. Minha
mae nao reclamava, mas de vez em quando comentava isso com as
pessoas mais proximas. Agora, pensando naquela época, toda
mencao que fazia a sua hepatite soava funesta. Ela as vezes dizia
ao meu pai ou a um de nos algo como: “Nao sei por que nao
conseguem descobrir o que ha de errado comigo.” Ou: “Eu
descanso e descanso e nunca me sinto descansada.” No entanto,
minha mae se forgcava a fazer quase tudo o que queria fazer.

Sera que ela realmente chegava a descansar? Era dificil dizer.
Para ela, um dia “pregui¢coso” era um dia dedicado a pér os e-mails
em dia ou “atacar” sua escrivaninha (sempre a palavra que minha
mae usava, como se fosse um monstro cuspidor de papel que
precisava ser combatido para nao dominar e destruir tudo em seu
caminho). S6 quando estava lendo ficava quieta de verdade.

Observar minha mae lutar para cumprir com as exigéncias de sua
vida fez com que a tensao se acumulasse no resto da familia. Nao
podiamos ficar bravos com ela por ndo se sentir bem e se recusar a
relaxar, por isso ficamos muito mais irritados uns com os outros do
que geralmente ficavamos por todo tipo de pequenos crimes: chegar
adiantado, chegar atrasado, esquecer um aniversario, fazer um
comentario sarcastico, comprar o sabor errado de sorvete.
Tentavamos evitar que minha mae ouvisse essas briguinhas, mas
nem sempre dava certo. Ela geralmente conseguia resolvé-las,
dissipa-las ou arbitra-las — o que fazia os combatentes se sentirem
culpados por sequer terem chegado a discutir.

Aquele verao foi agitado, e nem minha mae nem eu conseguimos
ler como gostavamos durante os verées — ou seja, a maior parte do
dia, dia apds dia, em lugares fechados ou ao ar livre, em casa ou
nas casas de férias de amigos —, por isso acabavamos escolhendo
livros curtos. Li Na praia, de lan McEwan, que mesmo um leitor
vagaroso pode comecgar e terminar numa tarde. Minha mae tinha
esse livro em sua lista de livros para ler e me perguntou o que eu
achava.



Ambos tinhamos lido varios romances de lan McEwan ao longo
dos anos. As primeiras obras de McEwan contém um catalogo de
crueldades, incluindo sadismo e tortura. Minha méae dizia que
passara tanto tempo em zonas de conflito que era atraida por livros
que tratavam de temas sombrios, pois eles a ajudavam a entender o
mundo como ele é, ndo como queriamos que fosse. Sou atraido por
livros com temas sombrios, principalmente porque sempre me sinto
melhor a respeito da minha vida na comparacao. Em seus romances
mais recentes, no entanto, McEwan tornara-se menos extremo,
embora nao exatamente jovial. Na praia era seu livro mais recente e
acabara de ser publicado.

Em alguns aspectos, Na praia € um livro estranho de se discutir
com sua mae de 73 anos — dado o fato de que o livro envolve um
casal recém-casado em 1962, prestes a fazer sexo pela primeira
vez, e descreve em detalhes vividos sua tentativa desastrosamente
canhestra e confusa. Isso eu ndo mencionei para ela. Em vez disso,
falei sobre a fascinante e melancodlica coda do livro, que explica o
que acontecera a cada um dos dois personagens principais. Na
praia me emocionara tanto que, por um tempo, nao quis pegar
nenhum livro novo para ler.

“Me pergunto se as coisas poderiam ter acabado de outro jeito”,
acrescentei, depois de contar a ela sobre o destino do casal. O bom
de saber que minha mae sempre lia os finais dos livros primeiro era
que eu nunca precisava ter receio de estraga-los.

“‘Nao sei”’, minha mae respondeu. “Talvez ndo. Mas talvez os
personagens pensem que as coisas poderiam ter acabado de outro
jeito. Talvez seja por isso que vocé achou tao triste.”

Continuamos falando do livro por mais um tempinho, eu ainda
omitindo qualquer mencado a cena de sexo central — n&o porque
minha mae fosse pudica, mas porque tenho o classico horror infantil
de que tais assuntos sejam discutidos na presenga dos meus pais.
(Lembro vividamente do trauma de ver Equus, a peca de Peter
Shaffer, junto com minha mae e meu pai quando eu tinha 13 anos.
Na hora em que o0 menino e a menina tiram toda a roupa e tentam
fazer sexo, eu queria me transformar numa estampa do estofado do
assento.)



Por fim, nossa discussdo naquele dia de julho acabou voltando
das minhas ideias sobre o livro de McEwan para a logistica familiar
— quem estaria onde e quando. Entdo, em algum ponto, como na
maioria das conversas daquele verao, minha mae disse que ainda
nao conseguira se livrar da hepatite, que ainda n&o era ela mesma,
que nao tinha muito apetite e que nao se sentia muito bem. Porém,
tinha toda a certeza de que logo se sentiria melhor, recuperaria o
apetite, ficaria mais forte. Era apenas questdo de tempo. Enquanto
isso, havia simplesmente coisas demais a fazer — nossa familia,
amigos, e as bibliotecas a serem construidas no Afeganistdo. Tudo
exigia a atencao dela, e ela adorava dar essa atengao. Se ao menos
se sentisse s6 um pouquinho melhor.

NaaueLE AcosTo, A familia inteira (meu irmao e sua mulher; minha irma
e sua companheira; eu e o meu; todos os cinco netos) e varios
amigos viajaram ao Maine para comemorar o0 octogésimo
aniversario do meu pai. Minha méae organizara praticamente tudo e
estaria presente em quase todos os eventos: cafés da manha
coletivos, uma viagem de barco e uma visita ao Rockefeller Garden
em Seal Harbor.

Meu pai era na época, e ainda €, uma pessoa robusta. Tem uma
cabeleira volumosa. Antigamente gorducho, agora € mais magro
que muitos de seus amigos. Talvez ofegue um pouco ao subir
escadas, e com certeza ndo € o que alguém chamaria de um
esportista, porém gosta de jardinagem, de longas caminhadas e de
ficar ao ar livre. Nado € fresco — prefere velhos restaurantes
pitorescos que ja tiveram dias melhores a restaurantes chiques —,
mas de fato aprecia certo nivel de conforto. Também gosta de
musica barroca e filmes de acao, lanchonetes de beira de estrada, e
de ter tempo e 6cio para ler livros sobre o Raj britanico. Nao tem o
minimo interesse por escolas e imoéveis, que eram os dois temas
favoritos da minha mae, e embora seja capaz de conversar de modo
arrebatador sobre assuntos que o divertem, também adora desafiar
os outros quando decide que estdo falando bobagem. Ele € mais
feliz quando o tempo esta meio frio € com um pouco de neblina. E



também gosta de lagostas e um bom cozido de frutos do mar, assim
como todos nods. Por isso o Maine era o lugar perfeito para
comemorar seu aniversario.

Mas em meio a tantos jantares na praia, passeios de barco e
contemplagdes do pér do sol do Maine com um drinque nas maos,
todos os adultos, principalmente meu pai, notaram o quanto minha
mae estava fazendo esforco, um fato que ela estava decidida a nao
deixar ninguém perceber enquanto o fim de semana nao chegasse
ao seu término.

Parecia cada vez mais tensa e exausta. Sua pele nao ficara mais
amarela, mas ela estava mais magra e o rosto, mais enrugado; as
bochechas estavam murchas, fazendo com que seu eterno sorriso
parecesse levemente tristonho. Mesmo assim, todas as rugas
pareciam sumir quando os netos marchavam na frente dela numa
missao ou outra. Durante essa viagem, minha mae virou para mim
certa noite e disse que era dificil imaginar que ela ou nés
pudéssemos ser mais sortudos que aquilo.

O que desandara tao terrivelmente na vida das pessoas de Na
praia, o livro de McEwan, pensava um dos personagens, era que
eles nunca tinham tido amor e paciéncia ao mesmo tempo. Noés
tinhamos ambos.

Na ultima manha de nossa estadia, que foi num classico hotel do
Maine, um vasto prédio em estilo chalé, desci e encontrei minha
mae na varanda com os quatro netos mais novos a sua volta. Ela
estava lendo uma historia para eles. Era uma bela manha do Maine.
Peguei meu iPhone e apressadamente tirei umas poucas fotos.
Lembro de notar que Nico, o neto mais velho, ndo estava na foto.
Afinal, por que estaria? Com 16 anos, ele ndo estaria ouvindo sua
avo ler um livro ilustrado.

Corri até o seu quarto e disse que precisava dele — entdo ele
tirou o fone de ouvido, largou proéprio livro e veio atras de mim.

Andamos juntos até a varanda, e entao Nico juntou-se ao grupo,
para que eu pudesse tirar uma foto da minha mae com todos os
cinco netos. Nao sei ao certo por que me senti impelido naquele
momento a fazer isso. Nunca tiro fotos. Talvez tivesse sentido que
algo estava prestes a acontecer além do controle do amor, da



paciéncia ou de qualquer um de nds, e aquela era minha ultima
chance de aprisionar o tempo.

O ummo Fm de semana do verdo, no meio de setembro, meu
companheiro David e eu passamos com um amigo que sempre
alugava uma casa especifica na praia em Quogue, a cerca de duas
horas de Manhattan, em Long Island.

Minha m&e adorava quando eu contava a ela que ia visitar este
amigo, pois a casa pertencia a Wylie, a filha de John O’Hara, e ao
proprio O’Hara antes disso. Ele era um dos escritores favoritos da
minha mae. Era uma casa decrépita em estilo Cape Cod, num
penhasco que se esfacelava rapidamente, com vista para a praia e
o mar, e tinha a varanda perfeita para ficar deitado lendo. As
prateleiras estavam cheias de livros de John O’Hara, o que n&o era
surpresa. Nesta visita, decidi trair o livro que tinha levado e ler
O’Hara em vez disso.

Primeiro, no entanto, achei melhor descobrir um pouco sobre
O’Hara. Aprendi com os livros da casa que O’'Hara nasceu em 1905
em Pottsville, Pensilvania. Seu pai era um distinto médico irlandés, e
a familia conseguiu manda-lo para Yale. Mas pai morreu quando
ainda estava na faculdade, e sua mé&e n&o tinha condi¢cdes de
continuar pagando a mensalidade, portanto esse foi o fim de Yale
para ele. A experiéncia de ter que abandonar a faculdade gerou em
O’Hara uma eterna obsessao por dinheiro, classe e exclusao social.
Ele irrompeu na cena literaria em 1928, durante a era dos pais da
minha méae, escrevendo historias sobre este tema para a revista The
New Yorker, e entdao, em 1934, aos 29 anos, escreveu Encontro em
Samarra, que o tornou famoso. Minha mae disse que O’Hara era, no
comeco, alguém que as pessoas diziam que ela deveria ler, e
depois logo tornou-se alguém cujos livros ela aguardava
ansiosamente.

Quando voltei a cidade apés meu fim de semana em Quogue,
meu pai estava no hospital com bursite séptica no cotovelo, tendo
deixado que inchasse até o tamanho de um pequeno grapefruit
antes que minha mae o obrigasse a ir se tratar no pronto-socorro.



Liguei para minha mae para saber as noticias. Ele odiava ficar no
hospital, mas estava passando bem.

“Entdo, finalmente li Encontro em Samarra’, eu disse a ela.
“Sempre tinha achado que esse livro tinha algo a ver com o Iraque.”

Encontro marcado em Samarra nao se passa em Samarra nem
em nenhum lugar do Oriente Médio, mas sim na cidade ficticia de
Gibbsville, Pensilvania, nos anos 1930. O romance conta a historia
de um jovem casado chamado Julian English, dono de uma
concessionaria, que pensa ter a educacéao certa e todos os contatos
certos, e que impulsivamente joga um drinque na cara de um
homem mais rico e mais poderoso, que ele detesta sem nenhum
bom motivo. Trés dias depois, e apds dois outros atos impulsivos,
incluindo passar uma cantada na namorada de um gangster, Julian
perde literalmente tudo.

“Nao acredito que vocé ainda nao tinha lido. E a histéria de fato
se aplica ao Irague, mesmo que nao seja de modo algum sobre
isso. E um livro sobre por coisas em movimento, e depois ser
orgulhoso e teimoso demais para pedir desculpas e mudar de rumo.
E sobre achar que ser criado de certo jeito lhe da o direito de ter
uma atitude ruim. Parece que o Bush estava predestinado a nos
colocar numa guerra ali de qualquer maneira.” Minha mae n&o era fa
do nosso presidente na época e ficara horrorizada por ele ter usado
a al-Qaeda e o Onze de Setembro como pretexto para invadir
Bagda. Meu pai as vezes fazia o advogado do diabo contra as
visbes mais liberais da minha mae, mas neste ponto pensava
parecido, e ambos recentemente tinham passado a compartilhar
livros que dissecavam a politica externa americana.

Conforme conversamos mais sobre Encontro em Samarra, logo
nos vimos discutindo a epigrafe do livro, que € na verdade uma fala
de uma peca de W. Somerset Maugham, um escritor cujos contos
ainda nos renderiam banquetes juntos.

A parabola de Maugham reconta uma historia classica iraquiana.
A narradora é a Morte:

Havia em Bagda um mercador que enviou seu criado ao mercado para
comprar mantimentos, e logo em seguida o criado voltou, palido e trémulo,



e disse: Mestre, agora ha pouco quando estava no mercado levei um
esbarrdo de uma mulher na multidao, e quando virei vi que era a Morte que
tinha esbarrado em mim. Ela me olhou e fez um gesto de ameaga; ora, me
empreste seu cavalo e vou partir para longe desta cidade e evitar minha
sina. Vou para Samarra, e la a Morte ndo me encontrara. O mercador lhe
emprestou seu cavalo, e o criado montou nele, cravou as esporas em seus
flancos e foi o mais depressa que o cavalo podia galopar. Entdo o mercador
foi até o mercado, me viu parada na multidao, veio até mim e disse: Por
que vocé fez um gesto de ameacga para o meu criado quando o viu hoje de
manh&? Nao foi um gesto de ameaca, eu disse, foi s6 um gesto de
surpresa. Fiquei desconcertada ao vé-lo em Bagda, pois eu tinha um
encontro marcado com ele hoje a noite em Samarra.

Mais tarde, teriamos mais tempo e motivos para falar sobre o
destino, e o papel que ele desempenhava ou nao nos
acontecimentos de nossas vidas — principalmente nos
acontecimentos que estavam por vir. Porém, nesse telefonema em
setembro, minha mae e eu logo passamos para outros assuntos.
Quando pareceu que a conversa estava chegando perto do fim,
minha mae tinha mais uma coisa que queria mencionar.

“Sé queria que vocé soubesse que sua irma esta insistindo para
eu ver outro médico e fazer mais exames.” O novo médico faria
outro exame para tentar descobrir por que ela ndo conseguia se
livrar da hepatite.

“Parece uma boa ideia, mae.”

Entdo voltamos a falar de mim. “Vocé vai descansar um pouco?”,
ela perguntou.

“Tenho tanta coisa para fazer antes de viajar”, eu desconversei.
“‘Nao sei como vou conseguir fazer tudo.” Na época eu era editor-
chefe de uma editora, e estava partindo para a Alemanha, como
fazia todo ano, a fim de participar da Feira do Livro de Frankfurt, que
acontece na primeira semana de outubro.

“Vocé so pode fazer o que consegue, e aquilo que nio der para
fazer simplesmente ndo deu.” Minha mae sempre me dava
conselhos que ela propria nunca seguia.

“‘Mae, eu prometo pegar leve se vocé fizer o mesmo — vamos
fazer um trato. Mas parece que, seja como for, vado ser uns dias



muito exaustivos para vocé, principalmente se vocé ainda nao esta
se sentindo muito bem.”

Todo dia, minha mae passava algumas horas no hospital com
meu pai. Amigos de Londres que ela adorava estavam em Nova
York, entdo passava algum tempo com eles. Também tinha planos
dirigir horas até outra cidade com eles, para visitar outro amigo que
estava com um tumor no cérebro e acabara de ficar sabendo que
tinha algo entre trés meses e dois anos de vida. Depois no fim da
semana, tinha sua consulta marcada com o novo médico.

Percebo agora que todos tinhamos atingido um pico febril e
ensandecido de atividade nos dias que antecederam o diagndstico
da minha mae. Jantares, drinques, visitas, eventos beneficentes,
reunidoes, agendamentos, buscar coisas, deixar coisas, comprar
ingressos, ioga, ir para o trabalho, fazer exercicios na academia.
Tinhamos pavor de parar, parar qualquer coisa, e admitir que havia
algo de errado. Atividade, atividade frenética, parecia ser aquilo que
todos sentiamos que precisavamos. SO meu pai desacelerou, e foi
s6 enquanto estava preso num hospital, recebendo antibiéticos na
veia. Tudo ficaria bem, tudo seria possivel, tudo podia ser salvo ou
evitado, contanto que todos continuassemos correndo.

Enquanto eu estava na Feira do Livro de Frankfurt uma semana
depois, pouco antes de ir ser coanfitrido de uma mesa cheia de
colegas editoriais num jantar, minha mae telefonou para dizer que,
quase com certeza, ela estava com cancer. A hepatite nao era viral;
era relacionada a um tumor em seu duto biliar. Seria uma boa
noticia se o cancer estivesse apenas ali, mas era muito mais
provavel que ele tivesse comecado no pancreas e se espalhado
para o duto biliar, 0 que ndo seria uma boa noticia de modo algum.
Também havia manchas em seu figado. Mas nao era para eu me
preocupar, ela disse, e certamente nao era para eu encurtar minha
viagem e voltar para casa.

Nao me lembro muito bem do que eu disse, nem do que ela
respondeu. Mas ela logo mudou de assunto — queria conversar
comigo sobre meu emprego. Eu Ihe dissera recentemente que
estava cansado do meu trabalho, por todos os mesmos motivos sem
gragca que levam as pessoas privilegiadas a enjoar de seus



empregos de escritério: reunides demais, e-mails demais e
burocracia demais. Minha mae disse para eu pedir demissao.
“Simplesmente dé duas semanas de aviso prévio, saia pela porta, e
depois vocé pensa no que vai fazer. Se vocé € sortudo o bastante
para poder se demitir, entdo deveria fazer isso. A maioria das
pessoas nao tem essa sorte.” Essa ndo era uma nova perspectiva
que vinha do cancer — era minha mae de sempre. Por mais
dedicada que fosse ao planejamento intricado da vida cotidiana,
entendia a importancia de as vezes seguir um impulso na hora de
tomar grandes decisdes. (Mas também reconhecia que nem todos
jogavam com as mesmas cartas. E muito mais facil ir atras da sua
felicidade quando se tem dinheiro suficiente para pagar o aluguel.)

Depois que desligamos, nao sabia se conseguiria participar do
jantar. O restaurante ficava a cerca de um quilémetro e meio do meu
hotel. Fui a pé para clarear a mente, mas minha mente n&o ficou
clara. Confiei a noticia do cancer da minha mae a meu coanfitrido,
um amigo proximo, porém a mais ninguém. Tive uma sensacao de
tontura, quase vertigem. Quem era aquela pessoa bebendo cerveja,
comendo schnitzel e dando risada? Nao me permiti pensar em
minha mae — o0 que ela estava sentindo; se estava assustada,
triste, brava. Lembro que ela me disse naquele telefonema que era
uma guerreira e que lutaria contra o cancer. E me lembro de ter dito
a ela que eu sabia disso. Nao acho que eu lhe disse que a amava
naquele dia. Achei que soaria dramatico demais — como se eu
estivesse me despedindo.

Quando voltei ao hotel depois do jantar, olhei o quarto a minha
volta e depois pela janela. O rio Main mal estava visivel sob as luzes
da rua; era uma noite chuvosa, por isso o asfalto brilhava de modo
que as linhas entre o rio, a calgada e a rua ficavam obscurecidas.
Os funcionarios do hotel tinham dobrado minha grande e fofa colcha
branca num retangulo perfeito. Do lado da cama havia uma pilha de
livros e algumas revistas do hotel. Mas essa foi uma das noites em
que a palavra impressa me deixou na mao. Eu estava bébado
demais, confuso demais, desorientado demais para ler — pela hora
avangada, e também por saber que a vida da minha familia agora
mudaria para sempre. Por isso fiz o que se faz num quarto de hotel.



Liguei a TV e fiquei mudando de canal: do colorido canal do hotel
para o canal da conta (o produto do frigobar da noite anterior
realmente custara tdo caro?) para o Eurosport e varios canais
alemaes, antes de parar na CNN e nos rostos e vozes familiares de
Christiane Amanpour e Larry King.

Quando minha mae e eu falamos sobre aquela noite, ficou
surpresa com uma unica parte da minha histéria: que eu tinha
assistido a TV em vez de ler. Ao longo de toda a sua vida, sempre
que estava triste, confusa ou desorientada, minha m&e nunca
conseguia se concentrar na televisao, disse ela, mas sempre
buscava refugio num livro. Os livros focavam sua mente, a
acalmavam, a levavam para fora de si mesma; a televisao
embaralhava seus nervos.

Existe um poema de W. H. Auden chamado “Musée des Beaux
Arts”, escrito em dezembro de 1938, logo apds a Noite dos Cristais.
Ha nele uma descricdo de um quadro de Brueghel, em que o velho
mestre retrata icaro caindo do céu enquanto todo mundo, envolvido
em outras coisas ou simplesmente nao querendo saber,
“‘calmamente desvia o olhar do desastre” e continua com suas
tarefas diarias. Pensei muito nesse poema ao longo dos dias
seguintes da feira, enquanto conversava sobre livros, cumpria meus
compromissos e comia salsichées com biscoitos finos feito papelao.
O poema comega assim: “Sobre o sofrimento eles jamais se
equivocavam, / Os Velhos Mestres: como entendiam bem / Sua
posicdo humana; como ele acontece / Enquanto um outro esta
comendo ou abrindo uma janela ou apenas caminhando entediado.”
Quando estava na feira, senti que esse “um outro” era eu. Minha
mae estava sofrendo; eu estava seguindo adiante com a minha vida.

Consegui falar com meu irm&o e minha irma, seus cénjuges, meu
pai (que agora saira do hospital e estava bem) e David. Todos
estavamos dizendo coisas esperancosas uns para os outros: havia
motivo para ficar alerta, mas n&o para entrar em panico. E no
entanto os telefonemas eram exponenciais — cada conversa era
retransmitida para todos os outros, levando a ainda mais
telefonemas, telefonemas gerando telefonemas, telefonemas sobre
telefonemas. Todos passamos algum tempo na internet e lemos as



mesmas coisas sinistras sobre aquele cancer especialmente cruel.
Porém havia mais exames por fazer. Ainda era cedo. Havia muito
para descobrir. Ninguém devia tirar conclusdes precipitadas.

“Tem certeza de que ndo € melhor eu voltar para casa
imediatamente, mae?”, eu perguntava sempre que falava com ela
durante a viagem.

“Nao seja bobo”, ela disse. “Divirta-se.” Em uma das conversas,
ela enfim me contou exatamente como recebera a noticia — e falou
do primeiro oncologista que visitara, por quem ela e minha irma
haviam criado uma antipatia instantanea quando ele perguntara se
ela trabalhava fora. Minha mae disse: “Vocé acha que um médico
por acaso perguntaria isso para um homem?” Ela me disse que Nina
tinha sido incrivel — organizando, agendando, fazendo todas as
perguntas certas. Minha irma passara anos trabalhando na Russia
soviética, e ali aprendera a forgar a barra quando necessario.

“A licdo disso tudo...”, minha mae comecou a falar, e entdo parou.
Eu ndo podia imaginar qual era a licdo. “A licdo é esta”, ela
continuou. “As organizagcbes de assisténcia precisam dizer as
pessoas que viajam a lugares como o Afeganistdo para nao
assumirem que qualquer doenga que pegaram enquanto estavam ali
ou depois esta relacionada a viagem. Talvez seja s6 uma
coincidéncia. Precisamos garantir que as pessoas entendam isso.”

Aquela era a moral da histéria? Um novo protocolo para pessoas
que voltavam de viagens intercontinentais a lugares exoéticos?

“‘Além disso, quero te pedir um favor’, minha mé&e acrescentou.
“Me traga um livro maravilhoso da feira. E seu pai bem que esta
precisando de um livro novo, também.”

Peguei livros demais para levar para casa e tentei decidir quais
colocaria na bagagem e quais mandaria pelo correio, mas sé o que
eu conseguia pensar era se as coisas poderiam ter sido diferentes
caso tivéssemos feito minha mae consultar mais médicos mais cedo
ou se, quem sabe, ela tivera um encontro marcado em Samarra, e
nada poderia ter mudado isso.



Setenta versos sobre o vazio

“O i, mae, cheguei. Como vocé esta se sentindo?”
“‘Melhor.”

Era noite de sabado e eu tinha acabado de voltar de Frankfurt. O
assunto seguinte no telefonema foi meu voo — se houvera atrasos,
os livros que eu tinha lido no avido. Como sempre, foi s6 com algum
esforgco que conduzi o foco da conversa de volta a minha mae. Boa
parte das atividades dela fora centrada nos netos. Minha mae
também queria falar da relutancia da minha irma em dar seguimento
a uma mudanca iminente para Genebra. Antes de minha mae ser
diagnosticada, Nina se candidatara e aceitara um emprego para
ajudar a implementar uma politica global de vacinagao e imunizagao
numa organizacao sediada ali, chamada GAVI. Agora, a uns poucos
dias de se mudar com sua companheira Sally e seus dois filhos,
Nina estava receosa, cogitando recusar o emprego e manter sua
familia em Nova York para que pudessem passar com minha mae o
tempo de vida que lhe restava.

“‘Sua irma nao quer ir. Eu disse que ela tem que ir.”

Minha mae estava ficando cada vez mais ictérica, mas isso nao a
fez desacelerar nem um pouco. Ela tinha ido, seguindo a
recomendacado de um amigo, ver o Dalai Lama no, de forma pouco
condizente, Radio City Music Hall, esse reluzente monumento ao
excesso de entretenimento. Havia um livreto que ela recebera ali e
que queria me emprestar — continha O sutra do cortador de
diamantes e Setenta versos sobre o vazio. Perguntei o que havia
achado do evento e ela disse que, embora tivesse ficado muito
emocionada de ver e ouvir o Dalai Lama, sinceramente achara boa
parte de sua fala confusa. Mesmo assim, disse que aquilo lhe dera
muito o que pensar — principalmente quando leu impressos os
versos que foram tema da fala dele.

Também achei coisas para ponderar no livreto, mas havia muita
coisa que eu nao entendia, e ainda nao entendo. Nao sao obras que
se revelam casualmente — elas exigem estudo. O sutra do cortador
de diamantes, que € em grande parte sobre a impermanéncia, foi
composto pelo Buda por volta do ano 500 a.C. Uma cdpia



xilogravada desse sutra, datada de 868 d.C., foi achada em 1907 no
oeste da China, e é o livro impresso mais antigo do mundo. Sefenta
versos sobre o vazio foi escrito por volta do ano 200 d.C. Seu autor,
Nagarjuna, nasceu na casta superior dos bramanes no sul da india
e se converteu ao budismo. Nem eu nem minha mae — mesmo
depois da palestra — tinhamos o contexto necessario para
interpretar essas obras, o0 que levou minha mae a comentar que
quanto mais velha ficava, mais descobria como sabia pouco. E no
entanto havia um unico trecho de Setenta versos sobre o vazio que
minha mae tinha grifado:

“Permanente ndo é; impermanente ndo é; um ego nao €; nao um
ego [ndo €]; limpo ndo é; ndo limpo no é; feliz ndo é; sofrendo nao
6.7

Esse trecho causou uma impressao profunda em mim, e me vi
voltando a ele inumeras vezes. Embora eu nao soubesse
exatamente o que queria dizer, aquilo me acalmava.

Na sexta-feira antes de eu voltar da Alemanha, minha mae me
disse que ela e minha irma tinham conhecido uma nova oncologista,
a dra. Eileen O’'Reilly. Uma expressao que a doutora usara tinha
reconfortado minha mae — “tratavel, mas incuravel’. Apenas a
palavra tratavel ja estava fazendo uma diferenca. Talvez significasse
que ela tinha mais tempo de vida que os seis meses que pareciam
ser o padrao. Contanto que seu cancer fosse tratavel, havia motivo
para ter esperangas.

“‘Espere até conhecer a dra. O’Reilly”, minha mae disse. “Ela &
td0 pequena e tdo jovem, e mais esperta impossivel. E muito
eficiente, mas também muito gentil. Vocé vai adora-la.” Era
importante para minha mae que todos adorassemos sua
oncologista.

No avido voltando de Frankfurt, eu comecara a ler Os detetives
selvagens, um grande e ambicioso romance do poeta e romancista
chileno Roberto Bolaio. O romance foi escrito na Espanha, em
Costa Brava, num impeto frenético de criatividade, enquanto Bolano
trocava a poesia pela prosa, tentando ganhar dinheiro para
sustentar seu filho. O livro foi publicado originalmente em 1998, mas
acabara de ser langado nos Estados Unidos numa tradugao para o



inglés em 2007, quatro anos depois da morte de Bolafo, aos 50
anos de idade, de uma doenca do figado. Eu o trouxera comigo da
feira para minha mae, mas queria termina-lo primeiro. Minha mae
acabara de ler Homem abaixo, de Michael Thomas, um jovem
escritor de Boston que agora vivia e lecionava em Nova York.
Homem abaixo é outro romance grande e ambicioso — sobre raga,
o sonho americano, paternidade, dinheiro e amor. Embora minha
mae ainda tivesse que ler o livro de Bolano e eu nao tivesse
comegado Homem abaixo, comparamos anotacoes e decidimos que
os dois eram bastante parecidos: livros vastos, ousados, obsessivos
e brilhantes sobre decepcao, escrita e corrida (metaforicamente no
livro de Bolano; literal e metaforicamente no de Thomas, pois o
protagonista pratica corrida).

Quando terminei o livro de Bolafo, n6és trocamos. Minha mae
ficou fascinada com Os defetives selvagens, embora suas
digressdes as vezes a deixassem maluca. Acho que o que mais lhe
agradou foi tratar-se de um livro obcecado por escritores, de um
escritor que era claramente apaixonado pela escrita. Minha mae
também gostou do fato de que as alusdes literarias eram estranhas
para ela; nem ela nem eu tinhamos lido ou, muitas vezes, nem
ouvido falar da maioria dos escritores a que Bolano fazia referéncia
ou que ele satirizava. A experiéncia despertou a curiosidade dela —
assim como alguém pode ficar fascinado por uma histéria que ouve
por acaso, num trem ou num café, sobre pessoas que nao conhece,
quando o contador esta todo animado, cheio de paixdo e
sagacidade.

Diferente do livro de Bolafio, o de Thomas tem locais e
referéncias que eram em grande parte familiares a nés. Tinha sido
publicado havia apenas meses, e minha mae estava entusiasmada
para que eu o lesse. Narrado num unico grande jorro de prosa,
Homem abaixo avanga e recua entre a vida do personagem como
um garoto negro em Boston, em meio a violéncia que acontecia
junto com a dessegregacao forgada das escolas, e Nova York, onde
ele agora é casado com uma mulher branca, pai de trés criangas, e
tem sO6 uns poucos dias para impedir que a vida deles todos
desmorone.



“Vocé vai ler voando”, minha mae dissera. “E um retrato incrivel
da cidade e do pais.” Eu li, e é.

O livro de Bolafio e o de Thomas agora estdo para sempre
ligados na minha mente — n&o s6 porque ambos sao livros sobre
decepcao crbénica, mas porque foram os primeiros livros que minha
mae e eu lemos juntos depois que ficamos sabendo do diagndstico
dela, e ofereceram um tipo diferente de esperanca daquela que a
dra. O'Reilly (que eu de fato adorei, como minha mée previra) nos
dera. Estes dois livros nos mostraram que nao precisavamos nos
retrair nem nos fechar em casulos. Eles nos lembraram que, onde
quer que minha mée e eu estivéssemos em nossas jornadas
individuais, ainda podiamos compartilhar livros, e enquanto
estivéssemos lendo esses livros n&o seriamos a pessoa doente € a
pessoa saudavel; seriamos apenas uma mae e um filho adentrando
novos mundos juntos. Além disso, os livros forneciam um tao
necessario lastro — algo pelo qual ambos ansiavamos, em meio ao
caos e tumulto da doenca dela.

Tudo isso s6 me ocorreu depois. Na época, lembro que senti que
estava meio ocupado demais para aquilo — que ler aqueles livros
com minha mé&e consumia tanto tempo que estava ndo s6 me
impedindo de ser util para ela, como também de ler outros livros que
eu vinha querendo ler. Mas haveria tanta decepg¢ao em sua voz, se
eu ainda nao tivesse comecgado um livro que ela sabia que eu ia
adorar, que continuei a ler o que quer que ela me desse ou
sugerisse, e a Ihe recomendar livros que achei que ela fosse gostar.
Por isso é justo dizer que minha méae fundou o clube do livro sem
querer, € eu aderi a ele com relutancia.

Na miNHA vonTADE de fazer alguma coisa, qualquer coisa, para ajudar,
eu havia me fixado em dois pensamentos. O primeiro era a ideia de
que minha mae deveria ter um blog. Ela tinha tantos amigos, de
suas muitas vidas diferentes, que suspeitei que seria exaustivo para
ela gastar seu tempo deixando todo mundo atualizado o tempo todo.
Quando sugeri o blog, ela e meu pai instantaneamente viram a
necessidade dele. Mas minha mae n&ao adorou a ideia de escrevé-



lo. Nao se considerava uma escritora. E, mais que isso, acho que
ela pensava que era autoenaltecedor, que nao pegava bem.

“Por que vocé nao escreve o blog?”, ela me sugeriu. Eu disse que
escreveria.

Minha segunda ideia era que minha mae conversasse com um
amigo nosso chamado Rodger, que tinha sido o principal cuidador
— minha familia inteira adota rapidamente a lingua de qualquer que
seja o pais onde estamos, e agora estavamos no pais dos doentes,
captando novas expressoOes aqui e ali — de um amigo em comum
que vivera por quase cinco anos com cancer de pancreas. Achei
que isso daria esperancgas a ela. Rodger era uma das pessoas mais
generosas e corajosas que eu conhecia: um atleta radical de mais
de 2 metros de altura e ex-tripulante de submarino nuclear, que fora
um lider na luta contra a Aids. Ele também escrevera um livro sobre
cuidar de pessoas doentes.

Assim que Rodger me contou que falara com minha mae, liguei
para ela para saber como tinha sido.

“Entéao, foi util conversar com o Rodger?”

Houve uma longa pausa. Nao tive certeza de que minha mae me
ouvira. Entdo ela comecou a falar.

“Nao adorei a conversa com o Rodger. Foi meio desanimadora.
Ele diz que vou ficar tdo enjoada por causa da quimioterapia que
nao vou conseguir fazer nada sozinha, que vou precisar de cuidados
24 horas por dia, e vou sentir dores terriveis.”

Ha certos génios que, uma vez libertados da garrafa, ndo podem
ser guardados de volta. Aquilo me parecera uma ideia tao boa; eu
tinha certeza de que Rodger saberia as coisas certas para dizer, que
ele seria esperancoso. Foi a primeira vez, desde o diagndstico, que
ouvi a voz da minha mae falhar. Ela continuou dizendo a si mesma e
a todos nés como tinha sorte — de ter plano de saude; de ter tido
uma vida tao longa e maravilhosa; de ter netos que adorava e um
trabalho significativo; de ter médicos excelentes e uma familia
amorosa; de ter uma sobrinha que trabalhava no ramo da medicina
e agilizava tudo, desde prontuarios até agendamentos. Mas quando
ela repetiu isso agora, com esse leve tremor na voz, ouvi uma coisa



nova: medo. O quao dolorosa e infeliz seria exatamente aquela
coisa?

Por que eu ndo tinha previsto aquilo? Por que nao tinha falado
com Rodger primeiro e vetado o que ele tinha a dizer? Por que
sempre precisava fazer alguma coisa, como indicar uma pessoa
para outra, apenas pelo gesto de fazer alguma coisa, quando as
vezes, quem sabe, era melhor ndo fazer nada? Eu estava tao
ocupado me arrependendo do meu conselho que nao consegui
pensar em nada para dizer, a nao ser balbuciar que tinha certeza
(quanta certeza eu tinha?) de que as coisas haviam mudado muito
desde que o amigo em comum morrera, de que os tratamentos
eram mais leves e mais eficientes do que mesmo uns poucos anos
atras.

Vocé devia falar com esta pessoa. Devia ler este guia. Devia ir a
este restaurante. Devia pedir este prato. Minha vida sempre fora
cheia de sugestdes, recomendagdes. As vezes meus conselhos
funcionam de forma brilhante, mas as vezes n&o. E entdo olho para
tras e me pergunto se de fato pensei com cuidado em minhas
recomendacodes. Aquela era mesmo a melhor churrascaria de Austin
— ou sO um lugar onde eu passara uma noite divertida?

“Vocé se arrepende de ter falado com o Rodger?”, eu perguntei.

“‘Nao”, minha mae disse por fim, com uma certeza levemente
menor que de costume. “Vamos apenas fazer o melhor possivel e
ver o que acontece.”

NA MANHA SEGUINTE, Meu pai me disse que minha mae passara uma
noite péssima; estava terrivelmente perturbada pela conversa com
Rodger. Meu pai também estava. Rodger também |he dissera que
seu cabelo cairia em tufos; que teria dores pavorosas; que seu
sistema digestivo ficaria completamente desregulado; que sentiria
tanto enjoo e ansia de vomito que nao conseguiria sair da cama,;
que precisaria tomar analgésicos e tantas outras pilulas que ficaria
parecendo um zumbi.

Meu pai parecia triste e preocupado, mas também irritado. E
entao falei com minha mae.



“Vocé descansou um pouco?”, ela me perguntou, antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa. “Vocé parecia exausto ontem.”

Eu disse que tinha dormido bem. Mas nio tinha, é claro — em
parte por minha insénia habitual e em parte pela culpa de ter
armado o telefonema.

Dois dos meus sobrinhos seriam batizados naquele dia, e todos
iriamos nos encontrar para a ocasiao. Nina e Sally ainda nao tinham
conseguido fazer isso, mas agora que minha mae estava doente e
eles supostamente se mudariam para a Suica, as duas tinham
organizado tudo rapidamente. Milo estava com 4 anos e Cy, com
um. “Vai ser um grande dia”, disse minha mée. “Agora todos os
meus netos estardo batizados.”

Havia outras coisas que ela precisava conversar comigo,
também. Cada vez mais pessoas estavam comecando a ouvir falar
que ela estava com cancer, € ela queria ter certeza de que se
comunicaria com todo mundo na ordem certa e com a mensagem
certa: incuravel, mas tratavel. Queria que todos soubessem que era
cedo demais para vestir luto, e que ela estava decidida a enfrentar o
cancer. Com preces € um pouco de sorte, teria ainda um bom tempo
de vida. Mas também queria que eles soubessem que nao era uma
coisa que podia ser resolvida simplesmente estalando os dedos;
que de fato era um cancer de pancreas e eles nao deviam esperar
um milagre, apenas rezar por um. Todos passamos um bom tempo
explicando as pessoas que nao, infelizmente ela nédo era uma
candidata ao Whipple, uma operagao torturante e brutal que eles
fazem para retirar os tumores e boa parte do pancreas quando
acham que o cancer ainda n&o se espalhou para outros o6rgéos.
Porque, no caso da minha mae, certamente se espalhara.

Um dos meus primos e sua mulher tinham escrito para dizer, de
um jeito que sabiam que a faria sorrir, que mesmo sendo “pagéaos”
eles estavam rezando por ela. Minha mae adorou aquilo. Disse para
mim — e para eles — que suspeitava que as preces dos pagaos
fossem ainda mais eficazes que as dos cristdos, judeus ou
mucgulmanos, talvez porque os pagaos rezavam menos.

Soubemos que a noticia comecara a se espalhar quando um
monte de comida comegou a aparecer. Chegou um delicioso frango



assado. Alguns amigos faziam sopa ou muffins e vinham deixar na
casa dela. Uma das melhores amigas da minha mae desde o
primario contratou uma cozinheira para vir uma vez por semana
fazer um jantar para convidados, para que minha mae pudesse
receber gente sem se estafar, ou apenas comer uma deliciosa
refeicdo caseira com meu pai caso nao estivesse a fim de visitas.

Varias pessoas me ligaram para pedir conselhos. Eu entendia o
dilema delas. O que se diz a uma pessoa que acaba de ser
diagnosticada com uma doencga tao terrivel?

Todo ano, o cancer de pancreas mata mais de 35 mil pessoas
nos Estados Unidos — € a quarta maior causa de morte por cancer.
Recebe apenas 2 por cento do orcamento do Instituto Nacional do
Cancer; talvez porque ha tido poucos sobreviventes. A maioria das
pessoas so fica sabendo que tem cancer de pancreas depois que o
cancer se espalhou, pois os sintomas geralmente vém tarde, muitas
vezes como resultado de o cancer ter afetado outros 6rgéaos, e eles
sdo comuns a varias doencas diferentes. Perda de peso, dores nas
costas, enjoo e perda de apetite podem ter centenas de causas. O
amarelecimento da pele e dos olhos proveniente da ictericia sao
outro sintoma, mas que € muito mais provavel de ser causado por
hepatite viral do que qualquer outra coisa, portanto geralmente é
atribuido a isso.

ApoOs o diagnodstico da minha mae, fui procurar uma foto do
pancreas na internet. E uma glandula em formato de cone, cheia de
saliéncias, escondida no fundo do abdémen atras do estémago,
situada em frente a coluna e ao lado do intestino delgado. O
pancreas € a glandula que produz hormdnios, como a insulina, e
também as enzimas que nos ajudam a digerir os alimentos. O duto
biliar o liga ao figado e a vesicula biliar. As células de cancer se
espalham facilmente do péancreas para outras partes do corpo,
pegando carona no sangue que corre a partir do pancreas atraves
do sistema linfatico.

Quando nao € possivel realizar a cirurgia de Whipple para retirar
os tumores, como é o caso de cerca de 85 por cento das pessoas
diagnosticadas, o unico tratamento disponivel s&o diversas
combinagdes de quimioterapia. Isto geralmente é paliativo —



controla os sintomas e ajuda a desacelerar a doenga, mas nao pode
impedir que o cancer se espalhe.

Na época do diagnodstico da minha mae, e na época em que
estou escrevendo isto, o tipo de cancer de pancreas que minha mae
teve é quase sempre fatal, a ndo ser que seja descoberto a tempo
de fazer uma cirurgia de Whipple. Menos de 5 por cento de todas as
pessoas diagnosticadas com todos os tipos de cancer de pancreas,
incluindo aquelas que fazem a cirurgia de Whipple, irdo viver por
mais cinco anos. Para aqueles, como minha mae, que sao
diagnosticados depois que o cancer se espalhou, a expectativa de
vida média é de trés a seis meses, porém essa € s6 uma media.
Disseram-nos que algumas pessoas morrem dentro de um més;
outras vivem por dois anos ou mais.

As pessoas que ndo sabiam o que dizer eu dava o melhor
conselho que podia: era melhor dizer qualquer coisa do que fingir
que nao havia nada de errado. Meu palpite era que minha mae
simplesmente apreciaria saber que as pessoas estavam pensando
nela. Isso mostrou-se verdade. As mensagens que ela recebia Ihe
davam um prazer real, e ela compartilhou algumas comigo. A irma
de seu afilhado mais velho Ihe mandou uma linda imagem de
“barcos de papel num rio de sal e areia para levar embora parte do
seu desconforto”. Outros escreveram sobre a importancia que minha
mae tivera na vida deles. Fiquei um pouco incomodado com alguns
dos elogios funebres prematuros — € cedo demais, eu pensei,
parecido demais com estar presente no seu proprio enterro. No
entanto, eram estas as mensagens de que ela mais gostava. E por
que nao? Por que n&o desfrutar do prazer de saber que vocé tocou
outras pessoas durante sua vida enquanto ainda pode?

No entanto, confessou sentir uma irritagdo passageira com
pessoas que diziam: “Tenho certeza de que logo vocé vai estar
curada.”

As pessoas também queriam compartilhar com ela suas histérias
de amigos e parentes que tinham tido cancer de pancreas. Fiquei
cansado dessas historias, mas minha mae nao parecia se cansatr,
sempre fazendo perguntas para o caso de haver algo util que ela
pudesse aprender, ou talvez s6 porque ela ficava muito mais a



vontade no papel da pessoa que da consolo do que no da pessoa
consolada. Minha mae disse a uma amiga que se sentia
profundamente egoista por sentir alivio com o fato de que agora s6
pensaria em si mesma e na sua familia, e ndo nas inumeras
instituicbes beneficentes, escolas e causas que a tinham ocupado
antes. A amiga respondeu que aquilo ndo era egoista de modo
algum, dadas as circunstancias. Mas entao, logo em seguida, minha
mae sugeriu uma festa surpresa para seu querido colega de
escritorio de 90 anos do Comité Internacional de Resgate, e também
se ofereceu como voluntaria para ajudar a planejar uma missao para
Uganda na qual nao poderia ir, mas que achava extremamente
importante.

Enquanto isso, a médica concluira que o duto biliar da minha mae
estava inchado e estreito, devido a pressao do tumor no pancreas.
Por isso minha mae foi ao hospital naquela semana a fim de colocar
um stent, para aliviar a ictericia, ajudando o figado a escoar através
do duto biliar, porém, ao mesmo tempo, manteve-se ocupada
trabalhando pelo celular, organizando a festa, a missdo, e nossas
vidas.

Vendo tudo isso se desenrolar, minha irma tinha cada vez menos
certeza de que devia prosseguir com sua mudanga para Genebra. O
novo emprego lhe possibilitaria influenciar politicas sociais e ajudar
a salvar a vida de criangas no mundo todo. Mas ela realmente
queria ficar com a minha mae, ir com ela a quimioterapia, e deixar
que ela passasse todo o tempo possivel com todos os netos. Sally,
enfermeira por formagdo e agora também trabalhando na saude
publica, foi como sempre uma voz tranquilizante e pratica, enquanto
minha irma pensava em abandonar todos os planos que elas tinham
feito juntas. Se era isso que Nina queria fazer, é claro que era isso
que elas fariam.

Minha mae nao quis nem saber.

“VYou enfrentar essa coisa, € a Nina pode voltar quantas vezes
quiser, e vou passar um tempao em Genebra, mas ela, a Sally e as
criangas precisam ir.” Se Nina e sua familia ficassem, contrariando
as instrugcdes da minha mae, ela estaria dando a entender a mamae
que talvez so lhe restassem meses, € ndo anos. Minha mae contava



com minha irma para inumeras coisas — inclusive esperanca. O que
isso diria @a minha mae sobre sua condi¢ao se, a poucos dias de se
mudar, Nina cancelasse tudo? E quanto a todos os outros planos
relacionados a mudanca iminente? Se a minima alteracdo de
cronograma ou itinerario geralmente elevava seu nivel de ansiedade
para alerta vermelho, entdo que efeito isso teria?

Mesmo assim, Nina queria ficar. Seria tudo bem ela ficar
simplesmente porque queria, mesmo se isso incomodasse minha
mae e acentuasse sua sensacao de derrota? E quanto ao emprego?
Era egoista ir ou egoista ficar — ou sera que essa palavra sequer se
aplicava ao caso? Um ego nao €; nao um ego [n&o é€].

“Tem certeza de que nao quer que eu fique?”, Nina perguntou a
mamae.

“E claro que eu quero que voceé fique. Mas o que quero mesmo &
que vocé va’, mamae respondeu.

“‘E se eu estivesse doente e vocé tivesse a mesma escolha que
eu tenho, vocé iria ou ficaria?”

“Oh, meu bem, isso € totalmente diferente. Vocé tem sua vida
inteira pela frente.”

“Mas vocé ficaria?”, Nina perguntou.

Minha mae nao respondeu.

E entdo Nina me telefonou. “O que diabos eu devo fazer em
relacdo a isso?”

Mawmae acasara DE me dar A cidade do sol, o novo livro de Khaled
Hosseini, autor de O cacador de pipas. Quando mamae descobriu O
cacador de pipas, logo apos sua publicagago em 2003, ficou
extasiada — e fez todos que ela conhecia lerem esse livro. O livro e
seu autor a fascinaram. Hosseini nasceu em Kabul em 1965.
Passou seus primeiros anos de escola no Afeganistdo, porém seu
pai, um diplomata, foi enviado a Paris quando Hosseini tinha 11
anos, por isso eles se mudaram para la. Depois da invasao soviética
em 1979, sua familia recebeu asilo politico nos Estados Unidos. Ele
acabaria virando meédico e escreveria O cacador de pipas nas
manhas antes do trabalho. O livro estava quase terminado, e entao



veio o ataque de 11 de setembro de 2001 ao World Trade Center,
que o fez pensar que deveria abandonar o projeto. Mas sua mulher
insistiu para que ele continuasse — ela via o livro como seu jeito de
dar “um rosto humano ao povo afegao”. Minha mae sentiu que ele
fizera exatamente isso; aquele era o Afeganistao que ela conhecia e
amava, pois era um livro sobre todo mundo que ela encontrara ali.
Nao precisaria explicar seu amor por esse pais malcompreendido —
apenas insistia para que todos lessem O cacgador de pipas.

Mamae e eu nao concordavamos exatamente sobre O cacador
de pipas. Eu gostava bastante do livro, mas achava que tinha
enredo em demasia. Sera que o cara mais malvado do Taliba
precisava realmente ser um nazista também? Além disso, ha uma
cena central envolvendo um estilingue que achei dificil de acreditar.
Quando discordavamos sobre algum livro que ela amava, ela
apenas franzia a testa. Nao que n&o achasse que vocé tinha direito
a ter sua opinido — € claro que vocé tinha. Era s6 que ela sentia
que vocé estava deixando passar o ponto principal — estava focado
numa coisa quando deveria estar focado em outra. Era como se
estivesse criticando um restaurante com base na decoracgao,
enquanto ela estava falando da comida.

Da primeira vez em que ela pds A cidade do sol na minha mao —
estavamos em Nova York, de pé na sala de jantar dos meus pais, 0
sol entrando pelas portas francesas, criando um efeito solar bem
dentro do apartamento dela —, me disse que adorava esse livro
ainda mais que O cacador de pipas, porque desta vez Hosseini
tratava das mulheres. Minha mae acreditava que eram as mulheres
do Afeganistdo que — uma vez que tivessem recebido acesso a
livros e educagdo — seriam a salvacdo do pais. “E n&o tem
nazistas”, ela acrescentou enfaticamente, lembrando da minha
critica anterior.

Assim que terminei o livro, fui ao apartamento dos meus pais
para conversar sobre ele. Papai estava no escritério; mamae estava
em casa, esperando uma chamada em conferéncia. Acabamos
discutindo os trés tipos de escolhas decisivas que existem nos dois
livros: as que os personagens fazem sabendo que jamais podem ser
desfeitas; as que eles fazem achando que podem, mas descobrem



gue ndo podem; e as que eles fazem achando que n&do podem, e s6
depois, quando ¢é tarde demais, descobrem que poderiam ter
desfeito.

Minha mé&e sempre ensinou todos noés a examinar as decisdes
sob o critério da reversibilidade — ou seja, deixar uma porta aberta.
Quando vocé nao conseguia decidir entre duas coisas, ela sugeria
escolher a que lhe permitisse mudar de rumo se fosse necessario.
Nao a estrada menos viajada, mas a que tivesse uma rampa de
saida. Acho que € por isso que todos tinhamos nos mudado, em
diversos momentos da vida, para varios paises estrangeiros sem
muita hesitacdo. Se vocé ficasse em casa, talvez nao tivesse a
oportunidade de ir a esse lugar de novo. Mas se fosse, sempre
podia voltar.

Na mesma época em que me emprestara A cidade do sol,
mamae também dera a todos ndés uma obra muito mais prosaica
para ler: A etiqueta da doencga, um livro de 2004 escrito por uma
assistente social e psicoterapeuta chamada Susan Halpern, que é,
ela propria, uma sobrevivente de cancer. O subtitulo é “O que dizer
guando vocé nao acha as palavras certas”. Mas o livro na verdade é
sobre o que fazer quando vocé teme que fazer alguma coisa, caso
acabe sendo a coisa errada, talvez seja pior do que nao fazer nada.
Durante anos, meus pais tinham sido fascinados pelo assunto dos
cuidados de pacientes terminais, ou medicina paliativa, como esse
ramo agora é chamado. Além de ter um testamento-padrao, sempre
atualizado, minha mae fizera testamentos em vida e preenchera seu
pedido de “Nao Ressuscitar’2 muito antes de ter qualquer indicio de
que estava doente. Nao que ela fosse obcecada pela morte ou
sequer especialmente preocupada com ela — dizia que apenas nao
queria deixar margem para discutirmos sobre suas vontades caso
ela ndo fosse capaz de expressa-las.

A cidade do sol e Homem abaixo foram livros que minha mae
dissera que eu precisava ler. A etiqueta da doenca, no entanto, foi
um livro que ela disse que queria que eu lesse. Deixei-o intocado
durante dias no meu criado-mudo. Achei que nao precisava de um
livro daqueles. O bom-senso iria me guiar.



Uma das muitas coisas que adoro nos livros impressos € sua
mera natureza fisica. Os livros eletrénicos vivem fora dos olhos e da
mente. Mas os livros impressos t&m corpo, presenca. E claro que as
vezes fogem de nds, escondendo-se em lugares improvaveis: numa
caixa cheia de velhos porta-retratos, digamos, ou no cesto de roupa
suja, embrulhados num puldéver. Mas, outras vezes, eles nos
confrontam, e literalmente esbarramos em alguns livros nos quais
nao tinhamos pensado havia semanas ou anos. Eu frequentemente
procuro livros eletrénicos, mas eles nunca vém atras de mim. Eles
me fazem sentir, mas eu ndo posso senti-los. S&o apenas alma sem
carne, sem textura e sem peso. Podem entrar na sua cabecga, mas
nao podem dar uma cacetada nela.

Sendo uma pessoa insone, percebo que o que quero ler as trés
da manha é muito diferente do que me apetece durante as horas
normais de vigilia. Por isso, umas poucas noites de insénia depois,
acabei dando uma folheada rapida em A etiqueta da doencga, depois
que o derrubei com a mao e ele caiu no chao quando eu estava
tateando em busca do abajur. S6 parei de ler o livro trés horas
depois. David e eu moramos num apartamento que ndo é enorme,
porém tem vista para o sul, para onde ficava o World Trade Center;
para a Brooklyn Bridge ao leste; e para o oeste, cruzando o rio
Hudson, que desponta entre o elegante prédio de vidro de Richard
Meier e varias estruturas de tijolinhos que preenchem os quarteirdes
entre nosso prédio e a agua. Quando fiz uma pausa na leitura, vi
gue nao estava mais escuro, e que os trechos do Hudson visiveis da
minha janela estavam alaranjados a luz que vinha do leste. Eu
terminaria o livro umas poucas horas depois, bem na hora de sair
para o trabalho. O livro me prendera instantaneamente com um
exemplo que me fez perceber que de fato existe uma etiqueta da
doenca; que nao havia motivo para que eu devesse saber dela, mas
também nao havia desculpa para nao estar aberto para aprendé-la.

Halpern quer que o leitor pense na diferenca entre perguntar
“Como vocé esta se sentindo?” e perguntar “Quer falar sobre como
vocé esta se sentindo?”. Mesmo que seja para sua mae que vocé
esta perguntando, a primeira abordagem € mais invasiva, insistente,
exigente. A segunda € muito mais delicada e permite que a pessoa



simplesmente diga “N&ao”, naqueles dias em que esta passando bem
e nao quer ser a “pessoa doente”, ou se esta passando mal e quer
uma distracdo, ou quando simplesmente ja respondeu a pergunta
tantas vezes naquele dia que nao quer responder de novo, mesmo
para alguém tao préximo quanto um filho.

Anotei num pedaco de papel essa pergunta e duas outras coisas
desse livro que n&o queria esquecer, e enfiei o papel dobrado na
carteira. Eis o que escrevi:

1. Pergunte: “Quer falar sobre como vocé esta se sentindo?”

2. Nao pergunte se ha alguma coisa que vocé pode fazer. Sugira
coisas ou, caso nao seja invasivo, simplesmente as faca.

3. Vocé n3o tem que falar o tempo todo. As vezes, apenas estar
presente ja basta.

Na manha seguinte, telefonei para minha méae no minuto em que
acordei.

“Oi, méae. Quer falar sobre como vocé esta se sentindo?”

E ela queria. Vinha se sentindo melhor — o stent que tinham
colocado fizera uma diferenga enorme, e sua ictericia quase sumira.
Papai comparecera ao procedimento junto com ela, e ela estava
muito orgulhosa dele, pois ele ndo tinha sido nem um pouco fresco
em relacao aquilo. (Ele sempre fica incomodado quando as pessoas
insistem em descrever operagdes ou doencas em detalhes, embora
agora eu perceba que isso € principalmente porque ele s6 nao acha
que seja um assunto apropriado para uma conversa.) O apetite de
mamae voltara, de certo modo. Mas ela fizera sua primeira sessao
de quimioterapia e estava com feridas na boca — muito incobmodo.
Por outro lado, a dra. O'Reilly Ihe dera esteroides e isso estava
ajudando a melhorar sua energia. Ela s6 estava nervosa pensando
em como se sentiria quando o efeito dos esteroides passasse. Ela
vinha pensando na minha sugestao de fazer um blog — mas estava
ainda mais convencida de que nao pegava bem escrever sobre si
mesma, € que eu deveria escrever sobre ela do meu ponto de vista.
Por isso demos ao blog o titulo meio canhestro de “Noticias do Will
sobre Mary Anne Schwalbe”.



Ainda assim, ela achou que seria mais facil para mim se ela
escrevesse o primeiro post — porém na minha voz, como se eu
tivesse escrito e nao ela. Ela o ditaria para mim, e eu digitaria. Entao
eis minha mée, fingindo ser eu falando sobre ela:

Mam&e comegou ontem seu tratamento semanal, como paciente do
ambulatorio do Memorial Sloan-Kettering. Ela diz que as pessoas ali sdo
incrivelmente simpaticas e que ficou impressionada com toda a estrutura.

Muitas pessoas perguntaram para minha mae, meu pai, Doug, para mim
e Nina sobre o melhor jeito de manter contato — o que é parte do motivo
deste blog! Vou postar noticias quando houver noticias para postar,
incluindo as datas das viagens da mamae para Londres, Genebra etc.
Assim vocés podem conferir as atualizagdes do blog quantas vezes
quiserem.

E, como todos certamente ja imaginaram, falar com mamae por e-mail ou
pelo velho correio normal é muito melhor do que telefonar. (Meu pai nunca
foi muito f4 do telefone.) E claro que, dependendo do tratamento e das
viagens, ela talvez nem sempre consiga responder imediatamente aos e-
mails e mensagens. Por isso, por favor ndo se preocupem se nao
receberem resposta.

Obrigado a todos pela preocupacgao e pelos pensamentos e palavras
gentis. Mamae fica muito agradecida, assim como todos nos.

E claro, disse ela, que eu deveria alterar ou editar o post como
quisesse. Mas ela achou de fato importante mencionar que tinha
planos de viajar, para que as pessoas nao pensassem que ela ja
estava em seu leito de morte. Nao mudei absolutamente nada no
post. Minha m&e me pediu desculpas varias vezes: “Desculpa por te
dar tanto trabalho, vocé ja tem tanto trabalho para fazer.” Tentei lhe
explicar como da pouco trabalho atualizar um blog. Ela queria que
eu prometesse que ia dormir um pouco.

Além disso, tinha outro favor a me pedir. Serda que eu poderia
acompanha-la a terceira sessdo de quimioterapia? Garanti para ela
que queria ir junto sempre que pudesse. Nos meses que estavam
por vir, minha mae pediria a todos n6s — meus irmaos e seus
companheiros, e David, assim como varios amigos — que a
acompanhassem em diversos compromissos, e havia muitos. Logo
percebi que esse era um jeito de ela passar um tempo com todos



nos — e fazer com que sentissemos que estavamos fazendo algo
de significativo por ela. Esta estratégia também permitiu que ela
poupasse o tempo e a energia do meu pai para procedimentos mais
complexos ou internacbes em hospitais que o futuro talvez
reservasse. Conforme as semanas se passaram, acompanhar
minha mae as sessdes de quimioterapia se tornaria parte da minha
rotina normal com ela.

Maméae estava ansiosa para me contar sobre duas resolucbes
que tomara. Primeiro, faria mais ioga. Ela adorava ioga, e aquilo a
relaxava. E segundo: finalmente organizaria sua escrivaninha de um
modo decente, de uma vez por todas, enquanto ainda tinha energia.
Minha mae estava especialmente decidida a eliminar quaisquer
duplicatas em sua agenda de enderegos. Eu nado conseguia
imaginar por qué — mas ela parecia tdo empolgada com aquilo que
eu nao a questionei. (Quer falar sobre por que vocé quer eliminar
duplicatas na sua agenda de endere¢os?) “Limpo nao é; néo limpo
nao €.” Assim disse Nagarjuna, citado pelo Dalai Lama. Acho que ha
muitas maneiras de encarar a organizagao, e em que consiste ela
senao em eliminar o desnecessario?

Ela também queria mais coisas para ler, agora que terminara o
livro de Bolafio. Eu deixaria com ela um exemplar de O mais frio dos
invernos, o ultimo livro de David Halberstam, seu épico sobre a
Guerra da Coreia, quando fosse devolver o livro de Hosseini. Era
um livro que eu acabara de publicar. Halberstam tinha sido amigo da
mamae na época da faculdade, quando namorara a glamorosa
garota que dividia apartamento com ela, que ainda era uma das
melhores amigas da maméae. Ele e sua mulher, Jean, tinham virado
amigos meus ao longo do tempo em que eu publicara varios de
seus livros. Seis meses antes, David morrera instantaneamente num
acidente de carro, quando um pos-graduando em jornalismo, que se
oferecera para leva-lo a uma entrevista, fez uma curva repentina e
impensada a direita, dando de cara com o transito na contramao.
Dias antes de sua morte, David terminara seu enorme livro, no qual
vinha trabalhando havia dez anos.

Pouco depois da morte de David, precisei viajar de aviao a
negocios para Nashville, cidade onde Halberstam comecgou fazer



seu nome como reporter no movimento pelos direitos civis. Eu
estava bem até pouco depois de apertar o cinto. Para mim, ha algo
num aviao que isola e intensifica a tristeza, assim como uma lupa
pode dilatar o sol até que ele fique intoleravelmente quente e acabe
queimando. Naquele voo em especial, esperei o tranco familiar da
decolagem, e entéo, pela primeira vez desde a morte de David, cai
no choro.

No verao, mamée e eu tinhamos lido livros peguemos. Agora
estavamos lendo um livro comprido atras do outro. Talvez fosse um
jeito de expressar esperanga — vocé precisava ter muito tempo de
vida se ia comecar a ler Bolano, ou Thomas, ou Halberstam. Mesmo
o livro de Hosseini tem um certo vulto. Comentei com mamae que
todos os livros que estavamos lendo naquela época tinham em
comum nao apenas o comprimento, mas também um certo tema: o
destino e o efeito das escolhas que as pessoas fazem.

“Acho que a maioria dos bons livros aborda esse tema”, disse
minha mae.

Ela ainda estava com receio de que Nina ndo fosse se mudar
para Genebra. “Lembre para ela: ela sempre pode ir e depois voltar.
Mas tem que ir.”

Eu ndo sabia o que dizer. Entdo olhei para o item trés no meu
papelzinho sobre A etiqueta da doenca e decidi nao dizer nada.
Depois liguei para minha irma.

“Eu vou”, disse Nina. “Vou falar com ela todo dia. Vamos fazer
varias visitas com os meninos, e ela disse que vai nos visitar direto.
E sempre podemos nos mudar de volta se for preciso. Mas a
mamae esta insistindo para eu ir, e vai ficar muito infeliz se eu nao
for.” Portanto, Nina iria.

Feliz nao €; sofrendo néao é. De algum modo, a decisao de Nina
de seguir em frente com a mudancga para Genebra fez com que nao
s6 mamae se sentisse melhor, mas todos ndés também. Mamae
estava doente. Porém a vida seguia em frente. Pelo menos por
enquanto. Quando precisassemos fazer mudancas, fariamos.

Permanente nao é. Impermanente néo é.



2 “Do Not Resuscitate” (DNR): Pedido formal, feito em vida pelo préprio paciente, de que
nao |Ihe seja feita ressuscitagdo cardiopulmonar, ou seja, que se permita a morte natural,
em vez do uso de equipamentos para prolongar a vida em condi¢des precarias. (N. do T.)



Marjorie Morningstar

ovembro trouxe minha primeira ida a quimioterapia com

mamae. E junto trouxe também a oportunidade de falar com ela
sobre familia de um jeito como jamais tinhamos falado sobre familia
— nem sobre qualquer assunto, na verdade.

Ela me enviou as instrugbes alguns dias antes. Eu deveria
encontra-la no ambulatério do Memorial Sloan-Kettering, na East
53rd Street. Havia uma livraria do outro lado da rua, para o caso de
eu chegar adiantado. E uma espécie de mercadinho na Lexington
Avenue, se eu quisesse levar um lanche. Embora minha mae nao
achasse que seria necessario — havia biscoitos integrais e pretzels
no ambulatoério, ela disse. Eu deveria pegar o elevador até o quarto
andar e guardar assentos caso chegasse antes dela. Ela gostava
das cadeiras, ndo do sofa comprido que ficava no fundo da sala.

Os hospitais sdo fabricas de interrupcdo. Sempre tem alguém
entrando para conectar vocé a algum aparelho, desconectar vocé,
perguntar como vocé esta indo, conferir vocé, lembrar vocé de algo.
Naquela primeira visita com mamae, assim como em todas as
outras, apods tirarem sangue dela nés acabariamos sendo chamados
para as salas de tratamento, que me lembraram um dormitério de
colégio interno, com cubiculos que nao chegam a encostar no teto.
A cada poucas semanas, ela falava com a médica primeiro; outras
vezes, ia apenas tirar sangue e receber o tratamento. Quando
entrava numa baia, um enfermeiro aparecia e fazia perguntas, tanto
perguntas médicas quanto outras relacionadas ao seu conforto (Ela
gostaria de um travesseiro para o braco? Um cobertor? Mais um
pouco de suco?), e entdo fazia mamae recitar seu nome e data de
nascimento, a versdo hospitalar de “nome, posto e numero de
série”, aquela identificagcdo do exército. Em seguida vinha a tortura
de achar uma veia, seguida do berro pedindo uma checagem de
quimioterapia, que envolvia a entrada de um segundo enfermeiro
para confirmar que era a paciente certa (nome, data de nascimento)
e 0 remédio certo.

Mas as interrupgcdes nao paravam por ai. Principalmente no
comecgo, havia assistentes sociais e pessoas realizando estudos, e



outras precisando de formularios de consentimento para esses
estudos.

Mamae nao gostava de ser interrompida. Fazia varios anos que
eu tinha o habito de ligar para ela na maioria das manhas, por volta
das oito — nao toda manha, mas na maioria. Ela e meu pai tinham
aquele recurso de chamada em espera, mas isso era uma fonte
constante de irritacdo para ela. Eu estava falando com ela e tocava
0 que ela chamava de “o bipe”, e ela dizia “Droga, tem alguém na
outra linha”, num tom ndo muito sutil de incbmodo.

Também nao gosto de ser interrompido — mas interrompo os
outros. Muitas vezes esqueco que as historias alheias ndo séo sé
introdugcdes para minhas proprias histérias mais envolventes, mais
dramaticas, mais relevantes e mais bem contadas, mas sim sé&o fins
em si mesmas, histérias com as quais posso aprender, ou que
posso repetir, dissecar ou saborear. Minha mae, por outro lado,
raramente interrompia os outros e nao era dada a tentar superar as
historias alheias. Ela escutava e depois fazia perguntas — e nao
eram sO perguntas com resposta “sim ou nao”, ou perguntas
numéricas que as pessoas fazem para fingir interesse (“Quantos
dias vocé passou em Phoenix?”). Ela usava suas perguntas para
fazer as pessoas falarem mais sobre o que sentiam, ou o que
tinham aprendido, ou quem tinham conhecido, ou 0 que achavam
que aconteceria em seguida.

Embora minha primeira visita ao ambulatério fosse apenas a
terceira da minha mae, ela ja estava cumprimentando, com um
aceno de cabecga, umas tantas pessoas ali, entre funcionarios e
outros pacientes. Tinha um enfermeiro preferido; um que conseguira
achar uma veia quando duas outras nao tinham sido capazes. E ela
nem parecia se importar com todas aquelas interrupgoes.

Naquela manha, eu estava num mau humor extremo por causa
do meu emprego. Tentei nao ficar falando disso. Parecia uma coisa
estranha de se reclamar quando se esta cercado de pessoas
enfrentando o cancer. Por isso ficamos sentados em siléncio.

“Vocé nao precisa mesmo ficar comigo, Will. Estou bem. Vocé
tem tanta coisa para fazer.”



“Mas eu gostaria de ficar’, eu disse. “A n&o ser que vocé queira
passar um tempo sozinha.”

Foi entao, naquele dia de novembro, que minha mae me disse
que estava lendo Para um lugar seguro, de Wallace Stegner, o livro
que eu levara de avidao para o mundo inteiro, e foi entdo que eu
disse que finalmente o leria.

“‘Acho que, se nds continuarmos lendo livros mais ou menos ao
mesmo tempo, entdo € meio como se estivéssemos num clube”, eu
disse. Eu ja tinha participado de um clube do livro tradicional. Minha
mae nunca.

“‘Mas vocé nao tem tempo para participar de um clube do livro!”,
minha mae disse.

“Tenho tempo para ler. E ndés sempre falamos de livros. Entdo se
estamos lendo os mesmos livros e falando deles, por que nao
podemos chamar isso de clube do livro?”

“‘Mas as pessoas nos clubes do livro ndo cozinham coisas?”,
minha mae perguntou.

Eu dei risada. “Vamos ser o unico clube do livro do mundo que
nao tem comida.”

Uwma DAs PRIMEIRAS COISas que as pessoas tendem a fazer nos clubes do
livro € contar umas as outras sobre sua infancia. Mencionei isso a
mamae — que sorriu de um jeito curioso — e entao lhe pedi que me
contasse outra vez sobre a dela. Nunca nem pensei em chamar
meus pais pelo nome, por isso é dificil escrever que Mary Anne
nasceu em 1934 e nao que mamae nasceu nesse ano, mas é claro
que nao foi mamae quem nasceu nesse ano — e sim Mary Anne.
Mary Anne e seu irmao mais novo, Skip, tinham uma mae bonita
e muito infeliz, que nascera nos Estados Unidos mas crescera em
Paris. O pai deles era um homem enérgico e trabalhara na empresa
téxtil da familia, que vendeu por uma vultosa soma enquanto ainda
era jovem. Segundo todos os relatos, foi um casamento muito
desagradavel. Terminou apds mais de trinta anos com um divorcio
dificil. Esta sessdo de quimioterapia foi uma das poucas vezes na
vida em que consegui fazer mamae falar sobre sua infancia, e a



primeira € unica vez em que ela me contou como seus pais eram
amargamente infelizes um com o outro, e como isso a tornara
resoluta a nao reclamar de nada se algum dia tivesse a sorte de ter
sua propria familia. Mary Anne frequentou uma escola publica e
depois uma excelente escola para meninas, a Brearley School, no
Upper East Side de Nova York, onde fez amigas que conservaria
pelo resto da vida, e onde caiu sob os encantos de Mildred
Dunnock.

Millie, como ela pedia para ser chamada, era uma professora de
arte dramatica que inspirava uma lealdade ferrenha em suas alunas,
e ja uma conhecida atriz de teatro e cinema. Ela depois criou o
papel de Linda Loman, a mulher de Willy, na peca A morte do
caixeiro-viajante, de Arthur Miller (“E preciso prestar atenc&o”) na
Broadway (e € por isso que Mary Anne estava la na estreia, que
disse ter sido a noite de teatro mais emocionante que veria na vida)
e foi indicada ao Oscar interpretando o mesmo papel no filme de
1951. Mary Anne sempre adorara ir ao teatro, mas, depois de
estudar e interpretar com Millie, decidiu que tinha que ser atriz.

Também foi em Brearley, no come¢o dos anos 1950, que Mary
Anne e suas colegas de classe ouviram algo que nenhuma geragao
de mulheres anterior a dela jamais ouvira, e da boca da prépria
diretora: que elas podiam fazer qualquer coisa e ser qualquer coisa
— e além disso ter marido e filhos.

A maioria das pessoas e das outras instituigdes dizia algo
diferente. Mary Anne estudou em Radcliffe, e me disse que, quando
frequentava o culto na Harvard’s Memorial Church, precisava usar
luvas brancas e sentar na sacada, e nao tinha permissao de juntar-
se aos homens nos bancos. Quando moramos em Cambridge,
mamae sempre fazia questdo de sentar nos bancos do andar de
baixo, e bem na frente.

Eu ja sabia a maior parte daquilo. Sentado com minha mae na
sala de tratamento, esperando a proxima interrupcao, pedi que ela
me contasse mais.

“‘Bom, o que vocé quer saber?”

“‘Bom, quais eram seus livros favoritos?”

“Quando?”



“Quando vocé era pequena.”

“Nancy Drew. Li dezenas deles. Adorava a ideia de uma menina
detetive.”

“‘E de todos os tempos?”

Sem um instante de hesitagao, ela disse: “E o vento levou.” Eu
nunca soubera daquilo. “Eu adorava. Ainda adoro”, acrescentou
minha mae.

“Que mais?”

“Marjorie Morningstar, de Herman Wouk.”

S6 fui ler Marjorie Morningstar depois que minha mae morreu,
mas sabia que era sobre uma boa menina judia que quer ser atriz e
se apaixona por um compositor e diretor que conhece num teatro de
verao. O cerne do livro é a danca carnal dos dois, que se transforma
num caso escandaloso. Herman Wouk, nascido em Nova York em
1915, também ¢é autor de outros best-sellers como O motim do
Caine, que venceu o prémio Pulitzer, e Os ventos da guerra. Em
Marjorie Morningstar, ele criou um imenso livro abrangente que
prende a atencao do leitor assim como E o vento levou. O romance
tem até uma jovem protagonista a principio ingénua (embora seja
justo dizer que Marjorie € muito mais aprazivel no comego do que
Scarlett), e vocé quer que ela encontre 0 amor, 0 sucesso € a
felicidade. Ela comecga a vida como Marjorie Morgenstern, porém
muda seu nome para Marjorie Morningstar por ser um nome artistico
melhor (e também menos judeu).

Entendo como a geragao da minha mae se apaixonou por este
livro, que € ambientado no fim da década de 1930, a época das
maes deles, e retrata ndo s6 os Estados Unidos mas o mundo
inteiro as vésperas de uma grande mudanca. Foi um enorme best-
seller. Wouk conduz Marjorie primeiro de sua vida na privilegiada
Nova York judia para o ambiente mais decadente do acampamento
de arte dramatica, mas depois para Paris e Suica, onde ela encontra
um novo amor, um homem que esta trabalhando para ajudar judeus
a fugir da Europa — um homem um tanto parecido com uma figura
historica real, Varian Fry, uma das figuras centrais nos primordios do
Comité Internacional de Resgate, no qual minha mae acabaria
trabalhando.



Assim como Hosseini em O cacador de pipas e A cidade do sol,
Wouk € o tipo de escritor popular que esta sempre ensinando
alguma coisa, mas sabe contar uma histéria e envolve o leitor na
vida de seus personagens. Ambos também possuem um estilo de
prosa muito melhor do que os criticos costumam reconhecer. Pode-
se dizer que sdo bastante antiquados em suas técnicas narrativas
— 0 que talvez explique sua tremenda popularidade entre pessoas
de origens e idades diferentes. As pessoas gostam de historias. E
no entanto os dois também lidam amplamente com temas
contemporaneos. Marjorie Morningstar € um livro sobre assimilagao,
antissemitismo e direitos femininos. Embora termine com algo que
muitos leitores considerariam um desfecho amargo e decepcionante
para Marjorie, acredito que essa seja uma parte essencial da critica
de Wouk ao mundo em que Marjorie foi criada. No fim, Marjorie nao
consegue superar as expectativas que foram tragadas para ela, e o
livro € mais poderoso por isso do que teria sido se ela tivesse
triunfado no palco como sempre achara que queria.

Também entendo como Mary Anne talvez tenha se reconhecido
na jovem Marjorie. Nos tempos de faculdade, Mary Anne tinha ido
com alguns amigos a um grupo de teatro de verao chamado
Highfield, no Massachusetts. Segundo todos os relatos, ela era uma
bela jovem, de olhos castanhos vivos e um sorriso constante, que se
tornou instantaneamente popular, e algumas de suas amizades mais
profundas tiveram inicio ou foram cimentadas ali. De quando em
quando, durante minha infancia, minha mae fazia comentarios
enigmaticos sobre sua época em Highfield, com um sorriso que era
tanto malicioso quanto melancadlico. Entdo, quando eu tinha 15 anos
e também estava indo ser aprendiz num grupo de teatro de verao,
minha mae me disse, ao me levar de carro até a casa que eu
dividiria com quatro estranhos, que esperava que eu me divertisse
tanto no meu teatro quanto ela se divertira no seu; porém depois
acrescentou, quase como uma ressalva, uma adverténcia ndo de
todo convincente sobre tomar cuidado para nao iludir os outros.
Sempre tive certeza de que ha uma histéria por tras desse aviso,
mas por mais vezes que eu lhe perguntasse, mamae nunca disse
nada mais especifico sobre seus veroes teatrais.



Na faculdade foi diferente — mamae tinha muitas historias sobre
Radcliffe. Falava, acima de tudo, de como se apaixonara
loucamente por um professor, Bob Chapman, que era glamoroso e
carismatico num grau extraordinario. (Os interesses amorosos de
Marjorie ndo eram nada em comparagao com os dela.) Bob se
formara em Princeton, lecionara em Berkeley, fora oficial da marinha
no Marrocos e em Paris na Segunda Guerra Mundial, e namorara
Scottie, a filha de F. Scott e Zelda Fitzgerald. Também era
dramaturgo, e, junto com um amigo, adaptou Billy Budd, de Herman
Melville, para a Broadway e para um filme de 1962.

O amor dela foi correspondido, s6 que platonicamente, pois Bob
era um “solteirdo convicto”. Bob a apresentou a seus amigos, que
viraram amigos dela também. Mamae apresentou papai a Bob logo
depois de ficar noiva, e papai acabou trabalhando com ele por mais
de wuma década, administrando o teatro de Harvard, e
compartilhando um gosto por beber martinis e colecionar cartdes-
postais. Bob foi padrinho da minha irma e quase um sexto membro
da nossa familia (0 quase € porque nunca ousavamos discutir ou
implicar uns com os outros na frente dele). Ele era a pessoa mais
inteligente e mais lida que qualquer um de nds jamais conhecera,
mas trajava sua erudicdo de forma tdo leve, e tinha tanta
curiosidade sobre os outros, que possuia a capacidade de fazer
qualquer pessoa a sua volta sentir-se inteligente e lida. Vinha jantar
em nossa casa de vez em quando — e viajamos com ele como
familia e individualmente pelo Norte da Africa, Europa e Asia. Em
2001, aos 81 anos de idade, Bob teve um grave derrame repentino,
e minha méae e eu viajamos a Fldrida para ficar com ele quando
estava morrendo.

Ninguém na familia jamais superou de verdade a morte de Bob.
Falamos dele diariamente, recontando histérias e imaginando quais
seriam suas reacoes a novos livros e acontecimentos recentes. Ele
continua sendo, para minha familia, o modelo perfeito de como
alguém pode ter partido e, no entanto, estar sempre presente na
vida daqueles que o amam, assim como seus livros favoritos ficam
com vocé pelo resto da vida, por mais tempo que faga que vocé
virou a ultima pagina. Quando eu falava sobre Bob com mamé&e, me



perguntava se seria capaz de falar sobre ela da mesma maneira
quando ela ja ndo estivesse aqui.

Sentado com mamé&e na sala de quimioterapia, esperando a
proxima interrupcio, tentei desviar a conversa sobre Bob e Wouk de
volta para a experiéncia dela no grupo de teatro de verao.

“Isso faz muito tempo”, foi s6 o que ela disse, e s6 0 que me diria.
Ninguém conseguia ser mais teimoso que ela quando nao queria
contar alguma coisa.

Talvez ndo houvesse nenhum grande mistério em Highfield —
talvez fosse apenas uma época e um lugar que mamée amava e
queria guardar para si.

Mamae adorava Marjorie Morningstar. Aquilo eu sabia. O quanto
ela propria era ou nao era Marjorie Morningstar, isso continuou
sendo um segredo seu.

Ficamos sentabos em siléncio por um tempo, escutando os ruidos a
nossa volta. A cortina de nossa pequena baia rogava enquanto
pessoas passavam por ela, arrastando consigo seus suportes para
soro a caminho do banheiro. O soro de minha mae pingava. As
vezes, levava entre duas e quatro horas até a bolsa esvaziar. Eu
pensava na tortura da agua (erroneamente chamada de tortura
chinesa da agua), o tormento medieval que supostamente leva a
pessoa a loucura esperando a proxima gota d’agua pingar em sua
testa. Aqui, as gotas supostamente faziam a pessoa melhorar.
Mencionei isso a mamae, que pareceu irritada. Era o mesmo olhar
que ela lancava para meu pai € meu irmao quando eles ficavam
barulhentos demais apos um terceiro martini, € para minha irma
sempre que as duas iam comprar sapatos: sempre um desastre,
devido a antipatia da mamae por fazer compras e a dificuldade
crbnica da minha irma de decidir o que quer. Eu geralmente recebia
esse olhar por fazer comentarios esquisitos e inapropriados.

Entdo eu rapidamente trouxe a conversa de volta para os livros
— para O mais frio dos invernos, de David Halberstam, e os
veteranos que ele entrevistara para escrevé-lo. “Sabe, mae, quase
nenhum deles jamais tinha conversado com a familia sobre a



Guerra da Coreia. Ouvi dizer de muitos deles, assim como de seus
filhos e netos, que contam que os pais ou avés agora estao falando
sobre essa guerra pela primeira vez. Também ouvi dizer de pessoas
que receberam O mais frio dos invernos de um pai ou avd, homens
que ainda ndo conseguem falar sobre a guerra.”

“Essa é uma das coisas que os livros fazem. Eles nos ajudam a
falar. Mas também nos dao algo sobre o qual todos podemos falar
quando nao queremos falar sobre nés mesmos.”

Minha m&e entdo me disse, enquanto estavamos ali sentados,
que acreditava muito que a vida pessoal de alguém era pessoal.
Sentia que os segredos raramente explicavam ou desculpavam
qualquer coisa na vida real, ou sequer eram tao interessantes
assim. As pessoas compartilhavam demais, ela disse, nao de
menos. Ela achava que uma pessoa deveria poder manter sua vida
particular em particular, por qualquer motivo ou por motivo algum.
Ela até achava isso dos politicos — contanto que nao fossem
hipdcritas — e receava que jamais encontrariamos pessoas boas e
interessantes o bastante para concorrer a cargos publicos se
vasculhassemos todos os cantos de seu passado.

Mamae também acreditava que alguns segredos sao bons.
Talvez algo gentil que vocé fez por alguém, mas nao quis que a
pessoa soubesse, pois nao quis que ela ficasse constrangida ou
sentisse que Ihe devia alguma coisa. Lembrei de um aluno da minha
mae em Harvard, um aspirante a dramaturgo que ganhara um
prémio para viajar a Europa — sé que o prémio nao existia. Mamae
que havia pago, anonimamente, para que ele tivesse dinheiro para
fazer uma viagem que acabaria mudando sua vida. Escrevo sobre
iIsso porque me disseram que, anos depois, este rapaz ficou
sabendo de tudo, quando foi pesquisar quem mais tinha ganhado
aquela polpuda bolsa de viagem e descobriu que a resposta era
ninguém.

Enquanto estavamos conversando, uma assistente social entrou
com um questionario. Sera que Mary (eu achava estranho que eles
sempre a chamassem de Mary, embora seu nome fosse Mary Anne,
e mais estranho ainda que minha mae se recusasse a corrigir) tinha



tempo para responder a algumas perguntas? Eles estavam fazendo
um estudo e queriam ver se ela talvez se enquadrasse.

“Claro”, minha mae disse. Ainda havia pelo menos uma hora de
quimioterapia.

“Legal.” Quem estava perguntando era uma mulher de 20 e
poucos anos. Vestia uma roupa elegante, saia e suéter com gola em
V, meia-calgca grossa e sapatos no estilo Doc Martens. O rosto de
pele limpa era sério, um pouco contraido, porém amigavel. Ela
passava as maos com frequéncia nos cabelos loiros a altura do
ombro.

“‘Bom”, a moga comegou, mais ou menos lendo um roteiro. “Esta
€ uma pesquisa que estamos fazendo sobre a saude espiritual e
sistemas de apoio de pessoas submetidas a tratamento para cancer
que se espalhou para outros 6rgaos ou para o resto do corpo.
Cancer no Estagio IV...”

Deixei minha mente a deriva enquanto a mulher explicava que os
participantes seriam divididos em dois grupos. Um grupo receberia
aconselhamento, e o outro nao receberia nada. Eles avaliariam todo
mundo no comeco e no fim, e queriam conversar com varios
membros da familia. Mamae precisaria levar o formulario para casa,
ler, assinar, pedir para meu pai assinar, e também colher assinaturas
dos outros membros da familia que estivessem dispostos a
participar. A mulher entdo fez uma série de perguntas: a religido da
minha mae (cristd), com que frequéncia ela rezava (diariamente), se
ela se considerava uma pessoa feliz (sim — embora n&o estivesse
muito empolgada com o céancer). A mulher riu de forma animada,
mas um pouco nervosa.

‘Bom”, disse minha mae quando ela foi embora, “isso foi meio
uma surpresa. E acho que seu pai vai ficar surpreso também?”.

“Com a pesquisa?”

“Nao. Com o fato de eu ter cancer no Estagio IV. Eu n&o fazia
ideia.”



O hobbit

““N\ /] e, do que vocé esta falando? Acho que Estagio IV s6 quer

dizer que seu cancer se espalhou para outras partes do corpo,
e € por isso que eles nao podem operar. Vocé sabe que ele se
espalhou, né?”

“Claro que sei disso.” Ela parecia meio irritada, ou talvez sé
estivesse cansada. “Eu sé ndo sabia que era Estagio IV.”

A etiqueta da doenca. Tentei pensar no que devia ou nao devia
dizer. O prognostico para pessoas com cancer de pancreas de
Estagio IV, conforme meus irmdos e eu tinhamos lido na internet,
geralmente era de trés a seis meses. Isso nao dava muito espaco
para ter esperangca. Mas nao havia um progndéstico claro para
pessoas com “cancer que se espalhou”.

O Estagio IV é o fim da linha. Nao existe Estagio V — embora
haja estagios IVa e IVb, o que me lembrou de quando eu era do time
de basquete “E menos”, assim batizado porque eles ndo queriam
chamar de Tropa “F” o agrupamento dos sextos jogadores menos
talentosos (ou, mais caridosamente, os menos motivados).

Decidi nao dizer mais nada.

Logo chegou a hora de ir embora. Foi entdao que presenciei a
danca peculiar que acontece no hall do elevador. Quando um
elevador chega, a idade talvez ainda va antes da beleza, mas a
doenca vai antes da saude, as cadeiras de rodas antes das
bengalas, as bengalas antes dos sem bengala, os vacilantes antes
dos bem equilibrados. Vocé primeiro, meu querido Alphonse. Nao,
vocé primeiro. Nao é a toa que demoramos tanto para pegar um
elevador.

Na saida geralmente faziamos uma visita, nunca breve, a
farmacia no segundo andar. Contei a mamae uma piada que ouvira
muito tempo atras, sobre um inglés da época das cruzadas que
deixa uma receita numa farmacia em Londres e vai lutar contra os
infiéis. Ele é capturado, depois acaba sendo solto, se apaixona e
vive por trinta anos na Pérsia. Por fim ele decide voltar a Inglaterra
e, la chegando, encontra no bolso a receita do remédio.
Milagrosamente, a farmacia de Londres ainda existe, € 0 mesmo



farmacéutico esta atras do balcdo. Ele entrega a receita; o
farmacéutico olha e diz: “Ainda nao esta pronto — o senhor pode
voltar as cinco?”

Na verdade, a piada envolve sapatos e um sapateiro. Maméae me
deu um sorriso indulgente. Nunca achou muita graga nas minhas
piadas, porém as tolerava educadamente, exceto durante aqueles
anos de infancia em que me apaixonei por trocadilhos. Isso foi um
teste até para a paciéncia dela.

Teoricamente, o médico ja deu baixa na receita no comecgo da
quimioterapia, para que ela esteja pronta e esperando no final. Mas
ela geralmente ndo esta pronta, ou esta pronta mas ha um
problema. O problema quase sempre envolve o Medicare.3 Ou
minha m&e excedeu o limite; ou s6 pode receber tantas destas
pilulas se também estiver recebendo aquelas; ou o remédio é
estritamente controlado e exige uma assinatura a mais. Ha pilulas e
mais pilulas: para estimular o pancreas, para enjoo, para fadiga,
para dormir. As vezes mamae ndo tem que pagar nada por
remédios que custam milhares de ddlares. As vezes sdo centenas
ou milhares de ddlares que ela precisa pagar. E impossivel manter
controle de tudo, e € sempre uma surpresa.

A reacdo de mamae a este caos nao € uma surpresa. Por mais
alta que seja a conta que ela esta pagando ou que o Medicare esta
pagando por ela, mamae diz para mim ou para si mesma: “O que
acontece com todas as pessoas que nao tém como pagar isso? Nao
é justo.”

A assisténcia médica universal sempre foi uma questao
importante para mamae, e quanto mais assisténcia ela recebia, mais
ficava brava com o fato de que a boa medicina ndo estava
disponivel para todo mundo nos Estados Unidos. A farmacia quase
sempre provocava uma discussao ou diatribe politica.

Naquele dia especifico, havia uma mulher na fila na nossa frente.
Tinha 30 e poucos anos, usava roupas elegantes, mas percebia-se
que ndo eram caras, e oculos escuros. Quando os tirou, notava-se
que ela estivera chorando. Balangcava a cabeca de um lado para
outro. Mamae falou com ela numa voz suave. Isso nao era incomum
— mamae falava com todo mundo, e ndo hesitava em abordar



pessoas que estavam chorando, sentindo dor ou sofrimento. (“Se
eles ndo querem falar, € s6 dizer que ndo querem, mas como €&
possivel ignora-los?”) O remédio ndo era para aquela mulher, na
verdade; era para sua mae. A mée tinha Medicare, porém estava
naquela estranha situagcdo conhecida como “buraco do donut”, o que
queria dizer que o0 governo pagara milhares de dolares em
remédios, mas agora ela precisaria pagar milhares antes que o
governo pagasse milhares de novo. (Imagine tentar comer um donut
em linha reta — vocé comeria doce, passaria fome, depois comeria
de novo.) Minha mae estava, naquele momento, ainda na parte
soélida do donut; a m&e daquela mulher estava no buraco.

Meu celular tocou, e eu sai no corredor para atender a ligagao.
Quando voltei, mamae estava numa cadeira, esperando sua receita.
Nao havia mais sinal da mulher que nao tinha como pagar os
remedios de que sua méae precisava.

“Mae... vocé pagou os remedios daquela mulher, ndo pagou?”

‘“Nao era muito”, ela disse, um pouco irritada por ter sido
descoberta. “Mas nao conte para o seu pai.”

Entdo, como sempre, se recusou a pegar um taxi. (“O M20 me
leva quase até a porta; € loucura gastar dinheiro num taxi.”) Entao
esperei com ela pelo 6nibus que a levaria para casa.

MamAE TINHA MAIS UmMa sessao de quimioterapia antes do feriado de
Acao de Gracas, que adoro por causa das tortas, porque € bastante
secular e porque ndo tem o estresse e as despesas de comprar
presentes. Além disso, para quem cresce em Cambridge,
Massachusetts, a Acdo de Gracas € uma grande coisa — sao todos
os feriados juntos num so. Isso € em parte porque os peregrinos
desembarcaram e viveram ali perto. Mas tudo € uma grande coisa
(invernos, times de esportes, lagostas) quando vocé cresce em
Boston ou nas redondezas — uma cidade que chama a si mesma
de “0 eix0”, como na expressdo ‘o eixo do universo’. Quando
crianga, eu achava que isso era um fato e fiquei chocado ao
descobrir que pessoas em Paris, Berlim, Toquio e Nova York nao
concordavam.



N&o nasci no Massachusetts, mas em Nova York em 1962. Meu
pai estava trabalhando para a Fairchild Publications, que publicava
periddicos especializados, desde o Diario da Moda Feminina até o
Semanario da Industria Farmacéutica. Ele tinha sido uma das
primeiras criangas judias (embora nao fosse nem remotamente
religioso) em seu colégio interno. Depois se alistara na marinha,
pegando o fim da Segunda Guerra Mundial num barco perto de
Norfolk, Virginia. Depois disso, estudara em Yale e na Harvard
Business School, e por fim acabara indo parar na publicidade.
Engquanto minha mae descendia de judeus prosperos que haviam se
mudado para os Estados Unidos no século XVII e depois se casado
com outros judeus que ou tinham se convertido ao cristianismo ou
estavam tao assimilados que celebravam feriados cristaos, meu pai
tinha uma origem mais humilde e mais recente. O avd de seu pai,
um judeu aleméo, imigrou durante a Guerra Civil quando menino
como mercenario tocador de tambor, e acabou vendendo frutas e
legumes, principalmente batatas, no Lower East Side de Nova York,
morando na sec¢ado Five Points, tornada infame pelo fiime As
gangues de Nova York, de Martin Scorsese. O pai do meu pai se
deu bem no negoécio familiar de batatas — expandindo
drasticamente o comércio em atacado e comprando um assento na
Chicago Mercantile Exchange. Sua mulher, nascida na Letbnia,
tinha grandes aspiragOes para meu pai e suas duas irmas — todos
foram mandados para as melhores escolas e universidades.

Papai pedira mamae em casamento em seu primeiro encontro —
e ela aceitara. Eles tinham se conhecido dias antes, quando meu pai
veio visitar a cidade com um amigo. Apos alguns meses de noivado,
eles se casaram em 1959. Papai tinha 32, e mamae, 25.

Meu pai me diz que se lembra com descrenca de quando “fez a
corte” a minha mée. Ele se apaixonara imediatamente por ela —
mas € como se ainda ndo conseguisse acreditar de fato que ela o
escolheu. O casamento aconteceu em Connecticut e foi uma
cerimdnia crista, e este foi apenas um dentre os detalhes que a mae
do meu pai, uma judia mais praticante do que o marido ou os filhos,
desaprovou um tanto explicitamente, até que uma das melhores



amigas da mamae sugeriu que ela guardasse suas opinioes para si
mesma, coisa que ela entao fez.

Sete anos depois do casamento, meus pais decidiram mudar a
familia inteira de Nova York para Cambridge, Massachusetts, para
que meu pai pudesse aceitar o emprego com Bob Chapman,
administrando o teatro de Harvard. Isso foi em 1966. Eu tinha 4
anos; meu irmao mais velho tinha 5 (e meio). Minha irma estava
prestes a nascer. Alugamos uma casa ha mesma rua de Julia Child,
que publicara Dominando a arte da culinaria francesa apenas trés
anos antes de virarmos seus vizinhos, e comecgara apenas
recentemente a aparecer na televisao local. Gosto de contar as
pessoas que ela assava paezinhos doces para todas as criancas
que saiam para pedir guloseimas no Halloween. Isso talvez seja
verdade, talvez nao.

Minhas memorias mais antigas envolvem mamae lendo para nos
— ouviamos uma historia toda noite antes de dormir, e depois ela
nos cobria. Embora meu irm3o e eu tivéssemos apenas 18 meses
de diferenga, ela nunca lia o mesmo livro para nés. Cada um podia
escolher seu proprio livro toda noite. Meu favorito era A histéria de
Ferdinand, de Munro Leaf, um classico dos anos 1930 sobre um
touro pacifista. (Hitler odiava esse livro e mandara queima-lo.) Meu
segundo favorito era Harold e o giz de cera roxo, de Crockett
Johnson, um livro dos anos 1950 sobre como uma crianga muito
artistica usa sua imaginacdo e um unico giz de cera para criar
beleza e aventura — e sair de enrascadas. Meu irmao era obcecado
pelo recém-publicado Onde vivem os monstros, de Maurice Sendak;
em Max, seu anti-herdi baderneiro, encontrou um modelo de
comportamento. Quando minha irma tinha idade suficiente para ter
um livro favorito, foi Na cozinha noturna, de Sendak, com seu
protagonista despido e seus padeiros levemente bufées (embora um
tanto sinistros). O livro favorito da infancia da minha mae era Pink
Donkey Brown, de Lydia Stone, uma historia de 1925 sobre duas
criangas indescritivelmente educadas que tomavam conta de um
pénei — um livro tdo acucarado que nao o suportavamos nem
quando éramos muito pequenos. (“Betty e Billy ficaram contentes



por ter sido bonzinhos, ndo é mesmo? A espera nao parecia tao
dificil agora que terminara, e eles dariam seu passeio.”)

Enquanto estavamos sentados na quimioterapia, perguntei a
mamae se ela se lembrava da unica noite em que esquecera de ler
para mim. Eu tinha 7 ou 8 anos. Lembro de estar deitado na cama,
ouvindo as vozes dos meus pais huma festa no andar de baixo. Meu
irmao tinha caido no sono, sem querer nem saber se alguém tinha
lido para nés ou ndo. Eu escovara os dentes e pulara na cama, e
estava esperando que ela lesse uma histéria para cada um de nos e
nos cobrisse. Ela ndo vinha. Eu ouvia copos tilintando e conversas
ruidosas. E comecei a ficar chateado.

Quanto mais risadas eu ouvia la embaixo e mais tempo passava,
mais fui ficando histérico. Lembro que me senti sozinho, ignorado e
abandonado. Em nenhum momento me ocorreu a ideia de vestir
meu roupao e pantufas e descer para lembra-la. Ela ndo podia ter
esquecido — nunca tinha esquecido antes. S6 podia ser porque nao
me amava mais. Ouvir como todos estavam se divertindo sem mim
tornava tudo muito pior.

No fim, eu estava chorando tao alto que um dos convidados me
ouviu — e minha mae subiu correndo. Ela entdo levou dez ou 15
minutos para me acalmar e me garantir que nada havia mudado.

“Vocé lembra dessa noite?”, perguntei a ela.

“Oh, meu bem, como eu poderia esquecer?”’, minha mae disse.

Assim QUE MEU iIrm3o e eu aprendemos, comegamos a ler por conta
propria. As vezes meu pai lia histdrias infantis para nés enquanto
minha mae lia livros ilustrados para minha irma. Meu pai adorava
Chitty Chitty Bang Bang, de lan Flemming, e A fantastica fabrica de
chocolate, de Roald Dahl. N6s também.

S6 havia um jeito garantido de evitar receber uma tarefa de
repente na nossa casa — fosse poér o lixo para fora ou limpar o
proprio quarto —, e esse jeito era ficar com o rosto enterrado num
livro. Assim como as igrejas durante a |Idade Média, os livros
ofereciam refugio instantaneo. Quando vocé entrava num deles, nao
podia ser perturbado. Eles nado lhe davam imunidade contra



punicdo, se vocé tivesse feito algo de errado — apenas uma
prorrogacao temporaria. Mas logo aprendemos que era preciso nao
sO parecer como também estar completamente absorto — apenas
virar as paginas nao contava.

Quase todas as conversas mais antigas que lembro de ter tido
com meus pais foram sobre livros: Por que os homens néao
entendiam que Ferdinand sé nao queria brigar? Por que a placa de
matricula de Chitty Chitty Bang Bang € GEN 11? As respostas, de
acordo com meus pais, eram: As pessoas podem ser malvadas,
mas podem aprender a nao ser, e Tente descobrir sozinho. (A placa
de matricula diz “Genii’4 com o numero 1 no lugar da letra i — afinal,
era um carro magico.)

Meus pais passavam horas lendo toda semana — e dias inteiros
nos fins de semana. Mamae sempre ficava um pouco espantada
com pais que achavam que seus filhos deveriam ler mais, porém
eles proprios nunca liam. Isso me lembrava de uma frase que eu
ouvira um apresentador de jornal de Denver dizer, com toda a
seriedade, ao conversar com um entrevistado: “Eu gosto de livros.
Nao leio. Mas gosto deles.”

Eu era uma criangca que gostava de ficar em casa: lendo,
pintando, passando interminaveis horas em meu quarto falando de
livros, discos e filmes com meu melhor amigo. Meu irmé&o, também
um leitor de primeira, era a crianga atlética da familia.

Quando eu tinha 9 anos, me apaixonei perdidamente por O
hobbit, de J. R. R. Tolkien. Li este livro quando estavamos de férias
no Marrocos. Eu adoecera gravemente com uma febre de 40 graus,
e 0 médico marroquino me deu o unico remeédio que tinha, que no
fim era morfina quase pura. Febril, drogado e delirante, fiquei
deitado numa cama de uma casa luminosa em Tanger, com um cha
de horteld do lado, lendo O hobbit durante dias a fio enquanto perdia
e recuperava a consciéncia. Lembro do cha quente, doce e
delicioso, e a brisa do mar, e as paredes caiadas. Lembro dos belos
marroquinos que entravam e saiam do quarto para ver se eu estava
bem. E acima de tudo, lembro de O hobbit, o livro mais
fantasmagorico que eu jamais pudera imaginar. Apenas anos depois



descobri que metade do que eu lembrava era Tolkien, e a outra era
produto da minha mente febril e narcotizada.

Depois que me recuperei, fui ler O senhor dos anéis inteiro. Meu
irmao, ao mesmo tempo, lia As cronicas de Narnia, de C. S. Lewis,
enquanto eu estava extasiadamente preso na Terra-Média de
Tolkien. Costumavamos discutir qual série de livros era melhor,
assim como discutiamos, as vezes com exaltacido, sobre os méritos
de Bob Dylan (meu irmao) versus John Denver (eu), ou, durante o
ano que passamos na Inglaterra, sobre o Liverpool (Doug) versus o
Manchester United (novamente eu, principalmente porque gostava
de um jogador chamado George Best). Consequentemente, sempre
acreditei que Tolkien versus Lewis fosse apenas uma questdo de
gosto e rivalidade. (Nao faziamos ideia de que Tolkien e Lewis,
ambos professores de Oxford, tinham sido bons amigos.) Mamae
pensava de forma diferente. “Sempre achei interessante que seu
irmao preferisse os livros de Narnia e vocé adorasse o Tolkien. Acho
que seu irmao gostava do simbolismo cristdo dos livros de Narnia —
vocé simplesmente ndo se interessava por aquilo.”

Ironicamente, descobri ha pouco tempo que Lewis fazia muita
questado de negar que seus livros fossem uma alegoria crista, e que
Tolkien, um catdlico romano devoto, insistia que seus livros eram
fundamentalmente religiosos. Para mim, os romances de Tolkien
sempre pareceram maravilhosa e puramente pagaos.

A quimioterapia da minha mae acabara por aquele dia, mas outra
vez tivemos que esperar na farmacia. Ja que nao tinhamos trocado
nenhum livro novo nem combinado de ler alguma coisa naquela
semana antes da Acao de Gracgas, estavamos discutindo diversos
livros que tinhamos lido ao longo da vida. “Na verdade”, continuou
minha mae, “acho que talvez eu nunca tenha conhecido alguém que
realmente gostasse tanto de Tolkien quanto de Lewis. Todo mundo
parece gostar ou de um ou do outro”.

“‘E de qual vocé gosta?”, eu perguntei a mamae.

“‘De Lewis. Mas acho que ambos, seu irmao e eu, invejavamos o
quanto vocé adorava Tolkien. N6s gostavamos bastante dos livros
de Narnia — mas vocé era obcecado por Tolkien. Falava tanto do
Bilbo Baggins que eu sentia como se ele fosse parte da familia.



Vocé comecgou a escrever tudo, inclusive seu nome, em runas
antigas. Tive que impor um limite quando vocé quis fumar um
cachimbo de barro. Vocé tinha 9 anos.”

“Vocé alguma vez ja ficou tdo obcecada por um livro?”

“Varias vezes. Poesia. E o vento levou. E eu ficava obcecada
pelas pecas em que trabalhava — principalmente as da época em
que seu pai e eu tinhamos acabado de casar e ainda estavamos
morando em Nova York: Exercicio de cinco dedos, de Peter Shaffer,
e O guardido, de Harold Pinter. Trabalhar numa peca absorve vocé
completamente. Senti muita falta disso quando nos mudamos para
Cambridge.”

No fim dos anos 1950, antes de conhecer meu pai, mamae
trabalhara para a produtora Irene Selznick (apds ser apresentada
pelo filho de Selznick, um colega de faculdade) e entéo, tanto antes
quanto durante os primeiros anos de casamento, para o produtor
Freddie Brisson e sua mulher, a atriz Rosalind Russell. (Mamae
adorava contar que fora enviada a Paris para buscar as peles e joias
de Rosalind Russell, que a atriz tinha esquecido |a, e entdo recebera
a instrucédo de coloca-las para passar na alfandega com toda a
compostura a fim de convencer os agentes de que elas lhe
pertenciam, pois assim n&o seria preciso pagar imposto.)

Mamae também vinha dirigindo testes de atores em Nova York
para a escola de arte dramatica de Londres, onde estudara depois
da faculdade — e continuou com o trabalho enquanto estava
gravida e até n6s mudarmos para Cambridge.

Enquanto sondava o terreno em busca de um emprego apds a
mudancga, minha mae se deu conta de que sua experiéncia de
selecionar atores para pecas e entrevistar jovens para escolas de
teatro podia ser usada para um bom propoésito: saber qual pessoa
era certa para qual papel foi parte do que fez dela uma concorrente
nata para a secretaria de admissao de Radcliffe. Ao longo de cerca
de uma década, tornou-se diretora de admissao, primeiro para
Radcliffe e depois para Harvard e Radcliffe, e por fim foi indicada
como decana associada de admissao e assessora financeira.

O encargo de guardar os portdes da faculdade era um posto
cobicado. Maméae era imune a tentativas de suborno (embora nao



tenhamos desperdicado um incrivel caviar iraniano, nem nos
recusamos a comer 0s biscoitos da sorte cuja mensagem dizia
“Vocé vai aceitar Bella Wong”, a filha do dono do restaurante chinés
local). Mamae também era imune a ameacas. Uma vez uma pessoa
apareceu na sala dela com uma arma e ameacgou mata-la caso o
filho nao fosse aceito. Ele nao foi aceito. Bella foi.

Papai trabalhava. Mamae trabalhava. Muitas décadas antes da
safra atual de criangas com o cronograma lotado, éramos deixados
mais ou menos por conta propria, levemente supervisionados por
uma seérie de estudantes de intercambio e universitarios recém-
formados. E verdade que tinhamos aulas de piano, futebol e teatro.
Mas também tinhamos bicicletas. Era nossa responsabilidade estar
no lugar certo na hora certa. Eramos criancas soltas, de certa forma
— faziamos um lanche corrido depois da escola e depois nos
perdiamos por ai, muitas vezes literalmente, até o jantar. Nos fins de
semana, depois que meus pais haviam se instalado na sala de
estar, cada um com uma pilha de livros, tinhamos duas opcgdes:
podiamos sentar e ler, ou podiamos sumir até a hora de comer.

Quanto a televisdo, podiamos, em tese, assistir o quanto
quiséssemos. Mas soO havia trés canais, e nunca muita coisa a que
valesse a pena assistir durante o dia — exceto Pinos por dinheiro,
um programa exclusivo da Nova Inglaterra, em que as pessoas
tentavam derrubar pinos de boliche anoréxicos com uma bola muito
pequena; Estrela do dia, um precursor do American Idol, producao
de qualidade muito duvidosa; e filmes antigos, quase sempre com
Shirley Temple, ou pelo menos era o que parecia. Ha um limite para
o numero de filmes de Shirley Temple que mesmo eu, que a
adorava, conseguia suportar.

Entdo, quando ndo estavamos correndo por ai, liamos.

Eu nao sabia que era uma das poucas criangas da minha classe
cuja mae trabalhava fora — e acho que isso era em parte porque,
naquela época, mesmo as maes que ficavam em casa sujeitavam
seus filnos a uma espécie de negligéncia benéfica. Também era
porque minha mae nunca se referia a si mesma como uma mae que
trabalhava. Ela era mae. E ela trabalhava. “As pessoas nao falam de
um pai que trabalha”, ela me disse uma vez. Ela comparecia a



nossas pecas de escola e a nossos eventos esportivos tanto quanto
podia. “Acho que os pais deveriam fazer o melhor possivel para néo
ser infelizes. Essa é a pior coisa para uma crianga — ter pais
infelizes. Se vocé quer trabalhar fora, deve. Se tem condicbes de
nao trabalhar e ndo quer trabalhar, entdo nao deve.”

“‘Entao vocé nunca se sentiu culpada?”

“Nem por um segundo.”

Muito antes da era do “leve seu filho para o trabalho”, minha mae
tinha sua propria versdo — leve o trabalho para os seus filhos.
Frequentemente éramos recrutados para ajudar — reorganizar as
pastas dos candidatos, por exemplo, de modo que minha méae visse
a redacao pessoal antes de tudo. Minha mae queria ler a redacao
livre de cada candidato antes de ver qualquer outra coisa, para ter
uma nocgao do candidato como pessoa antes que olhasse as notas,
pontuacdo no SAT, ou mesmo O sexo.

“‘Mas as outras maes aprovavam a ideia de voceé trabalhar?”

“‘Bom, sei que algumas delas achavam que eu devia estar
descuidando de todos vocés. Lembra quando seu irmao decidiu que
queria levar biscoitos para cachorro na lancheira? E vocé e sua irma
fizeram a mesma coisa? Acho que uma das outras maes mandou a
escola me telefonar a respeito disso. Eu disse para eles que tinha
falado com seu pediatra — e que disse que o0s biscoitos para
cachorro nao fariam mal nenhum, e provavelmente seriam bons
para os dentes. Mas nao, ndo acho que a maioria delas me julgava.
Além disso, muitas pessoas estavam fazendo coisas interessantes.
Eram os anos 1960, afinal.”

Quando penso naquela época, de fato lembro que muitos dos
pais dos meus amigos tinham vidas fascinantes. Moravamos numa
comunidade isolada, onde quase todas as familias tinham alguma
ligagdo com Harvard ou o MIT ou Brandeis — entdo, quando
pensavamos NoS NOSSOS pais, € nao sei bem se pensavamos tanto
assim neles, sabiamos mais sobre suas ligacbes com universidades
do que qual emprego tinham ou nao tinham. E sabiamos muito bem
sobre seus hobbies e paixdes também: aquela pintava; aquele fazia
jogurte.



Também viamos muitas comogdes: a guerra no Vietna na
televisdo toda noite; protestos violentos em Harvard Square; os
assassinatos de Bobby Kennedy e do dr. Martin Luther King Jr. As
criangas com irmaos muito mais velhos nos contavam a maior parte
do que sabiamos sobre o alistamento, 0 movimento pelos direitos
civis e outros assuntos da época, e nos apresentavam a musica de
Woodstock. O resto aprendiamos em conversas no jantar e na
revista Life.

Os livros assomavam por toda parte. Toda familia que
conheciamos tinha estantes de livros na sala. Amigos de pais e pais
de amigos escreviam livros. E todo mundo lia os mesmos, muitas
vezes ditados pelo Book of the Month Club. A familia do homem, de
Edward Steichen, um livro de fotografia do mundo todo, com um
prélogo de Carl Sandburg, enfeitava quase toda mesinha de centro.
O escandaloso Casais, de John Updike, um romance literario sobre
adultério, estava presente no quarto de todos os pais. Todo mundo
tinha Perfis de coragem, de John F. Kennedy. Romances de mistério
de Ngaio Marsh, Agatha Christie e Erle Stanley Gardner estavam
nas estantes de todo mundo que adorava mistérios. Leon Uris era
indispensavel. Talvez Michener. E quando O arquipélago de Gulag,
de Solzhenitsyn, e O tambor, de Gunter Grass, foram publicados,
apareceram instantaneamente na prateleira de Livros que Tém que
Ser Lidos de todas as casas.

As vezes acho que mamae tinha um plano secreto para nos
incentivar a ler além do nosso nivel. Ela anunciava que certos livros
eram um pouco adultos demais para nés. Nada nos fazia ler mais
rapido. Li A autobiografia de Malcolm X quando tinha 10 anos. Ela
tinha razao — era adulto demais para mim, e quando voltei a ele
depois, fiquei espantando ao descobrir quanta coisa tinha deixado
passar. Os zooft suits, aqueles ternos que ele usava, foram mais ou
menos a unica imagem que ficou em minha mente. Descobrimos por
conta propria outros livros que eram adultos demais para nos. Medo
de voar, de Erica Jong, foi publicado quando eu tinha 11 anos e me
deixou tanto chocado quanto fascinado com suas descricbes de
transas anénimas. Assim como Tudo o que vocé sempre quis saber
sobre sexo mas tinha medo de perguntar, um livro que meus pais



nao tinham, até onde conseguimos descobrir. Mas outros pais
tinham e os guardavam escondidos em seguranga, apenas para
serem desenterrados e folheados por seus monstrinhos sem
pescoco e por nos.

Na mesa do jantar, sempre podiamos falar sobre um livro que
estavamos lendo. Passei por uma bizarra fase Paul Revere. Apos
ler e adorar Filho da liberdade, de Esther Forbes, um romance sobre
um menino que trabalha como aprendiz de ourives para Paul
Revere e queima a mao num acidente horrivel, descobri entdo a
biografia do proprio Paul Revere pela mesma autora, Paul Revere e
o mundo onde ele vivia, vencedor do prémio Pulitzer de 1942. Li
esse livro 11 vezes seguidas, marcando cada vez que terminava
com um risco na parte de dentro da capa, como um prisioneiro
mantendo a conta dos anos de cativeiro.

“Yamos, me perguntem qualquer coisa sobre Paul Revere,
qualquer coisa!”, eu implorava aos meus irmaos durante as
refeicbes. Quando eles ndo queriam, mamae me perguntava algo
num tom brincalhdo. Infelizmente, esqueci quase tudo o que sabia
sobre Revere, a nao ser os fatos mais basicos e um terco do poema
de Longfellow com uma versao ficticia de sua famosa viagem. (Eu
agora sugeri a maméae que reléssemos a biografia de Esther Forbes
em nosso clube do livro, para que eu pudesse dizer que a lera 12
vezes. Mamae vetou, dizendo num tom afetuoso, porém firme, que,
durante minha infancia, ja ouvira falar sobre Revere o suficiente
para varias reencarnagoes.)

Quando criancga, também passei por uma fase Alistair MacLean:
O desafio das aguias, Os canhbées de Navarone, Bonecas
acorrentadas. Geralmente nao lembro de orelhas de livros que i
quando crianga, mas nunca vou esquecer uma frase que descrevia
esse ultimo titulo: “No instante em que chegou aos Paises Baixos,
ele percebeu que tudo tinha ido por agua abaixo.”

Meus livros favoritos de MacLean eram aqueles onde qualquer
coisa era possivel se vocé reunisse a equipe certa. Alguém da
equipe ia te trair, € claro. Mas vocé descobriria isso a tempo e
venceria contratempos insuperaveis — incluindo tempestades
horrendas ou algum pavoroso acidente no mar — para atingir seu



objetivo. Haveria um custo terrivel. Alguém, geralmente um membro
da irmandade, teria que morrer. Vocé ficaria de luto — e depois
seguiria adiante. Porque aquilo ndo girava em torno de vocé — mas
sim de algo muito maior, como enfrentar os nazistas. MaclLean
servira de 1941 a 1946 na Marinha Real Britanica — e suas histoérias
da Segunda Guerra Mundial s&o de longe suas melhores.

Eu ficava acordado durante horas depois das nove da noite, meu
horario de dormir, relendo com a lanterna o livro sobre Revere ou
lendo MacLean. Minha mé&e sabia, mas nunca me pegou no flagra
nem me deu bronca. Agora me dou conta de que ela devia ficar
exausta, fazendo malabarismo com todas as suas atividades: trés
filhos, um marido, uma casa grande demais e com corrente de ar, e
um emprego importante que exigia viajar pelo pais inteiro para
encontrar orientadores vocacionais do ensino médio e comparecer a
conferéncias. Era verdade que recebia alguma ajuda —
principalmente da sra. Murphy, uma avé irlandesa que tomava conta
da minha irméa a tarde e fazia um delicioso bolo de carne, uma vez
por semana. (A pobre sra. Murphy depois teria um derrame, mas
continuaria cuidando da minha irma. Eu costumava dizer as pessoas
que a mudancga da minha familia de volta a Nova York em 1979,
apos quase 14 anos em Cambridge, foi porque mamae nao tinha
coragem de dizer a sra. Murphy que ela perdera a capacidade de
fazer bolo de carne, mas também n&o aguentava o desperdicio de
jogar um intragavel bolo de carne inteiro no lixo toda semana.)

Lembro-me de um dia em que os infinitos compromissos da
minha mae finalmente a fizeram perder o prumo. Meu irm3o, minha
irma e eu estavamos sentados na cozinha de nossa casa em
Cambridge. Eu estava comendo cereais e preocupado com o dia na
escola. Doug e Nina provavelmente estavam conversando ou
implicando um com o outro. Havia s6 uns poucos minutos antes de
precisarmos vestir nossos casacos e sair no frio. Mamé&e desceu a
escada, parecendo meio perturbada, o que nao era comum. Eu
queria lhe contar algo e tentei fazer contato visual.

Observei-a ir pegar um copo d’agua na torneira. Surrey, nossa
setter inglesa, estava deitada no chao. Mamae tinha um comprimido
na mao, que enfiou numa bolinha de hamburguer tirada da



geladeira, e depois p6s na boca de Surrey, massageando seu
pescogo para que a cachorra engolisse. Entdo lavou as maos,
pegou outro comprimido e engoliu.

Finalmente consegui atrair seu olhar. Agora eu podia lhe contar a
coisa que queria muito contar. Mas, antes que eu conseguisse falar,
mamae arregalou os olhos e disse uma palavra que eu nunca a
ouvira dizer, seguida de “Tomei o vermifugo e dei meu
anticoncepcional para a cachorra”.

Esta foi a unica vez em que vi minha mae entrar em panico —
embora ela logo fosse descobrir, apés dar um telefonema, que a
cachorra ficaria bem e ela também. Além disso, ficaria livre de
vermes. A cachorra ja tinha sido castrada, por isso nédo havia como
nascerem cachorrinhos.

Mas acima de tudo, quando penso naquela época, ndao é de
minha mae correndo de um lado para outro que eu me lembro:
lembro-me dela sentada em siléncio no centro da casa, na sala de
estar, sob as cores retorcidas de um quadro de Paul Jenkins; havia
fogo na lareira e uma manta cobrindo seu colo, suas maos
despontando para fora para segurar o livro. E todos queriamos estar
ali com ela e papai, lendo em siléncio também.

ReLemeranDoO DiAs DE Aga0 de Gracas passados, e com esta primeira
Acao de Gracas apos o diagnostico da minha mae se aproximando
cada vez mais, nos demos conta de como nossa vida estava
diferente agora, girando em torno de coisas tais como o cronograma
de tratamentos dela. Ela geralmente passava bem no dia do
tratamento e por um ou dois dias depois disso; entao tinha dias “nao
tdo bons”. Seu novo mantra era uma pérola de sabedoria que
recebera de um amigo da minha irma, especializado em cuidados
paliativos: “Faca planos e os cancele.” Porém minha mae quase
sempre se sentia obrigada a levar a cabo qualquer plano que
tivesse feito, quer estivesse se sentindo em condi¢gdes quer nao.

Ela ndo passava 24 horas sem manter em dia seus e-mails e
telefonemas — para seus amigos e seu irmao. Falava com Doug,
com Nina e comigo quase diariamente — sempre com relatorios



sobre cada um de nds, e muitas vezes sobre o andamento da
biblioteca no Afeganistdo. Ficou contentissima porque um brilhante
e encantador jovem reporter do New York Times, chamado David
Rohde, tinha concordado em embarcar no projeto. E a ocasiao era
perfeita — ele estava prestes a tirar uma licenca para escrever um
livro sobre a regiao e, portanto, passaria algum tempo ali.

Um dos aspectos mais cruéis do cancer sao os efeitos colaterais
dos tratamentos. Rodger a advertira de que seu mal-estar seria tao
grande que ela nao conseguiria se levantar do chao do banheiro e
ficaria ali deitada, agonizando. Isso ndo chegou a acontecer. Porém,
as feridas na boca significavam que ela n&o podia comer, beber nem
falar sem sentir uma dor real. Entdo vieram a diarreia, a prisdo de
ventre e a exaustdo. Quando se descobriu que sua contagem de
glébulos vermelhos estava baixa, uma transfusdo ajudou. Mas
muitas vezes ela estava simplesmente cansada. E foi uma luta
constante para nao perder peso — ela n3do tinha fome, e a
quimioterapia deixava tudo com um gosto horrivel.

Felizmente, a dra. O’Reilly estava bem atenta a isso. Entendia, de
um modo como muitos médicos ndo entendem, que uma ferida
horrorosa na boca ou precisar ir ao banheiro cinco ou dez vezes
toda manha s&o problemas que também precisam de tratamento,
assim como o proprio cancer. Tratar uma doenca incuravel &,
essencialmente, uma medida paliativa — o objetivo é tanto refrear o
avanco dos tumores quanto fazer com que a vida valha a pena
enquanto isso. Por isso cada visita a médica envolvia um
interrogatorio, em que a dra. O’Reilly tentava fazer com que mamae
fosse sincera sobre o grau de dor que estava sentindo (e mamae se
recusava mesmo a usar a palavra dor, preferindo falar sobre o nivel
de seu desconforto), e ajustava os remédios de acordo com isso.

Mamae sempre fizera uma grande e festiva celebragdo de Acéao
de Gracas, e sempre convidavamos todos 0os nossos conhecidos
que moravam longe e nao podiam passar o feriado em casa. Nos
anos de Cambridge, muitas vezes convidavamos estudantes
iranianos e paquistaneses — nao so para o jantar de Agao de
Gracas, mas para passar a semana inteira. Talvez tenha sido ali que
teve inicio o interesse da minha mae por essa regidao. Depois que



ela comegou a trabalhar com refugiados, podiamos receber uma
familia da Bdsnia recém-instalada em Nova York ou alguns
estudantes da Libéria, a milhares de quildmetros de suas familias e
apenas comegando a vivenciar o frio de Nova York.

Mas, naquele ano, a ideia de mamae organizar a Ac¢ao de
Gracas, mesmo para nossa familia mais proxima, estava fora de
questao. Entao meus amigos Tom e Andy disseram que dariam um
jantar de Agdo de Gracas na casa deles. S6 0 que meus pais
precisariam fazer era comparecer.

Mawvie mMe TeLeronou Na manhd de Acao de Gracas. Nao estava
passando muito bem.

“‘Hoje nao estou tao legal’, ela disse. Tentaria dar um jeito, mas
achava que talvez nao estivesse em condi¢cdes de ir ao jantar de
Acado de Gracas. O mais frustrante daquilo era que, apenas uma
semana antes, ela tivera dias o6timos. Tinha estado em dois
concertos, ido de metré para o trabalho alguns dias seguidos, visto
amigos, colocado os e-mails em dia. Até recuperara parte de seu
apetite.

Agora fazia dois meses do diagndstico, e era quase impossivel
dizer como as coisas estavam indo. Era como seguir a bolsa de
valores. Quando o indice Dow Jones cai, isso pode ser uma
pequena correcao antes de uma disparada ou o comeco de uma
grande queda. Entdo, se maméae se sentia pior num determinado
dia, talvez fosse a quimioterapia — ou talvez o cancer. Mesmo
quando as coisas pareciam estar melhorando, ndo tinhamos como
saber ao certo 0 que estava acontecendo. Podia ser uma legitima
boa noticia (os tumores estavam diminuindo) ou podia ser o que 0s
investidores chamam de “pulo do gato morto” (uma metafora vivida,
mas pavorosa, para O aspecto da esperanca quando nao ha
esperanca alguma). Correcdo ou queda? Disparada ou pulo? S6 o
que podiamos fazer era adivinhar alguns dias por vez até o proximo
exame dela.

A imprevisibilidade a deixava maluca. Ela tinha muito mais do que
chamava de “dias bons” do que tinha “dias n&do tdo bons”, e era



muito grata por isso: apenas gostaria de poder acertar mais vezes
qual dia seria qual. Ela atualizava o blog Noticias de Will sobre Mary
Anne Schwalbe o melhor que podia, tentando ndo ser esperancgosa
demais quando as coisas iam bem, e sempre amenizando os
relatérios ruins com um senso de esperancga. Continuavamos a fingir
que era eu quem estava escrevendo os posts sobre ela, quando na
verdade ela estava escrevendo sobre si mesma na minha voz
(“Hoje, mamae...”) e entdo mandando-os por e-mail para que eu
postasse.

Por motivos 6bvios, eu evitava me referir a mamae como minha
ghost-writer quando falava sobre o blog com ela ou com outras
pessoas da familia. Na verdade, evitava qualquer referéncia ao
nosso combinado, por medo de deixa-la constrangida. Ela me
mandava um e-mail dizendo “Por que vocé nao diz algo mais ou
menos assim?”’, e seguiam-se uns poucos paragrafos que eu
postava sem mudar nada, como se os tivesse escrito sobre ela,
quando era ela quem o0s escrevera sobre si mesma a partir da
minha perspectiva.

Naquela manha de Acado de Gracas, mamae também estava
chateada porque deixara de escrever uma mensagem de
condoléncias para uma amiga da igreja cujo pai tinha morrido.

“‘Méae, tenho certeza de que ela vai entender. Ela sabe que vocé
nao esta bem.”

“Bom, escrevi agora ha pouco. Nao estar passando bem néao é
desculpa para esquecer que ha outras pessoas ho mundo.”

Ela piorou durante o dia de Ag¢ao de Gracas — mas insistiu para
que papai fosse comigo e com David comemorar na casa dos
nossos amigos Andy e Tom. Ela ficaria em casa e tomaria sopa.
Aqueles eram outros sinais sutis que precisavamos interpretar —
quando é que seu vdo significava “vao”, e quando significava
“fiqguem”? No dia de Acéo de Gragas, seu v4o significava “vao”.

Ao fim de uma noite muito agradavel no apartamento dos nossos
amigos — em que todos exageramos na comida e na bebida, talvez
exagerando um pouco mais que de costume —, David e eu
pusemos meu pai num taxi de volta para a casa, e entao
caminhamos os poucos quarteirdes até a nossa. A refeicao inteira



durara menos de duas horas, e papai voltou para maméae com um
banquete de sobras. Ainda assim, todos estavam tentando negar
que aquilo parecia um ensaio para a primeira noite de Acao de
Gracas em que minha mae nao estaria mais viva. Quando
chegamos em casa, David foi dormir e eu fiquei um tempo sentado
na sala com as luzes apagadas.

Eu n&o tinha, de fato, me concedido tempo para ficar triste. Me
mantivera ocupado com meu trabalho, e também com as contas e a
lavanderia e os e-mails, todas as tarefas mundanas que preenchem
minha vida. Por isso tentei apenas ficar parado e triste — mas nao
consegui. Consegui ficar parado. E sabia que estava triste. Mas
enquanto esperava amanhecer, me descobri incapaz de me
concentrar na minha tristeza durante mais de um ou dois minutos
por vez, por mais que achasse que queria aquilo. Eu chorara muito
mais com a morte de David Halberstam do que com a doenca
terminal da mamae. Chorara mais com a comédia romantica
Simplesmente amor, com Hugh Grant. Chorara mais com a morte
de um personagem querido num livro de agao de Alistair MacLean.

Para passar o tempo até amanhecer, até eu ouvir o baque
familiar do New York Times sendo jogado na porta do apartamento
pelo entregador local, até David acordar e fazermos café, acendi
uma luz solitaria e fui procurar meu exemplar de O hobbit. Queria
ver se o livro ainda me punha em transe — se eu podia me perder
nele outra vez.

Logo encontrei meu exemplar — e comecei a ler ao acaso. Fazia
quase quarenta anos que eu mal passava os olhos nele, porém tudo
ganhou vida novamente, como que por magica: casas de hobbits,
colheres de prata, runas, orcs, andes, aranhas. Depois de uns vinte
minutos, me deparei com a parte do livro, mais ou menos na
metade, em que Bilbo, nosso herdi hobbit, e seus amigos andes de
repente se veem num bosque escuro, espalhados e separados uns
dos outros.

Bilbo sai correndo em circulos, chamando desesperadamente os
nomes dos amigos. Sente e ouve os amigos fazendo a mesma
coisa. “Mas os gritos dos outros foram ficando cada vez mais
distantes e fracos, e, embora depois de um tempo |he parecesse



que eles mudaram para berros e pedidos de socorro ao longe, todo
o barulho por fim se desfez, e ele foi deixado sozinho em completo
siléncio e escuridao.”

Tolkien continua: “Aquele foi um de seus momentos mais
infelizes. Mas ele logo se convenceu de que n&o adiantava tentar
fazer nada até que o dia chegasse com um pouco de luz.”

No bia secuinTE, mamae disse que se sentia um pouco melhor.

Enquanto estavamos sentados na sala de espera antes da
quimioterapia, em nossas cadeiras de sempre, falei sobre o jantar e
como todos tinhamos sentido sua falta, e que eu estava pensando
nela. Nao mencionei que fiquei um tempo sentado no escuro —
esse parecia um detalhe um tanto goético. Mas contei que acabara
relendo O hobbit e que o livro ainda exercia 0 mesmo poder sobre
mim.

“Por que vocé acha que é assim?”, mamae perguntou.

“Acho que é porque ele mostra que as pessoas — ou 0s hobbits,
no caso — podem encontrar forcas que nao sabiam que tinham.
Nesse aspecto, ndo € tao diferente dos livros de Alistair MacLean,
eu acho.”

“Também passei um tempo pensando”’, mamae disse. “E fiquei
muito grata por seu pai ter conseguido sair de casa. Nao pode ser
divertido para ele passar tanto tempo sentado comigo quando nao
estou me sentindo legal. Consegui ler algumas paginas de um livro
que também é sobre como as pessoas podem encontrar forgas que
nao sabiam que tinham.”

“Que livro €?”

“O Livro de oracdo comum”,5 respondeu minha mae.

“‘Joan Didion?”

“‘Nao, Will.” A voz da minha mae era algo entre achando graca e
exasperada. “O outro.” E entdo ela acrescentou, sorrindo: “Além
disso, acho que o romance de Didion se chama Um livro de oragao

comum, ndo ‘O livro’.

3 Seguro-saude publico dos Estados Unidos para pacientes acima de 65 anos. (N. do T.)
4 “Genie”, ou seja, “génio” em inglés. (N. do T.)



5 Book of Common Prayer, livro de oragdes das igrejas anglicanas. (N. do T.)



Refrigério para a alma

As consultas da maméae geralmente eram de manha cedinho —
ela gostava de termina-las logo para dar prosseguimento ao
resto do seu dia. Mesmo quando estava se sentindo “realmente nao
muito legal”’, mamae sempre cuidava de sua aparéncia. Eu, por
outro lado, em geral saia da cama direto para dentro de um taxi para
nao perder a hora, e muitas vezes chegava sem me barbear,
usando os jeans do dia anterior e 0 suéter puido que estivesse mais
a mao. Mamae nunca parecia notar, mas quando meu pai estava
presente, as vezes fazia um comentario do tipo: “Dormiu tarde
ontem, filho?” Papai € um homem muito alinhado, conhecido por
suas gravatas-borboleta.

Como posso descrever a aparéncia da maméae? Ela tinha talvez
pouco mais de 1,60 metro de altura. Tinha cabelos grisalhos fazia
décadas, e jamais os tingira. Adorava o sol, mas tinha uma pele
clara, que era bonita e limpa quando ela era mais nova, porém
sardenta e manchada conforme foi envelhecendo. Alguns a
descreviam como parecida com um passarinho — os olhos escuros
eram firmemente assentados no fundo do rosto e ficavam cravados
nos seus enquanto vocé falava. Nao era de ficar se mexendo
enquanto os outros conversavam com ela; ficava muito quieta, com
0s pés aninhados embaixo do corpo quando estava em casa no
sofa; ou debrugada na sua direcdo se vocé estivesse numa refeicéo
Ou reuniao, as vezes encostando nas peérolas que adorava usar. As
pessoas sempre comentavam os olhos da mamae, sua energia e
seu brilho, e o sorriso dela. Ela sorria quase sempre — mas quando
estava mais feliz que de costume, seu sorriso era radiante. Suas
bochechas, logo abaixo dos olhos, ficavam franzidas, e o sorriso
abarcava todo o seu ser.

Antes de adoecer, mamae as vezes sentia que podia perder uns
5 quilos, mas nao era obcecada por isso. Nao era de comer muito —
saladas e iogurte eram seus alimentos favoritos. Nunca a vi comer
em excesso — ela era aquela rara pessoa capaz de se contentar
com uma unica améndoa, mesmo que houvesse uma tigela cheia
transbordando bem na sua frente e ela estivesse sem comer havia



horas; podia pegar um unico cookie de um prato (ou meio cookie,
alias), uma bola pequena de sorvete, um unico copo de vinho. Acho
que ela se orgulhava de seu autocontrole, uma forma suave de
ascetismo; além disso, ndo se interessava loucamente por comida.
Quando éramos criangas, cozinhava o mesmo que todo mundo:
cozidos de panela e costeletas de porco, uma receita de ensopado
de atum com macarrdo (onipresente nos anos 1960), que incluia
batatas chips esmagadas e espalhadas por cima, e torta-merengue
de limdo. Esse era meu prato favorito, e eu era capaz de devorar
fatias enormes. Porém qualquer guloseima que estivéssemos
comendo tinha que ser alegremente compartilhada com os outros,
sendo minha mae fazia a redistribuicdo, dando a por¢ao menor para
a crianca que tentara monopolizar o doce.

Ela também tinha uma tendéncia levemente socialista no que
dizia respeito a nossas posses — novamente, compartilhar era
obrigatorio. Papai era mais dado a expurgos stalinistas, nos quais
qualquer brinquedo que nao fosse devidamente guardado ia para o
lixo na mesma hora. Se a licdo que mamae estava tentando nos
ensinar era dar mais valor as pessoas do que as coisas, papai
estava meramente preocupado com a arrumacgao da casa.

Quando eu tinha uns 6 anos, era obcecado por minha grande
colecdo de bichos de pelucia e podia passar horas brincando feliz
com eles. Havia um lado negativo nesta superabundancia, no
entanto. Prenunciando minhas manias adultas, eu entrava em
panico ao pensar que nao tinha partilhado igualmente meu amor
entre eles, e as vezes passava a noite acordado, receando ter
dedicado mais tempo e atencdo ao Coala naquele dia do que ao
meu ursinho de pelucia mais velho, ou ao Basil Brush. Jurava que,
no dia seguinte, agiria melhor e seria um amigo mais justo, mais
gentil e responsavel para com meus companheiros de pelucia. Mas
um bicho de pelucia que eu raramente negligenciava era minha
tartaruga — acima de tudo porque eu tropegava nela quando ia
deitar ou sair da cama. Era o maior bicho de pelucia que eu tinha —
do tamanho de uma verdadeira tartaruga centenaria dos Galapagos,
embora um pouco mais achatada.



E entdo alguém, talvez um parente, me levou para passar uma
semana fora. Fiquei empolgado, arrumei minha mala mais ou menos
sozinho e tive a dificil tarefa de escolher quais bichos de pelucia
iriam comigo. Era uma chance de compensar parte do desequilibrio,
e levei junto varios bichos menores que eu vinha basicamente
ignorando nos ultimos tempos.

Lembro-me de voltar para casa depois e ver que minha grande
tartaruga de pelucia havia sumido. Tenho certeza de que a procurei
em cada canto antes de correr para minha mée em panico.

“Cadé a Tartaruga? Nao estou achando a Tartaruga.”

“Oh, meu bem. Sinto muito. A Tartaruga morreu enquanto vocé
estava fora”, ela respondeu.

Nao lembro quanto tempo fiquei de luto pela Tartaruga, ou o
quanto eu sabia sobre mortalidade, que um bicho de pelucia nao
podia morrer de verdade assim como as pessoas morrem. Agora,
quase quarenta anos depois, me ocorre que, se a Tartaruga fosse
uma tartaruga real, talvez ainda estivesse viva.

Quem sabe foi este pensamento que me levou, um dia no
comeco de dezembro de 2007, durante uma pausa em nossa
conversa enquanto esperavamos mamae ser chamada para a
quimioterapia, a perguntar se ela se lembrava da morte da
Tartaruga. Ela lembrava.

“‘Mae, eu sempre fiquei curioso: por que vocé falou para um
menino de 6 anos que o bicho de pelucia dele tinha morrido? E o
que foi que aconteceu com a Tartaruga?”

“‘Uma das minhas alunas estava recolhendo brinquedos e bichos
de pelucia para um orfanato, e eu dei sua tartaruga para ela. Vocé
tinha tantos bichos diferentes! Nem pensei nisso direito. Mas
também nem pensei no que iamos dizer a vocé. Quando chegou a
hora, simplesmente disse a primeira coisa que me passou pela
cabeca.”

“‘E vocé estava tentando me ensinar a ndo me apegar demais as
coisas?”

“Quisera eu ter pensado nisso! Na verdade eu s6 estava
pensando nos orfaos.”



Nao posso evitar uma certa tristeza quando penso na Tartaruga,
mesmo me lembrando de pensar nos orfaos em vez disso.

“‘Acho que fiquei bem bravo com vocé”, eu disse para mamaéae,
sentado ali com ela.

“Eu fiquei bem brava comigo mesma”, mamae disse. “Vocé ainda
esta bravo?”

“Talvez um pouquinho”, eu disse. Entdo ambos demos risada.
Mas eu estava mesmo... s6 um pouquinho.

Aos 14 aNos, deixei para tras a maioria dos meus bichos de pelucia e
parti alegremente para o colégio interno da St. Paul’'s School, em
New Hampshire; meu irm&o, no ano anterior, tinha ido para a Milton
Academy, no Massachusetts. Meus pais e minha irma embarcaram
em sua propria aventura, mudando-se de Cambridge de volta a
Nova York. Meu pai ficou sé6cio de uma pequena agéncia de
producdo de concertos, apaixonando-se pelo movimento musical
gque comecava a desabrochar. Mamae nao sabia ao certo o que faria
outra vez em Manhattan, e foi dificil largar um emprego que ela
adorava, isso sem falar que era um cargo vitalicio. Mas papai estava
cansado de Harvard e Cambridge, e ambos eram nova-iorquinos de
nascencga e de coragao, e sempre haviam pretendido voltar. Além
disso, maméae queria que Nina fosse para a Brearley School, em
Nova York, onde ela propria estudara. Depois que eles voltaram,
mamae logo arranjou emprego como orientadora universitaria numa
escola chamada Dalton, e depois como diretora do ensino meédio em
Nightingale-Bamford.

“Voceé ficou triste de ir embora de Cambridge?”, perguntei.

Ela disse que sim. Muito triste. Mas também estava ansiosa para
voltar a Nova York. “O mundo é complicado”, ela acrescentou. “Nem
sempre a gente tem uma emocgao por vez.”

MinHA MAE RECENTEMENTE retomara contato com um velho amigo de
Harvard. Ele acabaria |Ihe dando dois presentes que mudariam o
que restava de sua vida. O primeiro foi um livro chamado Refrigério
para a alma, de Mary Wilder Tileston. Fora publicado originalmente



pela Little, Brown em 1884. O amigo achou um exemplar surrado
deste livrinho e o enviou para ela. A sobrecapa, se € que algum dia
existira uma, ja tinha sumido havia muito tempo. O livro estava
manchado e amarelado, e sua capa verde-oliva forrada de linho
assumira um tom bege enfermigo e sem graca.

A introducédo a edicdo de 1934 que mamae ganhara, publicada
logo apds a morte de Mary Wilder Tileston, era escrita por William
Lawrence, bispo do Massachusetts, e explica bem o livro. O bispo
escreve:

Ha cinquenta anos, desde sua primeira publicagdo, venho usando
Refrigério para a alma de tempos em tempos, e ja dei varios exemplares
para jovens que estavam recebendo a Crisma e para outras pessoas; agora
que a méao da sra. Tileston jaz em repouso, considero um privilégio, como
gesto de gratidao, recomendar esta Edicdo Comemorativa a geragao mais
nova, sabendo que, por mais que eles tenham se afastado dos habitos de
vida e pensamento dos mais velhos, ainda tém a mesma necessidade de
um chamado a coragem, fé e alegria.

Desde que este livrinho foi publicado, impérios cairam por terra, teologias
foram reescritas, guerras foram travadas e padrées de vida mudaram,
porém os homens ainda sdo homens, seu anseio por conforto em tempos
de desastre ainda € acentuado, e a necessidade de coragem é forte. (...)

Se vocé possui um amigo desmotivado, carregado de preocupacoes
pesadas ou fraco de corpo ou de fé, dé-lhe um exemplar de Refrigério para
a alma; dois minutos de leitura, um minuto de pensamento ou oracio, e seu
dia tera um tom mais vigoso.

Os grandes inventores de uma época sao aqueles que aliam poderosos
recursos fisicos as necessidades dos homens; Mary W. Tileston, através de
seu amor pela literatura espiritual, sua habil selecdo e seu conhecimento
das necessidades espirituais dos homens e mulheres, trouxe-os em contato
com a verdade eterna e os recursos espirituais. Admira-me a influéncia
incalculavel de uma mulher quieta e modesta, cuja habilidade deu um novo
impulso a milhées de homens e mulheres por meio deste pequeno livro.

Refrigério para a alma nao € pensado para o leitor secular. Cada
dia oferece uma ou duas citacbes da Biblia, tiradas quase
inteiramente do Novo Testamento; o livro quase sempre inclui
também um trecho de poesia, geralmente religiosa. E cada pagina
tem uma ou duas citagdes adicionais — também geralmente de



natureza teologica, mas nem sempre. O tema do dia refere-se as
passagens da Biblia selecionadas. Mesmo assim, a ideia principal &
a brevidade. Mesmo lendo devagar, seria dificil passar mais de um
ou dois minutos na pagina de um dia.

Da primeira vez em que examinei o livro, achei um tanto ridiculo:
parecia austero e carola, e certamente datado. Nao consegui
imaginar que minha méae fosse dar mais que uma breve passada de
olhos nele. Mas o livro tornou-se seu companheiro constante.
Estava quase sempre ou na sua mesa de cabeceira ou na sua
bolsa. Quando precisava ir ao hospital, como muitas vezes
acontecia por causa das febres ou reacdes adversas a
quimioterapia, o livro ia junto com ela. Ela assinalava a pagina com
um marcador bordado colorido, que trouxera de um dos
acampamentos de refugiados que visitara.

O mero aspecto fisico daquele livrinho proporcionava parte do
conforto. Acho que minha mé&e apreciava o fato de que seu
exemplar era pelo menos de segunda mao, se nao de terceira ou
quarta. O texto vinha fornecendo sabedoria e consolo para as
pessoas havia bem mais de cem anos, e aquele livro em particular
vinha fazendo o mesmo durante 73 destes anos. Foi impresso no
mesmo ano em que minha mae nasceu. Outras pessoas tinham
virado as paginas, tinham colocado e retirado seus proprios
marcadores. Era loucura pensar que todas elas tinham, de algum
modo, deixado nas paginas alguns vestigios de suas proprias
esperancgas e medos?

Alguém (ndo minha mae, pois perguntei a ela) havia sublinhado
trechos, mas s6 nas primeiras cinco paginas e s6 onde o livro falava
de morte: “Pois apenas este dia € nosso, estamos mortos para o
ontem, e ainda ndo nascemos para o amanha” (Jeremy Taylor); e
“Pois conhecer-Te € a justica perfeita; sim, conhecer Teu poder € a
raiz da imortalidade” (Sabedoria, 15:2-3). O sublinhado era
meticuloso, em caneta azul, e a pessoa omitiu cuidadosamente a
palavra e no primeiro trecho e a palavra sim no segundo. Essa
pessoa ou parou de sublinhar ou parou de viver apds o dia 5 de
janeiro. Mas deixou uma marca indelével.



Os donos do livro nasceram e morreram; o que restava era o livro
fisico em si. Ele precisava ser manuseado com cada vez mais
delicadeza e cuidado, conforme a encadernacao ficava frouxa com a
idade, mas vocé sabia que era exatamente o mesmo livro que
outros tinham lido antes de vocé, e que vocé tinha lido nos anos
anteriores. Sera que as palavras teriam inspirado minha mae do
mesmo modo se estivessem piscando numa tela? Ela achava que
nao.

Outros livros ficavam em sua mesa de cabeceira também —
como Vivendo plenamente a catastrofe, de Jon Kabat-Zinn, e Amor,
medicina e milagres, de Bernie Siegel, dois best-sellers de décadas
anteriores sobre as relacbes entre mente e corpo, que noés
discutiriamos e que ela também adorava. Mas parte do motivo pelo
qual Refrigério para a alma ocupava um lugar especial em sua vida
era porque o livro Ihe oferecia consolo de uma perspectiva crista.

Nao sei se seria correto dizer que mamae ficava decepcionada
por eu nao ser religioso, mas suspeito que seria. Era algo que ela
desejava para mim, como se dissesse “desejo que a religido lhe
proporcione o mesmo conforto que proporciona a seus irmaos e a
mim”. Ela ja tinha desistido do meu pai, que ia a igreja conosco, mas
se dedicava tanto a lembrar e inventar piadas biblicas que chegou a
ter um caderninho de couro para anota-las.

P. “O que Eva fazia quando achava que Adao tinha uma
amante?”

R: “Esperava ele dormir e contava suas costelas.”

P: “Qual verso da Biblia menciona uma raca de cachorro?”

R: “O Senhor é meu pastor, e nada me faltara.”

Mamae se mostrava imensamente ofendida com essas piadas,
principalmente quando papai as falava em voz alta para n6s durante
0 sermao, nas ocasides em que todos iamos a igreja juntos. Mas ela
também era capaz de esbocar um leve sorriso quando meu pai as
contava depois da igreja. NoOs, criangcas, no entanto, ndo éramos
incentivados a repeti-las nem a criar nossas proprias. Uma das
vezes em que minha mae ficou realmente brava comigo foi quando
eu estava inventando uma histéria sobre aquele famoso
personagem de livros biblicos infantis, “Gladly, o urso vesgo”.6



Meu irmao leciona em aulas de catecismo e sempre levou sua
familia a igreja; minha irma sempre havia pertencido a uma igreja. E
quando éramos pequenos, antes de meu irmao e eu irmos para o
colégio interno, meu irmao e minha irmé frequentavam alegremente
a aula de catecismo da Memorial Church, o lugar de culto de
mamae. Eu, entretanto, nunca queria ir, e em algum momento
finquei o pé no ch&o. Até hoje n&do consigo lembrar por qué. Eu era
um rapazinho bastante maleavel, contente em fazer o que me
mandavam, e raramente expressava uma opiniao forte sobre o lugar
onde deveria estar. Mas aquelas aulas de catecismo tinham
comecgado a me incomodar. Eu nao ia mais.

Por mais liberal que maméae fosse, tinha regras. Tinhamos que
comer o que fosse servido a mesa (exceto um unico alimento a
nossa escolha que jamais precisavamos comer, nao importando
quem servisse ou quando); tinhamos que estar bem-vestidos na
hora do jantar, e sentar decentemente a mesa até sermos
dispensados; tinhamos que escrever uma mensagem de
agradecimento no mesmo dia em que ganhavamos um presente;
tinhamos que arrumar a cama todos os dias (isso nés quase nunca
faziamos) e desfazer as malas no instante em que chegavamos em
casa (nds enrolavamos para fazer isso também); tinhamos que olhar
nos olhos das pessoas enquanto elas falavam conosco, e chamar
os adultos de senhor ou senhora, a nao ser que eles
especificamente nos dessem permissdo para usar seu primeiro
nome; e tinhamos que ir a aula de catecismo e aprender sobre a
Biblia. Esse ultimo ponto, em especial, ndo estava sujeito a
negociacgoes.

Para lidar com minha insubordinagcao iminente, mamae bolou um
plano. Pediu que diversos amigos me levassem a diferentes tipos de
culto religioso, representando diferentes tradi¢goes cristas. Eu podia
ir a aula de catecismo em qualquer igreja — a escolha era minha.
Mas eu tinha que escolher uma. Achei isso tanto desnorteador
quanto instigante — assim como eu me sentiria depois, durante as
primeiras semanas de faculdade, quando € possivel frequentar
varios cursos e experimentar carreiras diferentes, imaginando
diferentes vidas para si mesmo: geologo, contador, historiador. Fui a



uma missa catolica em que eles tinham um cantor folk e pregavam
algo que depois descobri ser teologia da libertagdo, mas na época
me parecia muito com o que eu vinha ouvindo todo dia na minha
escola primaria bastante liberal. Fui a uma reunido Quaker, da qual
gostei bastante, apesar do fato de que o suco e os cookies que
serviam eram claramente de qualidade inferior — eram caseiros, €
nao deliciosas guloseimas compradas. A légica diz que eu deveria
ter escolhido a Unitarian Universalist Church [Igreja Unitaria
Universalista], pois é de fato uma igreja para pessoas que nao estao
comprometidas com um unico caminho, mas nao escolhi essa. A
que escolhi foi a First Church of Christ Scientist [Primeira Igreja de
Cristo Cientista]. Um faz-tudo local, que fazia servicos na nossa
casa e cuidava de nds de vez em quando, foi quem me levou la.
Nao acho que a Ciéncia Crista era o que minha mae tinha em mente
— acho que ela pensou que eu acabaria escolhendo a igreja dela,
que era da Harvard e decididamente protestante. Mas ela soube
aceitar a derrota. Tinha ditado a regra; eu tinha seguido.

A escola dominical de catecismo da Ciéncia Cristd era um lugar
simpatico. Os cookies eram comprados, e da mais alta qualidade.
La era servido Tang — a mesma bebida que os astronautas tinham
no espaco, ou pelo menos era o que nos diziam. Recebiamos uma
boa visdo geral das histérias mais importantes da Biblia. E quanto
aos principios da Ciéncia Cristd — recebiamos seus fundamentos
basicos, e eles faziam um certo sentido para mim. Mas também nos
diziam que éramos jovens demais para escolher uma religido, por
isso ja bastava, por enquanto, apenas aprendermos algumas
historias biblicas e parar por ai. Eu gostava da minha
independéncia. E também acho que captei o fato de que ha algo um
pouco ousado nessa religidao — que muitas pessoas encaravam a
Ciéncia Cristd com desconfianga. Era divertido tanto seguir as
regras — eu estava indo a aula de catecismo — quanto tentar a
sorte com os foras da lei. Acho que minha mae tinha certo prazer
com aquilo também, embora ndo tdo grande quanto teria se eu
tivesse escolhido a igreja dela.

Mas a religido ndo me impregnou, nem naquela época nem
depois. Meu colégio interno era Episcopal, e tinhamos que ir a



capela cinco vezes por semana. Eu gostava bastante da capela, da
musica de 6rgao e da arquitetura, porém senti, depois de formado,
que ter ido a igreja cinco vezes por semana durante quatro anos
significava que eu nunca mais precisava ir. Além disso, ha
simplesmente muitos outros lugares onde quero estar numa manha
de domingo; se nao dormindo na cama, entao assistindo a televiséo,
ou lendo, ou fazendo um brunch com amigos. Também adquiri uma
aversao aquela parte do culto na qual se deve virar para os que
estdo a sua volta, cumprimenta-los calorosamente e desejar-lhes
paz. Eu me sentia um farsante fazendo isso. Todos aqueles
abracos, beijos e apertos de mao eram demais para mim.

Maméae adorava cumprimentar calorosamente seus semelhantes
e desejar-lhes paz. Adorava a Escritura, os sermdes e a musica.
Mas acima de tudo, ela acreditava. Acreditava que Jesus Cristo era
seu salvador. Acreditava na ressurreicao e na vida eterna. Estas nao
eram meras palavras para ela. Sua religido lhe proporcionava um
profundo prazer e conforto. Era isso que ela desejava para mim.

Rapidamente, minha mae comecgara a conduzir nosso clube do
livro para certas obras nas quais a fé cristd exercia um papel
importante. Gilead, de Marilynne Robinson, que ganhara o prémio
Pulitzer em 2005, era um de seus livros favoritos. Robinson
publicara um romance altamente elogiado de nome Afazeres
domésticos em 1980, mas nenhum romance novo durante quase um
quarto de século até aquele. Eu leria pela primeira vez. Minha méae
ia reler.

Disse que queria que eu lesse Gilead por causa da escrita, dos
retratos vividos dos personagens e da pequena cidade ficticia de
Gilead no lowa dos anos 1950, onde a historia se passa. E talvez
também, pensei, porque o romance € em forma de uma carta que
um pai moribundo, o ministro congregacionalista da cidade, escreve
para seu filho — embora no romance o filho s6 tenha uns 7 anos de
idade. Mas acima de tudo, suspeitei que ela queria que eu o lesse
porque € um livro que descrevia quase perfeitamente sua propria fé.
Mamae era presbiteriana, mas se casara e nos batizara numa igreja
congregacionalista. Nas histérias do ministro sobre o
relacionamento atribulado entre seu pai e seu avd, ambos pastores;



sobre suas lutas contra a soliddo; e sobre seu esfor¢o para perdoar
o comportamento do filho de seu melhor amigo, o ministro
presbiteriano da cidade, ele apresenta um cristianismo que Ihe
oferece um grande consolo enquanto contempla sua propria morte
aos 77 anos. E um livro sobre viver como um cristdo numa parte dos
Estados Unidos onde a injustica e a intolerancia racial ainda tinham
e tém muita forca; e € um livro sobre boa vontade e fé, e sobre em
que consiste uma boa vida. A oracao final do ministro para seu filho
€ simples, mas profunda: “Vou rezar para que vocé cres¢ga como um
homem corajoso num pais corajoso. Vou rezar para que encontre
uma maneira de ser util.”

Mamae disse que tinha a mesma oracéo para todos nos.

Para ela, a simples beleza da prosa era como a beleza da musica
do coro ou da proépria igreja. Ela sabia que eu apreciaria aquilo — e
eu apreciei. Ler o romance, disse ela, era como rezar.

Ela recebia um grande conforto da oragdo — dentro da igreja e
fora dela. Conversava com Deus e rezava para todos nds: para
aqueles que ela amava e conhecia, e para 0s que nao conhecia;
para pessoas que nao estavam bem e pessoas que a tinham
decepcionado — mesmo para lideres mundiais. Sei que ela rezava
por mim porque me dizia isso. E quando as pessoas diziam a minha
mae: “Vou incluir vocé nas minhas rezas”, isso lhe dava grande
consolo. Nao eram palavras vazias para — quando ela sabia que as
pessoas estavam rezando para ela, era algo concreto e imenso.

Um de seus trechos favoritos de Gilead era: “Esta € uma coisa
importante, que eu disse a muitas pessoas, e que meu pai me disse,
e que o pai dele |he disse. Quando vocé encontra outra pessoa,
quando lida com qualquer um, € como se uma pergunta estivesse
sendo feita a vocé. Entdo vocé precisa pensar: O que o Senhor esta
pedindo de mim neste momento, nesta situagcéo?”

Ela disse que pensava nesta pergunta o tanto que podia —
sempre que conhecia refugiados, motoristas de 6nibus ou novos
colegas. Pensava nisso agora quando ia a quimioterapia e conhecia
as enfermeiras, sua médica, a mulher que marcava as consultas,
outras pessoas com cancer e suas familias. A resposta era diferente
para cada pessoa e cada situacdo. Mas a questado de Gilead, dizia



minha mae, era sempre aquilo que vocé precisava perguntar a si
mesmo: “O que o Senhor esta pedindo de mim neste momento,
nesta situacao?” Isso ajudava vocé a lembrar que as pessoas nao
estdo aqui para vocé; todos estao aqui uns para os outros.

Minha mae adorava a paz de Gilead, em harmonia com os ritmos
de um culto de igreja, medido e deliberado, e, no entanto, cheio de
paixdo. Sentia que o livro |he permitia ter seus proprios
pensamentos e sua comunhao. Ler o livro lhe dava outra chance de
conversar com Deus.

Alguns autores preenchem cada centimetro da tela — tudo é
descrito e detalhado; qualquer coisa que ndo for mencionada nao
existe. Assim como um redator de anuncios imobiliarios, se algo
vale a pena dizer, certos autores o dizem. (Se um anuncio
imobiliario ndo diz “ensolarado”, pode apostar que o apartamento é
escuro feito uma caverna; se nao diz que tem elevador, € um prédio
com escada; e se nao diz “seco”, bem, entdo passa um rio no meio
dele.) Estes autores que “dizem tudo” geralmente sdo mais do meu
agrado. Dickens, Thackeray e o Rohinton Mistry de Um delicado
equilibrio. Mamae preferia autores que pintam com poucas
pinceladas. Adorava arte abstrata, e eu adoro figurativa.

Eu tivera uns bons seis ou sete falsos comecgos antes de entrar
em Gilead. Simplesmente n&o conseguia, a principio, formar uma
imagem suficiente na minha cabegca. Como era a aparéncia dos
personagens? Como era a decoragao da casa? Mais importante, por
que nao havia nenhum advérbio? Mamae, por outro lado, nao via
essas omissbes como defeitos. Apegara-se ao livro instantanea e
apaixonadamente, e tinha muito prazer em estar outra vez imersa
nele.

As partes da histéria de que mais gostei tinham a ver com o
amigo do filho: o que ele fizera anos atras e sua situagcéo agora.
Mas, quando falavamos do livro, ndo eram estas partes que minha
mae queria discutir mais.

“O livro ndo faz vocé querer ter fé?”, mamée me perguntou
naquele dia de dezembro, apos termos discutido a Tartaruga e ela ja
estar instalada em sua poltrona e ligada ao aparelho para receber a
quimioterapia, depois de uma longa espera por uma baia disponivel.



Em Gilead, o filho do amigo do narrador se descreve ndo como
ateu, mas “num estado de descrenga categorica”. Ele diz: “Nem
mesmo acredito que Deus nao exista, se € que vocé me entende.”
Apontei este trecho para minha mae e disse que ele expressava
algo préximo de minhas proprias visbes — eu simplesmente nao
pensava em religido. “E vocé ndo ia querer que eu mentisse sobre
isso, ia?”, acrescentei.

“N&o seja bobo”, disse minha mae, com certa irritacdo. “Essa € a
ultima coisa que eu ia querer. Mas assim como vocé pode ler este
romance pela trama e pela linguagem, também pode ir a igreja pela
musica, a tranquilidade e a oportunidade de estar com outras
pessoas e com seus proprios pensamentos.”

Tinhamos esgotado aquele assunto, por isso minha mae decidiu
mudar de tema. “Passei momentos maravilhosos com a Nancy’, ela
disse. Nancy, a mulher de meu irmao, tinha ido com ela a
quimioterapia da vez anterior. “A assistente social, aquela moga,
apareceu de novo com a pesquisa. Aquela para pessoas com
cancer de Estagio |V. Eles fizeram varias perguntas sobre fé, igreja,
familia. Eu disse a ela como era sortuda — de ter tudo isso. E ela
perguntou se eu estava sentindo dor, e na verdade n&o estou. E
claro que nao estou confortavel, e ha dias bons e dias ruins. Mas
nao dor. Nao sei bem se era isso que ela queria ouvir.”

“Acho que ela s6 quer ouvir o que vocé quiser dizer.”

“‘No fim vou ficar no grupo de controle — o que nao recebe
aconselhamento. Por isso estou liberada por enquanto. Mas isso me
fez pensar — € hora de fazer as grandes perguntas de verdade.
Quero que vocé e seu irmao venham comigo quando falarmos com
a médica da préoxima vez, depois do exame. E nessa hora que
vamos saber se o tratamento esta surtindo algum efeito. Se nao
estiver, bom, teremos algumas perguntas, e quero que vocés dois
estejam la quando ouvirmos as respostas — e entao vou querer que
vocé ligue para sua irma em Genebra logo em seguida, e para o
meu irm&o, e conte a noticia para eles, seja qual for.”

O unico tema especifico que mamae e eu vinhamos evitando era
a morte dela. Tinhamos falado da morte como uma coisa abstrata, &
claro. Tinhamos falado da “morte” da minha tartaruga de pelucia.



Tinhamos falado sobre o cristianismo, uma religiao imbuida em
morte e ressurreicao; sobre a morte iminente do ministro em Gilead,
de como ele tem muito clara a diferenga entre querer aquilo, que ele
nao quer, e aceitar aquilo, que ele aceita; e sobre minha amiga
Siobhan Dowd, uma bela escritora que descobriu com mais de 40
anos que tinha um espantoso dom para literatura infantil, e escreveu
quatro livros e meio antes de morrer de cancer aos 47 anos, havia
apenas quatro meses, em agosto daquele ano. E os noticiarios
estavam cheios de historias e imagens de jovens homens e
mulheres morrendo no Iraque. As vezes parecia que s6 faldvamos
de morte. Mas a morte que ainda nao tinhamos discutido em
momento algum era a dela.

Precisei voltar ao A etiqueta da doenca e ver o que o livro tinha a
dizer sobre esse assunto. Hd um grande salto entre “Quer que eu
pergunte como vocé esta se sentindo?” e “Quer falar da sua
morte?”.

E mesmo que eu fosse trazer o assunto a tona, como poderia
garantir que ela entdo falaria sobre aquilo porque achava que eu
queria, mesmo se ela prépria ndo quisesse? Porém seria pior se
aquilo fosse algo de que ela queria falar, mas todos tivéssemos
medo de levantar o assunto. E se o fato de nao falarmos sobre
aquilo a estivesse fazendo se sentir mais sozinha e privando-lhe da
oportunidade de compartilhar ndo apenas seus medos, mas também
suas esperangas — principalmente considerando que a religiao dela
€ de esperancga apos a morte?

Decidi nao abordar diretamente o assunto da morte naquele
momento. O aniversario de 48 anos de casamento dos meus pais
seria no dia seguinte. Todos participariamos de um pequeno jantar
juntos. O aniversario de 50 anos do meu companheiro seria na outra
semana, e dariamos um grande banquete para David num
restaurante chinés; maméae estava decidida a comparecer. Ambos
0s eventos eram celebragdes da passagem do tempo, é claro, mas
também da vida. Ainda assim, eu ndo queria ignorar completamente
o lugar em que estavamos ou o0 que estava acontecendo.

“‘Méae, vocé esta preocupada com o exame?”



O rosto dela chegou a exibir seu sorriso natural, embora
levemente menor que de costume, pois acho que as feridas na boca
estavam lhe causando bastante dor. Ficamos sentados em siléncio
por um tempo. Ela nao respondeu. Eu nao sabia dizer se ela estava
pensando ou apenas tentando nao falar. Tinhamos conversado
muito, e isso talvez tivesse agravado as feridas. Seus olhos eram os
mesmos, porém apenas um pouco mais opacos. Ela ainda tinha
aquele brilho maravilhoso que atraia as pessoas, s6 que mais fraco,
mais difuso. O cabelo estava rareando, e sua pele estava mais fina,
com mais manchas, mais linhas. Ela vestia uma camisa com gola
mandarim, uma das muitas que David, que € estilista, fizera para
ela, mas agora a camisa lhe caia como uma tunica numa pintura de
cortesdos de Goya, cheia de pregas.

O que eu queria dizer? Sera que queria dizer que estava
desesperado de preocupacdo com 0 exame, que temia que fosse
uma noticia terrivel, que precisariamos parar de falar de livros e
personagens que morriam em livros e passar a discutir a morte
dela?

E entao tive um breve momento de clareza enquanto olhava para
ela.

“‘Estou com a sensacao de que vai ser uma boa noticia, mae”, eu
menti. “Mas sabe o que vou fazer para garantir?”

Ela me langou um olhar inquisitivo.

“Vou rezar”, eu disse. “Bom, ndo numa igreja. Mas vou rezar.”

Nao sei se ela acreditou em mim, mas abriu um sorriso radiante.
Ficara muito contente ao saber que meus primos nao religiosos
haviam rezado por ela. E se as rezas pagas de fato eram as
melhores de todas, entdo a minha deveria ter um peso enorme.

Naquela noite e em outras que estavam por vir, rezei de verdade.
Como texto, usei algo que lera em Béngdos ambulantes: alguns
pensamentos sobre fé, de Anne Lamott, um livro de ensaios
autobiograficos que € engracado e de partir o coragao, seja vocé um
fiel ou ndo. Tanto mamae quanto eu o tinhamos lido quando ele foi
publicado em 1999, e o tinhamos recomendado um ao outro ao
mesmo tempo. No livro, Lamott diz que as duas melhores oragoes
sdao “Me ajude, Me ajude, Me ajude” e “Obrigado, Obrigado,



Obrigado”. As vezes eu alterno. Em geral, uso as duas. Mas
também ndo me acanho de pedir coisas especificas — como um
exame bom e mais tempo com minha mae — haja ou nao haja
alguém escutando.

6 No original, “Gladly, the Cross-Eyed-Bear”, trocadilho com o verso “Gladly the cross I'd
bear” [‘De bom grado eu levaria a cruz’], de um hino anglicano. (N. do T.)



As memorias do livro

ouco mais de dois meses haviam se passado desde o

diagnostico da minha mae, e estavamos sentados esperando o
resultado do primeiro exame que ela fizera desde o inicio da
quimioterapia, e eu ndo conseguia nem comegar a pensar num jeito
de vivenciar sua morte. Ela de fato comparecera ao jantar de
aniversario de casamento com meu pai, e ficara felicissima de ir ao
banquete de 50 anos de David, embora estivesse se sentindo “néo
muito legal” naquele dia e tivesse precisado partir antes do brinde.
Ainda assim, ndo sabiamos se ela teria trés ou seis meses ou um
ano ou, se tivéssemos uma sorte incrivel, dois anos, ou se
tivéssemos uma sorte milagrosa, cinco.

Imagine se vocé tivesse um livro separado para uma longa
viagem de avido, mas nao soubesse quantas paginas tinha. Talvez
fosse tdo pequeno quanto A morte em Veneza, de Thomas Mann,
ou talvez tao grande quanto A montanha magica, e vocé nao
saberia enquanto n&o chegasse ao fim. Se fosse A morte em
Veneza, talvez descobrisse que o lera com pressa e agora nao tinha
nada para ler durante o resto do voo. Mas se fosse A montanha
magica e vocé tivesse lido com parciménia para o livro durar a
viagem inteira, talvez descobrisse que mal tinha arranhado a
superficie — e quem sabe quando teria tempo para escala-lo de
novo?

Teriamos que aprender a controlar nosso ritmo — quais rotinas
podiamos manter e quais tinhamos que jogar ao mar; 0 que
podiamos tentar encaixar e 0 que precisavamos abrir mao; quais
ocasides nO0s comemorariamos apesar de tudo e quais iriamos
ignorar; quais livros ainda leriamos e quais abandonariamos; e
mesmo quando iriamos nos focar na morte dela e quando
falariamos sobre qualquer outro assunto.

E claro que estamos todos morrendo e nenhum de nés sabe a
hora, que pode ser daqui a décadas ou amanha; e sabemos que
precisamos viver nossa vida da maneira mais plena todos os dias.
Mas, francamente, falando sério — quem consegue jogar esse jogo
mental ou viver desse jeito? E ha um mundo inteiro de diferencga



entre saber que vocé pode morrer nos proximos dois anos e saber
gue voceé vai morrer.

ANDANDO PARA BUSCAR UM segundo mocha, passando pela televisao que
vibrava baixinho com as ultimas noticias da CNN, percebo que
vamos precisar de algumas regras — ou pelo menos eu vou, para
ajudar a me orientar. Quando volto para o meu assento, pego meu
iPhone e mando um recado para mim mesmo por e-mail:
“‘Comemore sempre que possivel.” Logo o meu irmao Doug, que
acabou de voltar da ioga, junta-se a nés. Esta segurando o chapéu
de feltro que € sua marca registrada, e que ele passa nervosamente
de uma mao para a outra.

“‘Saudacgodes, sr. Will”, ele diz, que € como ele quase sempre me
cumprimenta.

“Saudacgodes, sr. Doug”, eu respondo. “Como tem passado?”

“Excelente’, ele diz. “E o senhor?”

Doug e eu, especialmente perto dos meus pais, tendemos a nos
dirigir um ao outro menos como irmaos e mais como dois
professores de colégio interno que trabalharam juntos por décadas:
um misto caloroso de afeto e formalidade. Minha mae sorri. Acho
que ha algo de reconfortante em qualquer dinamica familiar que nao
foi afetada pela mudanga de circunstancias.

Doug, ao longo dos anos, transformou-se de uma crianga
facilmente excitavel em um adulto muito mais calmo. Mas como meu
pai, minha irma e eu, ele é especialmente falante quando esta
nervoso. E s6 mamae que fica quieta em momentos de tensdo. Por
isso Doug e eu batemos papo, falando principalmente bobagens,
preenchendo o tempo, e ela fica ouvindo.

Entdo chega a hora de ir ver a dra. O'Reilly e receber os
resultados do exame.

Saimos pA AconcHEGANTE Sala de espera e passamos pelas portas
brancas para dentro de um universo alternativo, um mundo estéril
onde as cadeiras e os sofas confortaveis dao lugar a plastico e
metal, onde o pinho quente cede a vez a polimeros e laminados e



aco, e onde ha uma transicdo sutil da iluminagdo incandescente
para a fluorescente.

“‘Esquerda ou direita?”, mamae pergunta, como sempre faz.

“E por aqui, mae, a direita.” Ela costumava ter um senso de
direcdo muito bom, mas esta curva € sempre para a direita, e ela
sempre precisa me perguntar.

Um enfermeiro, um dos favoritos dela, nos conduz para dentro de
uma sala de exame e nos diz que a dra. O’'Reilly vira falar conosco
em breve. Geralmente “em breve” é um minuto. As vezes é mais,
como dez ou 15. Embora a dra. O'Reilly seja uma médica que
raramente deixa alguém esperando por muito tempo — visivelmente
faz o possivel para chamar a pessoa do mundo da madeira
castanha e do estofado s6 quando esta pronta —, qualquer atraso &
sempre penoso. Em nenhum outro lugar mamae parece tao velha,
cansada ou doente como quando esta esperando aqui. A luz realca
brutalmente as linhas em seu rosto e suas maos manchadas. Olho
para baixo; seus tornozelos estao inchados de novo. Ela esfrega os
polegares nas pontas dos outros dedos.

Ela tem uma lista de coisas que quer perguntar e me deu uma
copia. Também vai dar uma copia para a meédica. NOs ensaiamos as
perguntas.

“‘Entao vocé vai perguntar para ela sobre a dorméncia, certo?”

“Sim, a dorméncia. E os problemas no estdbmago.”

“Sim, vamos com certeza perguntar sobre isso.”

“‘E se tem ou ndo tem problema eu planejar uma viagem a
Genebra”, minha mae acrescenta.

“Sim, isso também”, responde Doug.

“‘E sobre ir a Vero Beach e fazer quimioterapia la. Realmente
quero pular uma parte do inverno e passar um tempo la quando aqui
estiver horrivel.”

“VYamos perguntar com certeza”, digo.

O ultimo item da lista sdo s6 duas palavras simples: “Outras
perguntas.”

“E vocé tem outras perguntas, certo?”, eu digo. Mamae dissera
que queria perguntar quanto tempo ainda Ihe resta.

“Sim, tenho uma grande pergunta.”



E entdo a dra. O'Reilly entra. Ela é irlandesa e de fato é
minuscula, como minha m&e prometera — cerca de 1,60 ou 1,62
metro, e muito magra. Sua cor é clara, beirando o transparente. Fico
impressionado com seu aperto de mao — € o mais veloz e mais
firme que ja presenciei. Ela fala em golpes brandos, pontuados, e
fixa em vocé um olhar intenso. Ela me deixa nervoso, mas transmite
uma tremenda autoridade.

A noticia € boa. Alguns dos tumores diminuiram drasticamente, e
nao ha tumores novos. A quimioterapia esta funcionando.

Antes que qualquer um de nos possa de fato assimilar essa
grande reviravolta, ha o exame fisico da minha méae (ela fica atras
de uma cortina fechada no outro canto da sala; Doug e eu ficamos
sentados do lado oposto) e entdo as perguntas, tanto da dra.
O’Reilly para mamae (cansaco?, enjoo?, dorméncia?) quanto da
mamae para a dra. O'Reilly. Mas minha mae se detém antes de
fazer a ultima.

“Tem alguma outra pergunta que vocé queira fazer a dra. O'Reilly,
mae?”, eu dou a deixa.

Olho para mamae. Ela parece perdida em pensamentos. Tudo
fica em siléncio enquanto todos aguardamos a ultima pergunta.

“Tem sim”, responde ela. “Vocé vai tirar férias este ano, dra.
O’Reilly? Espero que possa ir a Irlanda para ver sua familia.”

Os Tumores piminuiram. Os tumores estdo diminuindo. Incrivel. Estas
substancias quimicas extraordinarias, com seus nomes Curiosos,
agora parecem totalmente diferentes: Gemcitabina. Xeloda. Antes
pareciam detergentes brutos. Agora soam como algo legal e
magico, como uma nova banda de rock que vocé passou a adorar.
Entdo ha mais tempo para mamae e para todos nds junto com ela, e
mais tempo antes de ela querer perguntar quanto tempo ainda lhe
resta. Posso continuar com minha vida ocupada de reunides,
drinques e jantares. Ela pode continuar fazendo planos para a dela:
concertos, visitas, filmes e viagens.

E agora precisamos de um livro para nosso clube do livro. Sendo
um otimista, trouxe comigo um novo livro de Geraldine Brooks, a



autora de O senhor March, um romance vencedor do prémio Pulitzer
— que inventa uma vida para o pai ausente do livro Pequenas
mulheres, de Louisa May Alcott. Era um dos favoritos recentes da
minha mé&e. O novo romance de Brooks se chama As memodrias do
livro, e consegui descolar dois exemplares de divulgagdo com um
amigo que trabalha para a editora dela. Minha m&e me trouxe um
livro também: A gaiola de lagartos, de Karen Connelly. Com a boa
noticia da médica, trocamos livros. Tudo esta de volta ao normal
outra vez. Havera mais reunides do clube do livro.

Loco Apos nossa visita a dra. O’Reilly, mamae me enviou um novo
texto para postar no blog, escrito como sempre por ela na terceira
pessoa, como se fosse eu. Acrescentei o ultimo paragrafo.

Apos dois dias 6timos na sexta e no sabado, mamae teve dois dias ruins no
domingo e na segunda. Hoje as coisas parecem melhores.

Ela leu um livro incrivel sobre a vida na prisdo em Burma chamado A
gaiola de lagartos, de Karen Connelly, que, segundo minha mae, faz a
pessoa esquecer de quaisquer problemas aqui. Ela esta ansiosa para ir ver
O messias. O maestro do meu pai, Nic McGegan, esta regendo a
Filarmdnica de Nova York no Avery Fisher Hall.

Eu (Will) estou prestes a me aventurar e tentar comecgar e terminar
minhas compras de Natal. Felizmente, o dia esta lindo la fora.

Eu tinha lido As memodrias do livro, mas ficara tdo ocupado
fazendo compras que néao tivera tempo de comecar A gaiola de
lagartos. Entdo o Natal, repleto de festas e obrigacdes, tinha
chegado com tudo. Logo era véspera de Ano-Novo. E embora a
noticia tivesse sido boa e houvesse tantos motivos para ter
esperancga, ndo havia como ignorar o fato de que mamae estava
gravemente doente. Suas maos estavam dormentes; ela estava
fraca, enjoada e exausta por causa da quimioterapia; e pior, tinha
mais daquelas horriveis feridas na boca, que faziam com que fosse
doloroso falar e dificil comer.

O feriado piorou as coisas. E claro, vocé pode dizer a si mesmo
que a véspera de Ano-Novo € apenas um dia como qualquer outro.
Mas tem a bola de luzes na Times Square e o falatério incansavel



nos jornais e na tevé, e todos perguntando o que vocé vai fazer,
onde vai passar e quais sao suas resolugdes para o ano seguinte.

O plano era passar na casa dos meus pais no comeco da noite
para tomar uma taga de champanhe. Quando David e eu chegamos,
mamae estava em seu lugar de costume no sofa. Na mesinha de
centro chinesa a sua frente estava As memorias do livro, de
Geraldine Brooks. Ela tinha acabado de terminar.

“Acho o livro da Brooks incrivel”’, ela disse. “Me lembra tanto a
época em que fui monitora eleitoral na Bdsnia.” Brooks, que nasceu
na Australia, fora correspondente do Wall Street Journal na Bdosnia,
junto com outros grandes figurées mundiais. “Mas € tdo rico — €&
como varios livros em um. Vocé sabe que eu geralmente nao leio
livros de suspense. Mas a histéria que Brooks inventa sobre a
criacdo do livro — o Haggadah de Sarajevo — e como as pessoas
arriscam suas vidas para protegé-lo € realmente um suspense.
Adorei Hanna, a perita em livros raros. E tantos outros personagens.
Mas o proprio Haggadah €& um personagem, o0 personagem
principal. Vocé sentiu o mesmo?”

Sentei no sofa ao lado dela. “Sei exatamente o que vocé quer
dizer com isso de o Haggadah ser um personagem. Comecei
pensando: Bem, € s6 um livro. Mas conforme vai conhecendo sua
histéria — todos os sacrificios que as pessoas fizeram por ele —,
comega a se importar com ele a ponto de se desesperar. As
manchas de vinho, a asa de inseto, a agua salgada — foi tao legal
ver como cada uma dessas coisas € uma pista de como o livro
sobreviveu, porém cada uma conta a historia de algum personagem
histérico que se importava o bastante para salva-lo.”

“‘Nao se esqueca do cabelo branco”, acrescentou minha mae,
referindo-se a pista sobre a criacdo do livro. Seus proprios cabelos,
grisalhos e brancos, certamente continuavam a rarear — mas ainda
estavam bem ali. Ela colocou alguns fios errantes atras das orelhas.
“‘Mas achei mesmo a mae da Hanna simplesmente horrenda.”

A mae da protagonista € uma meédica ilustre, e quando nao esta
ignorando a filha, as duas tém um convivio pavoroso. Parte do
mistério do livro é a paternidade de Hanna — algo que a mée s6 |lhe



revela quase no fim do livro. E parte do suspense gira em torno de
se Hanna e a méae algum dia encontrarao um ponto em comum.

‘Nao sei. Quer dizer... me compadeci bastante da mae da
Hanna.”

“‘Eu nao”, disse minha méae.

“‘Mas ela era uma mae que trabalhava fora, numa época em que
isso era muito incomum.” De repente me senti constrangido por
estar apontando aquilo para mamae.

“‘Essa ndo € uma boa desculpa de verdade, Will, para ndo ser
gentil.”

‘Mas vocé acha que as pessoas perdoam mais 0s meédicos
homens quando eles ndo sdo simpaticos? Que elas esperam que
meédicas mulheres sejam mais... acolhedoras?”

“‘Nao sei 0 que 0s outros pensam — mas sei 0 que eu penso’,
mamae respondeu. “Acho que todo mundo precisa ser gentil —
principalmente os médicos. Vocé pode ser um meédico excelente e
mesmo assim ser gentil. Em parte é por isso que gosto muito mais
da dra. O’'Reilly que do primeiro oncologista que consultei — nao
porque ela é mulher, mas porque ela € gentil.”

“‘Mas vocé sempre nos ensinou que as vezes as pessoas Nao sao
simpaticas porque nao sao felizes.”

“E, mas talvez essas pessoas ndo devessem estar cuidando de
outras pessoas. E também estou falando de gentileza, ndo s6 de ser
simpatico. Vocé pode ser brusco ou abrupto e mesmo assim ser
gentil. Gentileza tem muito mais a ver com aquilo que vocé faz do
que com o jeito como faz. E € por isso que nao senti compaixao pela
mae da Hanna em As memorias do livro. Ela era médica e mae, e
nao era gentil.

“Mas isso fez vocé gostar menos do livro?”, eu perguntei.

“Claro que nao! Essa é uma das coisas que deixaram o livro
interessante. Mas o que o deixou mais interessante é o que ele tinha
a dizer sobre livros e religiao. Adoro o jeito como Brooks mostra que
todas as grandes religidbes tém em comum um amor pelos livros,
pela leitura, pelo conhecimento. Os livros individuais podem ser
diferentes, mas o respeito pelos livros € o que todos temos em
comum. Os livros sdo o que aproxima todas as pessoas diferentes



no romance, muculmanos, judeus e cristdos. E por isso que todo
mundo na histéria chega a tantos extremos para salvar esse livro
especifico — um unico livro representa todos os livros. Quando
penso em todos os acampamentos de refugiados que visitei, no
mundo inteiro, as pessoas sempre pediam a mesma coisa: livros. As
vezes mesmo antes de remédios ou abrigo — elas queriam livros
para os seus filhos.”

Neste exato instante, papai, que estava conversando com David,
nos interrompeu. Ja que era véspera de Ano-Novo, embora ainda
fosse 0 comecgo da noite e faltassem horas para 2007 acabar, ele
queria criar um clima mais de festa, entdo colocou um CD animado
de um dos artistas que representa. O volume estava meio fora de
controle, e as primeiras notas fizeram um estrondo na sala de estar.
Isso assustou minha mae, e um impulso de panico cruzou o rosto de
meu pai. Antes da doenga dela, os dois tinham desenvolvido a
habilidade de seletivamente ignorar um ao outro, um habito que ja
presenciei na maioria dos casais de longa data. Mas depois que
minha ma&e adoeceu papai se tornou vigilante, com um senso
agucado de como tudo a afetava: se o ar-condicionado estava frio
demais, o sol, direto demais, o cha, fora de seu alcance, ele se
esforcava para resolver. Quando exagerava nos cuidados, mamae
parecia meio ficar irritada. Mas também ficava claramente tocada
com suas atencoes.

Enquanto ouvia a musica, agora num volume agradavel, notei
outra coisa na mesa: o exemplar da mamae de Refrigério para a
alma, com o marcador na ultima pagina.

Mamae logo pediu licenga por um minuto. (Quanta dor estava
sentindo? Ela se recusava a dizer.) Meu pai foi buscar champanhe
para no0s e para outros parentes e amigos que iam passar la em
casa, mas nao para minha mae e ele. Havia parado de beber,
temendo que o alcool o deixasse menos alerta as necessidades
dela. Para eles dois, meu pai comprara cidra de maca espumante —
nao era algo de que nenhum deles gostasse, mas que tinha as
bolhas necessarias. Abri para ler o trecho marcado em Refrigério
para a alma:



Nao é nos arrependendo do que nao tem conserto que vamos realizar uma
verdadeira obra, mas sim fazendo o melhor possivel com 0 que somos.
Nao é reclamando que nao possuimos as ferramentas certas, mas usando
bem as ferramentas que temos. O que somos, e onde estamos, € o arranjo
providencial de Deus — é obra da graca divina, embora possa ser a
desgraga humana; e o jeito viril e sabio € encarar as desvantagens de
frente, e ver o que pode ser feito com elas. — F. W. Robertson

Quando mamae voltou, eu ainda estava lendo. A passagem fica
mais religiosa depois disso. Mamae me viu lendo e sorriu. Ela nao
disse nada. Eu nao disse nada. Mas acho que ela sabia que eu
achava que ela tinha deixado o livro ali para eu ler. A mesinha de
centro era como um palco de coisas a serem discutidas. S6 entao
notei outra coisa ali, uma carta impressa. Mamae me viu olhando
para ela. “E a carta que mandamos para as pessoas em prol da
biblioteca no Afeganistdo.”

“E qual foi o resultado?”

“‘Recebemos algumas contribuicdes — mas ndo tantas quantas
eu gostaria. Finalmente recebemos uma carta de apoio do
presidente Karzai. Isso foi incrivel. Mas ainda tem tanta coisa que
precisa ser feita. E estou tdo preocupada com isso tudo.” Depois de
uma pausa, ela acrescentou: “Se o Afeganistado néo tiver livros, as
pessoas ali nao tém muita chance. Entao essa € minha resolucao de
Ano-Novo. Fazer com que essa biblioteca seja construida.”

“Tem certeza de que vocé esta com energia para isso?”,
perguntei.

Mamae franziu o rosto. “Se eu nao tiver, eu paro.” Era um
lembrete — ainda n&o estou morta. Nao estava se sentindo bem
naquele dia, mas o exame tinha sido uma noticia muito boa. Nao
deviamos parar de contar com ela. Ela entao voltou sua atencao
outra vez para a minha vida.

“‘E tenho uma resolucdo de Ano-Novo para vocé, Will”, ela disse.
“Vocé precisa parar de reclamar do seu emprego e pedir demissao.
Ja te disse isso antes. Nem todo mundo tem a sorte de poder fazer
iss0.”

Peguei mais champanhe e olhei em volta, para todas as coisas
ao redor de meus pais. A musica era Exsultate, jubilate, de Mozart.



Havia pinturas e desenhos em todas as paredes. Também havia a
colegdo de vasos dos meus pais, de ceramistas ingleses e
japoneses. Os vasos, agrupados por ceramista e por cor, ocupavam
algumas das prateleiras que percorriam a parede mais proxima. Na
maioria do resto das prateleiras havia livros. Ela também tinha, logo
a sua esquerda, uma elegante mesa de mogno que herdara de seu
avlO, e que estava abarrotada de fotos emolduradas de parentes,
amigos e alunos: nés em todas as idades e em diversos grupos;
inumeros bebés e casais sorridentes; imagens em sépia de seus
avos; fotos em preto e branco da infancia dela e do meu pai; e um
universo em explosao de fotos dos seus netos. Do lugar onde
mamae adorava sentar, podia olhar seus vasos, seus livros, seus
quadros e suas fotos.

No entanto, ela raramente ficava sentada quieta: o sofa também
era seu centro de comando, com a mesa de centro servindo de
escrivaninha e o telefone a facil alcance. Naquela noite queria que
eu visse algumas fotos novas que recebera — de trés refugiados da
Libéria que ela ajudara a vir estudar nos Estados Unidos, e de um
refugiado do Laos que se instalara em Minneapolis, era casado e
trabalhava com medicina. Todos tinham virado parte da familia, e
todos tinham viajado especialmente para visita-la quando ficaram
sabendo que ela estava doente. Mamae queria que eu visse as
fotos mais recentes deles e de seus filhos, e me contar como eles
tinham passado.

Pensei entdo se ia mesmo me demitir. Olhando as novas fotos
que minha mae me mostrava com tanto orgulho, me lembrei do
quanto ela propria ganhara por largar um dos seus empregos.



“Eu sou a dor”

Q uase vinte anos antes, na primavera de 1988, quando minha
mae era diretora do ensino médio em Nightingale, um dia
chegou um cartdo-postal pelo correio. Dizia apenas: “Cara Mary
Anne Schwalbe. Sou uma freira das Filipinas trabalhando num
acampamento de refugiados na Tailandia e preciso da sua ajuda.”
Estava assinado como “Irma Mater, Filha da Caridade”.

Levaria anos até maméae descobrir como a Irma Mater conseguira
seu nome e endereco. No fim tinha sido ou por um puro golpe de
sorte ou por um ato de Deus, dependendo de quais fossem suas
crengas religiosas. O que aconteceu foi o seguinte: Um aluno da
minha méae estivera peregrinando pelo norte da Tailandia. Tinha uma
pilha de cartbes-postais € um bolo de notas pequenas, nao
conseguia achar uma agéncia de correios e nao falava tailandés —
por isso, quando literalmente esbarrou numa freira na rua, imaginou
que podia confiar nela para postar os cartdées. Ela era ndo s6 uma
boa Filha da Caridade, mas também, como minha mae gostava de
falar quando contava esta historia, uma grande arrecadadora de
verbas. A freira enviou os cartbes — mas copiou os enderecos
primeiro.

Mamae respondeu para a Irma Mater do Cartio-Postal
Misterioso, e a Irma Mater entao |he escreveu uma longa carta. Elas
acabaram se correspondendo durante anos. Em suas cartas, a Irma
Mater incluia fotos das criangas Hmong deficientes com quem
trabalhava em Ban Vinai, o maior acampamento na Tailandia para
refugiados do Laos. Havia 45 mil refugiados em Ban Vinai, e 80 por
cento deles eram mulheres e criancas. Centenas das criancas
tinham deficiéncias graves.

Pouco apds o inicio da correspondéncia, a Irma Mater comecou a
mandar para mamae paginas de diversos catalogos assinaladas.
Mamae comprava os itens e pedia que fossem enviados para o
acampamento. Eram vinte ddlares aqui e trinta ali. Um livro ou dois.
Uma assinatura de revista. Mamae recrutou seus alunos para
arrecadar livros, papel e gizes de cera para enviar as criangas de
Ban Vinai. Entdo um dia a Irma Mater escreveu uma carta mais ou



menos igual a todas as outras — a n&o ser por um unico aspecto.
Em vez de lhe pedir uma pequena quantia, pediu milhares de
dodlares. Mamae escreveu de volta logo em seguida e disse que nao
podia desembolsar uma soma daquelas. Sua carta deve ter soado
um pouco irritada, pois a freira respondeu imediatamente pedindo
desculpas, dizendo que, como freira, ndao tinha a minima nog¢ao de
dinheiro.

Continuaram como antes, mas entdo a Irma Mater mencionou
numa carta que uma de suas amigas das Filipinas estava vindo
trabalhar como voluntaria no acampamento. Ja que minha mae nao
tinha condigdes de dar mais dinheiro e queria ajudar mais, quem
sabe pudesse vir trabalhar no acampamento também?

Minha mae era uma pessoa incrivelmente organizada e
cuidadosa, mas também tinha uma veia impulsiva. Entdo, quando a
sugestao da Irma Mater chegou, decidiu tirar um semestre de
licenca de sua escola e se mudar para o acampamento de
refugiados.

Era exatamente nessa época que Nina estava se preparando
para se formar na faculdade.

Mamae e Nina sempre foram incrivelmente préximas uma da
outra, mas estavam, naquele momento, passando por alguns
pequenos atritos de mée e filha e ndo conseguiam concordar sobre
uma variedade de coisas. De algum modo, numa coisa ambas
concordaram: Nina deveria ir trabalhar no acampamento de
refugiados com minha mae. Lembro-me de pensar: Esta é a melhor
ideia do mundo ou a pior. Apostei na segunda opgao. Assim como
papai € meu irmao.

Mas la se foram elas. De avido até Bangcoc. Depois uma viagem
apavorante, sinuosa, na traseira de um caminhao por estradas
enlameadas a noite, durante 12 horas. Onde eu fui meter a Nina?,
mamae pensava. SO entdo ela se deu conta de que nunca tinha
nem se dado ao trabalho de conferir se as freiras e 0 acampamento
eram reais. E entdo elas chegaram — no lugar mais sombrio que ja
tinham visto.

Eis aqui, do diario da minha mae, algumas de suas primeiras
impressdes de Ban Vinai: “Tudo encoberto em nuvens de p6 —



milhares de criangas quase nuas que gritavam e/ou corriam quando
viam estrangeiros — centenas de cachorros com sarna — narizes
escorrendo por toda parte — couros cabeludos que pareciam
chamuscados — feridas em todos os corpos.”

As primeiras criangas que mamae e Nina conheceram no Centro
de Reabilitagdo, o lugar onde iam trabalhar, foram quatro meninas
surdas-mudas, que preparavam toda a comida e que imediatamente
adotaram mamae e minha irma. As meninas ficaram contentissimas
por receber mais ajuda, e tinham personalidades naturalmente
solares. Muitas das criancas no Centro de Reabilitacdo ndo sabiam
engatinhar; algumas mal conseguiam se mexer. Varias tinham
graves deficiéncias de desenvolvimento. Na primeira manha,
mamae passou um tempo com uma moga chamada Mang Quan,
que tinha 20 anos, mas parecia ter 12, e sofria de dezenas de
problemas de saude, incluindo incontinéncia. Mang Quan pareceu
se apegar a minha méae logo de cara. Conseguia se alimentar com
sua unica mao que funcionava; a outra ela nao tirava do pescoc¢o da
minha m&e. Nao conseguia andar, era pesada, e tinha que ser
carregada para todos os lugares. Ela e maméae formaram um laco
estreito. Ou pelo menos foi 0 que mamae achou.

Mas Mang Quan nao veio no dia seguinte, nem no outro. Entdo
mamae foi visitar sua barraca apds ter se passado quase outro dia
inteiro. Ela logo descobriu por que Mang Quan nao havia voltado ao
centro. Os pais de Mang Quan a amavam — mas eram velhos e
incapazes de cuidar dela. Por isso a abrigavam fora de seu barraco,
numa cabaninha mal iluminada, na qual ela ficava deitada nua numa
tabua de madeira com um prato de arroz ao lado. Os pais tinham
estado doentes e nao conseguiram leva-la ao centro. Ela agora
estava imunda e envergonhada. Nao queria que minha méae a visse
daquele jeito. Jogou pedras na minha mae para afugenta-la.

Este foi o quarto dia.

Mamae e Nina foram perseverantes e passaram a se orgulhar de
sua capacidade para suportar as condicoes atrozes. As latrinas
eram um show de horrores, mas que em pouco tempo as fizeram
dar risada.



Cem criancgas entre 3 e 18 anos apareciam no centro todos os
dias. Ela e Nina lhes davam café da manha, ajudavam-nas a
escovar os dentes, davam banho nas que tinham se sujado, e
tentavam estimula-las e entreté-las. Com o passar do tempo, as
duas comecaram a fazer avancos. Os recursos eram extremamente
escassos. Elas ensinavam jogos para as criangas — no comeco,
com pedrinhas. Entao Nina achou macarrao na vendinha tailandesa
local e ensinou 0s mais novos a fazerem colares. Minha mae dava
mais banhos; Nina jogava mais jogos.

Mang Quan acabou voltando. Mamae depois escreveu em seu
diario:

Duas semanas depois. Desorganizagao total na nossa unidade hoje. Uma

das minhas garotinhas — uma crianga com sindrome de Down que chamei

de A Menina Dangante, Chong Thao, tinha caido e mordido a lingua.

Enquanto eu estava limpando o sangue, Mang Quan, que sentia ciume

quando eu estava com outras criancas, fez uma sujeira enorme no chao de

concreto. Nina e eu ficamos tao desesperadas que decidimos ensinar uma
musica as criangas. A mais facil que conseguimos pensar foi “Se vocé esta

feliz, bata palmas” — e as criangas que conseguiam bater palmas batiam, e

colocamos algumas delas com os bragos em volta de criangas que nao
podiam bater palmas. E cantavamos isto todos os dias até partirmos.

Toda tarde, minha mae e Nina ensinavam inglés para um grupo
de nove rapazes que as tinham procurado. Eram adolescentes mais
velhos que ndo tinham nada para fazer o dia inteiro e estavam
desesperados para aprender alguma coisa. Nao tinham livros, mas
minha mae e Nina acharam uma pilha de antigas revistas Reader’s
Digest na cidade. Foi entre esse grupo que as duas fizeram um
grande amigo, chamado Ly Kham.

Logo no dia em que as conheceu, Ly Kham lhes deu uma
redacao que escrevera, que comegava assim: “Nao tem ninguém no
mundo como ser um refugiado. Eles precisam se mudar de um lugar
para outro lugar. O refugiado € odiado por todas as pessoas do
mundo.” Porém, Kham nascera com um otimismo que nunca ficava
adormecido por muito tempo.

A noite, mamde e Nina voltavam para o quarto que
compartilhavam numa vila tailandesa, a uma hora de distancia do



acampamento. Nina costumava sair a noite para beber cerveja com
amigos do lugar ou outros assistentes, enquanto minha mae
costumava ficar em casa para ler livros a luz da lanterna.

Quando os trés meses chegaram ao fim, Nina sabia o que queria
fazer da vida e continuou no acampamento. Mamae também tinha
um novo rumo. Trabalharia mais um ano em sua escola antes de
largar o emprego para aceitar um novo, como primeira diretora da
Comissao Feminina para Mulheres e Criangas Refugiadas,
administrando a organizagao em seus primeiros anos e dedicando-
se a causa dos refugiados. Quanto a Kham, que aos 5 anos de
idade caminhara durante dias de sua casa no Laos até a Tailandia e
vira muitos membros de sua familia serem mortos, mamée o
ajudaria a ir para os Estados Unidos, onde ele ganharia uma bolsa
para a faculdade e depois teria uma carreira e uma familia. Bom,
duas familias — a dele e a nossa. Ele era um dos ex-refugiados que
tinham recentemente visitado minha mae, e cujas fotos ela nos
mostrara com orgulho.

SemPRE ADOREI CONTAR esta histdria, e faco isso mediante o menor
estimulo. Muitas pessoas me disseram que ela as inspirou a achar
um jeito inusitado de estabelecer contato com um filho adulto, ou
com um pai ou uma mae. Aquilo mudou mamae e Nina, mas
também mudou o resto de nds. Foi uma espécie de desafio — e
acho que todos somos um pouco mais destemidos e, gosto de
pensar, tentamos ser um pouco menos egoistas gragas ao exemplo
delas.

Mamae foi muitas vezes convidada a dar palestras sobre por que
se sentiu tdo comprometida com a causa dos refugiados. Ela dizia:
“‘Apenas imagine que vocé é acordado hoje a noite por alguém da
sua familia que lhe diz: ‘Coloque suas coisas mais valiosas numa
unica mala pequena que consiga carregar. E esteja pronto em uns
poucos minutos. Temos que abandonar nossa casa, e teremos que
chegar até a fronteira mais proxima.” Que montanhas vocé
precisaria cruzar? Como se sentiria? Como iria se virar?
Principalmente se do outro lado da fronteira houvesse um pais onde



eles ndo falassem sua lingua, onde nao quisessem vocé, onde nao
houvesse trabalho, e onde vocé ficasse confinado a acampamentos
durante meses ou anos.”

E ela também explicaria aquilo com um poema chamado “Eu sou
a dor”, escrito em 1989 por uma menina vietnamita de 16 anos
chamada Sindy Cheung, que estava vivendo cercada de arame
farpado, num acampamento de refugiados em Hong Kong. Em certo
encontro do nosso clube do livro — nao lembro exatamente quando,
mas foi enquanto mamae fazendo quimioterapia, e no inverno —,
pedi que ela mencionasse alguns dos escritores que tinham mudado
0 rumo da sua vida. “Ha tantos”, ela disse na hora. “Nao saberia por
onde comecar. Na verdade, sempre que vocé |é algo maravilhoso,
iISso muda sua vida, mesmo se vocé nao estiver ciente.” Ela fez uma
pausa de alguns segundos e entdao acrescentou: “Mas eu
certamente colocaria Sindy Cheung perto do topo da lista.”

EU SOU ADOR

Quem vai ouvir meu sentimento?

Quem vai ouvir minha terra inutil?

Depois da guerra, minha pele tinha sido ferida,

Ha crateras no meu corpo.

Embora eu estivesse triste, sentida e sofrendo,

Quem vai ouvir meu sentimento?

Estou triste, sentida e sofrendo,

Quem vai conhecer meu sentimento?

Nao estou triste por meu corpo maltratado,

Eu sou a dor por causa das pessoas que nao podem
me tratar direito.

Quem vai conhecer meu sentimento?



Uma real leitora

0 comecgo de janeiro de 2008, maméae estava ansiosa para ir a

Londres, sua primeira viagem ao exterior desde que ficara
sabendo de seu diagnostico. Ela teve uma semana péssima antes
de ir, mas enfrentou bravamente e sentiu-se forte o bastante para
pegar o avido. Nao vinha passando bem, por isso a dra. O'Reilly
precisou remarcar uma sessao de quimioterapia agendada para
sexta, uma semana inteira antes da viagem, para a terca-feira
anterior a sua partida. Isso deixou mamae apreensiva, pensando se
ia se sentir bem na semana em que estivesse la. Mas, no fim das
contas, nao sei ao certo se algo seria capaz de impedi-la de ir.

Minha mae se apaixonara por Londres quando era estudante de
artes dramaticas em 1955. Acho que foi o primeiro lugar onde ela
realmente se sentiu adulta. Mary Anne tinha 21 anos, faltando ainda
sete para ser minha mae. Escreveu para uma amiga, que me
mostrou a carta: “Estou mesmo totalmente feliz aqui, e nunca mais
quero abrir mdo da minha felicidade. E maravilhoso estar totalmente
por conta propria, principalmente para o meu tipo de garota
protegida e mimada. Mas eu bem que gostaria que alguns dos meus
amigos estivessem aqui também. Quando se vé algo especialmente
maravilhoso, sempre é bom ter alguém com quem compartilhar.”

Em outra carta: “Londres € um tipo magico de cidade, pelo menos
eu acho. A gente ndo se importa com o frio nem com o tempo
horrivel, e as pessoas sempre sorriem para vocé nas ruas, e quando
vocé pede indicagOes para alguém, eles nao so te dizem aonde ir,
mas, se puderem, te levam até la, e ninguém esta com pressa, e
todo mundo € fantasticamente educado, e ha tantos lugares
fascinantes para ir, e concertos que vocé adoraria, e tantas
exposi¢coes de arte toda semana, e tenho ido a igreja regularmente
aos domingos, pois os cultos sao tao bonitos, e os coros sao tao
bem treinados, e ha uma verdadeira paz e tranquilidade nisso.”

Ha algo de extraordinario sobre a primeira cidade que vocé ama,
e muitas coisas trouxeram mamae de volta a Londres diversas
vezes. O fato de que papai também amava a cidade certamente
ajudou. Passamos um ano la quando eu tinha 9 anos e meus pais



estavam tirando um ano sabatico, e a familia passava férias em
algum lugar das llhas Britanicas quase todo verao, sempre incluindo
algum tempo em Londres.

Além dos prazeres do lugar, era em parte a nostalgia que atraia
mamae de volta para la. Havia, pelo jeito, algo um tanto roméantico
envolvido em sua visita inicial — e sua sensacgao de que todos eram
simpaticos talvez se devesse ao bom humor por parte dos londrinos,
mas também era gracas ao fato de que Mary Anne era uma bela
mulher de 21 anos.

Esta viagem, mais de cinquenta anos depois da primeira, teve um
comecgo atribulado. No minuto em que pisou em Londres, ela teve
uma febre violenta. Papai a levou direto para um hospital, mas
assim que ela chegou |a, a febre sumiu. Ela ficava contente, mas
também frustrada, quando uma febre desaparecia antes que os
meédicos pudessem medir sua temperatura. Mesmo que isso nao
seja incomum para pessoas que estdo passando por uma
quimioterapia, mamae temia que as pessoas achassem que ela era
hipocondriaca. Discutimos isso uma vez, e tentei dizer a ela que ter
uma doenca terminal deixa a pessoa meio que imune a acusacgoes
de hipocondria. Mas havia tanto tempo que ela fazia questao de nao
reclamar, que ainda ficava exasperada quando existia qualquer
chance de alguém pensar que as poucas coisas de que ela de fato
se queixava nao fossem reais, mas sim da sua cabeca.

O resto da viagem a Londres correu melhor. Nina, Sally e os
meninos vieram de Genebra. Maméae também pdde comparecer a
festa de aniversario de 70 anos de um amigo, e la ver dezenas de
pessoas que amava. Ela me mandou dois posts entusiasmados
para o blog — comentando com alegria que estava encontrando
uma colega do Comité Internacional de Resgate (IRC) em Londres.
Ela fundara o IRC do Reino Unido uma década antes, e a filial agora
contribuia com mais de 30 milhdes de libras por ano para o
orgcamento geral do IRC, além de possuir seus proprios programas.

Quanbo miNHA MAE Voltou para Nova York, era hora de escolher um
novo livro para o clube. Decidimos que deveria ser ambientado nas



llhas Britdnicas. Fechamos em A jornada de Felicia, do contista e
romancista irlandés William Trevor. Nesse perturbador romance de
1994, uma jovem, gravida e sem dinheiro, foge de sua cidadezinha
em busca do homem bonito que a engravidou. Ela se vé
peregrinando pelas Midlands da Inglaterra, procurando em
desespero a fabrica de cortadores de grama onde ele disse que
trabalhava, e insensatamente confiando na bondade de um
estranho, um cinquentdo obeso, pedante e solitario cuja mente
sempre acaba voltando para uma série de mulheres de quem foi
amigo e que agora moram sO na sua Rua da Memoria.

Ambos lemos o livro numa sentada so.

“Quando vocé vai a cidades pequenas, vé pessoas o0 tempo
todo”, disse mamée, quando nos encontramos no hospital, uns
poucos dias depois de ela voltar de Londres. “E vocé nido pensa
nelas duas vezes: talvez uma sem-teto, ou pessoas indo de porta
em porta para tentar converter as outras para sua religiao, ou um
homem tomando cha com uma mulher mais nova. O que acho tao
notavel neste livro € que Trevor ndo sé apresenta vocé a essas
pessoas, ele explica exatamente como elas vieram a estar onde
estdo.”

Mamae me mostrou uma pagina cujo canto ela tinha dobrado:
“‘Escondidas, as pessoas das ruas transitam para o sono induzidas
pelo alcool ou agitadas pelo desespero, entrando em sonhos que as
carregam de volta as vidas que uma vez foram suas.”

“‘Achei o livro apavorante”, eu disse. Entdo, esquecendo
brevemente seus estranhos habitos de leitura, perguntei: “E fiquei
muito surpreso com o final. Vocé nao?”

“E claro que ndo — eu ja tinha lido primeiro. Ndo acho que
conseguiria ter aguentado o suspense se nao soubesse o0 que ia
acontecer. Teria ficado preocupada demais.”

Por motivos obvios, maméae nao era uma grande leitora de livros
de mistério — mas as séries de que ela gostava eram aquelas
ambientadas num unico lugar. Amava a Veneza de Donna Leon, a
Boston de Dennis Lehane, a Vientiane de Colin Cotterill, e o
Botsuana e a Edimburgo de Alexander McCall Smith. (Queria que
ele tivesse escrito sua série sobre Londres alguns anos antes.) Em



cada um dos casos, o lugar se torna um participante ativo tanto do
crime quanto de sua solugao e, portanto, exige que o escritor tenha
um conhecimento profundo de suas surpresas e idiossincrasias.
Mamae se deliciava com os jeitos como os grandes escritores de
mistério conseguiam transformar uma cidade num personagem e
revelar seus cantos ocultos — onde vocé pode se esconder, onde
vai quando tem dinheiro, onde vocé se esgueira quando nao tem,
onde uma certa pessoa se misturaria a multiddo, e onde ela
chamaria atencéao feito um dedo sangrando.

Mantendo nosso tema britanico, em seguida escolhemos Uma
real leitora, uma novela de Alan Bennett que fora publicada seis
meses antes. Mamae estava predestinada a se apaixonar por este
livro. Como n&o se apaixonaria? Era escrito por um de seus autores
favoritos. (Bennett nasceu dois meses depois de minha mae — e ela
acompanhara avidamente sua carreira como dramaturgo,
romancista, roteirista e memorialista desde que o vira fazer comédia
nos palcos de Londres no comego dos anos 1960.) A histéria se
passava em Londres. Envolvia inclusive a rainha da Inglaterra. Mas
0 que realmente cativou minha méae foi o elenco de personagens
coadjuvantes: principalmente o jovem pajem, um “menino de
cabelos castanho-avermelhados vestindo um macacao”, que faz a
rainha comecar a ler, e sir Claude, que pde em movimento a nova
vida da rainha, cuja revelagcao gera um final muito inesperado (caso
vocé nao tenha pulado as paginas) e encantador para o livro.

Além disso, como alguém que ama os livros pode nao amar um
livro que, ele proprio, € tdo apaixonado por livros? Um dia depois de
ambos termos terminado a novela, fui visitar mamae em sua casa e
ela me apontou seus trés trechos favoritos. Sempre que estavamos
juntos e ela chegava a um trecho de um livro de que gostava, nao o
lia para mim — me entregava o livro inteiro, com o dedo indicando
uma linha e instrucdes de onde eu devia comecgar € onde parar. Era
um procedimento um tanto desajeitado. Como sempre, ela soé
levantou o dedo quando tinha certeza de que meus olhos haviam
encontrado a parte certa. Era como passar um bastao numa corrida
de revezamento:



“E claro”, disse a rainha, “mas resumir ndo é ler. Na verdade é a antitese de
ler. Resumir € conciso, fatual e direto ao ponto. Ler € algo desorganizado,
discursivo e perpetuamente convidativo”.

‘Passar o tempo?”, disse a rainha. “Os livros ndo sédo para passar o tempo.
Sao sobre outras vidas. Outros mundos. Longe de querer que o tempo
passe, sir Kevin, a pessoa apenas deseja que tivesse mais tempo. Se
alguém quisesse passar o tempo, poderia ir a Nova Zelandia.”

O apelo da leitura, pensou ela, estava em sua indiferenga: havia algo de
insubmisso na literatura. Os livros ndo se importavam com quem os estava
lendo, ou se alguém os lia ou ndo. Todos os leitores eram iguais, inclusive
ela propria.

No livro de Bennett, um personagem de muito prestigio acaba
largando um trabalho de muito prestigio. Fazia meses que eu queria
criar um site, e tinha, nos primeiros dias de janeiro, logo antes de
mamae ir para Londres, finalmente tomado coragem de largar meu
emprego diario, embora nao tivesse certeza de que tipo de site
queria criar. Até o ultimo minuto, debati se devia dizer a meu chefe
que estava pensando em sair, ou dizer que estava saindo de fato.
Acabei escolhendo a segunda opcgao.

“‘Essa € a melhor noticia de todas”, mamae dissera, quando |lhe
contei.

“Sim”, eu disse. “Estou com medo, mas animado. E o lado irbnico
de deixar o trabalho de editor € que agora vou ter mais tempo para
ler.”

“E talvez até para escrever?”, sugeriu minha mae.

“Acho que nao”, eu disse.

Dias perpois DE conversar com mamae sobre o livro de Alan Bennett,
eu a encontrei outra vez no aniversario de 4 anos da minha
sobrinha. Na hora em que David e eu chegamos, reinava um caos
feliz de plenas proporc¢des. Havia um jogo cubista de pregar o rabo
no burro — o que foi especialmente bem pensado, pois as criancas
nunca sabiam direito qual era o lugar certo, e morriam de rir onde
quer que o rabo fosse parar. Havia bastante bebida alcodlica para
os adultos. Havia atividades manuais e o costumeiro complemento



de pais de Nova York convivendo, bebericando vinho ou café da
Dunkin’ Donuts, ou incentivando os filhos a participar da brincadeira
ou deixando que ficassem de pé, chupando o dedao, agarrados as
pernas das maes.

No meio disso tudo estava minha méae. Os cabelos certamente
estavam mais ralos. E embora o apartamento estivesse quente, ela
vestia duas camadas de suéteres. Lucy, a aniversariante, estava
meio febril — mas tentando com todo o empenho se divertir na
festa. E sua avd estava fazendo exatamente o mesmo. Todo mundo
tinha advertido maméae de que, por estar fazendo quimioterapia, nao
devia ficar perto de pessoas resfriadas, ndo beijar ou abragar
pessoas ao cumprimenta-las, nem andar de metré6 ou de Onibus.
Mas ela nao ia viver desse jeito. Entdao ali estava ela,
completamente ambientada no meio de um monte de criangcas —
das quais cerca de metade tinha nariz escorrendo e uma tosse
brava.

Depois de um tempo, no entanto, percebi que ela estava ficando
cansada. Tinha me falado por telefone sobre as feridas nos pés, e
como ndo era muito bom ficar de pé e andar. Ela se libertou do
bando de criangas e veio se juntar a meu pai, David e a mim.

Nés falamos de planos, como sempre. Ela estava se preparando
para sua viagem a Vero Beach e mal podia esperar. Eu ia
acompanha-la na quimioterapia e na consulta médica na sexta-feira
seguinte. Também falamos mais sobre Londres.

Ela disse que andara com meu pai 0 maximo que conseguira
para visitar lugares que adorava. Chegou a ir ver a casa onde
morara nos anos 1950, Courtfield Gardens 20. Tinha visto o afilhado
mais velho e sua familia, e os pais dele, amigos daquele primeiro
ano em que ela morou la. A mae de seu afilhado estava num estagio
avancado de Alzheimer, e mamae disse que ficou impressionada
com o0 amor e atencdo que sua familia estava lhe dedicando — por
mais dificil que devesse ser.

“Me sinto tao sortuda”, maméae me disse. “Nao consigo imaginar
COmo seria nao conseguir reconhecer as pessoas que eu amo, nem
ler, nem lembrar de livros que ja li, nem visitar meus lugares



favoritos e lembrar de tudo o que aconteceu |3, todos os momentos
maravilhosos.”

Observamos Lucy brincar por um tempo e também conversamos
com seu irmao de 7 anos, Adrian, que estava tirando uma breve
folga de seus deveres como diretor de entretenimento da festa.

‘A Unica coisa que me deixa realmente triste”, disse mamae,
depois que Adrian voltou para o grupo de criangas, “é que nao vou
ver os pequenos crescerem. Eu realmente queria levar todos eles
para musicais da Broadway, em viagens especiais e para Londres”.

Ela recentemente vira na televisao o filme A mulher do século,
estrelando sua antiga chefe Rosalind Russell e sua amiga de toda
uma vida, Pippa Scott, que bancava a ingénua no final. Acho que
isso reavivara nela a fantasia de ser a tia Mame, a mulher que
levava o sobrinho numa viagem gloriosa pelo mundo e lhe ensinava
que “a vida € um banquete, e a maioria dos pobres otarios esta
morrendo de fome”.

Percebi naquele momento que, para todos nds, parte do
processo da morte da mamae era lamentar nao apenas a morte
dela, mas também a morte de nossos sonhos de coisas por vir. Vocé
nao perde de fato a pessoa que ja existiu; vocé tem todas essas
memorias. Eu sempre teria o verao em Godalming quando tinha 6
anos e aprendi a amarrar meu sapato; e o ano na Inglaterra em que
Nina bebeu tanto xarope de groselha e amora Ribena que nos a
apelidamos de Nina Ribena; e a apresentacdo de Giselle em
Londres que eu tinha visto com mamae, o primeiro balé da minha
vida, quando Baryshnikov e Gelsey Kirkland dangaram de forma tao
brilhante que foram aplaudidos de pé 17 vezes, e mamae e eu
ficamos lado a lado, com lagrimas escorrendo no rosto de tao
emocionante que era; e todas as pecas a que assistimos juntos —
Janet Sussman em Hedda Gabler e Paul Scofield em Volpone. Eu
também ainda teria aqueles momentos que na época pareceram
horriveis, mas agora pareciam hilarios: quando chegamos ao Pais
de Gales sem reserva em hotel e foi impossivel conseguir um
quarto, e rodamos de carro durante horas, comigo vomitando
prodigamente nos meus irmaos no banco de tras; a viagem de carro



pelo Ring of Kerry com minha irma vertendo em cima do meu irmao
e de mim tudo o que tinha no estdémago.

Mas todos teriamos que dar adeus a ideia de minha mae levando
seus netos mais novos a um show da Broadway, ou a Tate Modern
ou a Harrods, ou para se deslumbrar no Food Hall e visitar os
cachorrinhos das pet shops. Teriamos que dar adeus a ideia de os
pequenos lembrando da avo além de uma imagem fugaz, ou uma
lembranca imaginaria estimulada por uma foto. Teriamos que dar
adeus a ideia de ver mamae na formatura deles, e comprando roupa
para eles, e eles trazendo os namorados e as namoradas para
conhecé-la.

Também teriamos que dar adeus a alegria de ver esta proxima
geragao absorver as enormes quantidades de amor que sua avo
lhes teria dado, e vé-los aprender que havia alguém no mundo que
0s amava tanto quanto seus pais: uma avd que ficava encantada
com todos os seus trejeitos e achava que eles eram as criaturas
mais incriveis da terra. Era uma visao idealizada do futuro — mas
era a que eu trazia na cabecga, e ndo acho que estava distante da
que meus irmaos e meus pais tinham.

Eu estava aprendendo que, quando vocé esta com alguém que
esta morrendo, talvez precise celebrar o passado, viver o presente e
lamentar o futuro, tudo ao mesmo tempo.

No entanto, pensei uma coisa naquele momento que me fez
sorrir. Eu lembraria dos livros que mamae adorava, e, quando as
criangas tivessem idade suficiente, eu poderia dar esses livros a
elas e dizer-lhes que eram livros que sua avé adorava. Os menores
jamais veriam as llhas Britanicas através dos olhos dela, mas
podiam vé-las através dos olhos dos escritores que ela admirava;
logo teriam idade bastante para ler As criangas da ferrovia, de
Evelyn Nesbit, e Andorinhas e amazonas, de Arthur Ransome, e
algum dia Iris Murdoch e Alan Bennett. Eles todos podiam ser
leitores, quem sabe até reais leitores.



A gaiola de lagartos

montanha-russa continuou, com dias bons desaguando em dias
ruins, dias ruins em bons. Em cada consulta, ficavamos
sabendo quando seria a proxima. E um livro dava lugar a outro.

Toda vez que eu falava com mamae, ela me perguntava se eu ja
tinha lido A gaiola de lagartos, de Karen Connelly, o romance que
ela adorava sobre Burma, que fora publicado no ano anterior.

Num dia frio e umido no finalzinho de janeiro de 2008, finalmente
pude dizer que sim, tinha lido.

“Nao consigo tirar esse livro da cabecga”, eu disse.

O livro comega com um menininho, um 6rfao, e conta a historia
de sua interacdo com um prisioneiro politico, um compositor
chamado Teza. O romance tem cenas perturbadoras na prisao.
Teza, um budista, é obrigado a capturar e comer lagartos crus,
violando sua fé por matar e consumir uma coisa viva para sua
propria sobrevivéncia; esta € apenas parte de seu tormento, embora
seja um potente simbolo dele. E um livro de um poder tremendo,
que também fala a nossa necessidade de conexdo uns com o0s
outros, de contar historias e passa-las adiante, especialmente
atraves da escrita.

Logo no comecgo, ha um trecho em que o menininho fala de seus
amigos na prisdo. Ele cita seus nomes e entéo diz: “E livros... Meus
amigos eram livros.” Embora ele ainda n&do pudesse lé-los, pois
ainda nao tinha aprendido, sua mera existéncia Ihe dava conforto.

Em pouco tempo vocé descobre que Teza esta estocando
cigarros porque sao enrolados com jornal, e por isso contém
pedacos de texto, estranhos poeminhas modernistas acidentais, que
sao uma linha vital que o liga a civilizagdo. Em pouco tempo,
também, uma unica caneta entra na vida de Teza e depois parece
ter sumido. A busca por esta caneta € o que conduz o enredo,
trazendo tanto um desastre quanto uma espécie de salvagcao —
para Teza, para o 6rfao e para um guarda da prisdo que fica amigo
deles. Quanto a vida fora da prisdo, onde toda dissidéncia é
proibida, Connelly escreve: “Contanto que haja papel, as pessoas
vao escrever, secretamente, em quartos pequenos, nas cameras



ocultas de suas mentes, assim como sussurram as palavras que
sao proibidas de dizer em voz alta.”

Numa era de computadores, ha algo profundamente pungente
num prisioneiro politico com seus pedacos de papel, numa prisao
virada do avesso com a busca por uma caneta, € no modo como
Connelly reconhece a importancia da palavra escrita e impressa. E
facil esquecer, em nosso mundo conectado, que nao ha apenas
lugares como prisées onde o texto eletrénico € proibido, mas sim
paises inteiros, como Burma, onde um modem n&o registrado pode
levar vocé para a prisao, ou algo pior. A liberdade ainda pode
depender de tinta, como sempre dependeu.

“O que vocé achou da oracao maravilhosa que Teza diz para si
mesmo depois daquela surra horrivel?”, mamae me perguntou
quando estavamos sentados, com a quimioterapia correndo para
dentro de seu braco. “Eu a xeroquei e pus dentro do meu exemplar
de Refrigério para a alma. Esta na minha bolsa.”

Entreguei a mamae a bolsa que estava apoiada na cadeira ao
meu lado. Com cautela, usando sua méao livre, ela pegou o livro e 0
entregou para mim. Caprichosamente dobrado dentro dele havia
uma copia da pagina de A gaiola de lagartos com o cantico que
causou uma impressao tao forte nela. E uma meditagdo budista que
Teza usa para acalmar sua mente, para pér de lado ndo s6 a dor
fisica, mas a tristeza e a raiva que esta sentindo:

Ele comecga a sussurrar uma oragao. “Quaisquer que sejam 0s seres que
existam, que estejam livres de sofrimento. Quaisquer que sejam os seres
que existam, que estejam livres de inimizade. Quaisquer que sejam o0s
seres que existam, que estejam livres de mas intengbes. Quaisquer que
sejam os seres que existam, que estejam livres de doenca. Quaisquer que
sejam os seres que existam, que sejam capazes de proteger sua prépria
felicidade.”

“‘Gosto especialmente dessa ultima frase”, disse mamae. “Sobre
proteger sua proépria felicidade.”

“Mas como vocé pode proteger sua propria felicidade quando nao
pode controlar as surras?”, perguntei.



“A questao é essa, Will. Vocé nao pode controlar as surras. Mas
talvez possa ter algum controle sobre sua felicidade. Enquanto
ainda conseguir, bem, entao ele ainda tem alguma coisa pela qual
vale a pena viver. E quando ele nédo consegue mais, sabe que fez
tudo aquilo que pbéde.” Na minha mente, substitui a palavra surras
por cancer.

“E muito inspirador”, eu disse.

“Sim, mas A gaiola de lagartos nao devia apenas inspirar voce.
Devia também deixar vocé furioso.”

Muitas vezes sentimos a necessidade de dizer que um livro ndo é
apenas sobre um momento ou lugar especifico, mas sobre o espirito
humano. As pessoas dizem isso do Diario de Anne Frank, ou Noite,
de Elie Wiesel, ou Muito longe de casa: memorias de um menino
soldado, de Ishmael Beah. Mas uma coisa € sentir que um livro
pode falar para além de seu tempo e lugar especificos rumo a algo
universal, e outra é ignorar as circunstancias e a época na qual ou
sobre a qual ele foi escrito. Minha mae sentia que todos faziamos
isso rapido demais — com esses livros e com A gaiola de lagartos.
E claro que é sobre coragem humana. Mas também é sobre os
direitos humanos em Burma. E no momento de nossa leitura e no
momento em que estou escrevendo isto, a situagao em Burma era e
€ de fato algo que deveria inspirar furia e agdao. Connelly, uma
poetisa e escritora de nao ficgdo canadense, tinha estado em Burma
diversas vezes até que lhe foi negado um visto pelo regime militar;
ela também vivera durante quase dois anos na fronteira entre a
Tailandia e Burma. N&o apenas conhecia a situacao de perto; tinha
se comprometido a fazer alguma coisa a respeito.

Quando fui visitar a casa dos meus pais uma semana depois da
minha conversa com ela sobre A gaiola de lagartos, notei um
envelope esperando para ser posto no correio. Era para a
Campanha dos Estados Unidos por Burma. Este ndo era o primeiro
engajamento dela com aquele pais. Viajara para la em 1993 numa
missdo para a Comissdao Feminina. Chegou a se encontrar com
Aung San Suu Kyi, o lider legalmente eleito de Burma, em um dos
breves periodos em que Suu Kyi estava livre da prisdo domiciliar.



Eles tinham falado sobre direitos da mulher, questbes de saude e
refugiados. Sempre refugiados.

St A caioLA DE LAGARTOs lembrou maméae de mandar um cheque para a
campanha por Burma, também a inspirou a redobrar seus esforgos
pelo Afeganistao. Afinal, era um livro sobre a importancia dos livros,
da leitura e da escrita. A biblioteca afega acrescentara um sexto
membro da diretoria em janeiro, um diplomata afegao de destaque.
As coisas estavam avangando. O que era preciso agora era dinheiro
— e muito. Nao milhares, mas milhdes. Sem isso, eles nunca
ocupariam um espaco em Kabul; os livros ficariam guardados;
nenhuma biblioteca ambulante alcancaria as criancas das vilas do
Afeganistao.

Ela estava sempre divulgando a biblioteca para qualquer pessoa
que estivesse disposta a ouvir.

Esta foi outra licdo que aprendi com mamae ao longo do nosso
clube do livro: Nunca assuma coisas sobre as pessoas. Vocé nunca
sabe quem pode e quer ajudar, até o momento em que vocé pede.
Por isso nao deve assumir que alguém nao pode ou nao quer ajudar
por causa da sua idade, ou emprego, ou outros interesses, ou
situacao financeira.

‘Uma vez eu estava dando uma palestra para uns alunos de
ensino meédio durante a guerra na Bdsnia”, ela me disse. “E no dia
seguinte uma aluna me ligou. Por acaso ela era filha de um grande
executivo e, ao longo do jantar da noite anterior, convencera seu pai
a fazer com que sua empresa nao sO doasse uma enorme
quantidade de provisdées, mas também pagasse para que fossem
enviadas de avido a Bésnia. E por isso que eu falo para todo mundo
sobre a biblioteca. Vocé nunca sabe quem vai ajudar.”

Até mesmo os meédicos do Memorial Sloan-Kettering que
estavam tratando da minha mae ouviram falar, em meio aos
tratamentos, sobre a biblioteca no Afeganistdo — assim como os
enfermeiros, taxistas, amigos em jantares e desconhecidos em
mercadinhos.



Eu a provoquei um dia. “Mae, as vezes acho que se seu
apartamento estivesse pegando fogo e os bombeiros entrassem
correndo, vocé falaria a eles sobre a biblioteca no Afeganistao antes
de deixa-los apagar o incéndio.”

“‘Nao sou tdo malvada assim”, respondeu ela. “Mas talvez falasse
a eles depois que tivessem apagado.”



Brat Farrar

Logo antes de eu largar meu emprego no ramo editorial, surgira
uma oportunidade incrivel para que a editora publicasse um livro
chamado A licdo final, de Randy Pausch, um cientista da
computacdo e professor universitario de 47 anos que também
estava morrendo de cancer no pancreas. Tudo comegou com um
artigo escrito por Jeffrey Zaslow, redator interno do Wall Street
Journal, sobre Pausch, que fora convidado por sua universidade, a
Carnegie Mellon, a dar o que costumava ser chamado de “Ultima
Palestra”, sendo que a ideia era vocé falar das coisas de que falaria
se estivesse dando a ultima palestra de sua vida. A ironia, no caso
de Randy Pausch, era que ele sabia que seria isso de fato — e usou
o discurso para compartilhar licoes que aprendera, nao apenas para
0s ouvintes, mas para uma plateia extremamente importante para
ele: seus filhos pequenos. Eu contara a meus ex-colegas sobre a
doenca da minha mae, e eles me deram uma copia do manuscrito
para ler assim que foi escrito, o que foi bem antes de eu partir para
passar duas semanas com minha mae na Florida. Eu levei a copia
comigo.

Mamae ficaria na Florida durante todo o més de fevereiro. Papai
ficou com ela nas primeiras duas semanas, mas estava voltando
para Nova York a fim de cuidar de sua empresa. Meus irméos e
suas familias também tinham passado por la. Por isso agora fui de
aviao a West Palm Beach no mesmo dia em que meu pai voltou a
Nova York. Mamae contratou um motorista para me buscar e me
levar a Vero Beach — para me deslocar, eu usaria o carro que €ela e
meu pai alugaram.

Mamé&e adorava quase tudo em Vero — o tempo, a praia, a casa
que ela alugava de um amigo, os rituais e ritmos, 0 pequeno mas
excelente museu, as palestras na biblioteca, e mesmo o
supermercado, com seus corredores exuberantemente vastos. A
cidade também possui uma das grandes livrarias independentes dos
Estados Unidos, o Vero Beach Book Center. Imediatamente apos
deixar minha mala naquele que seria 0 meu quarto, sentei-me com
mamae enquanto ela repassava o cronograma.



“Primeiro de tudo, quero comprar uns livros novos para lermos.
Também quero passar algum tempo relendo autores que adorei —
mais Jane Austen — e também poesia — T. S. Eliot, Wallace
Stevens e Elizabeth Bishop.” Novos e velhos. Ela sempre os
mantinha em equilibrio, constantemente apresentando seus amigos
de infancia a pessoas que acabara de conhecer, sempre
acrescentando uma parada num lugar novo a uma viagem para uma
cidade mais conhecida, relendo os autores mais recentes como
contraponto a seus favoritos.

Enquanto minha mae falava, olhei para ela de perto. Seus
cabelos estavam muito mais escassos, finos, sem volume, da cor
branco-acinzentada de ossos de frango deixados ao sol. E ela
continuava perdendo peso, algo que nao se podia deixar de notar,
embora estivesse sempre envolta em diversas camadas — para se
proteger do sol e do violento ar-condicionado das lojas, casas e
restaurantes da Flérida. E, no entanto, parecia bem, principalmente
em comparagao com seu aspecto cansado e abatido da ultima vez
em que eu a vira, umas poucas semanas antes, num gélido dia em
Nova York.

Ela me contou sobre um almoco que os funcionarios da
Comissao Feminina tinham Ihe oferecido logo antes de sua partida
para Vero Beach. Ela fora para falar a todos sobre o projeto do
Afeganistdo, mas os funcionarios transformaram o evento numa
celebracao das suas contribuicOes, desde o0s anos em que ela
dirigia a organizagédo e depois disso. Tinham Ihe dado de presente
um album com fotos de suas diversas missdes para acampamentos
de refugiados, e de todos os seus amigos na comissao. Tinha ficado
muito emocionada.

Ah, e ela tinha mais uma coisa para me mostrar. Mandou que eu
ficasse esperando ali. Era uma surpresa.

Fiquei sentado a mesa da cozinha em sua casa em Vero Beach,
esperando. Mamée saira da cozinha para seu quarto. Muitos
minutos se passaram. E depois mais.

“‘Mae, vocé esta bem? Esta tudo bem?”

“Sim, espere ai. Eu ja saio.”



Ela em geral ndo era fa de surpresas, por iSso ndo consegui
imaginar o que seria aquela. E entao ela finalmente surgiu, e eu vi.
Ela estava usando uma peruca — grande e armada, quase no estilo
Jacqueline Kennedy, em varios tons de cinza diferentes e também
com mechas pretas. A peruca estava empoleirada de um modo
canhestro em sua cabeca; ficou tentando acerta-la, mas o objeto
ficava desajeitado, mais parecendo um chapéu.

“Nada mau, nao é?”, disse mamae.

Eu estava decidido a n&o chorar.

“Nada mau mesmo”, eu disse.

“Talvez precise mexer um pouco mais no penteado — é grande
demais —, mas acho que essa vai ser a diferenca entre eu parecer
doente e parecer bem. Sinto-me muito sortuda por ainda ter um
pouco de cabelo, mas esta ficando cada vez mais ralo — por isso
tenho isto agora. Mesmo assim, continuar com cabelo por seis
meses depois de comecar a quimioterapia foi mais do que eu estava
esperando. Entdo ndo estou reclamando. Sua irma acha que a cor
nao esta muito certa, mas tenho certeza de que eles podem dar um
jeito nisso.”

“Esta meio escuro. Mas parece 6timo. Vocé parece 6tima, mae.”

“VYou guarda-la. Depois vamos fazer as tarefas e nos divertir
juntos.”

Um dos problemas de mentir para mamae quando pequeno, era
que eu quase sempre era desmascarado. Isto devia-se em parte a
memoria formidavel que ela tinha. “Aonde vocé esta indo?”, ela me
perguntou quando eu saia discretamente de casa, aos 12 anos,
para uma viagem proibida de metrd, de um suburbio de Cambridge
até o mal-frequentado centro de Boston para visitar a Jack’s Joke
Shop, onde podia comprar vomito falso, moedas que dao choque e
outras coisas do género. “Na casa do Jim”, eu menti, talvez. “Mas
achei que vocé tinha mencionado, uns meses atras, que o Jim e os
pais dele iam visitar a avo do Jim em Asheville este fim de semana.”
Arrrgh.

Passariam meses até que minha mae voltasse a experimentar a
peruca.
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NAQUELA TARDE, DE acordo com o plano, de fato fomos ao Vero
Beach Book Center. Sempre que eu ia a uma livraria com mamae,
primeiro nos separavamos — duplicando nossa capacidade de
reconhecimento de terreno. Esperavamos talvez 15 minutos antes
de nos encontrarmos — e entdo um levava o outro num pequeno
passeio guiado do que tinhamos descoberto. Assim como alguém
talvez perambule um pouco sozinho ao visitar o jardim de uma casa
histdorica, mas depois sinta a necessidade de mostrar a seus
companheiros os tesouros que encontrou — Olha esses lilases, as
horténsias, o roseiral —, também apontavamos um para o outro as
coisas com que tinhamos nos deparado.

“Yocé sabia que esse autor tem um livro novo? O que vocé
acha?”, ela talvez perguntasse.

“Nao cheguei a amar os ultimos quatro ou cinco livros dele”, eu
talvez respondesse.

“‘Bom, mas entao por que vocé continuou lendo?”

“Eu editei esses livros.”

Ou: “Vocé ja ouviu alguma coisa sobre este?”

“‘Ja. Tenho certeza de que li algo, mas nao consigo lembrar o qué
— supostamente ele é excelente ou horrivel.”

Ha todo tipo de descobertas imprevistas em livrarias, comecando
com a alfabética: enquanto procura um certo romance, vocé talvez
lembre que sempre pretendeu ler alguma coisa de outro autor cujo
sobrenome comeca com as mesmas duas letras. A visual: a
sobrecapa brilhante deste livro talvez chame sua atencdo. A
acidental: por supersticdo, quase sempre sinto a necessidade de
comprar qualquer livro que derrubo. E a sugestionada: tanto minha
mae quanto eu consideravamos muito seriamente qualquer livro
colocado na segao “recomendagao dos funcionarios”, principalmente
se ostentasse um papelzinho amarelo (o vulgo Post-it) ou um shelf
talkerz escrito a mao — um neologismo de livrarias que adoro, pois
suscita uma imagem muito vivida de uma prateleira falando com
VOC€, ou de alguém que fala com as prateleiras.



Desta vez eu acabaria comprando Brat Farrar, de Josephine Tey
(um favorito dos funcionarios do Vero Beach Book Center), e o
segundo volume dos Contos reunidos, de W. Somerset Maugham,
que eu derrubara de uma prateleira por descuido. Mamae comprou
Trés garotos num barco, de Jerome K. Jerome, um relato de 1889
sobre uma cbmica viagem de barco que um de nossos amigos
insistiu para que ela lesse. (Tenho quase certeza de que ela leu,
mas nunca discutimos esse livro.)

“Mae, tem um livro que eu trouxe comigo de Nova York”, eu disse
enquanto saiamos e andavamos até o carro. O tempo estava bem
fresco para a Florida. Sou péssimo em estacionar, por isso tinha
evitado vagas perto da livraria onde um motorista normal poderia ter
se enfiado, preferindo uma vaga longe, onde um motorista de
caminhdo poderia ter entrado bébado. “Na verdade € o manuscrito
do livro que mencionei a vocé — A licdo final —, aquele do
professor de Carnegie Mellon, que tem cancer no pancreas.”

“Como ele tem passado?”, maméae perguntou.

“Acho que esta aguentando firme. Falei com ele por telefone uma
vez, umas semanas atras, logo antes de pedir demisséo. Ele é
incrivelmente simpatico.”

“E isso que meus amigos da Lustgarten dizem. Eles o adoram.”
Maméae estivera em contato recentemente com pessoas da
Lustgarten Foundation, uma organizagdo dedicada a financiar
pesquisas relacionadas a cancer de pancreas e conscientizar a
populacdo sobre sintomas e tratamentos, fundada em memoria de
um executivo da Cablevision que morrera da doenga aos 52 anos.

Nao tinha certeza se ela queria ler um livro que afirmava tao
cruamente, desde o inicio, que o autor sabia que so6 Ihe restavam
uns poucos meses de vida. Assim que voltamos a casa dela, decidi
que apenas deixaria o livro na mesa do café da manhd — minha
propria pequena secao de “recomendacio dos funcionarios”. Assim
ela podia se deparar com ele e decidir se queria ler ou nao.

“Por que vocé nao da um passeio na praia?’, mamae sugeriu.
“Vou ficar com os pés para cima por um instante.”

Entao a deixei sentada no sofa e sai com o livro de Tey na m&o.



Fiquei fora por muito mais tempo do que pretendia, sentado num
banco com vista para o mar. Geralmente, ler em bancos € melhor
em tese do que na pratica. O sol é forte demais e meus oculos de
sol ndo sao progressivos, entao preciso tira-los para ler; as pessoas
passam andando e provocam minitempestades de areia; fico com
muito calor; preciso beber alguma coisa; devia mesmo era nadar,
pois a agua esta 6tima. As vezes simplesmente estou com o livro
errado — algo sério demais para competir com os gritos histéricos
das criangas a minha volta, ou bobo demais para combinar com um
humor mais sombrio.

Mas hoje era um dia perfeito para ler num banco, e Brat Farrar
me prendeu desde o comecgo. Escrito em 1949, me lembrou
bastante do primeiro sucesso de Patricia Highsmith, O talentoso sr.
Ripley, publicado seis anos depois: em ambos ha assassinatos,
mentiras e um impostor. A jogada inteligente de Tey € que o
assassino € a unica pessoa que sabe com certeza que o impostor
nao pode, em hipotese alguma, ser quem diz que €, e, no entanto,
ele ndo pode revelar esse fato sem incriminar a si proprio. Além do
enredo, ha a pura diversdao da vida numa residéncia campestre
britdnica — de cujas descri¢bes vocé nunca se cansa, caso hunca
se canse desse tipo de descricao: as baixelas de prata, os cavalos,
os drinques na sala de visitas, as pessoas se vestindo para o jantar.

Tey morrera em 1952 de cancer, aos 55 anos. Seu nome
verdadeiro era Elizabeth MacKintosh, e ela nasceu em Inverness, na
Escédcia, filha de um comerciante de frutas e uma ex-professora.
Nunca dava entrevistas e, até onde se sabe, ndo tinha amigos
proximos. Nao sé eu jamais a lera, como jamais ouvira falar dela.
Mas me vi devorando avidamente Brat Farrar. Estava entusiasmado
para da-lo a mamae.

De quando em quando eu me obrigava a fazer uma pausa, baixar
o livro e pensar. Minha mente nao parava de se focar em mentiras.
Eu teria ajudado mais minha méae se Ihe dissesse que a peruca nao
era tao legal? Provavelmente ndo. No entanto, tive dificuldade de
lembrar uma unica vez em que mamaéae tivesse mentido para mim.
Havia, € claro, minha tartaruga de pelucia que ela dera para os
orfaos, embora nenhuma tartaruga impostora no estilo Brat Farrar



tivesse aparecido em seu lugar. E havia as mentiras em que ela
dizia que algo de fato ndo era um problema, e é claro que era. Sera
que estava mentindo agora? Dizia ndo sentir dores, porém, todos a
flagravamos, em momentos de privacidade, fazendo caretas, ou
respirando fundo, ou mordendo o labio.

Por fim chegou a hora de sair da praia e voltar para a casa.
Mamae ainda estava no sofa, de costas para mim, quando entrei
pela porta. Havia uma pilha de papéis na mesinha de centro a sua
frente. Era A licdo final.

“O que vocé achou?”, perguntei.

“Isso me fez sentir tdo, mas tao sortuda.”

“E mesmo?” Senti entdo necessidade de afirmar o débvio. “Mas
vocé tem exatamente o mesmo que ele.”

“E claro. Mas ele tem trés filhos pequenos e nunca vai poder vé-
los crescerem, e nunca vai saber como € ter netos.”

7 Literalmente “falador de prateleira”, pequeno sinalizador de produto acoplado a
prateleiras de lojas. (N. do T.)



Perdidos na América

M uitas pessoas estio dispostas a falar sobre a morte, mas muito
poucas sobre morrer. Mamae, por outro lado, deixava claro, a
todos que l|he perguntavam, que sabia que tinha uma doencga
incuravel que acabaria por mata-la. Qualquer mencgao a algo que
aconteceria dali a um ano — o casamento do filho de um amigo, por
exemplo — trazia o assunto a tona. Mamae geralmente dizia que
adoraria comparecer, se ainda estivesse aqui e tivesse condigoes.
As vezes dizia francamente que ndo achava provavel que ainda
estivesse aqui.

Algumas pessoas continuavam a ignorar o modo como ela falava
sobre seu cancer. “Tenho certeza de que vocé vai melhorar”, elas
diziam. Ou: “Vocé vai vencer essa doenca.” Ou contavam a histéria
de um amigo, parente ou artista que teve uma recuperagao
milagrosa de algo que todos tinham considerado incuravel e fatal.

Quando falavamos disso, ela de vez em quando expressava
frustracdo. As pessoas nido estavam ouvindo. Ela ndo ia melhorar.
Mas as vezes acho que ficava genuinamente reconfortada, e de fato
considerava que pudesse acontecer um milagre. Havia dias em que
ela queria falar sobre sua morte, e dias em que nao queria. Isso
podia até mudar de um minuto para o outro. A sensacao era como
estar dentro de um carro com um motorista que abruptamente muda
de pista sem dar nenhum sinal. Num minuto estavamos discutindo
aspectos do seu funeral, entdo de repente ela comecava a falar do
filme para tevé de Agéncia n°® 1 de mulheres detetives, a série de
Alexander McCall Smith, e entdo, mal parando para respirar, voltava
a falar do funeral — nao queria flores na igreja. Doug ficaria
encarregado de todos os aspectos do oficio (eles tinham tido longas
discussbOes sobre quais preces seriam lidas e quais hinos seriam
cantados); a cerimbnia certamente nao devia passar de uma hora,
nem um minuto a mais.

Anos antes de mamaéae ser diagnosticada, depois que ela e papai
tinham descoberto o movimento e o conceito de cuidados paliativos,
eles tinham falado conosco de seus pedidos de “Nao Ressuscitar”,
seus testamentos em vida e outras burocracias legais de que



haviam cuidado. Enfatizaram que queriam morrer em casa; que nao
fossem tomadas medidas heroicas para salvar suas vidas uma vez
gue seus corpos comecassem a falhar, caso fosse claro que eles de
fato tinham uma doenca terminal. Talvez isso ajudasse a explicar
por que mamae ficava tdo a vontade para discutir todos os aspectos
de sua morte, e 0 que precisava ser feito.

Uwma amica bE um amigo meu de Londres uma vez visitara Nova York e
ficara doente. Passou toda a sua estadia em Nova York enfurnada
no apartamento do nosso amigo. Ao fim de uma semana assistindo
a tevé americana dia e noite, anunciou que finalmente
compreendera os ianques a fundo. “O lance dos americanos”, ela
disse, “é que vocés se preocupam muito com tudo o tempo todo”.

Mamae nao era assim. Parte do que a tornava eficaz era que ela
se preocupava com as coisas de modo sequencial. Fazia o que
podia por tudo o que lhe dizia respeito, mas dedicava a maior parte
de sua atencao a um unico grande projeto por vez. Em seus ultimos
anos, essa coisa unica seria a biblioteca no Afeganistdo. Por isso,
todos os dias eram cheios de telefonemas e reunides para promover
essa causa. Era preciso criar e distribuir folhetos, e convidar
pessoas para eventos beneficentes. Era preciso estudar propostas,
avaliar conceitos arquitetdénicos para o prédio da biblioteca e pensar
em questdes de gerenciamento e logistica das bibliotecas
ambulantes. A seguranga também era uma prioridade. Mamae me
disse que estava especialmente preocupada com seu amigo e
colega de diretoria David Rohde, o redator do New York Times, pois
ele estava fazendo reportagens em Kandahar para seu livro, e néao
estava instalado junto com as tropas americanas. “Mae”, eu disse
num dia em que ela parecia especialmente cansada. “Todo mundo
disse que nao tem problema se vocé quiser relaxar, ficar em casa e
ouvir musica.”

“‘Eu sei disso”, mamae disse. “E realmente vou desacelerar —
assim que tudo estiver fechado em relacdo a biblioteca. S6 vou
trabalhar mais um pouco para tentar levantar verba, e entdo vou
passar tudo adiante.”



Ewm 16 bE marco de 2008, agora de volta a Nova York, fomos buscar os
resultados do segundo exame desde que ela fora diagnosticada. Ela
comecara a reagir mal ao Xeloda, uma das drogas da quimioterapia,
e seu uso tinha sido interrompido. Portanto, os resultados deste
exame, como fomos advertidos, talvez ndo fossem tao bons quanto
O primeiro.

Mamae estava se sentindo melhor, ganhara algum peso e estava
com mais energia. Por isso disse que nao achava que pudesse ser
uma noticia terrivel, mas estava pronta para ouvir qualquer coisa.
Lembrei de uma histéria dramatica que ouvira na faculdade, contada
por um homem que passara mais de vinte anos numa prisdo na
China. Eu sempre refletia sobre essa histéria (ou melhor, sobre
minha lembranga n&o totalmente precisa dela) quando tinha que
lembrar a mim mesmo que as boas e as mas noticias muitas vezes
sdo relativas as proprias expectativas da pessoa, e nao algo
absoluto.

Esse homem entrara para a CIA recém-saido de Yale, durante a
Guerra da Coreia, e entdo seu avidao fora abatido ao sobrevoar a
China durante sua primeira missao e ele fora capturado. Ele se
resignara totalmente ao fato de que talvez fosse condenado a varios
anos de prisdo e estava rezando para que sua sentenca fosse
menor que cinco anos. Isso ele era capaz de aguentar. Mas ficaria
devastado caso fosse maior. Depois de dois anos em confinamento
solitario, ele foi chamado para um tribunal junto com um monte de
outros prisioneiros. A sentenca de cada um deles seria lida, um
apos o outro. Contou ter ouvido a primeira sentenga: morte. Depois
a segunda: morte. Depois a terceira: morte. E, de repente, se viu
rezando para passar o resto da vida na prisao. Isso ele era capaz de
aguentar. Passar a vida na prisdo foi de fato a sentenca que ele
recebeu — e ele ficou extasiado.

Contei esta historia para mamaéae e ela sorriu.

“Nao ter nenhum novo tumor seria uma noticia 6tima”, ela disse.

Loco parPal cHEGOU, € entdo fomos chamados a sala de exames para
esperar a dra. O'Reilly, que se juntou a ndés depois de alguns



minutos. Vestia seu avental médico de sempre — mas desta vez
notei que estava usando um delicado colar de ouro. Seus olhos
brilhavam mais que de costume — azuis quase turquesa, como joias
em contraste com sua pele clara. Seus cabelos, como sempre,
estavam penteados numa franja lisa e comprida, no estilo dos idolos
adolescentes. Talvez fosse imaginagdo minha, mas seus passos
pareciam mais leves, como se ela estivesse explodindo de vontade
de nos contar alguma coisa, e ela pareceu passar com pressa pelas
perguntas iniciais. (Como foi na Florida? Como foram os
tratamentos la? As bolhas e feridas na boca — melhoraram bem? A
prisdo de ventre e a diarreia?) Agora era hora dos resultados do
exame.

“‘Bem, devo Ihe dizer”, a dra. O’Reilly comegou a falar, “que as
noticias s&do muito boas. Nao ha novos tumores, e os que existem
diminuiram. E uma melhora significativa. E vocé recuperou peso. E
sua energia?”

“Muito melhor”, disse mamae.

“E dificil acreditar que vocé é a mesma pessoa’, disse a dra.
O'Reilly.

“Quéao menores estdo os tumores da minha mae?”, eu perguntei.

“‘Bem, cerca de 30 por cento do figado estava envolvido da
primeira vez em que vocés vieram”, ela disse, como sempre
dirigindo-se a minha mae, ndo importando quem tivesse feito a
pergunta. “Agora esta muito mais perto dos 15 por cento.”

Pensei no agente da CIA, extasiado com a sentenga de passar a
vida na prisdo. S6 quando vocé ja teve 30 por cento do seu figado
repleto de tumores cancerosos € que qualifica como o6tima noticia
vocé estar em 15 por cento. No entanto, se 0 numero continuasse
baixando, é claro, seria uma o6tima noticia de qualquer ponto de
vista. Quando olhei para mamae, vi que a cor voltara ao seu rosto.
Papai abrira um vasto sorriso, enquanto minutos atras estava
sorrindo de nervoso. Assim que voltamos a sala de espera, liguei
para meus irmaos e meu tio para lhes dar o relatério.

Haveria mais tempo.



Paral Fol EMBORA, € Mamae e eu fomos para a quimioterapia. “Pelo
jeito, as preces de todo mundo realmente fizeram diferencga”, ela
disse, instalando-se na poltrona em uma das salas com cortina.
“Vou ter que contar para o Fred.” Fred era seu ministro na igreja
presbiteriana da Madison Avenue.

“Vocé esta com o livro de Wodehouse?”, ela entdo me perguntou,
sem perder o compasso.

“Sim, esta bem aqui na minha bolsa. E tao divertido.”

Os romances de P. G. Wodehouse com o mordomo Jeeves
estavam se revelando uma alegria: histérias de um servigal com
habilidades insélitas e seu patrdo adoravel, porém, desafortunado.
Meu afilhado mais velho, um classicista que virou advogado, € um
enorme fa dos romances de Jeeves; seus pais, grandes amigos
meus e dos meus pais, tinham insistido para que ambos déssemos
outra chance a Wodehouse.

“‘Eu nunca tinha tido muita paciéncia para ler Wodehouse”, disse
minha mée, “até agora. Mas acho as historias maravilhosas. E mais
meigas do que bobas. Certamente nao tdo bobas quanto Brat
Farrar. Ainda ndo entendo por que vocé gostou tanto desse.” O livro
de Josephine Tey que eu lera na Florida era um dos poucos livros
sobre os quais mamée e eu discordavamos. Ela argumentara que o
final surpresa teria sido totalmente previsivel mesmo que ela ja néao
tivesse lido o final, e que ela ndo achava os personagens muito
interessantes. Fiquei meio melindrado com isso.

“‘Eu simplesmente gostei”, eu disse, percebendo que nao estava
apresentando um argumento muito bom. “E vocé as vezes n&o tem
vontade de ler alguma coisa boba, sé para se distrair, para tirar as
coisas da cabeca?”

“‘Acho que para mim agora é muito mais dificil ler coisas muito
bobas, quando ha tantas coisas maravilhosas para ler e reler. E se o
livro € bobo demais, acho que frequentemente € porque o escritor
nao tem nada a dizer de verdade — ou porque nao ha valores. Ou
porque o livro inteiro € s6 uma preparacdo para um truque no final.
Se vocé |é os finais primeiro, tem muito menos paciéncia para
perder tempo com esse tipo de livro. Mesmo um livro bem escrito
pode ser bobo e uma perda de tempo. Mas a maioria dos livros de



Wodehouse € diferente. Nao acho as histérias bobas. Gosto dos
personagens dele — Bertie, Jeeves e Psmith. S&o levemente
ridiculos, mas também cativantes. E gosto das coisas estranhas que
os personagens de Wodehouse colecionam, meias, prata,
monoculos. Isso me lembra tanto dos nossos amigos que
colecionam coisas esquisitas, como joias feitas com pecas de
mahjong ou cartdes-postais de bandas marciais femininas. Ele
claramente esta se divertindo com esse mundo de jantares,
compromissos e tias vilvas endinheiradas. E isso que quero dizer,
Will. Os livros sao divertidos, ndo sdo bobos. Ha uma diferenca.”

“Mas e quanto a um livro como Alice no pais das maravilhas?
Esse livro € bobo?”

“Lewis Carroll definitivamente nao € bobo. Tem bobagens, mas é
um livro maravilhoso, fascinante e complexo. Estou falando desses
romances em que Os personagens nao sao interessantes de fato, e
vocé nao se importa com eles nem com nada daquilo com que eles
se importam. Sao esses livros que nao vou mais ler. Ha tantas
outras coisas para ler — livros sobre pessoas e coisas que
importam, livros sobre a vida e a morte.”

“‘Mas...”, eu olhei para o chao, pois estava prestes a trazer a tona
um assunto que nao pretendera discutir ali nem naquele momento,
‘... ndo é dificil ler livros sobre a morte?” Fiz uma pausa.
“Principalmente livros em que um personagem tem cancer?”

Ela fez que ndo com a cabeca. “Nao é dificil ler sobre a morte
como uma coisa abstrata. De fato acho dificii quando um
personagem que eu amo morre, é claro. E possivel sentir uma
saudade verdadeira de um personagem. Ndo como vocé sente
saudade de uma pessoa, mas ainda assim é possivel sentir
saudade deles. Acho que nunca vou superar a morte da Melanie em
E o vento levou. Mas mesmo assim fico muito feliz por ter chegado a
conhecé-la. Quanto a livros sobre cancer...” Ela fez uma pausa para
refletir sobre a pergunta. “Bem, ndo acho que seja mais triste morrer
de cancer que de um ataque cardiaco, ou de outra doeng¢a, ou num
acidente ou qualquer outra coisa. Tudo é apenas parte da vida, da
vida real. Se excluissemos os livros onde ha morte, ndo teriamos
muito o que ler.”



‘Entdo vocé ndo se incomoda se lermos livros deprimentes?”,
perguntei.

“Ndo, de modo algum. E a crueldade que me afeta. Mesmo
assim, € importante ler sobre a crueldade.”

“Por que é importante?”

“‘Porque quando vocé |é sobre ela, fica mais facil reconhecé-la.
Essa sempre foi a coisa mais dificil nos acampamentos de
refugiados — ouvir as histérias das pessoas que tinham sido
estupradas, mutiladas ou obrigadas a ver a mae, pai, irma ou filho
ser estuprado ou morto. E muito dificil encarar nos olhos esse tipo
de crueldade. Mas as pessoas podem ser cruéis de varias maneiras,
algumas muito sutis. Acho que é por isso que todos precisamos ler
sobre isso. Acho que essa € uma das coisas incriveis nas pecas de
Tennessee Williams. Ele estava tdo em sintonia com a crueldade —
o modo como Stanley trata Blanche em Um bonde chamado desejo.
Comeca com olhares, frases sussurradas e comentarios
degradantes. Ha tantos grandes exemplos em Shakespeare —
quando Goneril atormenta o rei Lear, ou 0 modo como lago fala com
Otelo. E o que adoro em Dickens é o modo como ele apresenta
todos os tipos de crueldade. E preciso aprender a reconhecer essas
coisas desde o inicio. A maldade quase sempre comeg¢a com
pequenas crueldades.”

Isso me lembrou de que minha mae passara anos lecionando
inglés no ensino médio antes de voltar a Nova York. Perguntei se
houvera livros deprimentes demais para ela ler ou dar em aula.

“Acho que ndo.”

“Mesmo livros em que o0s personagens nao so estdo morrendo
como também sentindo dor?”

“Mesmo esses.”

“‘E mesmo aqueles onde coisas realmente ruins acontecem com
as pessoas?”

“Sim.”

“Certo. Bem, ent&do eis nosso proximo livro.” Fazia anos que eu
ouvia coisas 6timas sobre Perdidos na América, de Russell Banks, e
o livro estava havia séculos na minha prateleira. Também ouvira



falar que era deprimente num nivel brutal. Dei meu exemplar para
mamae e depois comprei outro.

**k%

Ao Lonco Das paginas de Perdidos na Ameérica, vocé vé uma vida cair
aos pedacos. Ha algo no livro muito semelhante a Encontro em
Samarra, pois uma decisao ruim comeca a fazer tudo desmoronar.
Como no livro de O’'Hara, ndo € s6 a decisao ruim; a fraqueza e a
teimosia também contribuem. O destino as vezes mora no carater
da pessoa — ha pessoas que ndo podem mudar quem sao, assim
como nao podem mudar o que acontece com elas. Banks faz uma
crobnica da degradacdo de um homem com defeitos, porém,
compassivo, um jogador de hoquei, que se muda de New
Hampshire para a Flérida com a mulher e os filhos para seguir o
classico sonho americano — criar uma vida melhor para si mesmo e
sua familia. O livro conta em paralelo a histéria de uma jovem
haitiana, seu filho pequeno e seu sobrinho, e a jornada deles como
refugiados — também para a Florida — enquanto ela tenta construir
uma vida nova para os trés. As coisas dao errado de uma maneira
horrivel — tanto num barco ilegal quanto muito antes, em sua
jornada até ele. Ha uma violéncia sexual escabrosa, do tipo usado
como arma de guerra contra tantas pessoas no mundo todo. Ha
outras formas de violéncia também. E furia e crueldade. E um livro
cheio de oportunidades perdidas, retratando vidas em que as
pessoas poderiam ter tido uma chance, mas nao tiveram; em que
tudo o que podia dar errado deu.

Banks nasceu em 1940 no Massachusetts, sendo assim seis
anos mais novo que minha mae. Entrou para a faculdade com uma
bolsa, mas abandonou o0 curso e comegou a viajar em dire¢ao a
Cuba, parando em St. Petersburg, na Flérida, onde se casou aos 19
anos, teve um filho e depois se divorciou em 1962, o ano em que
nasci. Perdidos na América, publicado em 1985, foi seu segundo
livro e um grande sucesso de critica.

Ambos lemos Perdidos na América imediatamente — mas nao
tivemos oportunidade de discuti-lo. Faltavam algumas semanas para



a proxima sessao de quimioterapia da minha mae. Seu aniversario
vinha logo em seguida, por isso nossa tarefa imediata era pensar
em como iriamos comemora-lo, e isto, junto com as atualizagdes de
sempre sobre os netos, ocupava todos os nossos telefonemas. O
exame mudara nossas vidas outra vez. Mamé&e ainda estava
morrendo, mas, felizmente, ndo tado rapido quanto temiamos. Ela
ainda estaria morrendo durante algum tempo por vir. Ou, colocando
em termos mais positivos, estaria vivendo. Apesar de tudo,
comemorariamos seu aniversario; 0 que mudara era o jeito como
iriamos comemorar.

Para alguém com pouco apetite por comida, minha mae
expressara um desejo muito insdlito para aquele aniversario. Cerca
de um ano antes, descobrira um restaurante chamado Daisy May’s
que entregava um churrasco delicioso. O restaurante de verdade
fica no que entdo era uma area desolada de Manhattan, um trecho
da Eleventh Avenue que abriga concessionarias e funilarias, um ou
outro bar, estacionamentos e prédios industriais. Nao era um lugar
perigoso, apenas degradado. Era ali que minha mae queria
comemorar seu aniversario de 74 anos. Nio queria nada chique,
formal ou caro, e queria comer no proprio restaurante — para que
nenhum de nds tivesse que limpar nada.

O grupo seria pequeno — a familia préxima, as duas irmas do
meu pai, € uns poucos amigos. Eu tinha encomendado um porco de
13 quilos e um monte de acompanhamentos: macarrao com queijo,
batatas-doces, milho verde com cheddar, péssegos bourbon, salada
de repolho, cozido de feijao, couve-manteiga, torrada texana. Se o
negocio é churrasco, ou vocé pensa grande ou € melhor nem
pensar, como se diz. O porco foi encomendado com dois dias de
antecedéncia. Eu mantinha minha mée atualizada sobre varios
detalhes durante nossas ligagdes matinais e pedia sua opiniao:
Quem deveria sentar onde? Era preciso ter puré de batata além das
batatas-doces? A que horas deveria comecar o jantar?

Conforme o dia da festa foi se aproximando, no entanto, percebi
gque mamae estava se sentindo cada vez pior. Depois que acabou a
euforia dos resultados do exame, passamos de “muito melhor” para
“nao muito legal”. Ela faria um tratamento quatro dias antes de seu



aniversario, acompanhada de uma amiga. Tinha esperanca de que
os esteroides que eles |he deram junto com a quimioterapia a fariam
aguentar as pontas. Eles geralmente Ihe davam uma levantada. Mas
desta vez nao deram.

Na manha da festa, telefonei para maméae para consulta-la sobre
os detalhes finais. Se parece que eu estava sendo meio louco com
esse monte de perguntas, bem, eu estava. Mas s6 queria que o
jantar fosse impecavel. Queria que o porco e os acompanhamentos
estivessem deliciosos, que a distribuicdo dos assentos fosse
perfeita, que tudo acontecesse na hora certa. Queria que o tempo
estivesse bom e que as pessoas conseguissem arranjar taxis
depois. (Nao ha nenhuma estagao de metrd por perto.) Queria que o
lugar ndo fosse barulhento nem silencioso demais. O que eu
realmente queria era que mamae nao estivesse morrendo para que
eu nao precisasse sentir que sé tinha mais uma ou duas chances de
organizar uma festa de aniversario para ela. Mas essa nao era uma
opcao. Senti que precisava acertar com perfeicido em cada detalhe.

Mas fazer isso € como estar numa corda bamba. Quem consegue
aguentar a pressao? Mesmo assim, ndao consegui me impedir.
Lembrei de quando visitei a Disneylandia, o Lugar Mais Feliz da
Terra, e vi algumas familias com pessoas prestes a arrancar os
olhos umas das outras — as criangas choramingando sem parar de
cobica e exaustdao, com todo o estresse daquilo, os pais
apunhalando um ao outro com o olhar, as criangas mais velhas
revirando os olhos ou claramente drogadas e ausentes. De vez em
quando até se ouvia alguém dizer uma variagdo do seguinte
discurso: “Viemos la de longe, gastamos todo esse dinheiro e vocés
vao se divertir, estdo me ouvindo? Vao se divertir agora mesmo,
caramba, sendo eu arrumo as malas da familia inteira e levo todo
mundo para casa neste exato instante, e ndo voltamos nunca mais.”

Entao fiz minhas perguntas malucas, tentei planejar cada detalhe,
e rezei para que nao chovesse e para que o deus dos taxis sorrisse
para nos.

Nao choveu. E todos os detalhes estavam se encaixando. Exceto
um. No dia do seu aniversario, mamae estava se sentindo pior que
“nao muito legal”. Estava se sentindo “abatida”.



Checuel cepo Ao Daisy May’s. Mamae ja estava la. Parecia pequena,
fragil e cansada. Nos minutos antes de todo mundo chegar, eu a
atualizei sobre como seria a noite e o esquema. Ela entdo foi
conhecer Junior e seu pai, ambos parte essencial da equipe Daisy
May’s. Enquanto fugcava nos refrigeradores de vinho e cerveja,
observei-a fazer o que sempre fazia. Ela se apresentou para eles e
entdo fez perguntas sobre o lugar de onde vinham, e diante dos
meus olhos eu a vi ficar um pouco melhor, um pouco mais forte. Por
isso, quando todos chegaram, ela parecia ter voltado a ser quem era
— ou entao a uma imitacao muito boa de quem ela era.

MamAE Ficou seNTADA ha borda da cadeira, indisposta demais para
comer, com um porco enorme colocado na sua frente. Minha funcao
era usar as luvas grossas de borracha fornecidas pelo restaurante
para aguentar o calor da carne do porco enquanto arrancava
grandes pedacos dela com os dedos — o bacon, o pernil, o ombro
— e depositava carne nos pratos de todo mundo. Muito primal.

A conversa, como talvez nao fosse surpresa, voltou-se
rapidamente para O senhor das moscas, o romance de 1954 escrito
por William Golding, sobre criangas Ilutando pela propria
sobrevivéncia numa ilha. No romance, aparece de forma marcante
um porco que € alvo da ferocidade dos meninos, assim como um
personagem com o maldoso apelido de Piggy [Porquinho]. No
decorrer da refeicao, porém, a conversa voltou-se para outros livros.

Mamae e eu ainda ndo haviamos anunciado para ninguém da
familia que tinhamos um clube do livro. Era s6 uma coisa especial
entre nds, que mal admitiamos, mesmo um para o outro. Afinal, que
espécie de clube tem apenas dois membros? Ainda assim, ninguém
achou estranho o fato de eu e mamée termos ambos comecado a
falar, mais ou menos ao mesmo tempo, sobre Perdidos na Ameérica;
nao conseguimos mais esperar para discuti-lo. Quase todos os
outros ja tinham ouvido falar do livro, porém, meu irmé&o, que |é tanto
quanto, se ndo mais que qualquer outra pessoa na familia, era a
unica outra pessoa ali que o lera.



“O que vocés acharam?”, perguntei tanto a Doug quanto a minha
mae.

“Brilhante”, disse meu irmao.

“Sim”, disse mamae enquanto eu arrancava um suculento pedaco
de bacon e o colocava, lindamente pingando de gordura, no prato
da minha cunhada Nancy bem ao seu lado. “Brilhante. Mas tao
deprimente. Acho que talvez seja a coisa mais deprimente que eu ja
li.”

A coisa mais deprimente que ela ja lera? Fiquei chocado. Sera
que eu tinha sido maluco de incluir Perdidos na América em nosso
clube do livro improvisado? Talvez eu tivesse cometido um erro
terrivel.

Enquanto isso, a minha volta, a festa continuava — muita risada,
muito mais porco. Uma das coisas 6timas no Daisy May’s é que so
pode haver um unico porco por noite, e vocé nao come num salao
particular — nao ha saldes particulares. Vocé come numa grande
mesa de piquenique coberta com uma toalha xadrez, na outra ponta
de um saldao com duas outras mesas de piquenique gigantes, ambas
cheias de uma variedade de pessoas comendo comida no estilo
lanchonete, que compram no balcdo da frente. E um lugar popular
entre policiais e bombeiros, e 0 porco € um evento que envolve o
restaurante inteiro. Todo mundo que é novo ali quer parar perto do
porco, dar uma olhada e descobrir como se faz para conseguir um
daqueles.

Por isso, ao longo de toda a noite, um pequeno desfile de
pessoas vinha dizer “Desculpa interromper” e perguntar sobre o
porco. Fiel a seus principios, mamae falava com todo mundo que se
aproximava.

Eu via as outras pessoas do nosso grupo conferindo o estado da
mamae de vez em quando, e era 6bvio que ela estava ficando cada
vez menos animada. Meu irm&o, quando n&o estava profundamente
absorto numa conversa, mantinha breves conversas com um lado e
outro da mesa. Doug tem uma capacidade notavel de interagir
totalmente nas conversas sem deixar de ficar atento ao conforto de
todos a sua volta.



Comemos o resto da refeicdo com pressa, para garantir que ela
atingisse seu desfecho antes que o tanto de adrenalina que mamaéae
conseguira reunir evaporasse ou fizesse 0 que quer que a
adrenalina faz quando é gasta.

De sobremesa, comemos cupcakes veludo vermelho. Eles
puseram uma vela no da minha mae. Cantamos “Parabéns a vocé”
num volume mais baixo — mamae nunca gostava quando faziamos
muito barulho em restaurantes. Porém, todo mundo que estava no
Daisy May’s cantou junto assim mesmo. David tirou fotos. Ent&do
embrulhamos os restos e os dividimos entre as pessoas, insistindo
para que os outros levassem, ou implorando com uma polidez
elaborada, ndo porque ndo quiséssemos mais carne de porco nos
dias seguintes, mas simplesmente porque a quantidade era enorme.

Quase num piscar de olhos, minha mae estava num taxi a
caminho de casa com meu pai. Era uma noite de céu limpo e havia
muitos taxis na rua. David e eu caminhamos até em casa pela
Eleventh Avenue.

Embora tivesse de fato sido uma noite divertida, de repente fui
tomado por inquietacdo e ftristeza. Sim, as pessoas tinham se
divertido. Sim, o porco tinha funcionado, ndo s6 porque estava
delicioso, mas também porque proporcionara a todos uma distracao
— algo para dar risada e discutir. Maméae estava certa sobre o puré
de batata (n&o era necessario) e sobre a distribuicdo dos assentos.
E o mais importante, se sentira bem o suficiente para comparecer.

Mas o que eu estava pensando ao dar Perdidos na América para
ela ler? Ela tinha dito que gostava de livros sérios, mesmo
deprimentes, mas sera que aquele era deprimente demais? Sera
que eu lhe dera nao mais do que ela era capaz de aguentar, mas,
talvez, mais do que ela quisera aguentar? Sera que eu deveria ter
lido o livro primeiro antes de sugeri-lo — ou apenas percebido pela
descri¢cdo na contracapa que talvez fosse atroz demais, deprimente
demais, para uma pessoa que esta morrendo?

David e eu logo chegamos em casa, mas eu nao conseguia
dormir. Como podia ter sido burro a ponto de sugerir esse livro?
David dormia enquanto eu andava de um lado para outro, em
siléncio, pelo nosso apartamento, carregado de remorso. Nao é



preciso ser um génio da psicologia para saber, e eu sabia, que eu
estava agindo feito um louco. Nado dera a minha mae o remédio
errado, nem a fizera ficar de pé no frio, nem a deixara com febre
para se virar sozinha na beira da estrada. Certo, entdo eu tinha
sugerido um livro que talvez fosse um pouco sombrio. Essa n&o era
nem uma ofensa especialmente grande no pantedo dos crimes de
clube do livro, em que o pior pecado que alguém podia cometer era
nao ler o livro em questao — ou ainda pior, mentir que tinha lido o
livro, quando na verdade vocé s6 viu o filme, uma mentira
geralmente desmascarada quando vocé usa o nome do ator por
engano. (“Adoro a parte em que o Daniel Day-Lewis...”)

Muitas pessoas que sofrem do meu tipo de insénia tém diversas
estratégias de comportamento para lidar com ela. Uma das técnicas
consiste em manter um bloco de notas ao lado da cama. Anotamos
nossas preocupagdes — para tira-las de nossos cérebros
insistentes e coloca-las no papel, para que possamos dormir
sabendo que elas estardo 14, em preto e branco, para nos
preocuparmos quando acordarmos, e também sabendo que
provavelmente vamos achar essas mesmas preocupagoes
irrelevantes ou mesmo ridiculas quando a manh& enfim chegar.
Tentei isso. Nao funcionou. Eu ainda estava acordado.

Era tarde demais para tomar um Ambien. Eu tinha que acordar na
manha seguinte para minha conversa das oito da manha com
mamae. Por isso fiz aquilo que viria a fazer ainda tantas vezes
naquele ano: Fiquei sentado no escuro, me recriminando. Entao vi
um pouco de televisdao — episddios que gravara de Na real [The
Real World], um reality show que eu adorava, sobre sete jovens
escolhidos para morar numa casa e deixar sua vida ser filmada.
Entdo tentei ler, sem conseguir. Por volta das quatro da manha3,
finalmente adormeci por algumas horas. Quando acordei, lembrava
de ter passado a maior parte da noite em claro, mas no comeco sé
tinha as memorias mais vagas do que me mantivera acordado —
talvez fosse porco demais, cerveja demais, estresse demais? Apds
servir de alarme humano com fungdo soneca para David — que
toda manha é o rei do “mais cinco minutos, mais cinco minutos” —,



finalmente dei uma olhada no “bloco de preocupacdes” que deixava
ao lado da cama. Dizia:

VOCE PRECISA ESCOLHER LIVROS MAIS ALEGRES PARA O
CLUBE DO LIVRO.

As sn1s bpA manha, telefonei para mamae. Ela disse que se divertira
muito no aniversario, e era muito grata a David e a mim e a Doug e
Nancy, que tinhamos dividido a conta e sido coanfitrides.

“‘Ja mandei varios e-mails hoje de manha”, ela acrescentou.

“Sobre 0 qué?”, eu perguntei.

“Principalmente arranjos para a viagem que seu pai € eu vamos
fazer para a Inglaterra e Genebra na primavera. E eu também queria
mandar varios e-mails para pessoas sobre Perdidos na Ameérica.
Fiquei acordando e pensando em pessoas que deveriam ler esse
livro.”



O véu pintado

ntes de ficar tdo doente, minha mae nao era muito fa de ir ao

meédico. Quando seu médico anterior se aposentou, ela disse
ao novo que sO viria ao consultério dele se estivesse morrendo.
Entdo de fato foi muito estranho que, da primeira vez em que
marcou uma consulta apds seu exame inicial, quando acabara de
voltar do Afeganistdo, ela realmente estivesse morrendo, embora
ainda n&o soubesse.

Sua saude mantivera-se relativamente boa desde a cirurgia na
vesicula uns poucos anos antes, tirando o fato de que ela
constantemente pegava, como escrevi, uma tosse ou alergia ou
problema de estdbmago em suas viagens. E, embora nao
participasse de caminhadas pela cura, nem jamais, que eu tenha
ouvido, se referisse a si mesma como uma sobrevivente de cancer
de mama, ela de fato considerava aquilo uma das maiores
experiéncias da sua vida, novamente colocando-a em termos nao
de azar por ter tido a doenga, mas de sorte por ter sobrevivido.

Agora ela estava consultando medicos o tempo todo: a dra.
O’Reilly e seu clinico geral, e o médico que colocara o stent e iria
substitui-lo quando estivesse contaminado, e os médicos do pronto-
socorro onde ia quando tinha uma febre repentina, e diversos
especialistas para diversas coisas.

No comeco de abril de 2008, ela faria seu unico tratamento do
més, portanto essa seria nossa proxima reuniao do clube do livro.
Agora fazia mais de seis meses desde o diagnostico inicial, época
em que ela estava fazendo quimioterapia sem parar. Mamae estava
se sentindo cada vez mais “ndo muito legal’, e a dra. O’Reilly
decidiu dar ao corpo dela umas poucas semanas para se recuperar
depois deste tratamento.

Estando no Sloan-Kettering, mamae e eu muitas vezes nos
viamos falando de médicos e livros. Mas, durante aquele encontro,
falamos de médicos nos livros, coisa que vocé acaba fazendo com
frequéncia quando fala sobre Somerset Maugham, cuja coletanea
de contos eu comprara no Vero Beach Book Center. Eu lera o
volume e depois dei a ela.



Os contos de Maugham haviam nos trazido de volta a seus
romances. Maugham escrevia de forma brilhante sobre médicos,
tendo se formado e trabalhado durante seis anos como um deles.
Nao relemos Serviddo humana, seu primeiro grande sucesso, mas
decidimos que era hora de revisitar O véu pintado, a histéria de um
meédico e sua mulher infiel, Kitty, que viajam, por motivos muito
diferentes, a China rural para combater uma epidemia de cdlera. Ele
escreveu o livro em 1925, aos 51 anos de idade, inspirado em parte
numa histoéria que ouvira em suas viagens sobre uma mulher em
Hong Kong que se envolvera num escandalo por trair o marido; mas
também, dizia ele, por uma cena do Livro V do Purgatério de Dante,
em que um homem que suspeita estar sendo enganado pela mulher
a leva para seu castelo, na esperanga de que os “vapores infestos”
dos pantanos e lodagais ao redor a matem.

O véu pintado é um desses livros sobre grandes temas que
também contam uma étima histéria. E sobre infidelidade, perdéo e
bondade — e também coragem. Um dos grandes prazeres do livro é
observar Kitty descobrir sua coragem e vé-la perceber que isso nao
€ algo que ou a pessoa tem ou nao tem, como determinada altura,
mas que pode ser desenvolvido.

“Quero te mostrar meu trecho favorito”, mamae disse, me
entregando seu exemplar do livro. Ela estava em sua posigao de
costume numa poltrona confortavel na sala de tratamento, com um
travesseiro embaixo do braco, um copinho de papel com suco ao
lado. Estava com o dedo na parte em que Kitty descreve as freiras
para quem esta trabalhando num orfanato chinés:

Nao sei como lhe dizer o quao profundamente me emocionei com tudo o
qgue vi no convento. Elas sdo maravilhosas, essas freiras, e me fazem sentir
que nao valho absolutamente nada. Abrem méao de tudo, seu lar, seu pais,
amor, ter filhos, liberdade; e todas as pequenas coisas que as vezes acho
que devem ser ainda mais dificeis de abrir mao, flores e campos verdes,
sair para passear num dia de outono, livros e musica, conforto, de tudo elas
abrem mao, de tudo. E fazem isso para poder se dedicar a uma vida de
sacrificios e pobreza, obediéncia, trabalho penoso e oragao.



Lembrei-me de ter notado esse trecho, mas também me lembrei
do que vinha em seguida. Disse a minha mae: “Mas a Kitty também
se pergunta se talvez as freiras tivessem sido enganadas. E se nao
houver vida eterna? Entdo qual foi o sentido de todo o sacrificio
delas?”

Ela franziu o rosto. Assim como outro personagem corrige Kitty,
ela também me corrigiu. No romance, primeiro alguém diz para Kitty
considerar a beleza da vida das freiras perfeitas obras de arte, a
despeito do que vier depois. Depois se pede que ela pense num
concerto sinfénico, no qual cada musico toca seu proprio
instrumento, contente em participar de uma sinfonia que néo é
menos linda pelo fato de haver ou nao haver alguém para ouvi-la. E
finalmente alguém diz para ela contemplar o Tao: “Poderoso é
aquele que conquista a si mesmo.”

Minha mae disse: “Kitty admira a coragem das freiras — mas é
tdo corajosa quanto elas, ou ainda mais. As freiras fazem o que
fazem sem medo; ela faz o que faz apesar do medo. Acho que é
iSSO que 0 amigo dela quer dizer quando cita o Tao. E, além disso, a
recompensa das freiras esta nesta vida e na vida depois desta. Elas
nao foram enganadas de modo algum.”

Gracas a Maugham, ou gragas a Kitty, continuamos a falar sobre
coragem em geral, e a coragem da ela em particular. Isso era algo
que eu queria discutir, mas mamae costumava rejeitar
instantaneamente as tentativas de qualquer pessoa de descrevé-la
como uma mulher corajosa; as pessoas estavam sempre
perguntando onde ela arranjara coragem para ir a Darfur ou a
Bdsnia enquanto o pais estava sendo bombardeado, ou a uma
colbnia de leprosos.

“Essa ultima pergunta sempre me deixa irritada”, disse mamae.
“Todo mundo deveria saber que a lepra € muito dificil de se contrair,
e totalmente tratavel. Visitar alguém que esta gripado exige muito
mais coragem.”

“E por isso que vocé estd sempre dando artesanato feito por
leprosos de presente as pessoas — para aproveitar a oportunidade
de ensinar isso a elas?”, perguntei. Meu irm&o e eu a provocavamos
de forma sutil sobre esta propensao.



“‘Nao, nao tem nada a ver com isso”, mamae disse, s6 um pouco
indignada. “Eu dou as pessoas artesanato feito por leprosos porque
€ muito bonito.”

E agora as pessoas estavam o tempo todo a elogiando por sua
coragem em face da doenga. “Vocé é tao corajosa’, elas |he diziam.
E diziam isso para nés, também. Essa tornou-se a segunda palavra
tabu com “c”. “Sua mae tem tanta coragem.”

“‘Bem, mas e quando as pessoas elogiam vocé por ser corajosa
de enfrentar o cancer?”

Ela nem parou para pensar. “As pessoas corajosas sdo as como
aquela moga que estava tentando descobrir um jeito de comprar
remédios que nao podia pagar — sem deixar a mae saber o quanto
estava custando.” Essa, no caso, era a mulher para quem minha
mae comprara os remedios — elas tinham mantido contato. “Estou
recebendo o melhor e mais caro tratamento do mundo, e
simplesmente ndo acho que isso seja coragem. Se eu fosse
corajosa de fato, dispensaria o tratamento para que o dinheiro
pudesse ir para campanhas preventivas ou para pesquisa.”

Por mais que tentasse naquele dia, ndo consegui fazer minha
mae admitir que fora corajosa em algum momento. As pessoas que
ela achava corajosas eram aquelas que ela buscava ajudar e servir.

Muitas vezes falava sobre um menino refugiado que conhecera
num hospital no Afeganistdo. Ele fora vitima de uma mina terrestre e
perdera uma perna. Ela disse que lhe trazia os cumprimentos de
alunos de escolas de Nova York. “Fale para eles nido se
preocuparem comigo”, esse menininho disse a ela de seu leito de
hospital. “Ainda tenho uma perna.”

Também falava de John Kermue, um refugiado liberiano que
conhecera num acampamento onde o havia fotografado. Um ano
depois, quando maméae |he avisara que voltaria a Libéria para outra
viagem em busca de fatos, ele se deu conta de que ela nao
conseguiria localiza-lo porque ele tinha se mudado para um
acampamento diferente. E, entdo, ele saiu escondido e viajou até
Monrévia para encontra-la no aeroporto, depois conseguiu
convencer um cordao de soldados a deixa-lo furar a protecao
pesada do terminal, dizendo que estava ali para encontrar sua mae.



Os soldados disseram que, se ele estivesse mentindo, iriam mata-lo.
Quando minha mae desceu do aviao, ouviu uma voz gritar “mae!” e
entendeu imediatamente o que estava acontecendo. “Filho!”, ela
gritou, abragando o menino. Com a ajuda dela, ele depois viria aos
Estados Unidos para estudar direito criminal.

Ela me lembrou da coragem de uma familia bdsnia que
conhecera enquanto estava no pais como monitora eleitoral. Eles
tinham que cruzar a pé uma area densamente tomada por minas
terrestres para chegar a seu posto eleitoral, mas estavam dispostos
a fazer isso, apenas para poder votar. Para acompanha-los, maméae
formara uma dupla com um voluntario holandés muito jovem — a
monitora mais velha, minha mae, junto com o mais novo. Ela e seu
colega monitor queriam andar na frente. “Nao”, insistiu a familia.
“‘NO6s devemos ir primeiro. Vocés vieram nos ajudar, € ndo o
contrario. Entdo se for para alguém explodir, que sejamos nos.”

Além disso havia sua amiga Judy Mayotte, que tivera poliomielite
na faculdade, precisara reaprender a andar, tinha sido freira durante
uma década, e depois tornou-se perita mundial em refugiados. Ela
foi presidente do conselho da Comissdo Feminina durante varios
dos anos em que minha mae foi diretora.

Em 1993, Judy estava no sul do Sud&o, ajudando uma
comunidade que precisava desesperadamente de comida. Havia
sido planejada uma distribuicdo aérea, e os avides deveriam vir de
uma certa dire¢ao. Eles vieram de outra. Um saco de comida de 90
quilos, langado do céu, errou o alvo e aterrissou na perna de Judy,
esmagando-a em dez pontos. Como que por milagre, havia um
meédico prestando assisténcia justamente ali; Judy estava sangrando
tanto que em certo momento nao tinha pulso.

Primeiro, a parte inferior da perna de Judy foi amputada na Africa.
Depois, na clinica Mayo, a maior parte da coxa precisou ser
amputada também. Mas Judy sobreviveu e continuou trabalhando
com refugiados.

“‘Felizmente, a perna que foi esmagada era minha perna afetada
pela polio”, Judy contaria a um repoérter do Chicago Tribune.
“Sempre fui sortuda.”

Todas essas pessoas maméae considerava corajosas.



“Entendo, mée, e concordo. Estas sido todas historias incriveis de
coragem. Mas vocé nao precisou de coragem para atravessar o
passo Khyber, na época em que atiraram em vocé, quando o
Afeganistdao estava quase totalmente fechado? Ou para pegar
aquele helicoptero russo para sair de Darfur com todos aqueles
troncos soltos rolando la dentro?”

“Nao, isso ndo é coragem de verdade”, ela insistiu. “Eu quis ir a
todos esses lugares, portanto, como isso pode ter sido um ato
corajoso? As pessoas de quem estou falando, elas fizeram coisas
que nao queriam fazer porque sentiram que precisavam, ou porque
achavam que era a coisa certa a fazer. A coragem daquele
menininho, ou da familia bdsnia, ou de John, ou de Judy — isso é
muito dificil de compreender.”

“Certo, mas e quando vocé dividiu um albergue no Afeganistao
com aqueles 23 guerreiros mujahidin?”

“Foi muito mais corajoso da parte deles”, disse minha mae, rindo.
“Acho que eles morriam de medo de mim.”

Estava ficando tarde, e meio frio. A quimioterapia estava
demorando um tempao. Ambos olhamos para cima de relance, para
conferir se havia soro suficiente. Como dois riachos confluindo, o
soro tinha que pingar no mesmo tubo que a quimioterapia, para que
ambos pudessem correr juntos para dentro do corpo da minha mae.
Se 0 soro acabasse antes da quimioterapia, nos advertiram os
enfermeiros — bem, entdo o fluido talvez ardesse. Isso nunca
acontecia, mas nos dava outra coisa para pensar e era uma
distragdo muito bem-vinda. Eu sentia que estava fazendo alguma
coisa, simplesmente por olhar de vez em quando para a bolsa
plastica de soro. Assim como as boas professoras de jardim de
infancia dao a cada crianga uma pequena tarefa — limpar o
apagador da lousa, conferir se o coelho esta com comida —, do
mesmo modo, eu acho, os enfermeiros dao coisinhas para os
parentes fazerem, para que possamos nos sentir uteis. Ficar de olho
no soro. Conferir. Quase acabando. Mas a quimioterapia também.

“Acho que as outras pessoas que sao realmente corajosas’,
continuou mamae, “sdo pessoas que assumem posturas que nao
agradam muito aos outros. Coragem fisica € uma coisa. E as vezes,



€ claro, coragem fisica ndo € coragem de modo algum, mas sim
pessoas sendo insensatas — principalmente quando colocam em
risco outras pessoas que tém que resgata-las. Para todo lugar
aonde eu ia nas missdes em prol dos refugiados, sempre conferia
com a equipe local para garantir que ndo estavamos correndo riscos
desnecessarios ou forgando-os a fazer qualquer coisa que o0s
deixasse desconfortaveis. Isso é muito importante”.

Em pouco tempo, tanto o soro quanto a quimioterapia acabaram.
A enfermeira veio desconectar minha mae. Geralmente ela ficava de
pé logo depois disso e recolhia suas coisas, e estavamos prontos
para ir. Hoje ela ficou na poltrona.

“Vocé esta bem, méae?”, eu perguntei. Ela parecia muito cansada.

“Estou me sentindo meio triste. Sei que existe uma vida eterna —
mas eu queria fazer tantas outras coisas aqui.”

Eu ndo sabia o que dizer. Por isso apenas disse: “Eu sei.”

“‘Mesmo assim”, disse ela, “tenho um forte pressentimento de que
vou receber uma noticia muito boa em breve”.

MamAE viNHA ESTANDO Ccada vez mais em contato com seu velho amigo
de Harvard, aquele com quem voltara a se comunicar recentemente,
o que lhe dera Refrigério para a alma. Este foi seu primeiro grande
presente para ela. Conforme conversaram ao longo dos meses
seguintes, ele ficou emocionado com as historias dela sobre o
Afeganistdo e sua paixao pela educacao. Ele adorava livros tanto
quanto ela, talvez até mais. Entdo um dia, do nada, disse que
odiava vé-la trabalhar tao duro. Entdo queria propor um acordo: Se
ele contribuisse com algum dinheiro para construir a biblioteca no
Afeganistdo, ela prometeria pegar um pouco mais leve? Sim, ela
prometeu. Pegaria mais leve.

Umas poucas semanas depois do encontro do clube do livro em que
tinhamos discutido O véu pintado, meu telefone tocou. Geralmente
era eu que ligava para mamae, mas desta vez ela ndo conseguiu
esperar: tinha algo de urgente para me contar.



“Yocé nao vai acreditar’, ela me disse ao telefone naquela
manha. “Vocé nao vai acreditar. E ndo pode falar para ninguém. Mas
aquele amigo que nao quer que eu trabalhe tado duro pela
biblioteca...”

“Sim”, eu disse.

“‘Bem, ele acaba de me contar que vai doar um milhdo de ddlares
para construi-la.”



Assassinato na catedral

D urante dias apos a noticia da doacao de um milhao de dolares
para a biblioteca no Afeganistdo, mamae ficou tao feliz e
otimista quanto eu jamais a vira desde que adoeceu. Ja em meados
de maio, no entanto, ela estava sofrendo de febres altas que nem
mesmo varias doses de antibidticos conseguiam domar. E uma
semana antes de sua partida prevista para Genebra para ver minha
irma e sua familia, um dos amigos dela morreu.

E claro que ela compareceria ao funeral e & cerimdnia memorial.
De pé junto com ela na sua cozinha, eu, acalentando um pequeno
espresso morno, perguntei se era deprimente ir a funerais e
cerimbnias memoriais quando seu proprio tempo restante de vida
era limitado.

“Funerais e ceriménias memoriais sdo apenas parte da vida. E eu
sei que existe a vida eterna.” Geralmente minha mae dizia acredito.
Nos ultimos tempos, notei, ela dizia sei.

“E como vocé decide se deve ir ou ndo a uma ceriménia? Quer
dizer, e se vocé nao conhecesse muito bem a pessoa, ou talvez
nem a conhecesse, mas conhecesse s6 o cénjuge ou um filho?”

“Se voceé precisa pensar se deve ou ndo deve ir, entdo vocé deve
ir. Mas se nao pode ir, ndo vai. Neste caso vocé escreve a nota mais
simpatica que pode.” Minha mae pareceu distraida por um segundo.
“Droga, tinha uma coisa que eu queria te contar e agora esqueci.”

Aquilo nao era a quimioterapia no seu ceérebro. Maméae sempre
tinha uma lista impossivelmente longa de coisas que ela queria nos
contar. Nao se podia esperar que alguem lembrasse todas elas. NOs
conversamos por mais um tempo, e entao seu rosto se iluminou —
ela lembrara da coisa que queria me contar.

“Ah, sim. Deixa eu te mostrar uma coisa.” Ela saiu da cozinha
mas voltou quase imediatamente, com um cartao impresso na mao.
Dizia: “Neste momento muito triste, nossa familia agradece sua
expressao gentil de simpatia.” Mamae cortara o muito triste, e
trocara o nossa familia por familia Schwalbe.

“‘Acho que esse é um jeito delicado de agradecer as pessoas
suas notas de condoléncias”, ela disse. “Mas tirem o ‘muito triste’,



pois soa meio funesto, e vocés também deviam deixa-lo mais
pessoal com o nosso nome. Do lado de dentro da nota, vocés vao
querer escrever alguma coisa que se refira a algo que eles disseram
na deles. E sei que esta esta em tinta preta, mas acho que vocés
deviam usar tinta azul — tanto para as palavras gravadas quanto
para o que vocés escreverem. O preto € muito sombrio.”

Entao era isso que ela tinha esquecido de me contar e depois
lembrou — como responder as notas de condoléncias que
receberiamos apds sua morte.

Meus prais Foram para Genebra em abril de 2008. Ela passou o voo
inteiro tremendo de febre e com calafrios. Enquanto estava 13, teve
que ir varias vezes ao hospital, mas estava decidida a passar um
tempo com Milo e Cy — mesmo que seu corpo nao estivesse em
condi¢gdes. Precisou antecipar a volta. Meus pais adoravam suas
viagens juntos — ver lugares novos, ir a museus e concertos,
encontrar amigos e amigos de amigos. Era uma das grandes
paixdes que tinham em comum (embora meu pai preferisse ir
apenas nas viagens mais confortaveis, deixando-a viajar sozinha
para os acampamentos de refugiados e para paises em
desenvolvimento). Por isso ambos ficaram decepcionados de voltar
para casa, embora ainda nao estivessem dispostos a desistir da
ideia de fazer mais viagens ao exterior no futuro.

Chegando em casa, mamae ficou imersa no planejamento de
uma reunido de conselho para a biblioteca no Afeganistdo. O milhao
de ddlares transformara o projeto, antes um sonho maluco, em algo
que aconteceria quase com certeza: era um terco do dinheiro de
que precisavam e permitiria que nao s6 comegassem a construgao
da biblioteca principal em Kabul, como também financiassem
algumas das bibliotecas ambulantes. Minha méae, é claro, nao
mantivera sua parte do acordo. Nao ia parar de trabalhar naquilo —
talvez estivesse trabalhando ainda mais do que antes.

Tinhamos escolhido, como préxima sele¢ao do clube do livro, a
nova coletanea de contos de Jhumpa Lahiri, Terra descansada, pois
nos dois tinhamos adorado seu romance de 2003, O xara, e seu



primeiro livro de contos, Intérprete de males, que ganhara o Pulitzer
em 1999. Nascida em Londres em 1967, Lahiri se mudara com os
pais quando crianga para os Estados Unidos. Os personagens
imigrantes de Lahiri muitas vezes vivenciaram os mesmos tipos de
deslocamento que mamae tinha visto em seus amigos refugiados;
muitos deles penam para equilibrar duas culturas, tentando
preservar o conhecido enquanto assimilam o novo.

Lahiri deixa explicita a relacdo entre imigrantes e refugiados
quando descreve, no livro novo, certo personagem que se tornou
fotografo de guerra: “Ele se lembrava das mudancgas de sua familia
toda vez que visitava outro acampamento de refugiados, toda vez
que observava uma familia vasculhar escombros em busca de suas
posses. No fim, a vida era isso: uns poucos pratos, um pente
favorito, um par de chinelos, o colar de contas de uma crianga.”

A coletanea comega com um conto sobre um homem cuja esposa
acaba de morrer, e a visita dele a sua filha adulta e a familia dela. O
livro termina com um ciclo de contos sobre dois personagens, a mae
de um dos quais morre de cancer. Falamos sobre esses contos,
mas nao mais do que sobre todos os outros e ndo nos focando nas
mortes ou no cancer. No primeiro conto, a morte aconteceu antes de
a historia comecar; no conto mais perto do fim, a mae, durante
muitissimo tempo, ndo quer que ninguém saiba que ela esta doente.
Em ambos os contos, a énfase é nos sobreviventes — um pai e sua
filha; um pai e seu filho — e como as mudancas que aconteceram
ou estdo acontecendo em suas circunstancias trazem ao primeiro
plano sua incapacidade de se comunicar.

Mamae e eu discutimos o imenso abismo entre geragbes que
existe em boa parte da obra de Lahiri, e como a vida pode ser dura
para os filhos de imigrantes e refugiados. Discutimos os
personagens de Lahiri como se fossem amigos nossos, ou mesmo
parentes. Por que este nao disse isto, ou nao contou aquilo para
alguém, ou nao deixou ninguém saber que ele estava tao infeliz, tao
sozinho, tdo assustado? Os personagens de Lahiri, assim como as
pessoas a nossa volta, estdo o tempo todo dizendo coisas
importantes uns para os outros, mas nao necessariamente com
palavras.



Quanpo FaLamos soBre qual livro escolheriamos em seguida, minha mae
disse outra vez que queria muito voltar para algo que ja tivesse lido
e adorado. Apos pensar um pouco, decidiu que deveria ser
Assassinato na catedral, o drama em versos de T. S. Eliot, escrito
em 1935. Ela participara do coro desta pegca numa producgao
conjunta da Harvard e de Radcliffe, quando estava na faculdade.

Desde que tenho lembranga, meus pais mantinham um belo
exemplar com um box protetor numa parte especial da estante de
livros, bem no centro, junto com outros volumes preciosos, incluindo
as colecbes encadernadas em couro — Thoreau, Dickens — que
minha mé&e herdara de seu avé. O motivo de isso ter ficado na
minha mente é porque me deparei com o livro pela primeira vez em
Cambridge quando era crianga, enquanto vasculhava as estantes
deles em busca de um mistério para ler. Na época eu ainda estava
obcecado por Alistair MacLean, mas ja devorara tudo dele que tinha
a mao. Assassinato na catedral soava exatamente o livro certo para
ler apos Forgca 10 de Navarone. Li varias paginas incompreensiveis
(para mim na época) antes de coloca-lo de volta de qualquer jeito na
prateleira, julgando-o uma obra de apelo muito limitado — assim
como um livro intitulado Rejuntando Eton, sobre o restauro da
argamassa das construgdes de pedra da cidade de Eton, livro que
meu pai adorava e que ficava logo ao lado dele.

UMAS POUCAS SEMANAS depois de escolher Assassinato na
catedral, mamé&e e eu nos vimos sentados no ambiente nao tao
simpatico da sala de espera do pronto-socorro, pois mamae tivera
uma febre repentina. Estavamos esperando para saber se ela
poderia tomar antibidtico e ir para casa, ou se precisaria ficar no
hospital. Ambos tinhamos terminado de ler Assassinato na catedral.
Perguntei se tinha sido a nostalgia que a levara a querer ler a peca
de Eliot outra vez. Ela disse que nao era isso, de modo algum.
Queria revisitar a peca por dois motivos: a beleza do texto e o
personagem Thomas a Becket, um homem que prefere aceitar o
martirio a ignorar sua consciéncia. “Acho a peca muito inspiradora”,
ela disse.



Enquanto esperavamos que ela fosse chamada para a sala de
exame, minha mae me disse que, quando falara recentemente da
coragem de assumir uma postura que pouco agrada aos outros, era
Becket que ela tinha em mente. Entédo, estando nds ainda sentados
ali, com toda a atividade do pronto-socorro a nossa volta — pessoas
andando de um lado para o outro ou gemendo em voz baixa,
enfermeiros que entravam e saiam com pressa —, ela acrescentou:
“‘Ele também ¢é capaz de aceitar a morte. Nao esta feliz com isso,
mas esta perfeitamente calmo. Quando eu parar com todo este
tratamento, sera porque é hora de parar.”

“Vocé esta preocupada como vai fazer esta escolha?”

Ela fez que n&do com a cabeca. “De jeito nenhum. Tenho certeza
de que os médicos vao nos deixar saber.”

Eu ndo tinha tanta certeza disso. Mamae tinha médicos
fenomenais, os melhores, mas esta era a area mais delicada de
todas. Como um meédico diz a alguém que agora acabou, que ha
coisas que eles poderiam fazer, mas provavelmente nao deveriam, e
que se sua meta € a qualidade e ndo a quantidade de vida,
simplesmente nao existe um bom tratamento seguinte? Muitos
meédicos simplesmente evitam essa conversa.

Sei que os médicos tém alguns pacientes que imploram para que
digam a verdade, por mais funesto que seja o progndstico, e que
garantem aos meédicos ser capazes de aceitar as noticias mais
duras, e afirmam nao ter desejo de medidas heroicas e dolorosas
que Ihes permitam aguentar precariamente mais algumas semanas
ou meses. Porém, muitos destes mesmos pacientes acabam sendo
aqueles que nao conseguem dar conta de ouvir a verdade e que,
perto do fim, querem fazer todo o possivel, mesmo o que for
doloroso, para adiar a morte nem que seja por uma questao de dias.
O que poderia ser mais humano do que querer viver?

A dra. O'Reilly jamais dera um cronograma a mamé&e. Ouvia o
que minha mae queria, prescrevia os melhores tratamentos que
podia e os ajustava, equilibrando sua eficacia e os efeitos colaterais
de acordo com o desejo da minha mae, que era ter o maximo
possivel de tempo bom, e ndo o maximo de tempo possivel, fosse
ele bom ou ruim. Nossas consultas com ela limitavam-se a discutir



como minha méae estava se sentindo e se o tratamento estava
funcionando. Olhavamos para o futuro apenas o suficiente para
agendar novos exames e planejar os tratamentos dela de acordo
com as viagens que ela queria fazer — Londres, Genebra para ver
os netos, Florida. A dra. O'Reilly a ajudaria a fazer tantas destas
viagens quantas fosse possivel.

Logo era hora de maméae falar com o médico do pronto-socorro
que a examinaria; fui deixado na sala de espera, me perguntando se
o médico nos diria que ela precisava ficar ou que podia ir embora.
Nao haveria ambiguidade. Seria uma resposta ou a outra.

Meus pensamentos voltaram para Terra descansada e a
habilidade de Lahiri de capturar os jeitos sutis como as pessoas se
comunicam ou n&do. Como leitor, muitas vezes vocé esta dentro da
cabeca de um ou mais personagens, por isso sabe o0 que eles estao
sentindo, mesmo se eles ndo s&o capazes de dizé-lo exatamente,
ou o dizem de forma tdo indireta que os outros personagens nao
captam. Os leitores sdo frequentemente lembrados do abismo entre
0 que as pessoas dizem e o0 que querem dizer, e tais momentos nos
instigam a ficar mais em sintonia com gestos, tons e expressdes.
Afinal, cada um de nos se revela através de um numero estonteante
daquilo que os jogadores de pdéquer chamam de “deixas” — pistas
verbais e visuais que revelam intengdes verdadeiras a qualquer um
que seja observador o bastante para nota-las.

Mamae era uma leitora e uma ouvinte. Quando seria a hora de
parar os tratamentos? Pensei em suas palavras exatas. Ela ndo me
respondera dizendo que tinha certeza de que a médica nos
“avisaria”. O que minha mae dissera era que tinha certeza de que a
meédica nos “deixariam saber”. O importante era prestar atencio.

MamAE AcaBARIA PAssanDo Seis dias no hospital com uma infeccao
violenta. A boa noticia era que um exame recente mostrara que os
tumores, embora n&do estivessem mais diminuindo, também nao
estavam crescendo. A outra boa noticia era que a primavera
chegara. A volta do tempo quente surtiu um efeito salutar na minha
mae, mesmo que ela s6 pudesse vé-lo de longe, através de uma



janela do hospital. A infeccdo fora causada por uma obstrugdo no
stent que mantinha a bile fluindo entre o pancreas e o figado; para
resolver o problema, eles precisaram inserir um involucro de plastico
dentro do stent; e foram precisos antibi6ticos intravenosos e duas
transfusdes de sangue antes que ela estivesse bem o bastante para
ir para casa.

Seria uma de muitas estadias no hospital como aquela, todas
assustadoras por diversos motivos. Quando vocé esta doente, o
ultimo lugar onde quer estar € em um hospital. Tinhamos o receio
constante de que ela pegaria uma infeccao ali, e varias vezes
pegou: uma infecgaéo de estafilococo algumas vezes e um episodio
de C. diff., uma horrivel infeccdo bacterial (nome completo:
Clostridium difficile) que ainda voltaria a atacar.

Quando mamae estava no hospital, papai ficava ao lado de sua
cama por tanto tempo quanto o horario de visita permitia. Doug e eu
(e Nina, quando estava em Nova York) a visitavamos o maximo
possivel, com mamae sempre sugerindo em algum momento que
levassemos nosso pai para comer um hamburguer e tirar uma folga
daquele lugar. No almocgo, tinhamos conversas amenas com NoOSsoO
pai sobre nosso trabalho e nossas vidas, e tentavamos prever
quantos dias mamae precisaria ficar no hospital desta vez. Seguindo
a indicagdo da dra. O'Reilly e nossa propria inclinagdo, jamais
chegavamos perto de discutir um cronograma que fosse além disso:
quantos dias mais, ou semanas, ou meses, ou anos talvez
tivéssemos com ela — ndo s porque era impossivel saber, mas
porque era doloroso demais.

Lembro-me bem desta estadia porque minha mae estava com a
ideia fixa de sair antes de uma data especifica, e foi ficando cada
vez mais ansiosa conforme essa data se aproximava.

Em 16 de maio, o Marymount Manhattan College, onde ela fora
membro do conselho de administradores, |he concederia um
doutorado honorario em direito, junto com a historiadora da religiao
Elaine Pagels e a filantropa Theresa Lang. Isso aconteceria na
cerimbnia de formatura no Avery Fisher Hall, no Lincoln Center.
Mamae seria apresentada por um refugiado que ela ajudara a
estudar em Marymount: entdo, faria um breve discurso. Estava



emocionadissima com essa honra e desesperada para poder estar
presente.

Eu ficara apreensivo por causa da festa de aniversario, mas fiquei
ainda mais por causa do titulo honorario. Mais uma vez, no entanto,
eu nao precisava ter me preocupado. Mamae, em suas proprias
palavras, deu uma sorte incrivel — outra vez. Recebeu alta a tempo.
Nina passara uma semana em casa com ela, e ndo s6 ajudou muito
com as questdes médicas como também l|he deu uma enorme
injecdo de animo. Por isso agora, embora estivesse fraca e
oscilando em torno dos 45 quilos, sentiu-se forte o bastante para
ficar de pé no Avery Fisher Hall e falar.

Ja estive muitas vezes nesta enorme sala de concerto, mas
sempre para ouvir uma ou outra orquestra. Agora o auditério estava
apinhado de formandos, de beca e chapéu, e suas familias,
carregadas de cameras. Maméae parecia minuscula atras do podio
no vasto palco iluminado. Comecou seu discurso dizendo que
Marymount era sua instituicdo de ensino superior favorita nos
Estados Unidos, o que Ihe valeu uma grande ovagao da plateia, que
sabia que ela ocupara cargos em Harvard e Radcliffe. Entdo, contou
a historia do menino que perdera uma perna, e da familia bdsnia
que insistira em andar a frente dela pelo campo de minas terrestres
para chegar ao posto eleitoral. E também um episddio que eu nao
tinha ouvido antes — sobre um menino num acampamento de
refugiados que implorou a ela que abrisse uma escola ali porque
disse que “os meninos arranjam encrenca quando nao temos nada
para fazer o dia inteiro”.

Em primeiro plano na mente dela estavam as préoximas elei¢bes
presidenciais dos Estados Unidos. Terminou seus comentarios com
uma histéria sobre um panfleto que recebera quando estava
visitando um pais africano onde as pessoas puderam votar
livremente pela primeira vez. O panfleto se chamava Os dez
mandamentos dos eleitores, e ela leu apenas alguns deles em voz
alta para os formandos. La estava ela, quase sumindo atras do
podio. Os cabelos pareciam mais finos, mas as tunicas que ela
vestia escondiam o tanto de peso que ela perdera. Sua voz, no
entanto, era alta e clara. Ela leu:



1. Vocé ndo tem nada a temer. Lembre que seu voto € secreto.
S6 vocé e seu Deus sabem como vocé vota.

2. Pessoas que prometem coisas que nunca cumprem sao como
nuvens e vento que nao trazem chuva: nao sejam ludibriados
por promessas.

3. Seu voto € seu poder: use-o para fazer a diferenca na sua vida
€ No seu pais.

A maioria dos estudantes, como ela, apoiava fervorosamente
Obama. Sabiam exatamente do que ela estava falando e
aplaudiram.

Entdo ela continuou: “Aprendi com os refugiados que conheci ao
longo dos ultimos 18 anos a ter esperanga no futuro — e foi isso que
me ajudou em toda a minha vida, e sei que isso foi importante para
a classe de 2008. Desejo tudo isso a vocés também, e muito mais.”

Eu ndo conseguia parar de chorar, e estava cercado por mil pais
e maes orgulhosos, a maioria também chorando, mas com lagrimas
de alegria por ver seus filhos se formarem. Pensei nas instrucdes
sobre os cartdes de agradecimento que precisariamos imprimir apos
a morte dela, olhei em volta as fileiras de parentes e amigos nossos
que tinham vindo apoiar mamae e sabia que em nao muito tempo
eles estariam me mandando notas e cartas de condoléncias, e eu
Ihes mandaria de volta esses cartdes impressos — personalizados,
é claro, assim como ela instruira. Em tinta azul, n&o preta.

O curioso numa formatura é que tantas pessoas pensam nela
como o fim de alguma coisa, o fim do ensino médio ou da faculdade
— mas nao é isso que uma formatura significa. Ela significa um
comego, o inicio de algo novo.



Aonde vocé for, é Ia que vocé esta

peruca reapareceu em agosto de 2008. Minha mae n&o a usara

nenhuma vez, pois ainda tinha cabelo suficiente para nao se
sentir muito constrangida em publico, mas agora que estava
fazendo mais quimioterapia, pensou em tentar melhorar a peruca
para o caso de perder mais cabelo. Sua professora de ioga, que se
tornara sua amiga e orientadora em diversas terapias holisticas,
como biofeedback e meditacdo, conhecia alguém que podia
melhorar a peruca, fazer com que a cor ficasse um pouco mais fiel,
e que nao ficasse tao grande.

Tinhamos passado o comeco do verao lendo diversos livros
sobre atualidades, a eleicao presidencial que estava por vir, e sobre
Obama, que mamae amava e respeitava cada dia mais. Mas para o
nosso encontro do clube do livro de agosto, ela queria uma
mudanca de ritmo, por isso decidimos discutir os livros de Jon
Kabat-Zinn sobre atencido plena e meditacdo. O primeiro livro de
Kabat-Zinn que tinhamos lido era Vivendo plenamente a catastrofe,
que explica em detalhne como meditar e achar maneiras de lidar com
0 estresse na vida pode ajudar no processo de cura. Kabat-Zinn
possui um doutorado em biologia molecular pelo MIT e é o fundador
da Clinica de Reducdo de Estresse da Faculdade de Medicina da
Universidade do Massachusetts. O livro, publicado originalmente em
1990, cita estudos que ele e outros cientistas tinham feito para
mostrar os jeitos como a mente pode ajudar a curar o corpo. Agora
lemos seu livro de 1994, Aonde vocé for, é la que vocé esta, que é
mais como um guia de meditacao e atengao plena, de como estar
presente na sua vida, nao so para reduzir o estresse e ajudar na
cura, mas para viver mais plenamente cada minuto. “Atencéo plena
significa prestar atengdo de um jeito especial; de propdsito, no
momento presente, e sem fazer julgamentos”, escreve Kabat-Zinn.
“Esse tipo de atencdo alimenta uma maior consciéncia, claridade e
aceitacdo da realidade do momento presente.”

“Vocé devia fazer ioga e talvez até tentar meditacdo. Acho que
isso realmente faz diferenca”, mamae me disse quando nos
encontramos.



“‘Eu sei”, respondi. “Mas nao tenho tempo.” Assim que disse isso,
me dei conta de como soava ridiculo. Comparado com mamae, eu
tinha tempo de sobra. “Mesmo assim, apenas ler coisas desse tipo
ja ajuda, eu acho”, acrescentei esperangoso. “Talvez ler esse livro
seja uma forma de meditagao.”

“Talvez”, disse mamae. “Mas com certeza ndo € 0 mesmo que
ioga.”

Havia um trecho no livro mais recente de Kabat-Zinn,
Despertando a consciéncia, que eu marcara para mostrar a mamae.
Infelizmente, ndo consegui lembrar o que tinha marcado, nem por
qué, nem onde colocara o livro. Era um livro que eu ajudara a editar,
por isso era especialmente irritante nao poder ter meu exemplar em
maos. Eu tinha certeza de que o acabaria encontrando embaixo de
uma das pilhas de papéis espalhados no nosso apartamento. Mas
eu estava esgotado demais para procurar. O que talvez provava o
gque minha mae dissera.

“Vocé parece exausto”, ela dizia sempre que eu a via. Tenho
certeza de que eu parecia mesmo. Tinha decidido que minha nova
empreitada seria um website de culinaria. Por isso estava correndo
pela cidade, de uma reuniao para outra, geralmente encharcado de
suor por causa do calor e dos meus nervos, tentando, junto com
dois socios, fazer com que o site fosse projetado, patrocinado e
montado, entrando e saindo com pressa de um escritdério que
alugara de uns amigos no quarto andar de um prédio sem elevador,
parando na loja de vinhos deles apenas o suficiente para bater um
papo rapido e pegar uma garrafa e levar para casa ou para um
jantar. Eu falava com meus irmaos sobre nossas vidas ocupadas:
por mais que quiséssemos, todos sentiamos que, se reduzissemos
drasticamente nosso ritmo para passar mais tempo com mamae, lhe
estariamos comunicando que achavamos que ela ia morrer muito
em breve. E também ficou claro que ela ndo queria a gente por
perto o tempo todo. Quando estava relativamente bem, tinha
pessoas para ver e coisas para fazer.



O COMECO DO outono passou com muitos dias bons para minha
mae, mas também varios dias ndo tdo bons. Agora fazia quase um
ano inteiro desde que ela fora diagnosticada. A febre a levava para
o hospital muito mais vezes, em rapida sucessao, e novamente ela
as vezes precisava ficar internada. Foi durante uma noite no hospital
em setembro de 2008 que vimos, pela primeira vez, mamae
sentindo algo que ela prépria descreveria como dor. Foi terrivel de
assistir. Ela mordia o labio inferior, fechava os olhos e dobrava o
corpo para a frente. Quando o espasmo passou, ela pediu um
analgésico. Até aquele dia, ndo tinha tomado nada mais forte que
um Advil. Eles Ihe deram um Percocet, e isso pareceu resolver.

“Me sinto uma reclamona e uma choramingona”, disse ao tomar a
pilula.

Eu estava la com papai e ndo deveriamos ter feito isso, mas
ambos caimos na gargalhada. Mamae incomodada pareceu.

“‘Mae. Vocé tem cancer. Pode pedir um analgésico de vez em
quando. Nao tem problema.”

‘Eu sei disso”, ela disse, meio rispida. “Apenas ainda n&o
precisei.” Ela fez uma pausa. “Também venho pensando muito sobre
aquela primeira vez que Rodger e eu conversamos, e sobre quanta
dor ele disse que eu ia sentir.” Ela e Rodger tinham conversado
muitas vezes desde aquela conversa e tinham se visto numa das
visitas dele a Nova York. Rodger se mudara para Denver anos
antes, deixando para tras seus melhores amigos e sua vida agitada
em Nova York, para aceitar o trabalho desafiante de administrar uma
fundagao pelos direitos dos gays, depois de cuidar tanto de um
irmao com Aids e do amigo com cancer no pancreas ao longo dos
ultimos estagios da doenca de cada um. Nem minha mae nem eu
jamais Ilhe contamos o quanto aquele primeiro telefonema deixara
minha mae perturbada, e, de ambas as partes, nossa amizade com
ele continuara a mesma, inabalada. “Acho que aquela conversa
assustadora com o Rodger na verdade foi uma béncao, e talvez
algo que ele fez de propdsito”, ela continuou. “Por mais desconforto
que eu sinta, fico pensando: Bem, ainda esta longe de ser tado ruim
quanto o Rodger disse que seria. E isso foi um verdadeiro presente.
Mas estou preocupada com o Rodger — ele esta sentindo dores



terriveis por causa do problema nas costas, e nao acho que as
pessoas se dao conta de como € para ele sentir dor o tempo inteiro,
nao ter dias bons e dias nao tao bons, como eu tenho, mas sim uma
dor constante.”

Quando fomos fazer o checkup seguinte na dra. O'Reilly,
recebemos um relatério completo de sua ultima internagcdo no
hospital. O colon estava inflamado — isso quase com certeza era
devido a C. diff., a bactéria dificil de tratar que ela pegara durante
uma das noites anteriores no hospital. A dor vinha da infeccao, nao
do cancer. Também conseguiu tirar uma segunda folga da
quimioterapia antes de eles comegarem um novo tratamento — o
ciclo mais recente de quimioterapia tinha sido dificil demais de
tolerar e ndo tao eficiente quanto haviam esperado.

Quanto aos tumores, ainda estavam menores do que um ano
atras, quando mamaéae fez seu primeiro exame. Enquanto a dra.
O’Reilly falava, anotei coisas e fiz perguntas. Eu fazia isso toda vez.
Se eu n&o anotasse tudo, ndo lembrava de nada.

A dra. O'Reilly entdo tinha um assunto que queria abordar com
cautela. Sentou e perguntou como ela estava lidando com todas as
picadas de agulha. Minha mae comecara a ficar parecida com uma
usuaria de drogas intravenosas, com todas aquelas marcas de uma
ponta a outra do brago. Os interminaveis exames de sangue e a
quimioterapia tinham deixado um rastro pesado, e a busca por uma
veia utilizavel vinha se tornando um jogo cada vez mais brutal. A
dra. O'Reilly dizia que queria implantar um Port-a-Cath sob a pele
dela, bem no topo do esterno. Isto tornaria tudo mais facil e permitira
um novo tratamento, durante o qual mamae ficaria conectada a uma
garrafinha, parecida com uma garrafa d’agua, porém cheia de
quimioterapia — ela a carregaria consigo durante alguns dias até
que esvaziasse. O processo se chama “infusdo de Baxter”; eles
ensinariam a ela e a mim como conecta-lo e desconecta-lo, embora
minha mae sempre pudesse ir a clinica e pedir que eles fizessem
isso |a.

Ela achava que a melhor opcdo era tentar 5-FU, uma
quimioterapia que € administrada dessa maneira, junto com
Leucovorin, um tipo de acido folico que a torna mais eficaz. Ela



advertiu sobre os efeitos colaterais, que incluiam a volta das
temidas feridas na boca, fadiga, diarreia e sensibilidade nas maos e
nos pés. Mas achava que os efeitos colaterais seriam muito menos
severos do que aqueles que a primeira quimioterapia acabara
causando.

Havia literatura sobre isso, se quiséssemos.

Sempre adoro esse uso da palavra literatura. Entao, nosso clube
do livro agora incluia informacdes sobre drogas escritas por pessoas
em empresas farmacéuticas. Mamae aceitou a literatura, agradeceu
a dra. O’Reilly profusamente como sempre e fez mencgao de partir.

Lembrei-lhe de que ela tinha mais uma pergunta que queria fazer.

“Esta tudo bem, Will”, disse mamae.

A dra. O'Reilly queria saber o que era.

“Nao amole a doutora com isso”, ela disse, agora exasperada por
eu ter ignorado seu toque.

“Ela tem um jantar importante no dia 12 de novembro”, eu disse.

“E o jantar anual do Comité Internacional de Resgate”, disse
minha mae.

‘E ela quer muito se sentir bem para comparecer’, eu
acrescentei. “Ouvi dizer que Ritalina pode ajudar. Isso é verdade?”

Eu tomara drogas suficientes no colegial — e tinha amigos
suficientes que ainda tomavam — para saber dessas coisas.
Ritalina € uma forma de speed. Acalma criangas, mas aumenta a
energia de adultos.

“Sim, isso € uma boa ideia”’, disse a dra. O'Reilly. “Muitos
pacientes acham que ajuda. Vou lhe dar uma receita”, ela disse para
minha mae. “Vocé talvez queira primeiro experimentar num dia em
que ndo tenha nada de importante para fazer — s6 para ver como
vocé reage.”

MamAe costou pA Ritalina. E descobriu que tinha um efeito colateral
otimo e inesperado — o remeédio a ajudava a ler. No primeiro dia em
que ela experimentou, estava cansada e desconfortavel, com
dificuldades de concentragao. Tomou a Ritalina logo antes de sentar
para ler José e seus irmaos, de Thomas Mann, um livro de 1.500



paginas que ela vinha tentando ler depois que um amigo lhe dera.
Mann investiu ao todo uma década de trabalho no livro, em
intervalos, entre 1926 e 1942, época durante a qual ele também
escreveu Morte em Veneza, Tonio Kréger, A montanha magica e
Mario e o feiticeiro. Com a Ritalina, mamae se viu num ponto bem
avancado de José e seus irmdos antes de precisar parar para
respirar. Eu, enquanto isso, ainda estava revirando meu
apartamento em busca do livro de Kabat-Zinn que colocara em
algum lugar. Quando ela terminou o livro de Mann, me deu seu
exemplar como nossa préxima escolha do clube do livro. O que ela
nao me deu foi um pouco de Ritalina para acompanhar.

Tenter LEr o livro de Mann diversas vezes, mas sempre desistia.
Finalmente admiti isso para minha méae.

“N&o é facil”, ela disse. “Mas & incrivel. E como um catalogo de
cada comportamento e dilema que vocé pode imaginar. E € bem
engracado, também.”

“E mesmo?”, perguntei. Tenho certeza de que ndo pareci
convencido.

“‘Mas vocé leu o prefacio? Porque mesmo o tradutor sugere nao
comecar pelo comeco. Ele diz que vocé deveria comecar mais ou
menos na pagina cem e depois voltar para o comeg¢o quando
terminar o livro.”

Tudo deveria ter sido 6timo durante as semanas seguintes —
mamae estava como que de férias da quimioterapia, para que
estivesse mais em forma quando comegasse 0O mais novo
tratamento. No entanto, continuava tendo febres e precisando ir ao
hospital. Outra infecgdo de estafilococo fez meu pai sair correndo
pelo bairro numa noite de sexta, como ele nos contou no dia
seguinte, tentando achar alguma farmacia que tivesse o antibidtico
de seiscentos ddlares capaz de cura-la. As febres tendiam a
aparecer a altas horas, quando a farmacia do Memorial Sloan-
Kettering estava fechada.

Ela vinha tentando se manter em dia com todos os amigos, por
meio de uma enxurrada de e-mails e também visitas, que ela



adorava e eram o centro do planejamento dos seus dias. Ajustava o
horario do remédio, e de sua energia, de acordo com a chegada
esperada de alguém. Ja ficava pronta e sentada em seu lugar
favorito do sofa; deixava alguns lanches na mesa, gelo na vasilha,
café ou cha durante o dia, refrigerante e vinho a noite. Quando
chegava a hora marcada, ouvia-se o tique-taque pesado do reldgio
até a visita chegar. Mas depois de cerca de uma hora, o convidado
podia ver a energia se esvaindo do corpo da minha méae, seu rosto
ficando cada vez mais franzido enquanto ela tentava continuar
concentrada na conversa.

No final de outubro, mamae comecou a se sentir melhor. O novo
antibiético finalmente estava funcionando. Meu pai foi junto com ela
quando instalaram o Port-a-Cath no seu peito. Passei o dia com ela
quando lhe deram o primeiro tratamento com o aparelho,
conectando a garrafa. Eles me mostraram como desacopla-la
quando estivesse vazia. Nao tenho muita coordenagao, mas estava
decidido a aprender a fazer aquilo, e aprendi.

Esse dia foi longo, com varias horas de espera. Tomei muitos
copos de mocha ao longo de quase oito horas. E tivemos muito
tempo para conversar. Ambos tinhamos acabado de ler Em casa, o
mais recente livro de Marilynne Robinson, a autora de Gilead.
Thomas Mann teria que esperar, principalmente porque eu ainda
tinha que voltar a seu livro de 1.500 paginas. Em casa, uma
recontagem da historia do filho prodigo usando muitos dos mesmos
personagens de Gilead, nos apresentou seus proprios desafios. A
historia do filho prodigo, tanto em sua versao biblica original quanto
na atualizacdo de Robinson, € uma narrativa inquietante para
qualquer filho discutir com a mae ou o pai.

“A coisa que sempre me incomodou na histéria do filho prodigo”,
eu disse a minha mae, “é que o filho é recebido de volta com tanto
entusiasmo por causa de todos os problemas que ele causou, e nao
apesar dos problemas. Quer dizer, e se ele tivesse voltado préspero
e bem alimentado, em vez de falido e passando fome? Sera que
eles teriam dado uma festa para ele e abatido o bezerro gordo?
Acho que nao”.



“Acho que teriam”, disse ela. “A mensagem da historia é que ele
estava perdido e entdo voltou. E sobre salvacéo, ndo sobre fome.”

“‘Nao estou certo disso”, eu disse, nao disposto a ceder o ponto.

Meu irmé&o estava longe de ser um filho prodigo. Sempre teve um
emprego e estava criando trés filhos incriveis. E, no entanto, ele &
mais espontaneo e livre do que eu — demonstra mais suas
emocgbes e provavelmente €& mais sincero. Com sua espessa
cabeleira preta, sempre foi um pouco mais Rhett, e eu tendia mais
na diregdo do Ashley. (Certo, ele ndo é Clark Gable e eu ndo sou
Leslie Howard, mas a ideia é o contraste.) Por isso houve ocasides
em que ele se aventurou mais que eu. De vez em quando tinha
discussoOes e pontos de atrito com nossos pais que eu nunca tive. E,
quando voltava — horas ou dias depois, afetuoso e voluvel como
sempre —, havia um alivio e uma alegria que, bem, me deixavam
com ciume. Filho prédigo. Outro filho. Depois que mamae e eu
discutimos Em casa, falei de brincadeira para o meu irmao que
gostaria de poder ser um pouco mais prodigo. Ele me garantiu que
nao era tdo grande coisa quanto se dizia. Também me apontou algo
que eu deixara de notar no clube do livro: mamée finalmente
conseguira me fazer falar sobre fé, religidgo € mesmo histérias
biblicas, algo que vinha tentando fazer havia anos.

Acora aue TINHA Um Port-a-Cath instalado no peito, isso queria dizer
que, em vez de horas de quimioterapia a cada poucas semanas,
mamae ficaria, por alguns dias a cada quinzena, andando pelo seu
apartamento e pela cidade com uma garrafa presa ao abdémen.
Dizia a todos, de brincadeira, que se sentia como uma terrorista
suicida. “Mas nao estou reclamando!”, ela sempre tomava o cuidado
de acrescentar.

Também estava agitada como eu jamais tinha visto — mas nao
era devido ao novo tratamento; era ansiedade nas ultimas semanas
antes da eleicdo presidencial. Ela estava fora de si. Um de seus
amigos, um psicologo de renome que € ativo no partido Democrata
e tinha um filho trabalhando para a campanha de Obama, passava
horas com ela analisando cada flutuagdo nas pesquisas, e



geralmente conseguia tranquiliza-la quando o0s numeros nao
pareciam bons. Mas, se n&do fosse pelas doses de Ambien, acho
que ela nao teria dormido nunca. Dizia a todos ndés que se Obama
nao ganhasse, iria embora do pais, com ou sem cancer.

“Vocé ja leu as memorias do Obama?”, ela me perguntou durante
um de nossos telefonemas matinais.

Eu ainda nao tinha lido.

“Precisa ler”, ela disse.

Prometi que leria.

“‘Sério mesmo, Will. Nao acredito que vocé n&o leu. Vocé vai
adorar.”

Nos meses anteriores a eleicdo, num grau que admitia
francamente a mim mesmo, eu passara a atribuir um significado
tremendo a uma conexao entre a vitéria de Obama e o progndstico
da minha mae. Nao era supersticao — eu estava desesperado de
preocupacao com o humor dela caso ele perdesse a eleigcao. Pensei
especialmente na pesquisa de Kabat-Zinn e nas relagbes
comprovadas entre depressao e saude.

Assim que fiquei sabendo que Obama ganhara, me enchi de
esperancas. Sabia que mamae nao ia ficar boa, mas agora me
permiti acreditar que teria meses em que estaria melhor. Talvez eu
fosse supersticioso, afinal.

MamAE Ficou Num incrivel estado de nao-preciso-de-Ritalina durante a
semana seguinte. Uma ida ao hospital ndo chegou nem a abalar seu
animo: estava apenas desidratada, um efeito colateral de todas as
pilulas que estava tomando. Agora faltavam dias para o jantar anual
do Prémio Liberdade do Comité Internacional de Resgate. Ela tinha
certeza de que estaria bem para isso.

Um dia antes do jantar, finalmente achei, escondido embaixo da
cama, o livro de Kabat-Zinn que estava tentando encontrar havia
semanas: Despertando a consciéncia: Curando a nés e ao mundo
através da atencéo plena. E outro livro enorme.

A pagina que eu tinha marcado, e queria mostrar para minha
mae, era sobre interrupcdes. E uma secdo onde Kabat-Zinn observa



que todos sabemos que é errado interromper os outros. E, no
entanto, constantemente interrompemos a ndés mesmos. Fazemos
iIsso quando checamos nossos e-mails sem parar — ou
simplesmente ndo deixamos um telefonema cair na caixa postal
quando estamos fazendo algo de que gostamos — ou quando n&o
levamos um pensamento até o fim, mas permitimos que nossas
mentes se fixem em preocupacgdes ou desejos temporarios.

Percebi que, durante tempo restante que tinha com minha mae,
precisava me concentrar mais — tomar o cuidado de nao
interromper nossas conversas com outras conversas. Todo hospital
€, como notei, uma maquina de interrupcdo — uma enxurrada de
pessoas vem cutucar vocé e |he fazer perguntas. Mas a vida
moderna em si € uma maquina de interrupcio: telefonemas, e-mails,
SMS, noticias, televisdo e nossas proprias mentes inquietas. O
maior presente que vocé pode dar a alguém € sua atencao indivisa
— e, no entanto, eu vinha constantemente dividindo a minha.
Ninguém estava recebendo atengdo, nem mesmo eu.

Na manha do jantar do IRC, liguei para maméae para descobrir a
que horas ela pretendia chegar. “Logo antes de eles servirem a
comida”, ela disse. “Para preservar minhas forcas. Acho que nao
consigo ficar de pé durante os coquetéis.” Sediados no cavernoso
saldo de bailes dourado do Waldorf Astoria Hotel, o jantar e a
ceriménia do prémio foram poderosos e emocionantes como
sempre. Ao longo de toda a noite, vi minha m&e cumprimentar
pessoas, dezenas e dezenas de pessoas.

Como alguém faz isso? Como fala com cinquenta ou cem
pessoas diferentes sem interromper a elas ou a si mesmo? E de
repente entendi o que Kabat-Zinn quer dizer com atencao plena —
ndo & um trugue nem um dispositivo secreto. E estar presente no
momento. Quando estou com vocé, estou com vocé. Neste exato
momento. E sé isso. Nem mais, nem menos.

Antes da sobremesa eles mostraram um video chamado
Jornadas de refugiados, que termina com uma montagem de uma
mae refugiada abracando os filhos ao se reencontrar com eles. Mil
pessoas no saldao de baile do Waldorf Astoria Hotel choraram ao



assistir. Amigos na nossa mesa estavam solugando. Foi uma noite
muito emotiva.

Kabat-Zinn escreve: “Vocé nido pode parar as ondas, mas pode
aprender a surfar.”

Osama TINHA siDo eleito presidente. O jantar do Prémio Liberdade fora
um triunfo, e minha mae estivera la para aprecia-lo. A C. diff. parecia
ter sumido de uma vez por todas. E, apds meses de trabalho, e com
muita ajuda, meus parceiros do website (um “guru digital” que foi
meu colega na faculdade e um amigo mais recente do ramo
editorial) e eu tinhamos até lancado o site de culinaria, sem nenhum
percal¢o. Agora a Acao de Gragcas — ainda meu feriado favorito —
estava quase chegando.

As informagcbes que meus irméaos e eu tinhamos catado na
internet diziam que as pessoas com cancer pancreatico metastatico
geralmente ndo passam de seis meses. Mamae passara bem mais
de um ano. Naquela sexta, eu a acompanharia numa visita a médica
para outra instalacdo da garrafa da “terrorista suicida”, e assim
nosso clube do livro teria seu proximo encontro. Ela estava ansiosa
para contar a médica como estava se sentindo bem — sabia que a
dra. O'Reilly ficaria contente. E para lhe agradecer pela Ritalina —
minha mé&e achava que isso fizera diferenca e a ajudara a aproveitar
o jantar do IRC.

Sua consulta estava marcada para as 11h15. Cheguei as 10h45,
para o caso de eles poderem atendé-la mais cedo, como as vezes
acontecia. Quando cheguei a sala de espera, mamae estava
sentada em seu assento de costume. Mas tinha um aspecto terrivel.
Alguma coisa dera errado.

“Vocé ficou sabendo do David?”, ela me perguntou. Eu tinha
tantos Davids na minha vida que precisei perguntar qual deles.
‘David Rohde, o jovem repérter do New York Times”, ela disse.
“Meu amigo e colega de conselho no projeto no Afeganistao.”

“Nao, o que houve?”

“Ele foi sequestrado no Afeganistdo. Estava la pesquisando para
o seu livro. E uma coisa horrenda e todo mundo esta desesperado.



Mas vocé nao pode falar nada para ninguém. Eles precisam manter
isso totalmente em segredo. Acham que essa € a unica chance que
tém de liberta-lo.”

“Como vocé ficou sabendo?”

“Por outros membros do conselho que ouviram da Nancy.” Minha
mae estava se referindo a Nancy Hatch Dupree, que ainda estava
no Afeganistdo, trabalhando nos planos para a biblioteca. “David e
Nancy jantaram em Kabul umas poucas noites atras. Ela diz que
falou para ele que ndo achava seguro ele ir a esse lugar aonde
queria ir. Mas ele disse que precisava de mais informacdes para o
livro. E tinha muita confianga nas pessoas que o estavam ajudando.
Droga”, ela disse. Ela nunca dizia “droga”.

Ficamos em siléncio. Ela mordeu o labio inferior.

“Sinto muito”, ela disse depois de um tempo. “Eu realmente
queria falar sobre o livro de Obama e o de Mann hoje. Mas receio
que agora nao consigo me concentrar em mais nada. Sabe, o David
se casou faz uns poucos meses — a Kristen deve estar entrando
em parafuso. Vou mandar um bilhete para ela assim que chegar em
casa. E vou perguntar a Nancy se tem algo que a gente possa fazer.
E quando tiver feito tudo isso, vou rezar.”

Maméae tinha a oracado. Eu teria que tentar me virar com a
atencao plena. Nao parecia que haveria qualquer outra coisa que
pudéssemos fazer para ajudar. Mas nao era assim que a mente dela
funcionava.

“Quanto pior fica a coisa no Afeganistao”, ela acrescentou, “mais
me convengo de que precisamos levar esse projeto da biblioteca até
o fim. Talvez n&o seja a maior coisa que possamos fazer, mas ja &
alguma coisa. E nés precisamos fazer alguma coisa.”

Era assim, eu finalmente me dei conta, que ela conseguia se
focar, enquanto eu era incapaz. Era assim que ela conseguia estar
presente comigo, presente com as pessoas num evento beneficente
ou no hospital. Ela sentia as emogdes que sentia, mas o sentir
nunca foi um substituto muito poderoso para o fazer, e ela jamais
deixou que o primeiro atrapalhasse o segundo. Se usava suas
emocgdes para alguma coisa, era para motiva-la e ajuda-la a se
concentrar. A énfase, para ela, era sempre em fazer o que precisava



ser feito. Eu tinha que aprender essa licdo enquanto ela ainda
estava ali para me ensinar.



Kokoro

N aquele outono, logo depois da elei¢do, entre todo o resto que
estavamos lendo, acabavamos voltando, de vez em quando,
para contos — os publicados na revista The New Yorker, antologias,
e 0s contos de Somerset Maugham que eu comprara em Vero
Beach.

Havia um conto especifico de Maugham que adoravamos: “O
sacristao.”

Como tantas das historias de Maugham, “O sacristdo” faz vocé
sorrir. Comeca com um homem humilde sendo demitido de repente
do unico emprego que ja tivera na vida, quando um novo requisito
para o trabalho é imposto de cima. Acho que parte do motivo para
minha mae adorar esse conto é que ele fala sobre o destino e as
surpreendentes guinadas felizes que a vida pode dar, no aspecto
financeiro e em outros; depois de perder seu emprego, as coisas
dao certo de um modo fantastico para o protagonista. Devido a seu
profundo envolvimento com pessoas cujas vidas tinham sido viradas
de cabeca para baixo, ela via um apelo enorme em historias de
pessoas cujas vidas depois foram viradas de cabeca para cima.

“O sacristdo” tinha uma ironia especial em novembro de 2008: o
mundo financeiro estava desmoronando a nossa volta, o0 mercado
de acdes era um desastre, o Lehman Brothers acabara de pedir
concordata, e a industria automobilistica dos Estados Unidos estava
a beira da faléncia. No fim do conto, um banqueiro incita nosso heroi
agora rico a pegar todo o dinheiro depositado na conta e aplica-lo
em acgodes do governo britanico, o que felizmente ele ndo quer fazer
e, huma jogada astuta do enredo, nem pode fazer.

Gastamos um tempo razoavel do clube do livro falando sobre o
mercado e o colapso financeiro global. Era dificil evitar, pois os
jornais estavam cheios de noticias sobre isso todo dia, e éramos
ambos leitores avidos de jornais. O colapso também teve uma
repercussao particular para mim, pois eu ainda estava tentando
arranjar patrocinio para o site que fora recém-langado, mas quase
sem verba. Nao € preciso dizer que na época nao havia ninguém
passando cheques, e comecei a duvidar de minha sensatez e



sanidade conforme investia, cada vez mais, minhas préprias
economias no empreendimento.

As vezes, quando estavamos ali sentados, eu bebendo meu
mocha, olhando para o céu cinzento de novembro, quando acabava
NOsso assunto para conversar, eu checava o pequeno aplicativo de
acdes no meu iPhone e anunciava as mas noticias para mamaéae (e
varias outras pessoas em volta, que estavam curiosas). O mercado
caia cem pontos, ou duzentos, ou trezentos. Mamae tinha uma
fascinagdo mérbida por aquilo. Certamente queria saber as noticias,
mas nao tinha como nao ficar deprimida. Queria deixar dinheiro para
nos, para as poupancas destinadas a faculdade dos netos, e queria
que algum dinheiro fosse reservado as suas instituicbes de caridade
favoritas. Ela me dera uma lista de instituicbes para receber dinheiro
no lugar de flores, que eu deveria mencionar em seu obituario pago.
Mas ela participara de tantos conselhos, além dos excelentes
lugares onde trabalhara, que achava dificil restringir a lista, por isso
periodicamente me dava uma instituicao ou organizagao que queria
acrescentar, e depois outra, e depois mais outra — e depois
pensava duas vezes e voltava a reduzir o numero para quatro ou
cinco, mas sempre tentando fazer um misto de diferentes tipos, e
incluir aquelas que nao tinham recebido sua atengao total ao longo
dos ultimos anos.

Por meu empreendimento ser um site de culinaria, eu acabava
falando muito sobre cozinheiros, livros de culinaria e receitas. E tudo
isso perto dela, que tinha cada vez mais dificuldade de achar algo
que fosse capaz de comer. Um amigo Ihe trouxera chocolate quente
de Veneza. Ela gostou — ent&o vasculhamos a cidade em busca de
um chocolate encorpado semelhante. Também gostava de gelatina.
E sopa, contanto que fosse de caldo e ndo de creme. Mas continuou
dando jantares, nos quais comia o0 quanto conseguia. E estava
decidida a dar um jantar de A¢ao de Gracgas. Seria pequeno. Familia
e uns poucos amigos. Mas diferente do ano anterior, quando nao
estivera bem o bastante para ir a casa de Tom e Andy, ela seria a
anfitria. A primeira esposa do meu irmao, Fabienne, de quem todos
haviamos continuado muito proximos — minha mae até viajara a
Europa para o casamento dela com o novo marido dois anos antes



—, viera de Paris s para vé-la e estaria presente. (Fabienne é a
mae de Nico, o neto mais velho.) Comecgariamos cedo e
terminariamos cedo. Mas haveria peru, tortas, couve-de-bruxelas e
batata-doce.

“Tem certeza de que esta em condicbes de dar este jantar,
mae?”, todos perguntamos a ela.

“‘Se eu ndao me sentir bem, basta eu me recolher. Mas tenho
tantas coisas para agradecer este ano. Eu nao tinha certeza
nenhuma de que ainda estaria aqui. E penso em outras pessoas
que nao podem estar aqui. Eu vinha rezando para que David Rohde
estivesse em casa para a Acao de Gracas, mas parece que iSSO hao
vai acontecer. Por isso agora estou rezando por algo diferente.
Estou rezando para que ele esteja de volta junto da Kristen no
Natal.”

Ela continuara entrando em contato com Nancy Hatch Dupree a
respeito de David, mas como todos ainda estavam convencidos de
que o melhor para David era manter tudo em segredo, ela nao podia
falar com mais ninguém. Nancy recebera através de seus canais a
noticia de que ele provavelmente estava, por enquanto, tdo bem
quanto alguém pode estar quando foi sequestrado pelo Taliba. Mas
0 que quer que pudesse ser feito por ele levaria muito tempo.
Sempre que minha mae mencionava David, me lembrava de que eu
nao podia contar para vivalma. Até comecou a se referir a ele como
“nosso jovem amigo” para evitar falar seu nome. Nancy tinha uma
confiangca notavel de que ele acabaria voltando — mas disse a
minha mae que a situacdo na regiao inteira havia se agravado
rapidamente. Peshawar, onde ela morara boa parte do tempo, ela
chamava de capital dos sequestros — e disse que s6 saia de casa
quando era absolutamente necessario.

O otimismo de Nancy deu a minha mae um bom tanto de
esperanga — e agora ela conferia seu e-mail a cada poucas horas,
esperando noticias de David. Também o acrescentara a suas
oragdes diarias — e as oragdes semanais da igreja, para que toda a
congregacao pudesse rezar por ele, embora apenas como “David”,
para preservar seu anonimato. A eleicdo de Obama a preocupara
durante a maior parte de um ano, e agora o sequestro de David



comegou a desempenhar, de algum modo, 0 mesmo tipo de papel
na vida dela. Nao que David e mamae tivessem se conhecido tao
bem, nem por tanto tempo. Mas ela o considerava um amigo novo e
fiel e, como todos os reporteres a moda antiga, uma grande forga
em prol do bem no mundo.

NAo Me LEmBro Muito bem do jantar de Acdo de Gracas. Lembro que,
logo antes do jantar, mamae me disse que tinha ido com papai ver o
columbario na igreja onde queria que ficassem suas cinzas, e onde
ele queria que ficassem as dele. Lembro que estava frio e que ela
estava empolgada com comida pela primeira vez em muito tempo,
embora fosse principalmente com as sobras — me disse que faria
sopa de peru com a carcaca da ave e combinaria a carne que
restasse com cogumelos, ervilhas e creme para fazer um peru a la
king.

Ela parecia estar notavelmente bem no jantar, mas me lembro de
olhar para ela e vé-la empalidecer, visivelmente, diversas vezes. A
cor se esvaia de seu rosto, e suas palpebras pendiam pesadas,
enquanto esforgcava-se para manté-las abertas. Entdo, era como se
um impulso elétrico atravessasse seu corpo, como se alguém
ligasse um interruptor. A cor voltava, suas palpebras se abriam, e
sua postura se fortalecia. Ela estivera ausente por um segundo ou
dois — mas agora estava de volta. E seu sorriso voltava também.

Derois ba Acio de Gragas, ela ficou ainda mais cercada de parentes e
amigos que de costume, e ja costumava estar cercada deles. No
comego da doencga, quisera ter algum tempo sozinha. Agora nao
estava sozinha quase nunca. Nao se incomodava com isso.

Uma vez, quando tinha 14 anos, decidi ir ao Lincoln Center e ficar
sentado num banco. Alguma imagem de solidao romantica estava
dando voltas na minha cabeca, eu num banco ao lado da fonte
silenciosa. Lembro de ter sido um dia frio, mas também ensolarado,
de modo que se vocé ficasse sentado quieto, podia continuar
aquecido com o calor do seu proprio corpo dentro das varias
camadas de roupa. La eu fiquei sentado. Fiquei impressionadissimo



comigo mesmo. Eu estava observando pessoas. Estava
gloriosamente so. Entdo outra pessoa sentou no meu banco, uma
mulher de cabelo grisalho, talvez na casa dos 70 ou 80 anos. Seu
aspecto era um tanto desgrenhado. Rezei para que nio falasse
comigo. Ela falou.

“Vocé tem algum amigo?”, ela perguntou.

Eu disse que tinha, um monte.

‘Bom, entdo o que vocé esta fazendo sentado sozinho? Vocé
devia estar com os seus amigos.”

Pensei naquilo enquanto estava sentado com mamae, esperando
para ver a dra. O'Reilly. A maioria das pessoas a nossa volta estava
ali com um filho, uma filha, um cénjuge, um amigo. Mas também
havia aqueles que vinham sozinhos, que precisavam levar seu
casaco consigo quando entravam para tirar sangue, ou pedir a um
estranho que desse uma olhada.

Eu vinha pensando muito sobre soliddo, porque agora estavamos
lendo Kokoro, um romance notavel de Natsume Soseki publicado
em 1914, que foi um dos 14 romances que Soseki escreveu apods se
aposentar de um cargo de professor na Universidade Imperial de
Toquio. Era um livro que eu ja tinha lido antes, na faculdade, quando
fizera um curso com seu tradutor, Edwin McClellan. Eu ficara
impressionado com o modo como Soseki explora a natureza
complexa da amizade, principalmente entre pessoas de condi¢cbes
diferentes, no caso um estudante e seu professor. Eu queria que
minha mée o lesse, e queria relé-lo eu mesmo.

Quando falamos sobre o romance, descobrimos que ambos
tinhamos nos surpreendido com a mesma citacdo, uma explicacéo
sobre a soliddo que o professor da ao rapaz. O professor diz:
“Soliddo é o pregco que temos que pagar por nascer neste mundo
moderno, tdo cheio de liberdade, independéncia e nossos proprios
eus egoistas.” O jovem nao consegue pensar em nada para dizer
em resposta. A verdade da frase € crua demais para ele.

Sera que minha mae ja se sentira solitaria? Perguntei a ela. Nao,
ela respondeu. Houve momentos como lider da Comissao Feminina
em que ela enjoou de viajar e queria ficar em casa, como quando
ficou presa num acampamento de refugiados remoto no Oeste da



Africa durante semanas além do que havia planejado. Mas sentir
falta das pessoas e se sentir solitaria, ela observou, sao duas coisas
diferentes.

Contei para maméae como me sentira solitario da primeira vez em
que me mudei para Hong Kong (eu tinha ido por impulso), logo
depois da faculdade, antes de conhecer David |a. E como acordei
um dia e percebi que viajara ao outro lado do mundo esperando que
as pessoas me encontrassem, em vez de eu tentar encontra-las.

Como vocé pode se sentir solitario, disse ela, quando sempre ha
pessoas que querem compartilhar suas histérias com vocé, lhe
contar sobre suas vidas, familias, sonhos e planos? Mas agora ela
nao conseguia parar de pensar em David Rohde e como ele devia
estar solitario, separado da mulher, de seus livros, e, temia ela, de
qualquer pessoa que quisesse compartilhar suas historias ou ouvir
as dele.



O preco do sal

preco do sal, de Patricia Highsmith, surgiu pela primeira vez

em 1952 sob um pseuddénimo, e venderia mais de um milhao
de exemplares. Highsmith (de acordo com seu posfacio), entdo aos
30 anos de idade, o escreveu depois que seu primeiro romance,
Estranhos num trem, um romance de suspense, foi comprado por
Alfred Hitchcock para o cinema. Seu editor queria outro livro
exatamente como o primeiro; O pregco do sal € um romance de
suspense, de certo modo, por isso ela cumpriu a tarefa essencial,
mas também é uma historia de amor Iésbico. O livro foi rejeitado
pelo editor original e aceito por outra editora. Highsmith logo viria a
escrever os romances de Ripley, pelos quais agora é mais
conhecida. Eu tinha visto o filme feito a partir de O talentoso sr.
Ripley, mas jamais lera uma palavra de Patricia Highsmith. Mamae
adorava sua obra, mas nunca tinha lido aquele.

Em dezembro de 2008, eu tinha o livro comigo enquanto
esperavamos pela dra. O’Reilly. Mamae ja tinha terminado. Toda vez
que eu largava o livro para ir buscar um mocha, ou checar meu e-
mail, ou dar um telefonema, voltava e a encontrava o relendo,
devorando passagens sorrateiramente como se eu tivesse deixado
para tras um pacote de cookies, nao um livro, e ela estivesse
catando migalhas pelas minhas costas.

O preco do sal comega com uma moca chamada Therese que
quer ser cenografa de teatro, mas em vez disso esta trabalhando
como vendedora temporaria numa loja de departamentos, na segao
de bonecas — assim como a propria Highsmith trabalhara. Ela €
solitaria e languida. Tem um namorado que nao ama. Passa uma
noite deprimente com uma mulher mais velha que também trabalha
com vendas na loja, o que Ihe da um triste vislumbre do que talvez
sua vida se torne.

“Quando vocé anda por Nova York”, mamae disse quando
comegamos a discutir o livro, “ou na verdade por qualquer lugar, vé
tanta gente parecida com essa moga — nao desesperadas, mas
ainda assim tristes e sozinhas. Essa € uma das coisas incriveis que
os livros 6timos como este fazem — ndo s6 fazem vocé ver o



mundo de um jeito diferente, eles fazem vocé ver as pessoas, todos
0s que estdo a sua volta, de um jeito diferente”.

No romance, os clientes vao e vém, mas de repente uma delas
diz a Therese duas palavras que vao mudar a vida de ambas: “Feliz
Natal.” Nenhum dos outros clientes se deu ao trabalho de lhe
desejar isso: ela € s6 uma vendedora atras de um balcdo. No
entanto, uma bela e carismatica mulher casada pronuncia estas
duas palavras gentis: “Feliz Natal”’, e coloca Therese numa jornada
— uma viagem de carro — em que ela vai encontrar a si mesma e,
na verdade, o amor.

Depois de ler esse trecho, larguei o livro e comecei a pensar em
como maméae era atenciosa com as pessoas. Qualquer um que
entrava em sua pequena baia de quimioterapia era olhado nos olhos
e recebia um cumprimento ou agradecimento caloroso — a
enfermeira que trazia o suco, ou buscava um xale, ou lembrava que
ela gostava de um travesseiro embaixo do brago, ou conferia a
quimioterapia para garantir que os numeros estavam certos, ou
apenas entrava para mexer bruscamente em alguma maquina; o
mesmo valia para a recepcionista que agendava os horarios e o0s
senhores parados em frente ao prédio que abriam a porta para todo
mundo que entrava ou saia.

Isso dos agradecimentos tinha sido incutido em nés intensamente
quando éramos menores. Tinhamos trés tias-avds, por parte de
mae, que acreditavam que assim que colocavam um presente na
caixa de correio, seu bilhete de agradecimento devia praticamente
pular para fora da caixa no mesmo instante. Se isso ndo acontecia,
a familia inteira — primos de primeiro e segundo grau e todo o resto
— ficava sabendo da sua ingratidao (e, pensando agora, sua falta
de bom-senso, pois a ameacga era sempre que nunca mais chegaria
presente nenhum), e vocé ouvia isso de diversas fontes. Os bilhetes
nao podiam ser apenas pro forma — era preciso dedicar muito
empenho a eles, escrevendo algo especifico e convincente sobre
cada presente. Por isso a tarde de Natal significava ficar ralando nos
bilhetes de agradecimento. Quando criangas, odiavamos essa
tarefa, mas ao ver maméae abrindo um vasto sorriso quando
agradecia as pessoas no hospital, me dei conta de algo que ela



vinha tentando nos dizer o tempo todo. Que ha uma grande alegria
em agradecer aos outros.

Em O preco do sal, o Natal no comeg¢o do romance acaba sendo
um momento crucial para Therese. Na nossa familia, o Natal era
sempre um grande acontecimento, com a alegria que lhe cabe, mas
nao sem estresse. Me lembro vividamente do ano em que quase
nao houve Natal.

Acho que eu tinha 8 anos, e, portanto, meu irmé&o tinha 9 e minha
irma 4. Estdvamos morando numa vultosa casa em estilo shingle,
numa bela rua de Cambridge. Algo muito Currier & Ives.s Tenho
certeza de que estava nevando, pois parecia que jamais deixava de
nevar no Massachusetts em dezembro. (A cancao “I'm Dreaming of
a White Christmas” [‘Estou sonhando com um Natal branco”] era um
mistério para mim quando crianga, pois eu ndo conhecia nada
diferente.) Quase com certeza tinhamos uma lareira. Devia ter
meias penduradas em frente a ela. E deviamos estar sentados na
sala de estar, cercados por livros e pela arvore, que assomava
sobre os presentes que ja estavam ali, com mais por vir depois do
Papai Noel.

Provavelmente passavamos um pouco de frio sempre que nos
afastavamos do fogo, pois meu pai acreditava em agasalhos em vez
de aquecimento, e mantinha a casa num ponto entre congelando e
congelado.

Todo ano, mamae lia a historia do Natal para n6s logo antes da
hora de dormir. Ficava sentada numa poltrona junto ao fogo, com as
pernas dobradas embaixo do corpo, Nina ao seu lado, e Doug € eu
num banco baixo com uma almofada bordada em meio-ponto. (Era
ela quem tinha bordado.)

Naquele ano, como sempre, mamae comecou a ler: “E entdo
aconteceu que naqueles dias foi emitido um decreto de César
Augusto...”

Em minhas décadas trabalhando no ramo editorial, ja fui a um
monte de leituras. Detesto a maioria delas. Detesto a voz fajuta e
afetada que a maioria dos escritores adota na leitura, uma espécie
de tom encantatorio meio sinistro, que implica que estdo lendo um
texto sagrado numa lingua que vocé n3o entende. (E claro que ha



excegdes — Toni Morrison, Dave Eggers, David Sedaris, Nikki
Giovanni, John Irving lendo Uma prece para Owen Meany, um dos
meus livros favoritos e também da minha méae, magia pura.) E o que
€ pior na maioria dos eventos literarios — quase nenhum autor sabe
a hora de parar de ler e voltar para seu assento.

Mas mamaéae tinha uma voz de leitura deliciosa, tanto porque era
minha mé&e quanto porque ela realmente tinha, e na verdade falava
quando lia. Talvez fosse sua formacao como atriz em Londres. Acho
que ela tinha orgulho do modo como lia. Sua voz tornava-se um
pouco mais médio-atlantica.g Ela lia em voz alta e clara.

Assim, ela estava lendo: a lareira estava acesa; todos os trés
filhos estavamos ao seu redor. E, de repente, um de ndés comecou a
dar risadinhas. Nem sei direito qual foi. Bem, na verdade eu sei,
mas mesmo depois de todos estes anos, mencionar o nome seria
como dedurar um irm&o. Mamae continuou. Nem mesmo ficou claro
que ela tinha ouvido ou percebido, mas talvez tivesse e estivesse
decidida a nao quebrar o clima.

Entdo, outro de ndés comecou com as risadinhas, e depois o
terceiro. Sabiamos que ndo deviamos fazer isso e achavamos que
era incontrolavel. Nao estavamos rindo de nada especifico.
Estdvamos apenas rindo de bom humor, bobeira, ansiedade —
sabe-se 14, provavelmente os trés. Quanto mais tentavamos parar,
mais as risadinhas vinham. Entdo, estdvamos rindo alto,
simplesmente porque estavamos e pronto.

E entdo ndo estdvamos mais. A Biblia foi fechada com um
estrondo. O ar fugiu do recinto. Era raro ver mamae tao brava.

“Talvez ndo va haver Natal este ano.”

No rim Houve Natal naquele ano, como sempre houvera, porém, me
lembro de uma noite extremamente tensa e cheia de suspense —
nao soO por causa dos presentes, embora eu com certeza tenha tido
0 receio de que eles sumissem todos, mas devido a um legitimo
arrependimento por ter estragado a véspera de Natal, e medo da ira
que haviamos despertado em nossa méae.



“Vocé lembra quando demos risada da histéria do Natal e vocé
mandou todo mundo para a cama?”, perguntei isso a ela enquanto
estavamos discutindo O preco do sal.

Algumas memorias evocam sorrisos. Essa ndo evocou.

Vocé reconstitui a teoria pedagdgica dos seus pais analisando
depois por que eles faziam o que faziam. Uma das muitas grandes
vantagens de ter irmé&os é que vocé pode fazer isso de uma maneira
comunitaria, talmudica. Depois que minha irma e eu conversamos
sobre isso quando adultos, chegamos a algumas conclusoes:

1. Mamae achava que mesmo as criangas pequenas precisavam
aprender a responsabilidade que a fala acarreta e aprender que
palavras, risadas e mesmo olhares podem ter consequéncias.

2. Mamae achava que religidao ndo era motivo de piada, embora
acreditasse que isso nao deveria ser proibido.

3. Mamae nao era muito fa de bobagens.

4. A palavra escrita, fosse na pagina ou lida em voz alta, devia
ser tratada com o maximo respeito.

Me lembro de uma das poucas outras vezes em que vi mamae
tdo furiosa. Foi quando eu, aos 9 anos, instigado por uma crianca
mais velha mal-intencionada e sem entender o que era aquilo, tatuei
com caneta hidrografica uma suastica no braco. Ela tremia de raiva
enquanto se esforcava para me fazer entender a historia por tras
daquele simbolo, e qual seria o efeito nos nossos amigos que
haviam vivido o Holocausto, ou tinham parentes que morreram nele,
caso me vissem com aquela marca maligna na pele. Esfregou meu
braco até o osso, ou pelo menos foi o que senti — eu n&o ia sair de
casa em hipdtese alguma até que cada vestigio daquilo tivesse
sumido.

“Vai passar as festas com a familia?”’, me perguntavam os
desconhecidos naquele més de dezembro, como sempre fazem. As
pessoas que me conheciam, naturalmente, ndo sé faziam essa
pergunta como também perguntavam como estava minha méae. Ao
ser confrontado com a questao sobre minha mae, eu podia indicar o



blog as pessoas — ainda escrito por ela na minha voz. Mas
geralmente apenas dizia: “N&o esta nada mal, no fim das contas”,
ou algo desse género. E, entdo, acrescentava algo que era verdade:
‘E estd muito animada de ter todos os netos perto dela.” Se a
pessoa me conhecia ainda melhor, talvez perguntasse: “E vocé,
como tem estado?” Isso sempre me deixava confuso, por isso eu
respondia como achava que mamae gostaria que eu respondesse.
“Temos muita sorte — por ter um tratamento tdo 6timo, e por ter
mais tempo do que qualquer outra pessoa teria ousado esperar.”

De fato, comecei a notar algo, no entanto: uma diferengca no tom
de voz quando essa ultima pergunta era feita por alguém cuja méae
ou pai, ou ambos, tinham morrido havia pouco tempo,
principalmente de cancer. Era como se estivéssemos lendo o
mesmo livro, mas um de nds estivesse mais avancado que o outro:
eles tinham chegado ao fim, e eu ainda estava em algum ponto do
meio. O “Como vocé tem estado?” na verdade era “Acho que talvez
eu saiba como vocé tem estado”.

Na maior parte das vezes, no entanto, mesmo o dialogo mais
simples acerca do tema de como eu me sentia a respeito da saude
da minha mae parecia forgado, constrangedor e incbmodo, por isso
eu acabava mudando de assunto o mais rapido possivel. O
constrangimento tinha varias causas: Ela estava morrendo, mas nao
estava morta — portanto, permitir ou expressar sofrimento demais
me fazia sentir e parecer que eu ja a estava enterrando antes da
hora e ja perdera todas as esperancgas de ter mais tempo. Ela néo
era a primeira pessoa que estava morrendo, nem eu era o primeiro
adulto que estava perdendo um pai ou mae, por isso, além de nao
querer parecer prematuramente morbido, eu sentia que pegava mal
se achasse que estava falando demais sobre isso. E mais que
qualquer outra coisa, somos uma sociedade bastante canhestra no
que diz respeito a falar sobre a morte. E algo que deve acontecer
fora de cena, em hospitais, e ninguém quer se estender muito sobre
ISSO.

Também existe ainda um estigma escolar de ser visto como
alguém apegado demais a propria mae. Acho que isso é muito
menos acentuado hoje do que quando eu era crianga, mas ainda



existe. A maioria dos homens que conheco admitem francamente
adorar livros sobre filhos que acabam acatando a vida e o legado de
seu pai — livros como Big Russ e eu, de Tim Russert, O duque da
mentira, de Geoffrey Wolff e O grande Santini, de Pat Conroy. Esses
mesmos homens, porém, ficam um pouco mais constrangidos de
adorar livros como A cor da agua, de James McBride ou Bar doce
lar, de J. R. Moehringer, talvez falando sobre o primeiro em termos
do que diz sobre corrida, e o segundo por seu retrato das alegrias
da vida boémia, quando ambos os livros, na verdade, sdo no fundo
sobre o forte elo entre uma mae e um filho. O assunto é
considerado, francamente, um pouco gay — terreno de um escritor
como Colm Téibin ou Andrew Holleran. Talvez parte disso, também,
estivesse pesando e me impedisse de me sentir a vontade para
discutir minhas emocdes, meu sofrimento.

Por isso eu tendia a responder que sim, vou passar as festas com
a familia; mamae esta com uma saude incrivel, no fim das contas; e
estou bem.

Na NoiTE DA Véspera do Natal de 2008, mamae levou os netos a igreja
dela (estavam todos na cidade para as festas), onde os mais novos
ficaram sentados absortos no chao, na frente do altar, enquanto o
pastor contava a histéria do Natal. Ninguém deu risada, gracas a
Deus. Meu irm&o e Nancy deram o jantar da noite de Natal na casa
deles. No6s tinhamos, como sempre, pudim de ameixa caseiro de
sobremesa. Ha mais de cem anos, todo ano sem falta, todas as
mulheres da familia da minha mae se reuniam para fazer pudim de
ameixa usando as instrucdes precisas de uma receita de familia
escrita a mao. Minha mae participara mais de sessenta vezes desse
ritual, e o fizera outra vez este ano, porém, com uma diferenca: este
ano, por sugestado dela, pela primeira vez na historia, os homens
tinham sido convidados. Ela queria os netos presentes, e se os
meninos iam vir, entdo os homens podiam vir também.

A véspera de Ano-Novo foi mais calma que o Natal, celebrada no
comeco da noite na casa dos meus pais, com um grande frasco de
caviar enviado por uma amiga que fora aluna da minha mae; nés



fomos a familia que a recebeu quando ela chegou do Ird para
estudar em Harvard. Mamae sempre dissera a seus alunos que
cuidaria deles no ensino médio e na faculdade — mas que eles
podiam pagar refeicdbes para ela quando fossem adultos. Eles
estavam fazendo tudo isso e muito mais, e o apartamento estava
cheio de cartdes e presentes de ex-alunos.

Era natural, na véspera de Ano-Novo, que mamae falasse sobre
o0 milagre que era ela estar aqui para uma segunda véspera de Ano-
Novo apds diagnostico, como ela era sortuda, e como era grata.
Entao, disse algo que eu nao a ouvira dizer antes:

“‘Nao quero que nenhum de vocés fique triste quando eu nao
estiver mais aqui. Mas quero, sim, que vocés cuidem uns dos
outros. Vou ficar muito brava se descobrir que qualquer um de vocés
esta brigando com o outro. E se alguém causar problemas, eu volto
do tumulo para puxar o pé dessa pessoa.”

Como peE costume, mamae deu um monte de presentes de Natal,
incluindo bolsas feitas pelos refugiados de Myanmar para os
meédicos, enfermeiros e funcionarios do hospital. Para mim, ela e
meu pai tinham escolhido um conjunto de copos baixos vintage da
Steuben, para o Dewar’s que gosto de beber na hora do coquetel.
Quando as festas chegaram ao fim, sentei para escrever uma carta
de agradecimento a eles — nao na tarde de Natal, como tinha sido
ensinado, mas logo em seguida. Achei isso mais dificil do que eu
tinha previsto: eu queria agradecer a eles tantas outras coisas além
dos copos que a carta insistia em tomar proporgcdes incontrolaveis.
Cada esbocgo parecia cada veze mais um tributo pdstumo para
mamae. Ela deixara muito claro que ainda estava vivendo enquanto
estava morrendo, e que o tempo que |Ihe restava, fosse o quanto
fosse, nao deveria ser transformado numa longa cerimdnia funebre.
E, no entanto, quantas outras chances eu teria de agradecer-lhe
pelo que fizera por mim, me ensinara € me dera?

O que entendi de repente foi que um bilhete de agradecimento
nao € o prego que se paga por receber um presente, como tantas
criangas pensam que €, uma espécie de tributo minimo ou taxa; €,



antes, uma oportunidade de se dar conta das béncdos que vocé
tem. E gratiddo ndo € o que vocé da em troca por algo; é o que
sente quando é abencoado — abengoado por ter parentes e amigos
que se importam com vocé e que querem ver vocé feliz. Dai a
alegria de agradecer.

Os livros de Kabat-Zinn e o conceito de atengao plena me vieram
a mente — mas também um livro de David K. Reynolds, que no
comecgo dos anos 1980 havia criado um sistema que chamava de
Vivéncia Construtiva, uma combinacdo ocidental de dois tipos
diferentes de psicoterapias japonesas, uma baseada em levar as
pessoas a parar de usar sentimentos como desculpa para suas
acoes, e a outra baseada em leva-las a praticar gratidao. Esta ultima
terapia tem suas raizes numa filosofia chamada Naikan,
desenvolvida por Ishin Yoshimoto. O Naikan lembra as pessoas de
serem gratas por tudo. Se vocé esta sentado numa cadeira, precisa
se dar conta de que alguém fez essa cadeira, e alguém a vendeu, e
alguém a entregou — e vocé é o beneficiario de tudo isso. So6
porque as pessoas hao fizeram isso especialmente para vocé, isso
nao quer dizer que vocé nao seja abencoado de estar usando e
desfrutando da cadeira. A ideia € que, se vocé pratica a parte do
Naikan na Vivéncia Construtiva, a vida se torna uma série de
pequenos milagres, e vocé talvez comece a notar tudo aquilo que da
certo numa vida tipica, e ndo as poucas coisas que dao errado.

Peguei uma nova folha de papel e comecei minha carta de
agradecimento outra vez com as seguintes palavras: “Querida mae
e querido pai. Tenho tanta sorte de...”

O engracado foi que, quanto mais eu pensava em todas as
béngaos que tinha, mais grato me sentia, € menos triste. Minha
mae, assim como David K. Reynolds, era no fundo uma
psicoterapeuta japonesa.

Enquanto estava escrevendo este livro, me deparei com meu
exemplar de O preco do sal. E achei um pedaco de papel com uma
carta que mamae escrevera: “Todos nés devemos a todo mundo por
tudo o que acontece em nossas vidas. Mas ndo € como ter uma
divida para com uma unica pessoa — de fato devemos a todo
mundo por tudo. Nossa vida inteira pode mudar num instante —



portanto, cada pessoa que impede que isso aconteca, por menor
que seja o0 papel que ela exerce, também €& responsavel por tudo.
Somente por dar amizade e amor, vocé ja impede que as pessoas a
sua volta desistam — e cada expressao de amizade ou amor talvez
seja aquela que faz toda a diferenca.”

Nao faco ideia de como essa carta foi parar ali.

8 Casa de impressédo americana do século XIX, famosa por suas imagens decorativas de
paisagens e casas elegantes. (N. do T.)

9 Regido dos Estados Unidos que abrange diversos estados do Nordeste, proxima a Nova
Inglaterra.



O fundamentalista relutante

uitas pessoas deixavam livros para mamae. Ela ja tinha lido a

maioria, mas nunca dizia isso a quem dava o presente; achava
que era falta de educacéo. Se alguém |he dava qualquer presente
que fosse uma duplicata de algo que ja tinha, ela dava para outra
pessoa, em vez de dizer a pessoa generosa que a coisa era
repetida. Certos livros ja lidos vinham em exemplares multiplos ao
longo do Natal. Ela escrevia um bilhete de agradecimento e passava
as duplicatas adiante — para um amigo, para um enfermeiro — ou
as deixava numa mesa de troca de livros no prédio dela.

Livros que ela nao lera também vinham em exemplares multiplos.
Nesse caso, ela dava um para mim e guardava um para si — ou
pelo menos até que terminasse de ler e pudesse doa-lo.

Comecamos janeiro com O fundamentalista relutante, romance
de um autor de 37 anos, Mohsin Hamid, que nascera no Paquistao
mas passara parte da infancia e depois os anos de faculdade e
comecgo da vida adulta nos Estados Unidos — em Princeton e na
Escola de Direito de Harvard, e trabalhando como consultor
administrativo em Nova York — antes de se mudar para Londres em
2001. Duas pessoas tinham dado esse livro a ela no Natal, embora
tivesse sido publicado no ano anterior; claramente, era um livro para
ela. Mamé&e o devorou em questdo de horas, e falamos sobre ele
também durante horas, quebrando a cabeca com o final enigmatico.
E um romance sobre um jovem estudante de Princeton, originario do
Paquistdo, que faz todas as tentativas de se adaptar a Nova York,
mas acaba voltando para o Paquistao. Era exatamente o tipo de
livro que mamae adorava — um monologo que permite que vocé
venha a conhecer um personagem em suas proprias palavras. Os
acontecimentos de 11 de setembro também desempenham um
papel central no livro. Todos estao procurando um retorno a alguma
coisa — um namorado morto, um pais onde se sera aceito —, mas
€ claramente impossivel voltar atras. Aconteceram coisas demais
em nosso tempo, nossas vidas e nossos paises.

Quanto ao final perturbador do romance, mamae e eu tivemos
opinides totalmente diferentes nesse ponto. Estdvamos outra vez no



ambulatério do Memorial Sloan-Kettering quando o discutimos, e a
sala de espera estava abarrotada; os unicos assentos que
encontramos foram na area com televisdo. Falamos sussurrando
para nao incomodar as pessoas a nossa volta que estavam
assistindo — e de vez em quando olhavamos de relance para a tela,
que estava principalmente cheia de mas noticias financeiras do
mundo todo.

Discutimos O fundamentalista relutante tanto quanto discutimos
sobre qualquer outra coisa naquele ano. No fim do romance, fica
bem claro que um de dois personagens vai morrer. SO € dificil
entender qual deles. Achei que havia um unico final e era eu que
nao tinha sacado. Mamae achou que a ambiguidade era intengao do
autor, e o final que vocé escolhesse delatava algo sobre vocé. Agora
passei a acreditar que maméae tinha razdo, mas na época fiquei
meio emburrado com isso.

Embora eu tenha levado algum tempo para aceitar que jamais
teria certeza de como ele terminava, o romance de Hamid
imediatamente me fez reavaliar em quem eu podia acreditar e no
que podia confiar, meus proprios preconceitos € 0s que 0s outros
tinham sobre mim — num nivel pessoal, mas também global. Ler
aquilo enquanto David Rohde ainda estava desaparecido foi
especialmente pungente. Mamae me disse que David nao teria
partido com alguém em quem néao confiava. Ele n&o era bobo. E seu
conhecimento e seus instintos sobre a regido eram ambos de
primeira linha. Mesmo assim, alguém podia cometer um erro terrivel
apenas por ndo ser paranoico o bastante. Como entao os politicos
saberiam em quem confiar na regidao? Ou os comandantes
militares? E como as pessoas da regiao podiam saber em quais de
nos deviam confiar — em quais paises? Os russos? Os alemaes?
Os franceses? Os americanos? E mesmo assim — quais
americanos?

Lembrei a mamé&e da minha professora da segunda série, a sra.
Williams. O ano era 1969, e ela nos dizia, quando estavamos
barulhentos ou agressivos: “Meninos e meninas, se nao
conseguimos nos entender uns com os outros, entdo como € que
algum dia vamos nos entender com 0s nossos irmaos e irmas no



Vietna do Norte?” Mesmo na segunda série, achei que aquilo soava
meio ingénuo. Mas é claro que ela estava certa.

Perguntei se ela realmente tinha qualquer esperanga pelo
Afeganistdo e seus vizinhos. “E claro que tenho”, ela disse. “O
negocio é que vocé nao pode apenas falar com as pessoas. NOs
aprendemos isso. Vocé tem que trabalhar com as pessoas — €
assim que descobre mais sobre elas. Vocé pode se enganar assim
mesmo. Mas simplesmente descobre muito mais desse jeito. Isso é
verdade onde quer que vocé esteja.”

“‘Mas como vocé sabe quais sdo as pessoas certas para trabalhar
junto? Como evita cometer um erro desde o comego?” Pensei em
todas as viagens que mamée fizera como chefe da Comisséo
Feminina — para a Monrdvia enquanto as forcas rebeldes de
Charles Taylor estavam atacando; para Serra Leoa, Guiné e Costa
do Marfim, e todas as escolhas que ela e seus colegas tinham
precisado fazer a respeito de em quem deviam confiar.

“VYocé nao evita sempre. E as vezes acha que evita e esta
enganado. Mas vocé viaja com eles, continua trabalhando com eles,
vé a humanidade deles, e presta atencdo nas historias que eles
procuram. Eles falam com as pessoas? Eles ouvem? E entdo vocé
usa seu discernimento — eles fazem sentido? E se ainda assim nao
sabe o bastante, descobre mais. Mas vocé nao pode ficar sem fazer
nada.”

Recesemos uva MA noticia na sala de exame da dra. O’'Reilly no meio
de janeiro de 2009. Os tumores estavam crescendo rapidamente
outra vez. Embora ainda nao estivessem tao grandes quanto
estavam da primeira vez em que mamé&e comecgou o tratamento, a
quimioterapia nova nao estava mais conseguindo deté-los. Era hora
de mais outra combinacdo. Nao ha muitos mdéveis nem decoracao
nestas salas de exame — nada para distrair vocé. O piso é de
lindleo; as cadeiras, de plastico. Ha o recipiente usado para
descartar agulhas — com o simbolo de risco bioldgico. Pia de ago,
toalhas de papel. Mesa de exame. Cortina. Quando ouviu a ma
noticia, mamae olhou para a dra. O'Reilly como se quisesse |he



garantir que estava tudo bem, que ela estava bem, que sabia que
nao era culpa da médica.

Comecariam o novo tratamento naquele mesmo dia. A dra.
O’Reilly listou os efeitos colaterais, que eram um tanto parecidos
com os efeitos colaterais da maioria dos tratamentos anteriores:
dedos dormentes, talvez uma coceira, diarreia, feridas na boca,
perda de cabelo. Mamae tomou nota para buscar a peruca com o
sujeito que devia estar fazendo as alteragoes.

“Mas vamos tomar o cuidado de ajustar a dose, e ndo acho que
os efeitos colaterais vao ser dificeis para vocé. Certamente nada
como as feridas na boca que vocé tinha com o Xeloda. E ndo ha
motivo para vocé néo ir a Florida conforme planejado. Sei o quanto
vocé esta ansiosa para aproveitar o tempo bom.”

“E uma maravilha eu poder ir para a Flérida”, ela disse. Ent&o
acrescentou: “Fico feliz de saber que as feridas na boca nao vao ser
tdo ruins. Eu n&o gostava nem um pouco delas.” Ela disse isso
como se feridas na boca fossem uma questdo de gosto, algo que
algumas pessoas de fato apreciavam.

“‘Nao, espero que nao”, disse a dra. O'Reilly com um sorriso.
“Elas sao horriveis, ndo sao?”

“Mas a logao que vocé me deu ajudava bastante”, acrescentou
mamae.

“E vocé tem alguma outra duvida?”, a dra. O’Reilly perguntou.

Mamae fez que ndo com a cabeca.

‘Bem, eu tenho mais uma pergunta para vocé”, disse a dra.
O’Reilly. “Seus netos de Genebra vao visitar vocé na Florida?”

Mamae abriu um sorriso. “Ah, sim, e o de Paris e os de Nova York
também.”

Voltando para a sala de espera, mamae disse que ja estava
esperando a noticia sobre os tumores. Podia senti-los crescendo.
Por isso iria se focar em ir a Florida, receber a visita de todos nds,
ver seus amigos la e aproveitar o calor.

Naquele dia na quimioterapia, falamos mais uma vez sobre o final
de O fundamentalista relutante. “SO quero mesmo saber qual
personagem morre. Ja li o final inUmeras vezes”, eu disse. “Odeio
ficar sem saber.”



“Eu também odeio. E por isso que sempre leio os finais primeiro.
Mas as vezes vocé simplesmente ndo tem como saber o que vai
acontecer, mesmo quando sabe tudo o que ha para saber. Por isso
se prepara para o pior, mas torce pelo melhor.”

O tempo nao estava muito bom quando finalmente saimos do
Sloan-Kettering. Era um dia de janeiro de um frio cortante. Mas
mamae insistiu em esperar o dnibus assim mesmo, por iSso esperei
com ela.



O ano do pensamento magico

U ns poucos meses depois que minha mae foi diagnosticada com
cancer no pancreas, 0 mesmo aconteceu com o ator Patrick
Swayze, que estrelou em Ghost e Dirty Dancing. Ele era muito mais
novo que minha mae, e ela gostava dos seus filmes, mas nunca
pensara muito sobre ele — até que ele teve o mesmo cancer que
ela. Haveria uma entrevista de Barbara Walters com ele logo antes
de minha mae partir para passar o més na Florida. Esqueci
completamente dessa entrevista até que estava trocando de canais
e me deparei com ela. Foi muito poderoso porque, assim como
mamae, Swayze estava totalmente a vontade para enfatizar sua
esperanca, sua forca de vontade e sua dedicacdo a enfrentar o
cancer — sem deixar de admitir que sabia que o cancer muito
provavelmente o mataria.

Assim que o programa terminou, o telefone tocou.

“‘Ele ndo foi maravilhoso?” Eu sabia que maméae estava falando
de Swayze, é claro. “E exatamente por isso que estou passando.”
Ela ficou especialmente impressionada com o modo como ele falou
com franqueza e sem constrangimento sobre os graves sintomas
gastrointestinais causados pelos tratamentos. Ela também falava
francamente disso — as cdlicas, a diarreia e a prisdo de ventre —,
mas comentava que issO muitas vezes deixava o0s outros
incomodados. Mesmo assim, persistia — o tempo que passara em
acampamentos de refugiados a ensinara a nao ser fresca com esse
tipo de coisa, e ela achava que os outros também nao deviam ser.

Ao longo de todo o processo, mamae nao conhecera nem
conversara com outras pessoas com cancer no pancreas. Era dificil
fazer isso, pois a maioria ndo dura mais que umas poucas semanas
ou meses. Agora ela sentia que tinha conhecido outra pessoa,
mesmo que fosse sé na televisdo. Disse que levaria a fita para a
Florida e mostraria a entrevista de Swayze para todos os seus
amigos.

No dia em que chegou a Vero Beach, ela estava tao mal que
achou que cometera um erro terrivel de sequer ir para la. Estava
com febre, calafrios, diarreia; os pés e as maos estavam dormentes;



ela sentia enjoo. No dia seguinte, porém, apos ter se recuperado
dos transtornos da viagem aérea — ficar parada em pé, tirar e
colocar sapatos, esperar em corredores quentes ou com ar-
condicionado demais —, ela estava se sentindo muito melhor. E
num raro momento de mau humor, fez uma breve diatribe contra as
pessoas que usavam cadeiras de rodas em aeroportos como jeito
de furar a fila da seguranga quando na verdade n&o precisavam
delas, deixando pessoas como ela paradas em filas longas e
vagarosas.

“‘Mae, vocé sabe que poderia usar uma cadeira de rodas no
aeroporto?”, lembrei a ela por telefone.

“Mas tem pessoas que realmente precisam”, ela respondeu. (Ela
ainda dava lugar no 6nibus para pessoas mais velhas, mulheres
gravidas e até criangas — pois sabia que elas nio tinham forga para
se segurar quando o 6nibus dava uma guinada. Ela olhava feio para
jovens saudaveis que nunca pensavam em dar 0 assento para
alguém.)

Como sempre, mamae tinha um cronograma elaborado para a
Florida — e um novo conjunto de rotinas meédicas e ndao médicas
que estruturava seus dias. Assim que cheguei a casa de condominio
que ela alugara em Vero Beach, ela me atualizou dos detalhes. O
fato de eu estar com ela permitia que meu pai voltasse a Nova York
por uma semana, como fizera no ano anterior, para cuidar de sua
empresa. David viria dali a uns poucos dias. Meus irmaos, os
companheiros deles e todos os netos ja tinham vindo visitar.

“Amanha cedinho, vamos ver os manatis. Adrian, Milo, Lucy e Cy
adoraram os manatis.”

Por isso todo dia comegava com esse ritual. Apdés uma xicara de
café preparado por ela — por mais cedo que eu acordasse, ela tinha
acordado antes —, saiamos a pé passando pela fonte, cruzando o
portdo e atravessando a rua até o porto. Entdo iamos até o pier, até
a beira do pier, para esperar e ver se alguma daquelas gloriosas
criaturas marinhas cinzentas, protuberantes e deformadas ia
aparecer.

“‘Espero mesmo que os manatis venham hoje”, mamae dizia.



Tinha sido, como me dei conta naquele momento, um ano e meio
cheio de varias supersticbes estranhas que me acometeram de
repente — o que Joan Didion chamaria de “pensamento magico”. Eu
s conseguia me focar na seguinte equagao absurda: Se os manatis
viessem, seria um dia bom. Mamae se sentiria “melhor”. Se eles néo
aparecessem, se tivessem passado ali antes de nds ou chegassem
depois, entdo seria um dia “ndo tdo legal”’. Fixei meu olhar bem
fundo na agua, na esperanca de ver um deles. Olhei para mamae,
que estava franzindo e relaxando os labios, como as mulheres
fazem quando estéo tentando corrigir o batom. Mas ela ndo estava
usando batom — seus labios estavam secos e rachados, e deviam
estar doendo com o vento.

Entdo vi um manati e depois outro, e depois mais um. O porto
estava apinhado de barcos a motor, com cascos claros como o linho
em contraste com a agua turva e o azul vivo do céu. Os barcos
estavam parados, sem tripulantes. Os manatis avangavam devagar
entre eles e ao seu redor. Mais ao longe havia barcos a pleno motor,
revolvendo a agua. E olhando para as costas dos manatis, viam-se
grandes ferimentos onde uma crosta se formara.

“Eles se cortam nos barcos”, disse mamae. “E terrivel.”

Depois de ir ver os manatis, voltavamos para casa e tomavamos
o café da manha. Mamae ficava sentada comigo enquanto eu
comia. Tentava comer um pouco de cereal, ou um muffin, mas
estava tendo problemas de apetite. Mais tarde compravamos o New
York Times. No café da manha liamos o jornal local, ela prestando
especial atencao a casas e apartamentos a venda.

“Podiamos comprar uma casinha num condominio aqui, e todo
mundo poderia usar. As criangas iam adorar.”

Apos o café da manha vinha a ida a sala de computadores, onde
ela checava o e-mail; depois a loja de bebidas (onde eu comprava
um vinho para tomar a noite ou uma garrafinha de uisque); em
seguida a loja de gastronomia, para o jantar; e, entdo, ao mercado.
As vezes havia roupas para buscar na lavagem a seco.

E assim acontecia, com tardes para cochilar e ler, até as quatro
da tarde. Esse era o horario favorito da minha mae. Quando o
relégio marcava quatro em ponto, ndo antes, saiamos para andar



até a praia. O clube do livro se tornara mével. Minha mae adorava a
beleza fisica da praia, mas aquilo ndo estava completo para ela
enquanto nado houvesse uma profusdo de gente andando ou
fazendo cooper com seus cachorros. Ela conhecia algumas pessoas
de cumprimentar com a cabega, e outras ela mais que
cumprimentava.

“Espera so para ver, € o cocker spaniel mais lindo do mundo. E a
dona dele € de San Diego e trabalha com criangas com dificuldades
de aprendizagem. A filha dela esta no exército.”

Eu nao queria ver o cocker spaniel. Nem conhecer a mulher de
San Diego. Nem ouvir falar da filha dela. Nao queria falar com
ninguém além da minha mée. Queria falar de livros com ela, ou
apenas ficar olhando para o mar, me drogando com o som aprazivel
das ondas. Gosto de cachorros, € claro. Mas todos aqueles
estranhos com suas vidas e historias tornavam a paisagem menos
bela para mim, ndo mais. Eles a desfiguravam. E conforme o relogio
avangava, eu me ressentia das outras pessoas, por interromper o
numero limitado de conversas que nos restava.

Como, eu me perguntei, alguém podia sempre querer falar com
todo mundo? Esperando a quimioterapia, em taxis, em filas em
aeroportos, no mercado, em acampamentos de refugiados e
jantares de gala. “Nao tem algumas vezes, mae, em que vocé
apenas quer ficar na sua prépria companhia, ou ficar sozinha ou
falar com pessoas que ja conhece?”, perguntei. “Parece que vocé
sempre quer conhecer gente em todo lugar.”

“Nem sempre eu quero conhecer gente.”

“Isso nao € verdade, mae. Vocé esta sempre querendo conhecer
gente.”

“‘Nao, as vezes eu nao quero. Mas nado é muito dificil se deixar
conhecer. Nao tem como vocé saber se quer conhecer alguém
enquanto vocé nao conheceu a pessoa, enquanto nao comegou a
falar e, o mais importante, néo fez perguntas para ela. Conheci as
pessoas mais maravilhosas desse jeito. E nao vejo as outras
pessoas como interrupgcdes — elas nos dao mais assunto para a
conversa. Assim como os livros.” Ela fez uma pausa. “Mas eu nem
sempre quero conhecer gente.”



De repente, andando em quatro patas até nds, com as orelhas
balangcando na brisa vespertina, veio um cocker spaniel. E atras dele
uma mulher.

“Oi, Susan. Este € meu filho Will.”

“Prazer em conhecer. Acabei de chegar de Nova York”, comecei a
falar. E entdo: “Minha mae me disse que vocé trabalha em San
Diego com criangas com necessidades especiais. Como vai sua
filha? Ela esta no exército, né?”

Quanpo cHEGAMOS EM casa, tentei lembrar que idade eu tinha quando
voltava da escola e perguntava a mamae como tinha sido o dia dela,
ou perguntava ao papai se, digamos, aquela leve rouquiddo na voz
dele queria dizer que ele estava ficando resfriado. Lembro de
perguntar esse tipo de coisa depois que fui para o colégio interno,
mas fazia isso de uma maneira superficial, no fim da conversa.

Para mim, é incrivelmente dificil perguntar e ouvir, ouvir de
verdade, e nao tentar fornecer uma resposta pronta que alimente
meu senso inato de otimismo, minha esperanga de que sempre €
possivel as coisas estarem um pouco melhores, e ndo um declinio
constante do pior para o ainda pior. E qual mae quer decepcionar o
filho, estar se sentindo pior quando ele anseia tanto que ela esteja
melhor?

Eu levara um exemplar de O ano do pensamento magico, de
Joan Didion, para a Flérida. Tanto minha mae quanto eu tinhamos
lido esse livro quando tinha sido langado, uns poucos anos antes.
Eu queria relé-lo. Didion escreve sobre sua vida depois da morte
repentina do marido, que ela narra nas primeiras paginas — e sobre
a filha, que adquire uma doenca fatal e depois parece se recuperar.
(Tragicamente, Quintana Roo Dunne morreria depois, de
pancreatite, no entanto, apds o livro da mée ter sido escrito e justo
quando ele estava prestes a ser publicado.) O ano do pensamento
magico € um livro sobre morte, luto e doenca.

Didion contrasta seu luto depois da morte do marido com aquilo
que sentiu apos a morte dos pais:



O luto, quando vem, ndo é nada do que esperamos que seja. Nao foi o que
senti quando meus pais morreram: meu pai morreu uns poucos dias antes
de seu aniversario de 85 anos, e minha mae, um més antes dos 91, ambos
apos alguns anos de debilidade crescente. O que senti em cada caso foi
tristeza, soliddo (a soliddo da crianga abandonada de qualquer idade),
arrependimento pelo tempo passado, por coisas nao ditas, por minha
incapacidade de compartilhar, ou mesmo reconhecer de qualquer maneira
real, no fim, a dor, a impoténcia e a humilhacgao fisica que cada um deles
suportou.

Eu me vi imerso no livro, e voltando frequentemente a esse
trecho. Mamae nao estava morta; estava muito viva. Eu estava
triste, mas ainda nao estava solitario. E tinha uma oportunidade de
fazer e dizer coisas para nao sentir arrependimento; tinha a chance
de reconhecer e abrandar a dor da minha mae, sua impoténcia e
humilhacéo fisica.

Isso é mais facil de falar que de fazer. Ela tanto estava morrendo
quanto vivendo. Queria falar sobre seus amigos, seu trabalho e seus
netos, sobre imoveis e sobre os livros que estavamos lendo
(principalmente o de Didion, que ela releu assim que eu terminei), e
sobre musica e fiimes e o transito e histérias engracadas e os
velhos tempos e sobre minha empresa e... a lista era imensa. Ela
queria passar tempo comigo e com toda a familia, mas conhecer
pessoas novas também.

Comecei a ver uma grande sabedoria na escolha de palavras de
Didion: compartilhar e reconhecer. E percebi que podia compartilhar
falando sobre qualquer coisa que mamae quisesse discutir, ou
ficando sentado em siléncio junto com ela, lendo. E podia
reconhecer sem cutucar nem insistir ou me fixar.

Tinha sido um dia bom. Logo estava escuro, e preparei um
drinque para mim. Aquecemos o tetrazzini de peru da loja de
gastronomia. Depois do jantar, assistimos a um documentario sobre
o consultor politico Lee Atwater. N6s dois adoramos — porém o
filme terminava com sua morte de cancer, e algumas cenas
horrendas de como ele foi transformado pela doenca.

Durante o filme, olhei varias vezes para ver se conseguia
descobrir como mamae estava. Quando o filme terminou, perguntei



como ela estava se sentindo. Continuei tentando, com muito
empenho, formular a pergunta exatamente como A efiqueta da
doenca havia me ensinado: Quer que eu pergunte como vocé esta
se sentindo? E ainda acho que esse € um 6timo conselho. Mas
depois de um tempo parecia artificial e formal demais — como
levantar a mao para pedir permissao para falar quando s6 tem vocé
e o professor na sala. Por telefone era uma coisa, mas era estranho
quando eu estava la com ela na casa na Flérida.

“‘Melhor”, ela disse. Esperei que aquilo fosse verdade. Afinal, nos
tinhamos visto os manatis.



Olive Kitteridge

m marco de 2009, mamae voltou para Nova York bem a tempo
de pegar mais uns dias de neve suja e chuva gelada.

Minha imagem dela nesse ponto € de uma pessoa cada vez mais
fragil, decidida a n&o deixar isso transparecer. Ela saia todos os dias
— se ndo para o escritério que dividia no Comité Internacional de
Resgate, entdo para a Sociedade Asiatica ali perto a fim de
encontrar alguém para almogar, ou ouvir um ensaio de concerto ou
ver um balé. Estava conseguindo manter peso acima dos 45 quilos.
Ainda a vejo andando na calgada em diregao a seu prédio, envolta
num casaco felpudo, com fiapos de seus cabelos brancos
aparecendo embaixo de uma echarpe de seda, cabelos tao
delicados, como cabelo de milho; avangcando com cuidado para nao
escorregar numa poca de gelo, mas sem ajuda de ninguém;
plantando cada pé com firmeza e deliberagdo enquanto outros nova-
jorquinos passam apressados por ela. Nao tento chamar sua
atencao — nao quero assusta-la, pois sei que caminhar sobre o gelo
exige uma grande concentragao. Em vez disso, ando com passos
leves ao lado dela e entdao a cumprimento, um segundo antes de
delicadamente tomar seu braco para conduzi-la no resto do caminho
para casa.

Assim como os pais ndo percebem de fato as mudancas graduais
em seus filhos — como é que o menininho ficou, de repente, 30
centimetros mais alto? —, também nao notei imediatamente como
mamae ficara mais fragil. Foi s6 olhando as fotos — mesmo dela no
Natal — que percebi que ela estava, em suas proprias palavras,
desaparecendo. Cada vez mais vinham os dias ndo bons, e cada
um parecia deixar sua marca, pois mamae ficava um pouco mais
fragil depois. Nos dias nao bons, seu estbmago nao funcionava — e
ela tinha que ir ao banheiro dez, 11, 12 vezes por dia. As vezes seus
pés inchavam tanto que ela mal conseguia andar. Mas ela
continuava a ir aos ensaios e almocgos, a ver os netos, a ir a museus
e ao seu escritorio.

No entanto, ndo precisavamos nos orientar sozinhos em meio a
essas mudangas. Nina tinha uma amiga chamada dra. Kathleen



Foley, uma lider no ramo dos cuidados paliativos, que encaminhou
minha mae para uma excelente enfermeira clinica chamada Nessa
Coyle. A dra. Foley e Nessa trabalham em cooperagdo com a dra.
O’Reilly no Memorial Sloan-Kettering e sao especialistas em ajudar
pacientes de cancer e suas familias, tanto com questdes referentes
a qualidade de vida durante o tratamento quanto com os cuidados
da fase terminal. Nessa ¢é alta, inglesa e magra, de cabelos meio
grisalhos, uma voz branda e um sorriso largo. Quando a conheci,
me lembrei de uma baba saida de um romance infantil inglés. Como
eu ficaria sabendo depois, n&o tinha errado por muito; ela comecara
sua formagao como parteira.

Sempre que viamos Nessa, ela me cumprimentava
calorosamente, mas direcionava quase toda a conversa para
mamae, muitas vezes segurando as maos dela. E menciono essas
duas coisas porque tantas vezes, ao longo de toda fase terminal,
notei como as pessoas evitavam encostar na minha mae ou falar
com ela, dirigindo os comentarios e perguntas para noés, mesmo
quando ela estava bem ali. (“Sua méae quer alguma coisa para
beber?”)

Nessa estava sempre disponivel com conselhos sensatos, e
evitava que nods todos tivéssemos que incomodar a dra. O'Reilly
com cada pequena pergunta: ela nos ajudava a entender o que
precisava ser comunicado a dra. O’'Reilly e o que podiamos resolver
por conta propria. Levei um tempo para entender qual era o papel
de Nessa. Entdo, me dei conta: atletas e executivos tém treinadores;
Nessa era uma treinadora também, com uma sabedoria que
nenhum de ndés tinha, embora todos ja tivéssemos perdido entes
queridos. Passei a vé-la ndo s6 como uma treinadora para a morte,
mas também uma treinadora para a vida.

Foi Nessa quem sugeriu a mamae que fizesse as coisas que
eram importantes para ela enquanto ainda se sentia bem o
bastante. Se ela queria escrever uma carta para cada neto, para
que fosse aberta em algum momento do futuro, devia fazer isso
agora mesmo. Se quisesse ir ver alguma coisa em algum lugar,
devia fazer isso. Mas se apenas quisesse ficar em casa e ter
momentos de tranquilidade, lendo e ouvindo musica — isso também



era bom. Nessa sugeriu a minha mae que passasse a encontrar os
amigos para tomar cha de manha ou a tarde, e nao para fazer uma
refeicdo, de modo que ela nio tivesse que se preocupar em mexer a
comida no prato para fingir que estava comendo se nao estivesse
com fome. Mamae ficou contente quando Nessa reconheceu como
era dificil ndo ficar constrangida com essas coisas. Sempre que
tinhamos uma pergunta (Quem podia instalar corrimdos no
banheiro? Como podiamos achar um terapeuta Reiki? O que
deviamos dizer a um amigo que aparecia em casa um pouco além
da conta?), ligavamos para Nessa.

No fim do més, comemorariamos o aniversario de 75 anos da
mamae — O que criava seu proprio conjunto de problemas e
perguntas. Nao acho que quando ela foi diagnosticada, 18 meses
antes, pensou que viveria para ver isso. Acho que também nao
pensamos. Por isso estava decidida a dar uma festa, mas estava
preocupada com sua energia. A principio, sua ideia era convidar 150
pessoas para o clube do papai, que ficava logo ali na esquina. Mas
ela suspeitou que isso acabaria sendo ambicioso demais, e Nessa
concordou. Ela e Nessa chegaram a conclusao de que, se o grupo
fosse menor, ela podia dar a festa em casa e passar o tempo que
precisasse no banheiro ou em seu quarto. E haveria simplesmente
menos gente para cumprimentar. Entdo comegamos a fazer uma
lista — a familia, € claro; apenas uns poucos colegas, pois ela nao
queria ofender ninguém convidando muitos mas nao todos; e so
pessoas com quem mantivera contato no ultimo ano, mais ou
menos, mas ninguém de fora de Nova York, pois ndo queria que
ninguém viajasse. “Isso ndo é o This Is Your Life”, ela me disse,
referindo-se ao famoso programa de tevé dos anos 1950. “E mais
para as pessoas que eu tenho visto, por qualquer que seja o motivo,
no ultimo ano, e para agradecer alguns dos amigos que tém sido tao
maravilhosos.” Ela sabia que esqueceria de incluir pessoas. “Eles
simplesmente vao ter que entender”, ela disse.

O plano era o seguinte: Um amigo dela prepararia uma comida
simples, de bufé. A festa duraria duas horas, das seis as oito.
Haveria champanhe, e ela tomaria alguns goles, seus primeiros
desde meses antes de ela ter sido diagnosticada.



E haveria duas regras absolutas e inviolaveis que eu
acrescentaria em todos os convites: nao trazer presentes e nao
fazer brindes. Minha méae ficou olhando, por cima do meu ombro, o
convite eletrbnico (ideia minha) na tela do meu computador
enquanto eu o compunha, e fez que ndo com a cabec¢a. Ainda nao
estava completo. Ela digitou o que queriaz NAO TRAZER
PRESENTES NEM FAZER BRINDES. Tudo em maiusculas. Melhor
assim.

Mas a festa seria s6 no dia do seu aniversario de verdade, 31 de
marcgo, no final do més. E havia muita coisa para fazer enquanto
isso, incluindo varias consultas médicas, que nos dariam muito
tempo para ler e conversar. Ela também precisava achar um
presente para seu neto Adrian. Depois de procurar um pouco,
encontrou uma bela edigdo antiga de O hobbit para seu aniversario
de 9 anos. “Chega de brinquedos de plastico”, ela disse. “S6 livros.”

Chegamos a um acordo sobre dois livros que leriamos em
seguida e depois trocariamos. Um deles, chamado Em outros
quartos, outras surpresas, de Daniyal Mueenuddin, acabara de ser
publicado. O outro era um vencedor do prémio Pulitzer, Olive
Kitteridge, de Elizabeth Strout, que saira no ano anterior. Ambos sao
livros de contos escolhidos, mas relacionados. Ela comecaria com o
livro de Strout; eu, com o de Mueenuddin.

A quimioterapia continuou com uma nova combinagao de drogas
e ndo mais com a infusdo de Baxter, a garrafa presa ao peito dela,
mas sim a moda antiga, a intravenosa — embora conectada ao
Port-a-Cath e nao a uma veia. Tirando isso, a rotina € a mesma de
sempre.

Primeiro ficamos sentados nas cadeiras da sala de espera, talvez
lendo, talvez ainda falando sobre isto e aquilo, e de vez em quando
um dos enfermeiros anuncia um nome. Depois de um tempo, € o da
minha mae. “Mary? Mary Schwalbe?” Entdo pegamos nossos
casacos, nossos livros e nossos mochas pela metade, e seguimos o
enfermeiro pelas portas vaivém para a sala com as baias de
tratamento.

Mamae fica sentada na poltrona reclinavel; eu sento do lado; os
casacos sao enfiados embaixo da minha cadeira. Eles raramente



deixam vocé esperando por muito tempo uma vez que vocé esta
dentro da sua baia — alguém geralmente vem logo na hora. Hoje
espero que seja Curt, o enfermeiro favorito da maméae. Curt é alguns
centimetros mais alto do que eu, e bonito — ndo como um ator de
cinema, mas o tipo de pessoa que vocé colocaria no elenco de um
filme para interpretar um soldado raso muito atraente num pelotao
do exército, ou um enfermeiro num drama de hospital, quem sabe.
Mamae abre um sorriso enorme quando vé que € o Curt, e lhe
pergunta sobre seu apartamento, se ele vai tirar férias, como esta se
sentindo.

Ha um vestigio de maxilares tensos no rosto de Curt, e embora
ele nunca esteja distraido, vocé sente que ele esta ciente de que
tem um tempo limitado para cada encontro. Ele bate-papo enquanto
faz o que esta fazendo, mas ndo muito além disso. O pai de um
amigo se apresenta para o garcom antes de cada refeicdo em
restaurantes de Nova York dizendo: “Oi, eu sou o Eric, e esta € a
Susie, e somos de Vermont.” Meu amigo franze um pouco o rosto de
constrangimento sempre que o pai faz isso. Eu fago a mesma cara
quando mamaéae esta falando com Curt, pensando que ele nao quer
bater papo; esta tentando se concentrar; ela € s6 mais uma pessoa
idosa morrendo de cancer. Mas isso ndo € verdade — € s o
constrangimento infantil que todos adquirimos em relacdo a nossos
pais; eles sdo efusivos demais, se esforcam demais; simplesmente
nao estao sendo cool.

Minha mé&e gosta de um cobertor (sempre esta com frio) e um
travesseiro embaixo do braco. Um pouco de suco de maca — frio,
nao gelado. Ela nao pede isso, mas aceita de bom grado quando
alguém oferece, quase surpresa. Se essas coisas hao se
materializam, ela ainda assim ndo pede, mas as vezes arrisca uma
pergunta hesitante: “Geralmente quando venho aqui, eles me dao
um copo de suco de maga. Eu deveria estar bebendo alguma
coisa?” Mas muitas vezes ela ndo pergunta.

“Mae, vocé quer perguntar sobre o suco de maga?”

“Nao”, ela diz, um pouco irritada comigo. “Nao preciso beber toda
vez.”

“Eu vou perguntar.”



“‘Ok.”

Ha sempre a lista de perguntas deles: Como ela esta se
sentindo? Esta cansada? Como esta seu transito intestinal? Entao
outro enfermeiro € chamado para a checagem de quimioterapia,
minha mae confirma seu nome e data de nascimento, e os
enfermeiros confirmam um com o outro que ela € a pessoa certa
recebendo a dose certa da coisa certa. Feito isso, a bolsa € presa
em seu gancho e fica pendurada de cabega para baixo, como
Mussolini naquele gancho de carne. O soro € colocado para fluir, e
com o canto do olho nés vamos vé-lo pingar.

“Mais alguma coisa que eu possa trazer?”, pergunta Curt.

“N&o, e obrigada por tudo, Curt. Vocé foi maravilhoso”, diz ela,
como se Curt fosse seu anfitrido num fim de semana no campo e ela
estivesse se acomodando para tirar uma soneca numa cama
coberta por um edredom apo6s uma longa jornada.

Esta tudo em siléncio. As pessoas cochilam ou falam aos
sussurros. Maquinas fazem bipe. Os enfermeiros de ténis entram e
saem apressados. Dependendo do tratamento, agora temos um
tempo que pode variar entre uma e quatro ou cinco horas. Nesta
terca-feira de marcgo, o tratamento se estende até algo como seis ou
sete horas. E um dia movimentado, e tudo atrasa. E o ultimo
tratamento antes do proximo exame e sua proxima consulta médica.
Ela estd convencida de que o novo tratamento n&o esta
funcionando. Nao de um jeito pessimista ou fatalista. Ela é apenas
objetiva. Sente que esta ficando mais doente, e esta parecendo
mais doente também.

“‘Estou adorando Olive Kitteridge, o livro de Elizabeth Strout.
Talvez em parte porque Olive é professora, mas ndo como a maioria
dos professores nos livros; ela tem opinides fortes e esta sempre
aflada — como tantos dos melhores professores com quem
trabalhei. Ela também é uma verdadeira mulher da Nova Inglaterra.
E adoro o fato de ela ter muito mais medos do que esta disposta a
admitir — em relagdo a si mesma e a sua familia. Ha um trecho
extraordinario sobre soliddo. Parece o que conversamos sobre
Kokoro e O precgo do sal. Aqui — leia isto.” Ela aponta uma pagina
do livro com o dedo.



No trecho que mamae estd mostrando, Olive observa que “a
soliddo pode matar pessoas — pode realmente levar a sua morte de
diferentes maneiras. A visdo pessoal de Olive é que a vida depende
daquilo em que ela pensa como ‘grandes impulsos’ e ‘pequenos
impulsos’. Grandes impulsos sao coisas como casamento ou filhos,
intimidades que mantém vocé a tona, mas esses grandes impulsos
contém correntes perigosas, invisiveis. E é por isso que vocé
precisa dos pequenos impulsos também: um empregado simpatico
na Bradlee’s, digamos, ou a atendente do Dunkin’ Donuts que sabe
como vocé gosta do seu café. E uma questdo complicada, na
verdade”.

E quando termino de ler, eis que entra Curt.

“Esta quase acabando. Vocé gostaria de um pouco de suco de
maca?”, Curt pergunta.

“Oh, obrigada, Curt. Eu adoraria.”

Eu queria ter dito a Curt, ali mesmo, como era grato a ele por
cuidar tdo bem da minha mae, grato pelos pequenos impulsos que
fazem toda a diferengca do mundo para alguém que esta morrendo
de cancer, e para as pessoas que a amam. Espero que ele tenha
percebido isso.

Arots Nosso Lonco dia no Memorial Sloan-Kettering, precisei dedicar
longas horas ao meu trabalho, e os dias seguintes foram ocupados,
com jantares de negocios todas as noites. Entao, era hora de eu ir a
uma conferéncia sobre tecnologia em Austin. Eu mal podia esperar
pela viagem de avido — cinco horas de ida e cinco de volta, sozinho
com um livro. Maméae terminara Olive Kitteridge e me dera seu
exemplar. Devorei esse livro na ida e o de Mueenuddin na volta.

NA consuLTa MEpica seguinte, na terga-feira, 24 de margo de 2009,
minha mae foi informada de algo que ja havia suspeitado — o
exame revelou que o tratamento atual ndo estava surtindo efeito
algum. Os tumores n&o soO tinham continuado a crescer, como
estavam crescendo ainda mais depressa. E o tratamento atual era o



ultimo tratamento-padrdo que existia. Portanto, era hora de falar em
tratamentos experimentais.

Os tratamentos experimentais em questdo estavam em diversos
estagios. Qual deles a dra. O’'Reilly recomendaria era uma pergunta
que dependia de muitos fatores diferentes: se havia vagas
disponiveis; o tipo de cancer que minha mae tinha; se ela estava
disposta a ser cutucada, apalpada e testada como era necessario
para alguns dos estudos; se estava disposta a tolerar os efeitos
colaterais ja sentidos por outras pessoas que estavam
experimentando os tratamentos. Discutiriamos tudo aquilo dali a
duas semanas, quando mamae voltasse para outro checkup.

A dra. O'Reilly foi gentil como sempre. Falou um pouco mais
baixo desta vez, seu sotaque irlandés um pouco mais acentuado.
Passou um tempo maior conosco.

“Os tratamentos experimentais que estamos cogitando
mostraram ser bastante promissores para desacelerar o
crescimento de tumores”, ela disse. Depois, mamae disse: “Ela
ainda nao vai desistir.” E também disse: “Vocé percebe que isso
significa que, pela primeira vez em 18 meses, vou passar um més
inteiro sem tratamento?” Por isso, para ela, aquele era o lado bom
da noticia. Um més sem tratamentos — um més sem efeitos
colaterais —, sentir-se bem na sua festa de aniversario. Quanto ao
fato de que os tumores estavam crescendo — bem, encarariamos
aquilo duas semanas depois.

Tivemos que esperar uns documentos depois da consulta com a
dra. O’Reilly, por isso tive a chance de passar mais algum tempo
conversando com a mamae.

“Vocé ficou desmotivada?”, perguntei.

“‘Nao”, ela disse. “Eu ja estava esperando isso. E ainda ndo é o
fim. Vou planejar coisas maravilnosas para o verao e o outono, e
fazer o que puder.”

Ficamos sentados em siléncio por um tempo.

“Vocé esta com os contos do Mueenuddin?”, ela perguntou.

“Vocé vai adorar’, eu disse. “Sao bastante sombrios — mas
completamente envolventes.”

“Onde se passam?”, mamé&e perguntou.



“Em muitos lugares. No Paquistao, no interior, em Lahore e em
Islamabad. Mas também em Paris — ha um conto maravilhoso
ambientado em Paris.”

Estranhamente, e talvez em parte porque li ambos os livros em
avidoes na ida e na volta de Austin, Em outros quartos, outras
surpresas me fez lembrar de Olive Kitteridge, ndo sé porque ambos
eram livros de historias interligadas, mas porque possuem um tom
em comum: pungente, mas também um pouco acido. Muitos dos
personagens do livro de Mueenuddin sao pessoas sem rodeios e
cheias de opinides, assim como Olive.

“De todos os lugares onde estive, o lugar aonde mais quero voltar
€ o Paquistao”, minha mae disse. “Mas ndo acho que o futuro me
reserve isso. Nancy e meus outros amigos de la dizem que agora
esta ainda mais perigoso que o Afeganistdo. Mas obviamente nao
estou com receio de que eles vao me matar.” Mamae sorriu. “Nao,
s6 acho que provavelmente ja fiz minha ultima viagem. Se bem que,
vejamos — talvez eu ainda tenha mais uma viagem para Londres ou
Genebra.” Ela parecia triste, um pouco derrotada. Mordeu o labio
inferior, como fazia quando estava perdida em pensamentos ou
sentindo dor. Fechou os olhos por um breve instante. Fiquei sentado
em siléncio ao seu lado.

Minsa MAE Passou mal de forma terrivel nos dias logo antes de sua
festa. Ela me fazia o relatério do numero de Imodiums que precisara
tomar, e quantas vezes tinha ido ao banheiro. Perguntei se Nessa
tinha algum conselho; maméae disse que havia checado com ela e
pego algumas dicas do que comer para acalmar o estbmago. Nao
sentiu muita vontade de ler naquela semana, mas de fato adorou
Em outros quartos, outras surpresas, o livro de Mueenuddin, como
eu havia previsto. Perto do final ha um conto chamado “Lily”, sobre
um casal, Lily e Murad — € a historia de um casamento que saiu
gravemente dos trilhos. Conversamos acima de tudo sobre esse
conto — sobre como a derrocada do relacionamento era culpa de
Lily e Murad enquanto individuos, mas também como, embora
ambos viessem da mesma classe social, ficaram presos entre



mundos diferentes — a vida agitada de Lily em Islamabad e o
isolamento da fazenda de Murad, que Lily achava que queria.

“Acho que € uma das coisas mais tristes que lemos o ano inteiro”,
eu disse.

“Concordo”, ela disse. “Esta tudo contra eles num nivel alto
demais — eles realmente ndo tém chance. O que torna o conto tao
triste € toda a esperanca que eles tém no comeco — todos os
planos que eles fazem.”

Nossa conversa entao se voltou dos contos e do Paquistao para
0 pais vizinho, o Afeganistao, e os avancgos na biblioteca para a qual
0os projetos arquitetdbnicos estavam bem encaminhados. Bastante
presente em nossas mentes estava o que acontecera com David
Rohde. Ele ainda era refém no Afeganistdo, e ainda ndo tinhamos
nenhuma noticia sobre seu estado de saude ou as condi¢cbes em
que estava vivendo, ou mesmo se ainda estava vivo. Mamae me
disse que continuava a rezar por ele toda noite sem falta, e também
checava seu e-mail o tempo todo esperando qualquer noticia.

No dia anterior a festa chegou um colossal arranjo de flores — da
ultima classe de alunas da minha mae em Nightingale, o colégio em
que ela lecionou e foi administradora antes de se tornar diretora da
Comissao Feminina. Meninas da turma de 1990 haviam se
encontrado pelo Facebook com o unico propédsito de juntar esforgos
para enviar a minha mae um buqué estonteante, com um bilhete de
agradecimento por tudo o que ela fizera por elas.

Quando mamae me mostrou as flores e o bilhete, caiu aos
prantos. Foi a primeira vez em que a vi fazer isso desde que
adoecera. E entdo, tao repentinamente quanto, seu rosto
desanuviou, e ficou claro que ela estaria bem o bastante para seu
aniversario de 75 anos. Logo os convidados comegaram a chegar.
Ela aguentou as duas horas inteiras e um pouco mais.
Cumprimentou todo mundo na porta e deu beijo de boa-noite em
todos. Até levou adiante seu plano de tomar alguns goles de
champanhe. Na verdade era meu pai quem parecia mais fragil
naquela noite — de repente notei o desgaste fisico que todo aquele
estresse e preocupacao estavam lhe causando.



Talvez fosse a adrenalina, ou a Ritalina, ou os antibidticos, ou as
flores, ou a energia no recinto, ou pura forca de vontade, mas
naquela noite maméae tinha um aspecto melhor do que tivera em
meses, € se VOcé nao a conhecesse, nunca teria adivinhado que era
uma mulher em tratamento de cancer no pancreas havia um ano e
meio, a quem a médica acabara de dizer que todos os tratamentos
normais ja ndo adiantavam para nada. Na saida, um amigo cuja
esposa morrera de cancer anos antes disse a ela: “Isto deve ser
exaustivo para vocé.”

E mamae ndo respondeu sim nem ndo. Apenas sorriu e disse: “E
minha ultima festa.”

Houve um Unico momento de preocupacao depois que a festa acabou
— haviam sobrado minissanduiches demais. Nos meses recentes,
mamae desenvolvera uma preocupacao quase histérica com
qualquer tipo de desperdicio, e ver aquelas bandejas de pequenos
sanduiches a estava deixando desconsolada.

Vi David e Nancy, minha cunhada, sussurrando. Entdo, ambos se
aproximaram e perguntaram se ela se incomodaria se todos
levassemos alguns sanduiches para casa.

Crise evitada.

No pia secuinTE, quando liguei para mamaéae, ela disse que tivera uma
noite maravilhosa. E sua febre tinha passado.

“Que febre?”, perguntei.

‘Eu ndo queria que vocés ficassem preocupados — mas eu
estava com uma febre de 39 graus.”



Garotas como nos

Q uando eu era pequeno, havia um programa de tevé chamado
Tudo em familia [All in the Family], que ficou famoso por
expandir fronteiras sociais. Certo episédio trazia uma charada que
deixava todos os personagens desnorteados — e quase todo
mundo que estava assistindo. Era algo mais ou menos assim:

“‘Um pai e seu filho sofrem um terrivel acidente de carro. O pai
morre na mesma hora — mas o filho sobrevive por pouco, com a
vida por um fio. Ele é levado as pressas ao hospital e para a sala de
cirurgia, mas s6 ha um unico meédico ali, e assim que vé 0 menino o
meédico diz: ‘Nao posso operar meu proprio filho!” Como isso era
possivel, se o pai do menino tinha morrido no acidente?”

Em 1971, quando esse programa foi ao ar, as pessoas passaram
dias tentando decifrar a charada e criaram hipoteses elaboradas
para explicar o caso: “Quem sabe o pai tinha um irmdo gémeo
idéntico que achava que era o pai do menino...”

Muitas vezes, quando entravamos no consultério da dra. Eileen
O’Reilly, eu pensava naquela charada. O meédico que dizia “N&o
posso operar meu proprio filho” na verdade era uma médica,10 a
mae do menino, € claro. Mesmo hoje, as pessoas ainda ficam
desnorteadas com essa charada.

**k%k

TALVEZ PORQUE 0S ponteiros do relégio pareciam estar avangcando
de modo muito mais rapido e sonoro do que nos ultimos dois anos,
comegamos a ler varios livros a0 mesmo tempo. Por isso, mesmo
antes de ambos terminarmos A desertora (um livro
maravilhosamente espirituoso que acabara de ser publicado e
contava a histoéria real de uma mulher que, de maneira escandalosa,
frequente e impulsiva, virou sua vida do avesso nas primeiras
décadas do século XX na Inglaterra e no Quénia), ja estavamos
lendo alguns outros, um dos quais era a peca de George Bernard
Shaw de 1923, Santa Joana, numa edicao que inclui o prefacio de



mais de sessenta paginas que Shaw escreveu no ano seguinte a
estreia.

Shaw celebra Joana como alguém que “se recusou a aceitar o
destino especifico da mulher, e vestiu-se, lutou e viveu como um
homem”. Maméae me apontou uma maravilhosa frase de Shaw em
que ele diz que qualquer biografo de Joana “deve ser capaz de se
despir das parcialidades sexuais e seu romantismo, e ver a mulher
como a fémea da espécie humana, ndao como um tipo diferente de
animal, com charmes especificos e imbecilidades especificas”.

Mamae se considerava uma feminista. Como alguém da primeira
geracao de mulheres nos Estados Unidos que trabalharam por
escolha e nao por necessidade (sem contar as mulheres uns poucos
anos mais velhas, as “Rosie the Riveters”’11 que mantinham as
fabricas funcionando e trabalhavam por uma combinacdo de
escolha e necessidade), ela estava ciente das pioneiras de sua
geragdo que haviam tornado esses avangos possiveis, e se
orgulhava de ter sido, a seu proprio modo, uma delas, acumulando
uma colecao de “primeiras” — primeira mulher presidente do Clube
dos Professores de Harvard, primeira mulher diretora de admissao
em Harvard e Radcliffe. Papai também ¢é feminista, embora se
definiria mais provavelmente como um anarquista social, alguém
que acredita que todas as pessoas deveriam ser livres para fazer o
que quiserem. Mamae e papai concordavam tanto sobre os fins
quanto sobre os meios — mas ele estava menos interessado em
discutir os fundamentos especificos.

|dina Sackville, a Desertora — de acordo com Frances Osborne,
sua biografa e bisneta —, era uma pessoa de dedicagao
apaixonada, embora nao violenta, a campanha pelo Sufragio
Feminino. Osborne escreve: “Idina ndo era uma sufragista militante.
Em vez disso, sua organizagdo em East Grinstead, na Inglaterra,
era uma filial oficial da NUWSS (National Union of Women’s
Suffrage Societies — Unido Nacional das Sociedades pelo Sufragio
Feminino), que acreditava que o sufragio feminino deveria ser
alcancado por meios pacificos.” Mas isso ndo impedia que as
participantes dessa organizagcao fossem ameacgadas por:



uma turba de 1.500 antissufragistas marchando contra elas, jogando
‘punhados de terra, alguns tomates maduros e ovos vencidos”, relatou o
East Grinstead Observer.

A primeira casa onde as sufragistas se abrigaram foi invadida pela turba,
e a porta da frente foi vergada, lenta e constantemente, até rachar. A policia
arrastou as mulheres pelos fundos até a sede da filial, no andar de cima do
pub Dorset Arms, onde ficaram presas por varias horas, ouvindo a multidao
|a fora que continuava a clamar e pedir o seu sangue.

Esse foi o unico surto de violéncia em toda a campanha de seis
semanas, mas o envolvimento de Idina e sua m&e no grupo bastou para
confirmar a opinido desfavoravel da sociedade a respeito de Idina.

Meus pais adoraram A desertora — meu pai principalmente,
porque sempre foi obcecado por esse periodo. Para mamae, nao foi
s a época, mas também o fato de que era a historia de uma mulher
tao forte: do tipo com quem ela podia se identificar quase num nivel
pessoal. Mamae lia livros escritos por mulheres e sobre mulheres
sempre que possivel.

Nao sei ao certo como ela acabou descobrindo Eleanor Rathbone
e a politica da consciéncia, de Susan Pedersen, mas foi isso que
lemos em seguida. Rathbone foi uma feminista e parlamentarista
inglesa, e minha mae ficou fascinada com essa nova biografia — a
jornada politica, e também as partes que falavam do relacionamento
de quatro décadas de Rathbone com outra mulher. Quando
perguntei a ela o que mais a impressionara na biografia, ela
respondeu:

“‘Ela teve que tracar uma vida para si mesma. Nada |Ihe foi dado
de mao beijada — nem no ambito pessoal nem no profissional. Nao
havia caminho. E é fascinante ver quanto trabalho — quanta
organizagcdo e planejamento — foi dedicado ao movimento
sufragista. Acho que ha um monte de jovens mulheres que néao
reconhecem o valor disso, e fico tdo brava quando vejo mocas que
tiveram todas as oportunidades e depois descubro que ndo se dao
ao trabalho de ir votar. As pessoas precisam ler as historias dessas
mulheres — para aprender quanto esforgo foi necessario para
conseguir o direito de votar, e assim nao deixar de reconhecer esse
valor.”



Estranhamente, ambos descobrimos ao mesmo tempo nosso
proximo livro, que dava continuidade ao tema de ler sobre vidas de
mulheres: Garotas como noés, da jornalista Sheila Weller, um livro
sobre as cantoras e compositoras Carole King, Joni Mitchell e Carly
Simon. Eu nunca soubera que mamae fosse especialmente fa da
musica de nenhuma dessas mulheres — embora ache que ela
gostava de todas elas, e possa lembrar dela cantarolando junto com
“You've Got a Friend” e “Both Sides Now” quando essas musicas
tocavam no radio — e acredito que ouviu milhares de vezes Carly
Simon e James Taylor cantando “Mockingbird”, e essa também era
uma musica favorita dela. Essas mulheres ndao eram da geragao
dela; eram uma importante década mais novas, nascidas no fim da
Segunda Guerra Mundial ou perto do fim, e ndo como as que
cresceram durante a guerra. Mas mamae se interessava pela vida
delas com o mesmo afeto de irmd mais velha que dedicava as
mulheres mais jovens com quem trabalhara.

Mamae sentia que um fardo especial tinha sido depositado na
geragao seguinte a sua; pois elas foram as primeiras a ter certas
oportunidades e escolhas, seu caminho nao tinha sido facil. Weller
escreve sobre a “sensacdo coletiva de magoa, raiva e
autoconsideragao acentuada das mulheres da mesma idade, cujas
expectativas elevadas as tinham deixado avessas a ser postas de
lado, no mesmo curso de vida ‘adequado’ que vinculara geracdes
anteriores de mulheres”. Por fazer parte da primeira geragao que
criou um novo tipo de vida — com casamento e filhos e também
uma carreira —, minha mae disse que, na verdade, estava ocupada
demais para parar e pensar em que tipo de expectativas tinha, se é
que tinha alguma.

“‘Eu sempre me lembro”, ela me disse, “da minha maravilhosa
diretora em Brearley, aquela que nos disse que podiamos ter tudo o
que quiséssemos. Ela sempre falava: ‘Meninas, vocés podem ter um
marido, uma familia e uma carreira — podem fazer tudo isso.” E
quando vocés trés eram pequenos e eu estava tentando ir a todos
0s seus eventos escolares, e fazer comida para vocés venderem
nas feirinhas, e ter um emprego em periodo integral, e cuidar de
vocés quando ficavam doentes, e cuidar do seu pai, e fazer o jantar,



e manter a casa arrumada, e todo o resto, eu pensava naquilo que
haviam nos dito quando éramos meninas, e continuava seguindo em
frente, embora estivesse exausta boa parte do tempo. E entéo, anos
depois, voltei para um reencontro e contei a diretora que eu tinha,
de fato, conseguido ter tudo aquilo — um marido, uma carreira, trés
filnos —, mas que estava cansada o tempo todo, exausta, na
verdade. E ela disse: ‘Oh, meu bem — acho que esqueci de
mencionar que vocé pode de fato ter tudo, mas precisa de muita
ajuda!™.

Mamae fazia questido de contar esta histéria as meninas que
vinham |he pedir conselhos, mas também deixava claro que a ajuda
podia vir de varias formas — uma familia expandida, um cbnjuge
que nao trabalha fora, ou amigos dispostos a colaborar, por
exemplo. Além, é claro, de quaisquer ajudantes pagos que a familia
tenha condicOes de contratar.

Além disso, mamée dizia a essas meninas que nao tinha
remorsos em relacao a seu trabalho ou sua vida familiar — que suas
amigas com remorsos eram mais provavelmente as que nao tinham
tentado fazer tudo, que tinham se dedicado exclusivamente a
casamentos que foram por agua abaixo, ou empregos que as
descartaram quando atingiram certa idade.

Na TERcA-FEIRA, 7 de abril de 2009, mamae e eu estavamos outra vez
na sala de espera do Memorial Sloan-Kettering, por isso o clube do
livro estava em sessdo. Os pés dela estavam inchados, com os
tornozelos salientes acima dos sapatos sem salto. Perguntei se ela
estava sentindo dor.

“Nao”, ela disse. “Dor, ndo. S6 desconforto.”

Esse dia foi importante por dois motivos: foi o aniversario de 4
anos de Cy, seu neto mais novo, e na consulta ela ficaria sabendo
se era qualificada para algum dos tratamentos experimentais.

Antes de sermos chamados para entrar no consultério da dra.
O’Reilly, perguntei se ela se lembrava da charada de All in the
Family. “E claro”, ela disse. “Acho que isso ajudou muito a mudar as
atitudes das pessoas. Mesmo pessoas que se achavam muito



progressistas ficaram alarmadas ao se dar conta de que passaram
horas quebrando a cabeca, assumindo sem questionamento que um
meédico é necessariamente um homem.”

Eu vinha pensando nas mulheres de Garotas como nds e nas
mulheres que eram minhas contemporaneas, e suas filhas. “Vocé
alguma vez achou que as coisas chegariam tao longe para as
mulheres como aconteceu no seu tempo de vida?”

“‘Claro que achei’, ela disse. “SO6 era preciso ver as
extraordinarias meninas nas faculdades nos anos 1960 e 1970 —
nada podia deté-las. E foi uma época instigante — tinha tantas
discussdes, encontros e livros. Mas de fato me preocupo agora que
as pessoas nao entendem quanta coisa esta em jogo. Acho que as
mulheres deveriam ter escolhas e deveriam poder fazer aquilo de
que gostam, e acho que é uma o6tima escolha ficar em casa e criar
filhos, assim como é uma 6tima escolha ter uma carreira. Mas nao
aprovo inteiramente pessoas que conseguem titulos académicos
avangados e entdo decidem ficar em casa. Acho que, se a
sociedade lhe da o privilégio de ter uma educagdo como essa, e
VOCé ocupa uma vaga numa instituicdo muito competitiva, entao
deveria fazer algo com essa educacédo para ajudar os outros. Sei
que muitas pessoas nao concordam comigo a esse respeito.”

Eu estava prestes a dizer algo quando mamé&e comecou a falar
de novo, sobre um tema um pouco diferente.

“‘Mas também nao aprovo pais trabalhadores que menosprezam
maes que ficam em casa, achando que elas sufocam seus filhos. Os
pais que trabalham sao tao capazes de mimar tanto uma crianga
quanto os que nao trabalham — talvez ainda mais, quando fazem as
vontades dos filhos por culpa. A melhor coisa que qualquer pessoa
pode ensinar a seus filhos é a obrigacdo que todos temos uns com
0s outros — e ninguém detém o monopdlio de ensinar isso.” Tive a
sensagao de que maméae dissera isso varias vezes e para varias
jovens. Mas enquanto estava me contando, a cor voltou a seu rosto,
e tive uma forte impressao de que ela ainda nao estava pronta para
pendurar as chuteiras. Tinha mais coisas que queria fazer.

E a dra. O'Reilly também.



Quando fomos chamados para entrar no consultorio, a dra.
O'Reilly ja estava la. Apoiou-se na mesa de exame em frente a
minha mae e nos contou a boa noticia primeiro. Os testes tinham
revelado que a infecgcédo bacterial mais recente sumira — portanto, o
antibidtico tinha funcionado. Seria feito um ultrassom nos pés dela,
para garantir que ndo havia um coagulo sanguineo, mas um simples
diurético deveria reduzir o inchago. O desconforto abdominal era
gastrointestinal e nao relacionado diretamente ao cancer. A dra.
O’Reilly também n&o estava muito preocupada com a febre.

“Quanto ao tratamento...”, a dra. O’'Reilly comecou a falar. Entao
ela fez uma pausa, embora seus olhos continuassem fixos nos da
minha mae. “Bem, acho que alguns dos tratamentos experimentais
talvez precisem ser desconsiderados, pois vocé precisaria de uma
nova bidpsia so para ver se esta qualificada. Fizemos o diagndstico
original a partir de uma amostra que é pequena demais para
manchar. Uma nova biopsia talvez seja agressiva demais para voceé.
Entdo nao sugiro isso.”

“Nao”, minha mae disse na hora. “Nao quero fazer outra bidpsia.
Definitivamente ndo quero.”

“Mas ha alguns estudos promissores, e vocé talvez se enquadre
nos critérios desses, por isso vou pér seu nome na lista, e se vocé
preencher os critérios e abrir uma vaga, bem, entdao pode decidir
depois. Enquanto isso, acho que deveriamos tentar a mitomicina —
ela ajuda a refrear o crescimento de tumores em algumas pessoas
que passaram por muitas séries de tratamento diferentes, assim
como vocé. Vai ser s6 um tratamento por més, e vamos
experimentar por dois ou trés meses enquanto esperamos para ver
se abre uma vaga em algum dos estudos.” A dra. O'Reilly entao
descreveu todos os efeitos colaterais costumeiros da quimioterapia:
enjoo, feridas na boca, perda de cabelo, fadiga. Mas mamae deu de
ombros — a essa altura ja estava acostumada com aquilo.

O exame seguinte seria dali a dois meses.

“Como vocé esta se sentindo?”, a dra. O’Reilly perguntou. “Seu
apetite esta voltando? Vocé esta muito cansada?”

“Estou tentando comer o quanto consigo”, ela respondeu. “Mas
nada tem gosto bom. Por isso como muita gelatina. Ainda tenho



energia suficiente para ver amigos, ir a concertos vespertinos e ler.
Por mais cansada que esteja, sempre consigo ler. Mas talvez seja
porque criei trés filhos enquanto trabalhava em periodo integral.
Acho que me acostumei a estar cansada o tempo todo. Se eu

tivesse esperado para ler s6 quando estivesse descansada, nunca
teria lido nada.”

10 Em inglés, a palavra “doctor” se refere a profissionais de ambos os sexos. (N. do T.)

11 Termo genérico para as mulheres que trabalhavam em fabricas americanas durante a
Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)



Suite Francesa

Q uando faldvamos de qualquer outra coisa além de Suite
Francesa, de Irene Némirovsky, na semana seguinte, a
conversa sempre acabava voltando a esse livro.

Mamae tinha outra consulta médica, por isso a encontrei na sala
de espera como sempre. Neste dia especifico, tivemos que sentar
no sofa comprido em frente as janelas, pois todas as cadeiras
estavam ocupadas. Antes de um fim de semana prolongado, as
pessoas ficam ansiosas para encaixar mais outra sessdo de
quimioterapia.

“Entdo, alguma noticia dos Anjos?”, perguntou ela. “Os Anjos” era
o apelido que eu dava para um grupo de investidores-anjos que
tinham expressado algum interesse no site de culinaria. Fazia
meses que estavam quase aceitando financia-lo. Eu estava
chegando aos meus ultimos dolares.

“‘Nada.” Ambos baixamos os olhos para nossos exemplares de
Suite Francesa. “Vocé achou espago para o projeto do
Afeganistao?”

“Nao. Era de se imaginar, com a economia do jeito que esta, que
alguém pudesse nos alugar uma mesa.”

“Era mesmo.”

“Vou fechar os olhos por um segundo”, disse mamae apds uma
pausa, mas nao fechou.

“Ok. Vou ler um pouco.”

“Onde vocé esta no livro?”, minha mé&e perguntou.

“Acabei de chegar a parte em que o filho fugiu para se juntar ao
exeército francés.”

“Ele ndo deveria ter feito isso”, mamae disse. E, entdo, fechou os
olhos.

Muito antes do cancer e do tratamento brutal, quando éramos
menores, sempre que mamae “fechava os olhos” nunca ficava
totalmente claro para nos se ela estava dormindo, meditando, ou
simples e literalmente fechando os olhos. Entdo, éramos cautelosos,
pois sempre parecia que ela abriria os olhos bem a tempo de nos
pegar em flagrante fazendo ou dizendo algo que nao deviamos.



Mamae ficou de olhos fechados, e continuei lendo, ansioso para
ver 0 que aconteceria com nosso soldado mirim, e suspeitando do
pior. Depois de pouco tempo, notei que os olhos dela estavam
abertos de novo.

“Concordo”, eu disse. “Ele nao deveria ter fugido para se juntar
aos soldados. Era claramente inutii — a Franca estava perdida! E
ele n&o tinha treinamento algum, por isso s6 podia atrapalhar.”

“‘Nao foi isso que eu quis dizer”, respondeu mamae. “O motivo
pelo qual ele ndo deveria ter ido é que ele era crianga, e as criangas
nao deveriam lutar em guerras. Quando li essa parte, fiquei
pensando em Muito longe de casa, o livro de memorias de Ishmael
Beah sobre sua vida como menino-soldado em Serra Leoa. E nos
soldados-crianca de Burma.”

Ela fechou os olhos por mais alguns minutos, depois continuou:
“‘E nossa falta de empatia € surpreendente. Quando os pais olham
fotos de seus filhos, conseguem imagina-los com armas de verdade
nas maos, matando pessoas? Eles os veem com sabres de luz de
brinquedo e pistolas d’agua, porém, machetes e Kalashnikovs?”

Mesmo assim, mesmo a incongruéncia dramatica de uma crianca
com uma arma de verdade nao conta a histéria inteira, pois mamae
também tinha visto como o verniz de civilizacdo era ou pode ser
fino, e que n&o é necessaria uma situacao das mais extremas para
que ele se rompa. Falamos n&o s6 de Beah e Eggers, mas também
outra vez sobre O senhor das moscas, a obra maxima sobre o quao
depressa as pessoas podem se tornar selvagens e cruéis. E quao
profundas sdo as cicatrizes para todos depois e quanto elas duram.

Mamae de fato acreditava que havia uma vida e um futuro para
0s meninos-soldados. Essa era a ligao de Beah — que se graduara
na faculdade em 2004, publicara seu livro em 2007, e tornara-se um
defensor dos direitos humanos — e também de outras criangas que
minha mae tinha conhecido e visto pelo mundo. Em 1993, na
Libéria, ela visitara o Lar das Criancas Afetadas pela Guerra. Nao
teve permissao para tirar nenhuma foto, nem mesmo dos jardins de
que as criangas estavam cuidando. “Criangas afetadas pela guerra”
era o termo que eles usavam para os meninos-soldados — o lugar
primeiro foi chamado de “centro de detencao”, mas as criancas



gostavam mais quando Ihes diziam que elas estavam indo para um
lar. As criangas eram mantidas ali por seis meses. O lugar consistia
em trés dormitérios para os meninos, cuja idade variava de 9 a 16
anos. Originalmente, o limite de idade deveria ser 14 anos, mas eles
logo aprenderam que os meninos de 16 na verdade eram criangas
também. Mamae escreveu num relatorio: “Eles dormem em beliches
— possuem poucos pertences. Mas para criangas que vieram do
terror, tormento e trauma, vi meninos sorridentes, calmos,
simpaticos — e gentis uns com os outros.”

Eles eram mantidos num horario rigido — acordavam as seis da
manha para cumprir tarefas e tomar banho, quando havia agua.
Café da manha as sete e meia. Alfabetizacdo até o meio-dia. Entao
uma hora de terapia de grupo com diversos assistentes sociais. Em
seguida, vinha o almogo, que eles ajudavam a preparar. Depois
descanso, orientacdo vocacional, recreacéo, jantar — e cama as
oito da noite.

“E incrivel”, disse mamae, “apenas ver o efeito de um horario fixo.
Eles s&o criangas e querem que alguém |hes diga o que fazer. Esse
é tanto o problema quanto o caminho de volta”.

Por isso a responsabilidade que incidia em todos nds, na visao de
minha mé&e, era ndo s6 auxiliar aqueles que eram recrutados e
obrigados a fazer coisas terriveis, ou que descobriam em si mesmos
0S mesmos impulsos terriveis que as criancas de O senhor das
moscas encontravam em si, mas também olhar para aquelas partes
do mundo onde havia probabilidade de que criancas fossem
coagidas a servir, e tentar impedir isso antes que acontecesse.

Mamae e eu, ambos, pretendiamos ler Suite Francesa desde o
momento em que finalmente foi langado nos Estados Unidos, uns
poucos anos antes, mas nem eu nem ela tinhamos chegado a esse
livro até agora. O fato de o livro existir, por si s6 ja € um milagre.
Quando os nazistas ocuparam Paris, Némirovsky, uma escritora
judia que se convertera ao catolicismo junto com seu marido, enviou
suas filhas a Borgonha e depois acabou se juntando a elas ali. Mas
em 1942, Némirovsky e seu marido foram traidos e mandados para
Auschwitz, onde ela morreu de tifo. Antes de ser enviada para



morrer, Némirovsky deu a filha Denise uma mala contendo um
caderno.

Denise e irmé& sobreviveram a guerra num convento. Apenas nos
anos 1990, Denise percebeu que o caderno que conseguira salvar,
com sua escrita minuscula, abarrotada, continha nao anotacdes
aleatérias, mas sim duas partes completas de um romance
extraordinario, escrito durante a ocupacdo, chamado Suite
Francesa. “Estou trabalhando sobre lava incandescente’,
Némirovsky dissera enquanto escrevia o livro. Era aquilo.

Meu exemplar do livro era a versdo americana; alguém dera a
mamae uma edigao inglesa, ou ela a comprara em uma de suas
viagens. Eu estava com mamae enquanto ela lia o epilogo da
edicao inglesa, que tinha sido o prefacio da francesa. Dizia: “Em 13
de julho de 1942, a policia francesa bateu a porta dos Némirovsky.
Eles tinham vindo prender Irene.”

Treze de julho é meu aniversario — embora em 1962, ndo 1942.
Némirovsky foi presa exatamente vinte anos antes do dia em que
nasci. Obviamente, esta € uma coincidéncia numérica totalmente
insignificante. Mas isso de fato me obrigou a lembrar outra vez o
quao recentemente tudo aquilo acontecera. Lembro-me da primeira
vez em que ouvi falar sobre a Segunda Guerra Mundial quando
crianga e achei que tinha sido um milhdo de anos atras, como € um
quarto de século para um menino de 5 anos. No entanto, quanto
mais velho eu fico, mais recente isso se torna: coisas que
aconteceram na minha vida ha vinte e poucos anos muitas vezes
parecem ter sido ontem. E como maméae me lembrava o tempo todo,
nao € preciso olhar muito longe no passado, ou sequer olhar o
passado, para encontrar atrocidades. Os genocidios em Ruanda e
Darfur, para mencionar apenas dois, aconteceram sob a nossa
vigilancia.

Suite Francesa € um livro sobre refugiados, e sobre a vida sob
ocupacgao, escrito por uma refugiada. (O IRC, a organizagao para a
qual minha mae trabalhara, na verdade tinha sido fundado mais ou
menos na mesma época em que o romance fora escrito — por
sugestao de Albert Einstein — para resgatar judeus da Europa
nazista.) E um livro sutil, com cenas de comédia e violéncia, que é



devastador de ler, tanto pelo poder da escrita quanto a luz do
assassinato de sua autora e de tantos outros milhGes pelos nazistas
e seus colaboradores.

Acora ErRA Malo de 2009, ainda nao havia noticias de David Rohde, e
mamae estava cada vez mais preocupada. Também estava decidida
a fazer com que a construcao da biblioteca tivesse inicio, algo que
tinha sido adiado por todo tipo de motivos, principalmente devido a
dificuldade de construir qualquer coisa no Afeganistdo. Ainda nao
tinham um escritério para a unica funcionaria, uma mulher que
estava trabalhando dia e noite para arrecadar dinheiro e divulgar o
projeto. Também estavam ocupados editando um video de uma das
bibliotecas mdéveis e de Nancy Hatch Dupree em acao, que usariam
para arrecadar verbas; precisavam de mais dinheiro para terminar a
biblioteca depois de comecada, e para adquirir os acervos
ambulantes. Um amigo meu tinha feito a flmagem; foi um enorme
alivio ele ter voltado de Kabul em seguranca. Ao todo, havia tanta
coisa a ser feita que mamae nao sabia como conseguiria dar conta
de tudo. Mas disse que daria.

Voltamos a quimioterapia para a dose de mitomicina, e nossa
conversa acabou voltando, mais uma vez, para Suite Francesa.
Também mencionei de novo minha insbnia — eu terminara o livro
numa noite em que nao conseguira pregar os olhos.

“‘Apenas me sinto culpado por nio estar fazendo mais no mundo”,
eu disse. “Quer dizer, é tao facil ler Suite Francesa e pensar: ‘Por
que as pessoas nos Estados Unidos ndo sabiam mais e nao fizeram
mais?’ Mas aqui estou eu, e ha coisas acontecendo por toda parte
— meninos-soldados, genocidio e trafico humano — e nao estou
fazendo quase nada.”

Ela inclinou o queixo para a esquerda e franziu os labios,
lancando-me o mesmo breve olhar de interrogagdo que usava
quando eu tinha esquecido de ligar para alguém que ela queria que
eu contatasse, ou quando eu pedia outra vez indicagcbes para
chegar a um lugar quando ela tinha certeza de que ja explicara.
“‘Adorei as pessoas que conheci em todas as minhas viagens, Will”,



ela disse. “Adorei ouvir suas historias, conhecé-las melhor e
descobrir 0 que, caso houvesse algo, podiamos fazer para ajudar.
Isso enriqueceu minha vida mais do que consigo expressar. E claro
que vocé poderia fazer mais — sempre pode fazer mais, e deveria
fazer mais —, mas mesmo assim o importante é fazer o que pode,
sempre que pode. Vocé apenas faz o seu melhor, e isso é tudo o
que pode fazer. Pessoas demais usam a desculpa de que acham
que nado podem fazer o suficiente, por isso decidem que nao tém
que fazer nada. Nunca ha uma boa desculpa para nao fazer nada —
mesmo se for apenas assinar alguma coisa, ou mandar uma
pequena contribuicdo, ou convidar uma familia de refugiados recém-
assentada para a Acao de Gracas.”

‘E quanto a ir a restaurantes caros e coisas desse tipo?”,
perguntei, me arriscando a receber outra vez O Olhar.

“Tudo bem vocé se dar alguns mimos, se tem condigdes, mas
ninguém precisa comer desse jeito toda noite. Deve ser algo
especial. Se vocé é sortudo o bastante para ter essas questdes, isso
significa que vocé tem uma responsabilidade a mais por garantir que
esta fazendo alguma coisa. Ah, e ndo estou falando s6 de alguma
coisa que ajude vocé. Sempre fico tao desapontada quando ougo
falar de pessoas endinheiradas que s6 dao dinheiro para as escolas
em que seus filhos estudam enquanto os filhos ainda estao
estudando la — isso € caridade, € claro, mas € bem egoista.
Também existem muitas escolas maravilhosas que ajudam criangas
que possuem muito pouco. Se eles dessem uma pequena parcela
do que dao a escola de seus filhos para uma dessas escolas
também, pense s6 no que elas poderiam fazer.”

“Muitos dos meus amigos dizem que querem fazer alguma coisa,
mas simplesmente ndo sabem como comecar. O que vocé diz as
pessoas que lhe perguntam isso?”

‘Bem”, disse ela, “as pessoas deveriam usar seus talentos. Se
vocé trabalha em relagdes publicas, pode oferecer ajuda em
relagdes publicas a uma instituicdo de caridade. E as institui¢cdes
estao sempre procurando pessoas para arrecadar dinheiro, e todo
mundo pode ajudar a fazer isso. Sempre recebo pessoas que tém
profissbes — banqueiros, advogados — e elas querem logo de cara



conseguir um emprego remunerado trabalhando em campo com
refugiados. E eu digo a elas: ‘Vocé contrataria alguém que nao
tivesse nenhuma outra qualificagcdo além de trabalhar com
refugiados para ser um banqueiro no seu banco, ou defender um
caso no tribunal? Isso € uma profissdo.” Entdo digo a essas pessoas
que comecem trabalhando como voluntarias ou doando dinheiro, e
depois decidam se querem receber treinamento para fazer esse tipo
de trabalho. Mas se elas realmente querem ajudar, entao o dinheiro
€ o0 jeito mais rapido e imediato, mesmo se a pessoa sO tem
condi¢des de dar um pouco”.

Entdo ela acrescentou, com um sorriso: “E ha algo que vocé
sempre pode dizer as pessoas que querem aprender mais sobre o
mundo e ndo sabem como achar uma causa para apoiar. Vocé
sempre pode mandar que elas leiam.” Ela fez uma pausa. “Mas nao
é tudo isso que tem feito vocé passar a noite acordado, é?”

“‘Nao, mae, ndo é.” Parei um instante antes de continuar. “Passo
a noite acordado pensando no que vamos fazer...” Eu queria dizer
“‘sem vocé”, mas me impedi. Simplesmente ndo conseguia dizer
aquilo. Nao conseguia sequer me permitir pensar aquilo.

Mamae estendeu a mao e encostou na minha bochecha, como se
quisesse limpar uma mancha de terra ou uma lagrima.

“Vocé nao esta brava?”, eu acabei dizendo. “Eu estou.”

“As vezes, claro”, ela disse.

No fim ela tinha mais uma coisa para me dizer naquele dia — ou
melhor, para me mostrar. Quando se levantou para ir ao banheiro,
deixou Refrigério para a alma aberto em sua cadeira. A passagem
do dia era de Ralph Waldo Emerson. Dizia:

Aquilo que nos cabe, entranhados como estamos em beleza e maravilha, é
alegria, e coragem, e empenho para realizar nossas aspiragdes. Sera que o
coragao que tanto recebeu nao confiara no Poder pelo qual vive? Ele nao
pode abandonar outras dire¢des, e ouvir a Alma que o guiou com tanta
delicadeza, e |he ensinou tanto, garantir que o futuro sera digno do
passado?



A mordida da manga

o outro lado da rua, um quarteirao acima da entrada principal

da Macy’s, no meio de Manhattan, ha uma casa de festas
chamada Gotham Hall, que outrora foi um banco: uma grande
estrutura com um cavernoso saldo principal. E incrivelmente
grandiosa, construida numa época em que os bancos eram templos
dedicados ao dinheiro, € nao se poupavam despesas ha criacao de
espacos que assombrassem os visitantes e Ihes dessem confianca
na capacidade dos proprietarios de pegar o dinheiro deles e fazer
render vastas somas para seus clientes.

Gotham Hall é onde mais de mil pessoas, principalmente
mulheres, reuniram-se para comemorar, neste dia de 2009, o
vigésimo aniversario da Comissdo Feminina para Mulheres e
Criangcas Refugiadas, recentemente rebatizada de Comissao
Feminina para Refugiados.

Esta um pouco frio no saldo. Olho para mamae, mas ela parece
bastante aquecida; esta usando suas pérolas, uma echarpe de
cores vivas e uma blusa de seda verde-pistache com gola
mandarim, porém nao tirou o casaco. Esta cercada de pessoas com
quem trabalhou no escritério da organizagcdo de Nova York, e
pessoas com quem viajou pelo mundo todo: para Cartum, Rangum,
Khost, Monrévia e Gaza. Ja sdo 18 meses de quimioterapia: de
feridas na boca, pés inchados, enjoo, dores de cabeca, perda de
peso, falta de energia, diarreia, prisdo de ventre, caimbras e febres,
e horas em consultérios meédicos, prontos-socorros e hospitais. E
foram milhares de ddlares do proprio dinheiro dela, e dezenas de
milhares de dodlares do Medicare. Mas como se pode pér um preco,
em sofrimento ou em ddlares, na oportunidade de vé-la ali, entre
seus amigos e colegas, comemorar vinte anos ajudando mulheres e
criancas no mundo inteiro, e reforcar o compromisso de continuar
ajudando durante qual seja o tempo que ela, ou qualquer um de
nos, ainda tem de vida?

Ou que preco alguém poderia pbér nos almogos com seus amigos
mais antigos — com alguns dos quais ela mantinha contato desde a
escola primaria — ou no tempo que passava com 0s hetos, ou numa



viagem que faria para visitar as mulheres extraordinarias que ela
amava, e que tinham sido diretoras de admissao nas seis
faculdades “irmas” de Radcliffe? Estas mulheres, cujas idades iam
do fim da casa dos 60 ao meio da dos 90, vinham se reunindo
anualmente havia mais de trinta anos. Que pre¢o alguém poderia
por nos telefonemas diarios, nos filmes e refeicbes que ela
compartilhava com dois dos melhores amigos e do papai, um
renomado académico de Harvard, agora aposentado, e uma
presidente de faculdade que mamae conhecera enquanto servia
num conselho, que era uma das poucas pessoas com quem ela
gostava de sair para comprar roupas, tao intenso e contagiante era
o entusiasmo da amiga por essa atividade? Como era sequer
possivel por um numero em algo tdo simples como as horas que ela
passava ouvindo musica, ou lendo, ou vendo as formas e sombras
maravilhosas das pecas de ceramica que adorava?

E, no entanto, mamae estava calculando esse preco. E deixara
isso bem claro para todos nés. Viria um momento em que ela diria
“‘chega’.

O saLAo EsTavA t@0 apinhado que mal havia espacgo para os gargons
passarem entre as mesas para retirar os pratos. Mamae acha que
esse tipo de almogo deveria ser um prato so, sem tirar a louga, com
cookies ja na mesa para a sobremesa — algo que ela depois vai
lembrar a suas amigas na Comissao Feminina para Refugiados.

Liv Ullmann, cofundadora da organizacdo, fez um discurso e
incluiu um tributo a minha mae, dizendo que Mary Anne Schwalbe a
deixava orgulhosa nao so6 de trabalhar para a comissdo, mas
orgulhosa de ser mulher. Carolyn Makinson, a diretora da comissao,
havia discursado antes, narrando, com humor e amor, como minha
mae a abordara pela primeira vez para pedir verbas, depois virara
sua amiga, e por fim a lacara para dirigir a organizagao. Que 6timo,
pensei, homenagear pessoas enquanto elas ainda estao vivas.

Apos os tributos, e um filme sobre a histéria da comissao e o
papel da mamae nos primeiros anos, e o almogo, e a conversa
sobre isto e aquilo, vieram as homenageadas dos prémios Vozes da



Coragem. A dra. Shamail Azimi foi a primeira médica mulher a voltar
para o Afeganistdo depois da queda do Taliba — levando consigo
uma equipe de médicas do Paquistao para prestar servicos médicos
ligados a maternidade e criangas, que nenhum medico homem
jamais receberia permissao de realizar. Pensei em minhas
conversas com minha méae sobre coragem e 0 que precisa ser feito
no mundo.

E, entdo, veio Mariatu Kamara, a outra mulher agraciada com um
prémio Vozes da Coragem, uma jovem que escrevera um livro
chamado A mordida da manga, que mamae escolhera para nosso
clube do livro e que ambos tinhamos lido na noite anterior.

Uma das primeiras coisas que todos notavam em Mariatu
Kamara era que ela nao tinha maos. Foi impossivel ndo perceber
isso quando ela recebeu prémio, segurando-o orgulhosamente com
seus cotos antes de deixa-lo com delicadeza numa mesa atras de
si. Era uma presenca deslumbrante, com longas trangas presas feito
uma coroa em volta da cabecga, e falava numa voz alta, clara, com
um sotaque africano distinto, pontuado por alguns sons vocalicos
canadenses. Vestia uma tunica dourada com estampa africana e um
xale cor de tangerina.

Mariatu nasceu em Serra Leoa e tinha apenas 12 anos de idade
quando foi capturada por rebeldes, soldados adultos e meninos. No
comeco foi obrigada a presenciar horrores inimaginaveis — tortura e
assassinato de conhecidos de sua aldeia, além de outras pessoas.
Em seu livro, descreve como os meninos rebeldes lacraram com
tabuas uma casa onde vinte pessoas tinham se abrigado — e
depois puseram fogo.

ApoOs ser mantida prisioneira por um tempo, Mariatu achou que
talvez lhe permitissem ir embora sem nenhuma lesao fisica. Mas,
quando estava prestes a partir, eles a impediram e disseram que
antes precisava escolher uma punicao. Nao havia muita escolha:
Que mao, eles perguntaram, ela queria perder primeiro?

“Trés meninos me levantaram nos bragos. Agora eu estava
chutando, gritando e tentando acertar alguém. Mas, embora os
meninos fossem pequenos, eu estava cansada e fraca. Eles me



dominaram. Me levaram para tras da casa e pararam em frente a
uma pedra grande.”

Ela implorou para que nao fizessem aquilo, lembrando aos
meninos que tinha a mesma idade que eles. Que eles falavam a
mesma lingua. Que talvez até pudessem ser amigos. Ela perguntou
por que eles iam querer machucar alguém que gostava deles.

Os meninos responderam que precisavam cortar seus bracos
para que ela nao pudesse votar. Disseram que nao a matariam —
que queriam que ela fosse ao presidente e Ihe mostrasse o que eles
tinham feito com ela. Disseram: “Vocé nao vai conseguir votar nele
agora. Peca para o presidente te dar maos novas.”

Dois golpes foram necessarias para que os meninos amputassem
sua mao direita. “O primeiro golpe nao atravessou 0 0sso, que
estava despontando em varios formatos e tamanhos diferentes”, ela
escreve. Foram precisos trés golpes para cortar a mao esquerda.

O livro continua: “Enquanto minhas palpebras se fechavam, vi os
meninos rebeldes batendo nas maos uns dos outros para
comemorar. Podia ouvir suas risadas. Enquanto minha mente se
turvava, me lembro de perguntar a mim mesma: ‘O que € um
presidente?””

Se alguém no almocgo tinha alguma duvida de por que estava ali,
ou se seu dinheiro era bem gasto, a dra. Azimi e Mariatu dissiparam
essas duvidas. O titulo do livro de Mariatu, escrito junto com a
jornalista canadense Susan McClelland, refere-se ao momento em
que Mariatu, apds recuperar a consciéncia, e apds usar seus pés
para embrulhar os bracos num pano, e apds caminhar a noite inteira
por trilhas infestadas de cobras, finalmente se depara com um
homem que esta disposto a ajuda-la. Ele tem uma manga e comeca
a leva-la aos labios da menina, mas ela recusa com a cabeca. “Eu
nao podia comer das maos dele. Parecia errado ser alimentada
como um bebé.” Ela consegue dar algumas mordidas na fruta,
aninhando-a em seus bragos mutilados. Precisava fazer aquela
unica coisa — se alimentar. Isso significava tudo, que ela podia
sobreviver.

A mordida da manga é escrito num estilo elegante, porém
simples. Também €& a histéria de como a autora sobreviveu a



estupros; de como retomou contato com amigos de infancia cujos
bracos também tinham sido amputados; como criou uma familia
para si entre outras vitimas de violéncia em Serra Leoa; como a
salvacao veio na forma de uma trupe de teatro a qual se juntou,
para educar outras pessoas sobre a guerra e sobre HIV/Aids, na
qual ela encontrou sua voz; e como conseguiu emigrar para 0O
Canada e construir uma vida nova, enquanto mantinha seus lagos
com Serra Leoa e seu compromisso de construir lares para
mulheres e criangas vitimas de maus-tratos.

Talvez a coisa mais emocionante no livro de Mariatu seja como
ela aprendeu o perdao. Ela descreve uma pecga que apresentou com
a trupe de teatro que descobriu no acampamento para pessoas
desalojadas onde estava morando. Em certa parte do drama, eles
interpretavam cenas dos comandantes dando drogas aos meninos
para “torna-los homens fortes” e espancando um menino rebelde
que se recusa a toma-las.

Na pendultima cena, os meninos rebeldes se reuniam, chorando. Admitiam
seus crimes uns para os outros e desejavam poder voltar a suas proprias
aldeias e suas vidas antigas — assim como todos noés (...) desejavamos
poder fazer.

Enquanto estava sentada no ch&o assistindo, me dei conta de que os
meninos rebeldes que haviam me machucado deviam ter familias em
algum lugar. Lembrei do rebelde que dissera que queria que eu 0s
acompanhasse até o arbusto. “Ele teria me pedido para matar?”, me
perguntei.

No final do livro, a autora descreve como |lhe foi oferecida a
oportunidade de conhecer Ishmael Beah, o ex-menino-soldado de
Serra Leoa que escrevera Muito longe de casa. A principio ela nao
sabia ao certo se queria ou podia, mas entido impulsivamente
decidiu aceitar. E Beah acabou escrevendo um prefacio para o livro
dela. Ele também estava presente no almogo da Comisséo
Feminina para Refugiados.

Quando terminaram os discursos, me despedi da mamae com um
aceno. Ela ainda nao estava pronta para ir para casa. Estava sendo
totalmente assediada por amigos e colegas que queriam lhe dizer o



quanto a amavam, e como estavam felizes por té-la ali. Nao ha
preco que eu nao teria pago para que ela estivesse presente
naquele almogo, ou para testemunhar aquilo pessoalmente e poder
guardar na mente essa imagem: uma pequena senhora de cabelos
grisalhos, cercada de pessoas que adorava e admirava, pessoas
gue sentiam exatamente o mesmo por ela.

Nos pias que se seguiram ao almoco, ela foi ficando cada vez mais
doente. E como se ela tivesse acessado alguma reserva oculta de
energia para aguentar até o fim do evento, e agora tivesse sobrado
pouca. Quando fui vé-la na semana seguinte, a encontrei mordendo
o labio inferior. Parecia especialmente indisposta. Mesmo assim,
tinha varias coisas que queria conversar comigo.

“Quando fiz minha primeira ressonadncia magnética, logo apés
ficar doente, me avisaram que o barulho seria terrivel, o retinido da
maquina, e que muita gente achava aquilo apavorante e
perturbador. Mas na verdade, eu disse a eles depois, nao é nada em
comparagao com o som dos helicdpteros russos que costumavam
nos levar para os acampamentos de refugiados na Africa Ocidental.
Mesmo assim, isso me fez pensar que eu talvez quisesse escrever
alguma coisa. Algo sobre como ndés, que temos plano de saude,
somos sortudos, e quantas coisas temos que nao valorizamos — e
sobre aquela incrivel jovem que escreveu A mordida da manga e
que falou no almocgo. Nao sei direito 0 que — mas me ajude a
pensar.”

Mamae estava com A mordida da manga aberto na mesa a sua
frente. Assinalara um trecho em que uma amiga da autora, que
trabalha para o governo canadense, diz a ela: “Na América do
Norte, muitas criancas ndo reconhecem o privilégio que é ter uma
educacdo. Mas quando vocé vem de um pais pobre, sabe o que
uma educacgao pode fazer. Pode abrir portas. Vocé pode nao ter
maos, mas ainda tem sua mente. E acho que tem uma mente muito
afiada. Faca o maximo com o que vocé tem, e vocé vai fazer seu
caminho no mundo.”



“Também quero escrever sobre refugiados e coragem”, ela disse,
‘e fazer as pessoas imaginarem como seria se tivessem que fugir
agora mesmo e deixar para tras tudo o que conhecem e amam. E
quero escrever sobre jovens do mundo todo e como eles sao
incriveis — e quéo pouca confianga recebem dos outros, ou mesmo
de si proprios. E sobre meninos refugiados — como precisamos
achar coisas para eles fazerem. E sobre educacdo em tempos de
guerra — como iSsO é a coisa mais importante — € o que da
estabilidade e esperancga as criangas. Mesmo quando ha bombas
caindo, vocé precisa achar um jeito para que as criangas continuem
aprendendo. Mas nao sei se me sinto bem o bastante para escrever
alguma coisa agora”.

“Eu poderia ajudar vocé a escrever.”

“Vocé nao tem tempo para isso.”

“Tenho sim. E eu ia gostar.”

“Também venho pensando”, ela continuou, “em todos os livros
que temos lido. Devia haver outros livros que vocé queria ler mais
do que esses que eu fiquei te dando.”

“‘Na verdade, ndo. Bem, talvez no comeco. Mas adorei tudo. Até
José e seus irméos.”

‘Eu também”, mamae disse. “Mas vocé nao leu o José inteiro,
leu?”

“‘Nao, mas talvez ainda leia.”

“Vocé realmente ndo precisa”, minha mae disse. Parecia uma
coisa estranha de se dizer. Eu sabia que ela tinha adorado aquele
livro, embora o tivesse achado intimidante no comeco. Entao ela
acrescentou: “Vocé ja fez o suficiente. Todos vocés ja fizeram o
suficiente.”

Ficamos sentados sem falar por um instante. Percebi que podia
ouvir mamae respirando um pouco mais pesado que de costume.
Ela fechou os olhos — desta vez claramente ndo estava dormindo,
mas se concentrando, como se tentasse lembrar de alguma coisa.
Ou talvez estivesse sentindo dor.

“Vocé esta bem, mae?”, eu perguntei. Queria falar tantas outras
coisas — sobre o clube do livro, sobre tudo o que ela fizera por mim,
sobre como eu era grato por tudo —, mas nao parecia ser a hora,



simplesmente nunca parecia ser a hora. E eu sabia que ia comecar
a chorar, e nao queria. Nao naquele momento. Talvez eu nao
quisesse que ela precisasse me consolar. Ou talvez tivesse medo
de que, uma vez que comegasse, Nao conseguisse parar.

“‘Estou bem, sé preciso de um segundo”’, mamae disse,
levantando-se abruptamente e saindo da sala. Dez minutos se
passaram e eu me perguntei se devia ver como ela estava, mas
quando ela voltou, foi com uma bandeja de cha. Nao canecas com
saquinhos, mas sim um bule, coador, duas xicaras, leite, agucar —
até um abafador. Eu me levantei imediatamente e tirei a bandeja das
maos dela para colocar na mesa, no entanto, foi ela quem serviu.
“Acho que um pouco de cha vai ajudar.”

O cha realmente ajudou. Depois de alguns goles, ela parecia um
pouco melhor.

“As vezes’, ela disse, “me sinto melhor sé por fazer alguma coisa,
até mesmo um cha”.

‘E vocé disse que tinha outras coisas que queria conversar
comigo?”, eu perguntei.

“Meu obituario. Montei meu curriculo, e uma lista dos lugares
onde estive, e algumas outras coisas. Sei que isso vai levar um
tempo, mas infelizmente vocé vai ter que escrevé-lo. E também
tenho cartas que escrevi, uma para cada neto, para quando ficarem
mais velhos. Quero que saibam o quanto sua avo os amava, € como
todos eles sao especiais. Estou confiando em vocé para guardar as
cartas em segurancga e garantir que eles recebam.”

Naquele momento, meu irmao chegou.

“‘Bom. Agora que seu irmao esta aqui, quero que vocés dois
deem outra olhada na peruca. Acho que esta melhor. Agora nao
esta tdo escura. E nem tdo grande. Além disso, Doug, quero falar
mais com vocé sobre a minha cerimbnia: quais hinos e quais
leituras.” Mamae e Doug ja tinham tido varias conversas sobre
aquilo depois das conversas iniciais.

“‘E mais uma coisa. Estou realmente tentando deixar claro para as
pessoas que, se é para ficarem chorando o tempo todo, entdo nao
podem vir me visitar. Estou me preparando, mas ainda estou aqui.”



Nuwm sAsapo em maio de 2009, David e eu fomos visitar, pela primeira
vez naquela primavera, nossos amigos Tom e Andy, que tinham sido
anfitrides do primeiro dia de Agao de Gragas apos o diagnostico da
mamae, na casa deles em Fire Island, um deslumbrante trecho de
terra torrado pelo sol. David e eu dizemos que somos hdspedes
permanentes: estamos la o tempo todo, mas Tom e Andy nao
parecem se incomodar. Uma hora depois que chegamos, o telefone
tocou. Era Larry Kramer, um grande amigo da minha mae do mundo
do teatro nos anos 1950, e meu amigo de quando eu estava na
faculdade e nés dois, junto com outro amigo, escrevemos um
programa de televisdo. Eu me envolvera muito de bom grado na
vida complicada de Larry como escritor e ativista gay, ajudando-o a
registrar os direitos autorais de seus livros e a editar seu novo e
volumoso romance. David e eu também tinhamos ficado muito
proximos de seu companheiro, outro David. Era um daqueles
telefonemas em que da para ouvir imediatamente, na voz da
pessoa, que nao esta tudo bem.

“Will, € o Larry”, ele comecou a falar.

“Oi, Larry. O que houve?”

‘O Rodger se matou. Foi de carro de Denver até uma
cidadezinha no Novo México chamada Truth or Consequences e
deu um tiro na cabeca.” Larry estava arrasado; ele, seu David e
Rodger tinham sido melhores amigos.

Assim que Larry e eu terminamos a conversa, liguei para mamae.
Faziam 18 meses desde aquele primeiro telefonema em que as
previsdes de Rodger a haviam deixado tao apavorada. Em nossas
conversas mais recentes com Rodger, ele dissera que suas costas
continuavam a causar um incémodo terrivel, e nenhuma cirurgia fora
suficiente para ajudar. Também falara para minha mae da solidao de
trabalhar com os direitos dos gays, de como ninguém no movimento
era muito simpatico com mais ninguém. Mamae sugerira que ele
trabalhasse com refugiados — por piores que fossem as coisas em
campo, os membros de todas as diversas organizagdes de fato
cuidavam uns dos outros. Acima de tudo, no entanto, tanto ela
quanto eu achamos que ele estava deprimido.



De acordo com Larry, Rodger sempre dissera que ia se matar um
dia — e queria que os outros soubessem que, se ele fizesse isso,
era porque queria. “Sim”, disse mamae. “As pessoas podem querer
se matar. Mas ninguém quer estar deprimido, nem sentindo dor,
nem solitario ou ferido. Quando tudo isso for insuportavel, vou
escolher que ndo fagam mais nada por mim. Mas, é claro, eu
preferiria que ndo chegasse a ser insuportavel. Rodger foi um
homem tdo maravilhoso e fez tanto por tanta gente. Vou a igreja
amanha, Will. E vou rezar por ele.”

Nao consegui pensar em nada para dizer, por isso pedi que ela
me lembrasse quando era a proxima consulta com a dra. O’'Reilly.

“‘Na sexta. Depois de um novo exame na quarta. Tenho que
decidir de hoje até la se vou fazer um tratamento experimental —
isto &, se tiver aberto uma vaga. Encaminhei toda a papelada para a
sua irma. Estou achando que provavelmente ndo. O que eles tém
em mente € um estudo no estagio | — por isso eles ainda nao
sabem realmente que dose aplicar, ou se surte algum efeito. E o
estudo exige que eu fique no hospital, e um montdo de testes.
Quero fazer isso se puder ajudar outras pessoas — alguém precisa
fazer esses estudos. Mas também nao quero passar o tempo de
vida que me resta dentro de hospitais, se puder evitar. Vamos ver o
que o médico e sua irma dizem, e depois eu tomo uma decisio.

“Mas de hoje até Ia, vou ver a montagem de Romeu e Julieta de
Mark Morris. S&o trés horas, e sei que provavelmente ndo vou estar
me sentindo em condi¢cdes, mas se € para eu me sentir péssima,
prefiro me sentir péssima vendo alguma coisa maravilhosa, em vez
de ficar sentada na sala de casa, olhando para a parede. Além
disso, € aquela versdo engragada do Prokofiev. Vocé sabe o que
acontece na versao dele, ndo sabe?”

“Nao sei”, eu disse. “O que acontece?”

“Tem um final feliz! O frade alerta Romeu de que Julieta ndo esta
morta de verdade, apenas sedada, e Romeu e Julieta terminam
ambos vivos. Acho que um Romeu e Julieta alegre me cairia bem
agora. Acho que cairia bem a todos.”



A elegancia do ourigo

A elegéncia do ourigo, de Muriel Barbery, entrou em nossas vidas
justamente quando precisavamos. Mamae, pela primeira vez
desde que tenho lembranga, ndo conseguira encontrar nada que
quisesse ler. Tinha escolhido livros — lendo um ou dois capitulos e
depois deixando-os no criado-mudo ou no saguao do prédio para os
vizinhos. Acho que era porque ela estava se sentindo péssima, mas
nao queria admitir. Lemos um pouco de poesia. Ambos adoravamos
os poemas de Mary Oliver — sua ponderagao e introspec¢ao, o
modo como fazem vocé ver o mundo natural de um jeito diferente.
Gostamos especialmente dos poemas que demonstram uma certa
irritacao com o quao impacientes todos podemos ser, € com nossa
falta de apreco pelo mundo a nossa volta. Lemos alguns poemas de
Nikki Giovanni, e alguns de Wallace Stevens. E, entdo, alguém falou
para minha méae sobre A elegancia do ourigo, de Barbery. A autora,
uma professora de filosofia, nascera em 1969 em Casablanca e
agora morava no Japao; o livro fora publicado na Franca alguns
anos antes.

Primeiro mamae se apaixonou pela ambientagcao do romance, o
prédio numero 7 da rue de Grenelle, que Barbery descreve de forma
tdo simples: os oito apartamentos de luxo, “o elevador com velhos
painéis de madeira, uma grade preta e portas duplas”; depois se
encantou com o “muito majestoso e muito belo” apartamento de um
dos personagens, Monsieur Ozu. Nossa conarradora, a zeladora,
esperava que fosse um interior japonés, “mas embora haja portas
deslizantes, bonsai e um grosso tapete preto com bordas cinza e
objetos claramente asiaticos — uma mesa de centro laqueada
escura ou, ao longo de toda uma impressionante fileira de janelas,
persianas de bambu baixadas em diversas alturas, dando a sala sua
atmosfera oriental —, também ha poltronas e um sofa, armarinhos,
abajures e estantes de livros, tudo claramente europeu”. No
romance, o apartamento € um oasis — de cortesia, gentileza e
elegancia.

Pode parecer estranho se apaixonar por um apartamento num
romance, mas € exatamente isso que Madame Michel, a zeladora,



faz — nao por cobiga, mas por veneracao e respeito pelos valores
que haviam criado e seriam necessarios para cuidar de um lugar
como aquele. Quando entra no apartamento, ela consegue imaginar
um tipo de vida diferente para si mesma.

Minha mé&e adorava falar de imdveis, e acho que era do mesmo
modo como Madame Michel amava o lar de Monsieur Ozu — a
fantasia de imaginar uma vida diferente para si propria, ou a mesma
vida vivida de um jeito diferente. Se o imovel era real ou ficticio era
algo que quase nao vinha ao caso, pois criara suas proprias
narrativas ficticias em torno de lugares reais, assim como
imaginarios. Estava o tempo todo olhando fotos de casas e
apartamentos em prospectos e folhetos. Quando batia os olhos em
algo de que gostava, comecava a fazer planos.

“Poderiamos usar isso todo verao — so por algumas semanas —
e alugar pelo resto do tempo. O Nico e o Adrian vao adorar o loft.
Tem um hotel bem perto para vocé e o David” — por algum motivo,
nos planos imaginarios, David e eu geralmente iamos parar num
hotel bem perto, o que tudo bem para nds, pois adoro hotéis e assim
podia participar do planejamento, acrescentando detalhes de como
apareceriamos de manhad para tomar um café, mas ainda
conseguiriamos voltar a tarde para um cochilo e dar uma passada
no spa — “e um quarto para o Milo e o Cy. E a Lucy vai adorar o
sofa dobravel porque € na sala de lazer e bate sol...”

Em seus ultimos anos, enquanto estavamos sentados esperando
meédicos ou a quimioterapia, as casas que olhavamos na secao de
imdveis eram principalmente perto de Nova York. Mas as vezes,
dependendo do livro que estavamos lendo, ela olhava mais longe: a
costa da Dalmacia, ou Botsuana, ou a Floresta Negra, ou Surrey, ou
Provenca, ou Hua Hin.

A elegéancia do ourigo situou mamae e a mim bem no meio do
apartamento de Monsieur Ozu em Paris — ou talvez outro
apartamento parecido. Comegamos a planejar a vida da nossa
familia ali. Ficamos preocupados com papai € o elevador minusculo,
por isso achamos que um apartamento no primeiro andar faria
sentido. Ficar proximo de museus era essencial, € claro, e os netos
precisariam estar perto de um parque — os Jardins de Luxemburgo,



talvez. E se ha algo que o romance ensina a vocé (e é claro que ele
ensina muito mais que isso), € que o transito pode ser um problema.
As criancas nao poderiam atravessar o Boulevard Montparnasse
sozinhas em hipotese alguma — pelo menos nao antes dos 10 anos
ou algo assim.

Redecoramos todo tipo de apartamentos literarios, e encaixamos
nossas vidas dentro e ao redor deles. Jamais apartamentos de
flmes ou TV — esses espacos eram literais demais, explicitos
demais, sem lugar para a imaginagao. Voltamos diversas vezes para
um quarto com vista para o Arno (seria o paraiso passar duas
semanas ali antes de partir para Fiesole) ou palazzos na Veneza de
Donna Leon. E sempre havia os detalhes — era isso que deixava a
coisa interessante. Quantas noites iamos ficar exatamente?
Comeriamos em casa ou fora?

Mas enquanto estavamos ficando apaixonados pelo prédio de
Barbery, também estavamos nos apaixonando por seus
personagens: Madame Michel, Monsieur Ozu e Paloma, uma
menininha desiludida que decidiu tanto cometer suicidio quanto por
fogo em seu apartamento antes de completar 13 anos. A elegancia
do ourigo €, em muitos aspectos, um livro sobre livros (e filmes): o
que eles podem nos ensinar, e como podem descortinar mundos.
Mas na verdade, como a maioria dos grandes livros, é sobre
pessoas — e 0s contatos que elas fazem, como salvam umas as
outras e a si mesmas. Quando Madame Michel experimenta sushi
pela primeira vez, vivencia uma forma de éxtase. E na conversa que
tem em seguida, recebe mais que o éxtase — recebe absolvig¢ao, e
€ capaz de concedé-la a Paloma também.

Nao seria entregar muito, espero, contar que o romance termina
em morte — mas também numa espécie de devaneio sobre a vida.
E assim como Barbery encerra com um paradoxo — o “sempre” que
vive no “nunca” —, também mamae e eu nos vimos discutindo um
paradoxo relacionado: embora A elegancia do ourico acabe em
morte, a experiéncia de ler o livro € ainda mais alegre que ver um
Romeu e Julieta em que ambos terminam vivos. Perguntei a por que
ela achava que isso acontecia, e ela observou que a alegria nao
depende de os personagens terminarem vivos ou mortos, mas



daquilo que compreenderam e realizaram, ou de como sao
lembrados.

“Nao tenho medo de morrer”, ela disse de repente. “Mas gostaria
de ter s6 mais este verao.”

No pia 5 de junho, fomos a médica. Estavamos tado desejosos de
noticias que nao fossem de todo ruins que, no comego, nao soO
apresentamos uma versao otimista para os outros, como também
nds mesmos acabamos acreditando nela. Mamae, como sempre,
escreveu o texto do blog na minha voz para que eu postasse.
Comp0ss o post logo que saimos do consultério da dra. O'Reilly:

Muito brevemente, houve uma noticia ruim e uma boa quando mamae foi a
médica hoje, apos seu exame na quarta-feira. A noticia ruim é que os
tumores estdo crescendo; a boa € que ha uma vaga aberta num estudo
clinico com uma droga que pode ajudar a refrear o crescimento dos
tumores. Ela pode comecgar no fim de junho (vai decidir isso depois de ler o
material e falar com a médica na semana que vem). Isso significa que néo
ha mais quimioterapia.

Conto mais depois que ela e o hospital tiverem tomado uma deciséo.

Como sempre, obrigado por todo o carinho e apoio de vocés.

Mamae entao consultou minha irma, deu uma lida no material e
rapidamente se deu conta de uma coisa: o estudo nao fazia sentido
para ela. Comecaria no inicio de julho, logo quando Nina, Sally, Milo
e Cy chegariam para passar o verdao. Ela sempre dissera que
escolheria qualidade de vida, e nao quantidade; os procedimentos
seriam invasivos e demorados, e mesmo se houvesse motivo para
esperar que o estudo talvez refreasse o crescimento dos tumores,
nao era nem remotamente alguma espécie de cura.

“Me sinto muito egoista”, ela me disse. “Sei que eles precisam de
gente para o estudo. Mas n&o € para mim.”

“Mae, ndo acho que isso seja egoismo. E quem sabe o fato de
vocé nao participar libere uma vaga para outra pessoa — por iSso
talvez seja o contrario.”

Ao longo de toda a doenga, ja era bastante dificil convencé-la a
fazer algo com a logica de que iria ajuda-la — muitas vezes



tinhamos que pleitear o caso em nome de um bem publico maior.
Ela gostou da ideia de que outra pessoa poderia participar porque
ela havia recusado.

Junho de 2009 seria um més de pontos de transicdao. A decisao
de nao participar do estudo significava que ela ndo mais faria
tratamento algum para refrear o crescimento dos tumores, pois
havia esgotado todas as quimioterapias tradicionais, e as outras,
como a mitomicina mensal que experimentara, tinham efeitos
nocivos demais, e os bons ndo eram suficientes. De agora em
diante, a énfase seria simplesmente em proporcionar-lhe o maximo
de conforto enquanto os tumores cresciam.

Haveria mais idas ao hospital — o C. diff. voltaria com uma
vinganga. Haveria um tombo violento na frente de dois netos — ela
ficaria bem, mas abalada e preocupada por ter assustado as
criangas. Em outra ocasiao cairia, tarde da noite, no apartamento —
meu pai teria que chamar primeiro um vizinho e depois o porteiro do
prédio para ajudar a levanta-la do chdo. Haveria um evento de
arrecadacao de fundos para o projeto no Afeganistédo, oferecido por
uma amiga do IRC que mamaéae recrutara para a causa da biblioteca,
que arrecadaria mais de 25 mil ddlares, uma noite que mamae
ajudara a planejar, meticulosamente, cada detalhe. Haveria a caga a
uma primeira edigao de A montanha magica, de Thomas Mann, para
dar a Nico em seu aniversario no verdao. Haveria mais concertos e
filmes, e mais encontros do nosso clube do livro de duas pessoas.

E haveria um milagre.



Os homens que nao amavam as mulheres

M inha mae estava num 6nibus em 21 de junho de 2009, quando
recebeu no celular um telefonema sobre o milagre, por meio
do nosso amigo Andy, que agora também estava trabalhando no
conselho da biblioteca no Afeganistdo. “Ja ouviu a noticia?”, ele
perguntou. O colega de conselho deles, David Rohde, o reporter do
New York Times que fora aprisionado pelo Talibd e por quem ela
vinha rezando, conseguira escapar com um jornalista afegdo que
fora capturado junto com ele. Apds sete meses em cativeiro, eles
estavam em seguranca. Ninguém sabia os detalhes ainda —
apenas que, de algum modo, tinham conseguido se libertar dos
captores e chegar a um lugar seguro. Minha méae disse que nao
conseguia parar de sorrir enquanto ainda chorava baixinho no
Onibus, durante todo o caminho para casa. Disse que a unica outra
vez nos ultimos dois anos em que uma noticia a deixara tao feliz foi
quando Obama foi eleito. Assim que chegou em casa, sua primeira
reacado foi telefonar para seu ministro. “As preces ajudaram!”, ela
disse. “Pode tirar o ‘David’ da lista.”

Varias semanas depois, meus pais fizeram uma longa viagem de
um dia para comparecer ao casamento do filho de dois de seus
amigos mais antigos. Nao sabiam que uma das damas de honra
seria Kristen Mulvihill, a mulher de David, com quem ele se casara
apenas uns poucos meses antes de ser capturado. Por isso Kristen
e David estavam no casamento. Mamae disse que David estava
mageérrimo e palido, como era de se esperar — mas cheio de
energia e visivelmente bem, de um modo geral. “Sé ficamos ali
sentados de maos dadas”, ela me contou. “Ainda ndo consigo
acreditar que ele esta bem.”

Me lembrei das conversas que tive com ela sobre o livro de
Didion — e sobre pensamento magico. Houve aquela manha na
Florida em que eu estava convencido de que, se vissemos 0s
manatis, ela teria um dia bom. E também me dei conta de que havia
um tipo diferente de pensamento magico — de que certas coisas
tinham que acontecer para que ela partisse desta vida como
desejava. Uma delas era que Obama tinha que ganhar as eleicdes.



Outra era que David Rohde tinha que voltar em seguranca. Além de
seu afeto pessoal por ele, acho que ela o via como uma espécie de
talisma para o destino da terra. Se os David Rohdes estavam
destinados a perecer, entdo que esperanca havia para o mundo?
Sempre que qualquer pessoa que estava fazendo trabalho
humanitario ou com refugiados, ou cumprindo a dura tarefa do
jornalismo em areas de conflito, era morta ou ferida, mamae sentia
que isso empurrava o equilibrio para o lado do caos. Mas se um
David Rohde podia voltar depois de quase ter morrido, entao talvez
houvesse um futuro para aquela regido e para todos nés. E se havia
um futuro, entdo mamae podia deixar para todos nés um mundo
mais pacifico que o mundo em que vivera. Seria mais facil se
desapegar da vida se acreditasse que tudo ficaria bem. O fato de
minha mé&e e David terem se reencontrado num casamento nao foi
s6 um milagre; foi um sinal.

Na consuLTA MEDICA Seguinte, as noticias foram piores, como agora
estavamos esperando. A doencga estava avangando. As febres e a
falta de energia agora eram claramente um efeito do cancer — pois
nao havia mais quimioterapia, e ela finalmente se livrara do C. diff. e
de outras infeccbes. Para ajudar com sua energia debilitada,
tentaram fazer uma transfusdo, mas tiveram que parar porque ela
teve uma febre alta. Nao havia muito o que dizer. O mais importante
era se concentrar nas semanas seguintes, em que ela estaria no
campo, em Pawling, estado de Nova York, junto com Nina, Sally e
seus filhos. Doug, Nancy, Nico, Adrian e Lucy também passariam
algum tempo. Meu pai dividiria seu tempo entre o campo e a cidade;
David e eu fariamos uma visita. A casa, que pertencia a uma das
duas irmas do meu pai, era uma velha construgdo de madeira com
arvores opulentas, campos e uma piscina. Minha tia dissera que
mamae podia passar tanto tempo ali quanto quisesse, e chamar
todos os netos para ficar com ela. A outra irma do meu pai também
tinha sido atenciosa o tempo todo — deixando comida, fazendo
visitas e dezenas de outras gentilezas.



Era hora de escolher outro livro — e nem minha mae nem eu
tinhamos lido ainda Os homens que ndo amavam as mulheres, de
Stieg Larsson. Todo mundo vinha nos dizendo com entusiasmo
como esse livro era viciante: um mistério ambientado na Suécia, no
qual um jornalista que estava se recuperando de uma condenagao
por calunia se aliava a uma jovem hacker goética. O préprio Larsson
era um jornalista sueco militante antiextremista que morreu de
ataque cardiaco em 2004 aos 50 anos de idade, deixando trés (ou
talvez quatro) romances inéditos, dos quais aquele era o primeiro.
Aparentemente, ele os escrevera acima de tudo como um jeito de
relaxar depois do trabalho.

Quando mamae finalmente se envolveu com o livro de Larsson,
ficou vidrada. Disse que Lisbeth Salander lhe lembrava algumas de
suas alunas mais peculiares e interessantes — meninas do colegial
para quem ela lecionara e que aceitara para a faculdade, e que
tinham tido infancias solitarias e dolorosas, mas que mesmo assim
tinham conseguido construir uma vida usando seu cérebro e sua
forca de vontade. Lisbeth tinha em comum com muitas das
refugiadas que ela conhecia um tipo especial de coragem e
determinacdo, junto com uma desconfianca das autoridades
alimentada por experiéncias de corrupgao, arbitrariedade e
crueldade. E um livro com um forte veio feminista — e que inspira
repulsa pela maneira execravel como mulheres no mundo inteiro
sao agredidas, torturadas e maltratadas. Mamae disse que isso
também a fazia pensar em todas as mulheres extraordinarias que
conhecera em acampamentos de refugiados, que falavam com os
assistentes e entre si sobre os estupros e outros atos de violéncia
sexual cometidos contra elas, a despeito do estigma ou dos riscos
decorrentes de fazer com que suas vozes fossem ouvidas.

Nosso proximo encontro do clube do livro (antes da consulta
médica mensal, para a qual ela voltara a cidade) foi inteiro sobre
este livro. A bizarramente pontual dra. O’Reilly estava atrasada —
por isso, embora mamae tivesse parado a quimioterapia, havia
bastante tempo para ler e bater papo. Para ajuda-la a preservar
suas forgcas, agora muitas vezes passavamos tanto tempo lendo
juntos quanto discutindo os livros.



“Sabe, Will — acho que, com esse livro, Stieg Larsson
provavelmente fez tanto pelas coisas que mais importam para mim
quanto qualquer outro escritor que eu consiga pensar. Seria muito
dificil ler isso e ndo entender pelo que a Comissdo Feminina vem
trabalhando durante todos estes anos. E um livro que eu jamais teria
lido se tantos amigos nao tivessem me dito que eu precisava ler.
Mas agora nao consigo imaginar como seria se eu nao o tivesse
lido.”

(Tive um pensamento curioso sobre o que teria acontecido se
Lisbeth tivesse sido aluna da minha méae. Tinha quase certeza de
que minha mae teria aproveitado as habilidades de informatica da
menina para ajudar a reunir “menores desacompanhados” com suas
familias, ou reformular o sistema de gerenciamento de conteudo da
biblioteca em Kabul.)

Ambos notamos que a leitura exerce um grande papel no
romance. Bloomkvist precisa vasculhar milhares de paginas de
documentos para tentar resolver o mistério, e mesmo assim, quando
quer relaxar, pega um livro. Ao longo do romance, ele Ié Sue
Grafton, Val McDermid e Sara Paretsky, entre outros escritores de
mistério. Enquanto Lisbeth Salander encontra aquilo de que precisa
no computador, Bloomkvist volta-se para os livros, genealogias e
fotografias (e entrevistas antigas) em busca de descobertas. Os dois
personagens se complementam, assim como suas abordagens em
relacao ao conhecimento.

Pensei no contraste entre o0 mundo fisico e o digital enquanto
estavamos sentados juntos naquele dia. Mamae estava terminando
o livro de Larsson, apoiando-o no colo. Eu o estava lendo num e-
reader. Ela estava virando as paginas; eu estava clicando para
avanca-las. Mostrei a ela o aparelho — ela, como sempre, ndo se
interessou.

“Nao consigo me ver abrindo mao dos livros reais”, ela disse. “E
adoro poder dar meus livros para alguém depois que os li. Pense na
primeira edicao de A montanha magica que vou dar para o Nico. Foi
impressa junto com a primeira copia que foi enviada para o préprio
Mann. Este livro tem uma historia.”

“Mas os livros eletronicos sao bons para viagens”, eu disse.



“Sim, isso eu entendo. E talvez para livros que vocé nao quer
guardar.”

E entdo me ocorreu algo. “Sabe de uma coisa, o negdcio do
nosso clube do livro € que, na verdade, estivemos nele a vida
inteira.”

Mamae concordou, mas comentou que vinha fazendo o mesmo
com outras pessoas também — falando de livros com meus irmaos
e alguns amigos dela. “Acho que estamos todos juntos nisso”, ela
disse. E n&do pude deixar de sorrir com o outro sentido da frase.
Estamos todos no clube do livro do fim da nossa vida, quer
admitamos isso, quer nao; cada livro que lemos pode muito bem ser
o ultimo, cada conversa pode ser a derradeira.

Eu ainda estava esperando para ter a grande conversa, aquela
em que eu diria ela o quanto a amava, e como me orgulhava de
tudo o que ela realizara, e como ela sempre tinha estado presente
para mim — que 6tima mée ela era. E ela me diria, entdo, como
tinha orgulho de mim — mas sem duvida estaria carregando uma
certa culpa de alguma coisa ou outra, e me diria isso, € eu a
perdoaria por completo, pois genuinamente nem sequer saberia do
que ela estava falando.

Houvera varios dias em que quase tivemos a grande conversa,
mas nao tivemos.

Naquela tarde, eu a acompanhei até a casa apds a consulta
meédica, e ficamos sentados por um instante na sala. De repente me
ouvi dizer algo que acabara de me passar pela cabeca: “Acho que
talvez eu queira escrever alguma coisa — sobre os livros que lemos
e as conversas que tivemos — sobre nosso clube do livro.”

“‘Ah, meu bem, vocé nao quer gastar seu tempo fazendo isso.
Tem tantas outras coisas para fazer e para escrever.”

“Tenho uma ideia. E quero fazer isto.” E entdo minha voz falhou.
“Porque tenho orgulho de vocé.”

Acho que a principio eu pretendia dizer “porque amo vocé”, mas
entdo me ouvi dizendo “orgulho” e pensei: Eu sei que mamé&e sabe
que eu a amo, mas nao sei se ela sabe que tenho orgulho dela. Por
isso, talvez, eu tivesse dito daquele jeito por algum motivo.



Ela olhou para o chao. Eu precisava ir embora, por isso lhe dei
um beijo apressado na bochecha — de leve, por medo de machucar
sua pele —, e quando me dei conta ja estava fora do apartamento.
Por um longuissimo instante, fiquei ali parado, sem querer ou sem
conseguir apertar o botao do elevador e ir para casa. Fiquei olhando
para a porta dela e, pela primeira vez, me permiti compreender
totalmente que em breve chegaria um dia em que ela n&do estaria
mais atras daquela porta, em que teria partido, em que eu nao
poderia falar com ela sobre livros, sobre nada. Senti uma dor aguda
e por um instante pensei que estava tendo um ataque cardiaco, mas
era apenas panico. E, finalmente, uma tristeza devastadora. Chamei
o elevador e peguei o metrd para casa.

No dia seguinte recebi um e-mail da minha mae. Ela fizera uma
lista de todos os livros que tinhamos lido, com notas — para o meu
livro. Ela sempre me mandava coisas para acrescentar a lista, e e-
mails com pensamentos que tivera. Aquele artigo opinativo que ela
quisera escrever para um jornal, sobre Mariatu Kamara, a jovem de
Serra Leoa — aquilo devia entrar no meu livro. Também algo sobre
a necessidade de uma reforma do sistema de saude. E um conselho
que ela achava que era uma das coisas mais importantes que
queria passar adiante: Vocé deve dizer todo dia a sua familia que
vocé os ama. E ter certeza de que eles sabem que vocé se orgulha
deles também.



Brooklyn

O ito horas de um dia no hospital para fazer uma transfusao de
sangue precedeu a viagem de volta para a casa de campo que
minha tia nos emprestara. A transfusdo teve que ser interrompida
duas vezes, quando a febre da mamae aumentou. Uma amiga sua
ficou sentada com ela durante todo o processo. Quando I|he
perguntei naquela noite como ela se sentia, ela disse: “Um pouco
culpada por estar recebendo tanto sangue — mas durante cinquenta
anos doei sangue a Cruz Vermelha toda vez que havia uma
campanha, por isso acho que nao tem problema se eu pegar um
pouco de volta.”

Os primeiros dias depois que ela voltou ao campo passaram-se
sem percalgcos, embora para ela fosse um esforco gigantesco
chegar ao fim de cada dia. Mesmo assim, apenas ficar sentada ao
sol de julho, observando os netos e lendo quando tinha energia, ja
era suficiente. Fazia vinte meses, quase dois anos, que ela havia
sido diagnosticada — e ela estava bastante ciente de que
sobrevivera muito mais do que qualquer um havia esperado. Entao,
um dia ela acordou com uma febre que foi piorando cada vez mais.
Minha irma, Sally e os meninos estavam na piscina. Mamae nao
contou a Nina e Sally que havia um problema; apenas chamou um
taxi para leva-la para casa. S6 o que eles tinham disponivel era uma
limusine, e ela ndo queria incomodar ninguém, por isso disse que
aceitava. Quando a limusine chegou, meia hora depois, conseguiu
convencer minha irma a deixa-la voltar sozinha para Nova York.
Todos acenaram para a “Vozinha” enquanto ela partia na limusine.

Haviamos chegado a um ponto em que era dificil saber se
alguma internagcao no hospital seria aquela da qual ela nao voltaria
nunca mais. Estava tdo fragil — bem menos de 45 quilos. Mais
tarde, minha irma disse que nao sabia bem se seria a pior coisa do
mundo se a ultima lembranga que 0os meninos guardassem da avo
fosse dela entrando numa limusine. Meu pai e eu encontramos
mamae no hospital. Eles logo a colocaram numa maca. O Port-a-
Cath, implantado no seu peito para as sessdes de quimioterapia,
agora estava despontando de sua pele, um objeto estranho que nao



mais servia para propoésito algum, como um cano de gas passando
por dentro de um apartamento agora aquecido por vapor e
eletricidade.

O stent, aquele aparelho que mantinha o caminho aberto entre
seu duto biliar e seu figado, estava entupido e infectado — ela
passaria trés dias no hospital para que fosse substituido. Minha irma
ficou desesperada para voltar a cidade com os filhos — mas néo,
aquilo estava fora de questdo. Eles iam aproveitar o campo € a
piscina. Mamae voltaria, e papai ficaria do lado dela enquanto isso.

Quando fui vé-la no segundo dia no hospital, perguntei se tinha
coisas suficientes para ler — ela tinha. Enquanto ela tirava uma
soneca, peguei Forga diaria para necessidades diarias da cabeceira
de sua cama. O trecho daquele dia dizia: “Isto é de grande
importancia, observar atentamente — agora estou tao fraco —, nao
me fatigar em demasia, pois assim nao posso contribuir para o
prazer dos outros; e um rosto placido e um tom delicado deixarao
minha familia mais feliz do que qualquer outra coisa que eu possa
fazer por ela. Nossa propria vontade as vezes interfere de forma
lamentavel com o cumprimento de nossos deveres.” (Elizabeth T.
King).

Quatro dias depois, mamae voltou a casa de campo. Em hipotese
alguma ia deixar de passar tempo com o0s netos. Voltou bem a
tempo para uma festa de aniversario que havia organizado — 6
anos do Milo, 17 do Nico e 47 meus. Como todos faziamos
aniversario em julho, mamée queria que houvesse uma grande festa
para todos nos juntos, além de festas separadas para cada um de
nos.

Meus pais tinham comprado muitos presentes para todo mundo
naquele dia, incluindo dois para mim. A primeira caixa que abri
continha um suéter cor de creme. Era bonito, mas simplesmente
nao parecia o tipo de coisa que eu usaria. Agradeci, mas deixei de
lado. Ela também me comprara um maravilhoso sortimento de livros.
Ela ndo havia lido nenhum, mas tinha seu proprio exemplar de um
deles, Brooklyn, do romancista irlandés Colm Toibin, que acabara
de ser publicado. Decidimos que seria o proximo livro do nosso
clube.



Ambos ja tinhamos lido varios romances de Toéibin: O mestre,
Histéria da noite e A Iluz do farol. O retrato de Toibin do
relacionamento entre homens gays e suas maes, um tema que
aparece em varias de suas obras, era um assunto que mamae e eu
nunca tinhamos discutido — talvez porque parecesse meio intimo
demais. Eu me assumira para os meus pais quando tinha 20 anos e
estava tirando um semestre de férias da faculdade, durante meu
primeiro ano, para trabalhar com televisao em Los Angeles. Tinha
contado que era gay para todo mundo na faculdade logo no dia em
que chegara — e, no entanto, esperei mais de dois anos para contar
aos meus pais, pois estava preocupado que isso mudasse a
proximidade de nosso relacionamento. Por fim, senti que ndo podia
mais esperar. Enquanto estava em Los Angeles, eu enviara a uma
revista literaria gay nacional um conto muito gay que tinha escrito, e
que fora aceito — por isso senti que seria apenas justo avisa-los
antes que a revista aparecesse nas bancas de jornal. Fiz isso por
carta.

Ja que eu havia escrito uma carta, mamae respondeu pelo
correio. A carta dela admitia que sua primeira reacido foi ficar
chateada — e depois ela ficara chateada consigo mesma por ficar
chateada. Escreveu que casar e ter filhos tinha sido sua maior
alegria, e ela sempre desejara 0 mesmo para todos nés. Escreveu
que, além disso, sabia que, com o preconceito da sociedade, ser
gay significava que eu teria uma vida mais dura, e ninguém queria
uma vida mais dura para um filho. Ela acrescentou que, se eu
quisesse ser escritor, esperava que eu fosse um escritor, ndo um
escritor gay.

Papai nao tinha problemas quanto a isso, escreveu ela — o unico
receio dele era que eu fosse querer falar disso o tempo todo. A carta
terminava com ela me dizendo que eles me amavam, e que todos
podiamos conversar mais sobre aquilo depois. Nunca conversamos
— mas, apos um pequeno periodo de certo constrangimento, dali
em diante pude contar com o amor e apoio deles. Eles se apegaram
a David assim que foram apresentados. Minha irma se assumiu para
eles uns poucos anos apos se formar na faculdade. Acho que
mamae nao estava esperando aquilo também.



Naquela época, assim como agora, eu me voltava para os livros
para que me ajudassem a compreender minha vida. O mais
importante para mim tinha sido Cristopher e sua espécie, de
Christopher Isherwood, um livro de memdrias que ele escreveu
sobre sua vida a partir de 1929, quando era jovem e se mudou para
Berlim (principalmente para conhecer meninos, segundo ele), até
1939, quando se mudou para os Estados Unidos. Durante essa
época, ele saira com seu amigo de escola, o poeta W. H. Auden;
desfrutara amplamente da vida noturna escusa de Berlim; se
apaixonara por um homem alemao, e perambulara por toda a
Europa tentando evitar a Gestapo, que os estava perseguindo; e
escrevera Os contos de Berlim, sua obra classica, que depois foi
transformada na pega Eu sou uma cédmera, no musical da Broadway
Cabaret, e no filme de mesmo nome.

Nao sei se Toibin prefere ser chamado de escritor gay ou apenas
escritor. Embora seja possivel argumentar que Brooklyn é escrito a
partir de uma sensibilidade gay, ndo ha nada de gay na trama.

Em acosto e 2009, minha irma, Sally e os filhos tinham voltado para
Genebra; mamaéae, eu e o resto da familia estavamos de volta em
Nova York, para passar o més inteiro suando. Nosso clube do livro
se reuniu outra vez enquanto esperavamos nossa consulta com a
dra. O’Reilly. Tinhamos chegado quase uma hora adiantados, sem
nenhum motivo aparente.

Ambos ficamos sentados lendo Brooklyn, lado a lado em cadeiras
na sala de espera do Memorial Sloan-Kettering. O romance conta a
historia de uma jovem chamada Eilis, que, apds corajosamente
construir uma vida nova no Brooklyn dos anos 1950, encontra uma
parte de si que quer ficar na Irlanda depois de sua volta para la.

Fiquei parado a fim de apontar para minha mae alguns dos meus
trechos favoritos. Antes de partir para o Brooklyn, Eilis observa sua
irma cuidando de tarefas diarias. Toibin escreve sobre Eilis: “E
entdo lhe ocorreu que ela ja estava sentindo que precisaria lembrar
deste quarto, de sua irm3a, desta cena, como se a distancia.” Ao
mostrar isso para mamae, fui acometido da ideia de que eu estava



tentando estar totalmente presente, enquanto também, como Eilis,
tentava fixar imagens na mente — assim como tentara congelar o
tempo com uma camera quase dois anos antes no Maine, quando
tirara aquela foto da mamae com todos os netos.

Toibin também escreve sobre Eilis: “O que ela precisaria fazer
nos dias antes de ir embora e na manha da partida era sorrir, para
que eles lembrassem dela sorrindo.”

Bizarramente, nesse exato instante, do outro lado da sala, uma
mulher se levantou e me olhou nos olhos, como se pedindo
permissao para interromper, coisa que ela entao fez.

“Licencga’, ela disse para minha méae, “mas ja vi vocé aqui antes e
preciso dizer que vocé tem o sorriso mais lindo do mundo”.

Mamae pareceu meio surpresa, e entao ficou radiante.

“Este é seu filho?”, continuou a mulher.

“Sim, este é Will, meu segundo filho. Também tenho uma filha.”

‘Sua mae”, ela disse para mim, “tem o sorriso mais lindo do
mundo”.

Entdo ela voltou para o sofa.

Prosseguindo com a leitura, cheguei a: “Algumas pessoas sao
simpaticas (...) e se vocé fala com elas do jeito certo, podem ser
ainda mais simpaticas.”

“‘Ela nao foi simpatica?”, disse mamae. “Aquela mulher. Tao
simpatica.” E mamae foi até ela e sentou-se ao seu lado, e as duas
deram as maos e conversaram. Ou melhor, mamée escutou.

Continuei lendo enquanto elas falavam. Logo estava numa parte
vivida do livro, a viagem de transatlantico, uma travessia dificil, em
que Eilis sente um enjoo terrivel e vomita por tudo.

E claro que a ironia de ler sobre enjoo enquanto estava cercado
de pessoas fazendo quimioterapia ndo passou despercebida para
mim, nem para minha mae, quando mencionei em que ponto do livro
estava.

Meu rPai Nos encontrou logo antes da hora de ver a dra. O'Reilly.
Mamae agora estava oficialmente em acompanhamento domiciliar, o
gue significava que o unico objetivo era deixa-la o mais confortavel



possivel enquanto morria, de preferéncia em casa. Podia receber
visitas de enfermeiros e assistentes de cuidados paliativos sempre
que quisesse, e tantas vezes quantas fossem necessarias. Também
Ihe disseram que podia retomar o tratamento a qualquer momento,
se quisesse. Nessa voltara e encontrara todos nés, explicando como
aquilo funcionava e quais eram todos os servigos disponiveis,
incluindo massagem e meditacdo guiada; o uso de um leito de
hospital; cuidados 24 horas quando o momento estivesse chegando;
e remédios que guardariamos na geladeira e podiamos Ihe dar para
ajudar a aliviar a dor conforme a morte se aproximava. Mamae nao
tinha duvida alguma de que o acompanhamento domiciliar era o
caminho certo para ela. Sempre dissera que nos avisaria quando
chegasse a hora. A hora havia chegado.

Entdo seria um tipo muito diferente de consulta médica. Como se
para assinalar isso, nos encontramos numa sala de exame onde
nunca tinhamos estado antes. Era idéntica as outras, mas diferente,
um pouco menor. Tinha chovido o dia inteiro, por isso eu trouxera
um guarda-chuva, que ficava caindo o tempo todo. Papai e eu
tivemos que nos apertar um pouco para que a dra. O’Reilly pudesse
puxar a cortina e fazer seu exame.

Por que o maldito guarda-chuva nao parava de cair?

Mamae tinha sua costumeira lista de perguntas — o inchacgo, a
Ritalina, os esteroides, Megace para o apetite. A dra. O’Reilly
respondeu a todas e entdo nos disse o0 que ja sabiamos; os tumores
estavam crescendo muito depressa.

Olhei para a folha de perguntas que mamée havia preparado. O
ultimo item da lista ndo era uma palavra nem varias, mas apenas
um sinal de pontuagao: um unico ponto de interrogacéao solitario.

“‘Mae”, eu disse, “tinha mais alguma coisa que vocé queria
perguntar para a médica?”

Fez-se um siléncio.

“Bem, primeiro, agora que estou em acompanhamento domiciliar,
me disseram que eu ainda podia vir falar com vocé. E eu queria
saber se tudo bem.”

“E claro”, disse a dra. O'Reilly. “Vamos agendar um exame e
outra consulta em setembro.” Minha mé&e antes estava com a



respiragao um tanto curta. Agora pude ouvi-la respirar com mais
facilidade. Estavamos planejando coisas para setembro.

“E tenho algumas perguntas sobre o0 acompanhamento domiciliar.
Nessa foi maravilhosa. Mas sé quero perguntar de novo o que
minha familia deve fazer quando eu morrer.”

“Bem, eles vao ligar para o agente funerario. Podemos Ihe indicar
um, ou vocé pode encontrar um através da igreja.”

“‘E”, disse minha méae, “preciso de uma cépia do meu pedido de
‘Nao Ressuscitar’ para ter em casa’.

A dra. O'Reilly sugeriu que simplesmente usassemos um novo
formulario — mamae podia preenché-lo, e a médica ia assinar. Ela
pediu que alguém trouxesse um — um dos outros enfermeiros que
mamae adorava e que estavam ajudando. Ela pediu que eu
preenchesse para ela, e comecei:

M-A-R-Y A-N-N-E

Ela olhou para mim — com certo panico no rosto. “Querido, vocé
escreveu errado. Nao tem e no final. E Mary Ann.”

“Mas vocé sempre escreveu com e no final”, eu disse.

Entdo me dei conta de que, embora ela de fato escrevesse seu
nome com e no final de Anne desde que era garotinha — talvez
porque gostava da variante mais inglesa Anne, como a rainha Anne
—, seu nome na verdade era Mary. E seu nome do meio era Ann.
Sem e. Eu nunca soubera seu nome verdadeiro.

Pensei em Marjorie Morgenstern, de Herman Wouk, que mudara
seu sobrenome para Morningstar. Rapidamente risquei o e com a
caneta. E foi assim que ficou o pedido de “Nao Ressuscitar” — com
uma letra rabiscada. A partir daguele momento, fiquei com receio de
que eles iam ignorar as vontades da minha mae e liga-la a toda
espécie de aparelhos terriveis, tudo por causa de uma irregularidade
na documentagcdo — tudo porque seu filho nem sequer sabia o seu
nome.

Ao final da consulta, mamae tinha suas perguntas de costume
para a dra. O’Reilly, assim como para seus outros funcionarios
favoritos. Queria saber de suas familias, suas férias, o que estavam
lendo. Mas dessa vez a dra. O'Reilly perguntou a mamae algo que
nunca perguntara antes.



“Vocé se importa se eu te der um abrago?”, ela perguntou.

As duas se abragaram, timidamente, mas por um tempo que
pareceu um minuto inteiro. Ambas eram da mesma altura. A dra.
O’Reilly vestia seu avental branco. Os cabelos loiros curtos rogavam
na gola da roupa. Os cabelos da minha m&e haviam voltado a
crescer um pouco, agora que ela havia parado com a quimioterapia.
Vestia uma camisa de gola mandarim vermelho-coral, feita de seda.
Papai e eu ficamos constrangidos, sem saber se deviamos olhar
para elas ou desviar o rosto. Nao € um sinal de muita esperancga
quando seu oncologista Ihe da um abrago de despedida — mas isso
sO me passou pela cabecga depois. Era um abrago de carinho e afeto
legitimos: duas pessoas consolando uma a outra, feito irmas se
despedindo antes de uma delas partir para uma longa viagem a uma
terra distante.



As lagrimas do meu pai

parte de Garotas como nds, o livro sobre Joni Mitchell, Carly

Simon e Carole King, que nao tinha nada a ver com a minha
mae era o esforgo criativo das trés — sua necessidade e seu desejo
de se expressar fazendo musica. Minha mae ndo era uma pessoa
criativa — ndo compunha musicas nem letras, nem mesmo tocava
um instrumento; ndo pintava nem desenhava nem fazia esculturas;
cozinhava de forma decente mas nao criativa; gostava de ter
algumas roupas boas, mas n&do gastava muito tempo pensando
nisso. (Para combinar com suas peérolas, tinha alguns broches
artesanais e de familia de que gostava, e joias pitorescas, feitas de
mecanismos de reldgio e coisas assim, compradas no exterior e em
feiras de artesanato; mas, tirando isso, ndo era interessada em
joalheria.) Perguntei se ela sentia falta de atuar (ndo sentia) e se
gostaria de ter escrito (ela disse que certamente ndao, embora
tivesse gostado da vez em que tentara escrever uma proposta, junto
com um amigo meu, para um livro sobre servi¢o voluntario).

Por isso nao havia competitividade alguma no amor dela por
musica, arte, ceramica e literatura.

Agora € quase uma unanimidade que as pessoas —
principalmente as criancas — deveriam ser incentivadas a criar, €
um dos beneficios dbvios que a internet trouxe a humanidade é que
ela abriu mundos de criatividade. Maméae certamente apreciava isso.
Mas também se contentava em ndo fazer coisas, apenas aprecia-
las.

“‘Nem todo mundo precisa fazer tudo”, ela me disse. “As pessoas
esquecem que vocé também pode se expressar através daquilo que
escolhe admirar e apoiar. Tive tanto prazer com coisas bonitas e
desafiadoras criadas por outras pessoas, coisas que eu jamais
poderia fazer. Nao trocaria isso por nada.”

Este havia sido um tema importante ao longo de toda a sua vida.
Sempre tinha ido a museus e galerias, e tinha uma regra para si
mesma sobre comprar obras de arte, que era tentar comprar em
galerias, sempre que possivel, obras de jovens artistas num ponto
de sua carreira em que uma venda realmente fazia diferenca. Ela



ainda veria o tanto de arte que pudesse, embora ficar andando por
galerias agora estivesse se mostrando cansativo demais.

O que mais chamava sua atencido conforme ia ficando cada vez
mais fragil era a cerdmica. Assim como um livro leva a outro, um
ceramista tinha levado a outros; com a ajuda de seus amigos na
Inglaterra, seu amor pelo jovial trabalho geométrico art déco da
ceramista britanica Clarice CIiff a levara a obra dos mestres
ceramistas Lucy Rie e Hans Coper, e entdo a uma nova geragao de
jovens ceramistas britanicos, que trabalhavam com esmaltes
monocromaticos e formas simples, e celebravam o toque humano: a
forma levemente enviesada, a borda irregular de um vaso, as sutis
imperfeicdes e leves assimetrias que dao personalidade e vida a
objetos inanimados. Esta era uma paixao que ela tinha em comum
com papai. Entre seus favoritos estavam Edmund de Waal, Julian
Stair, Rupert Spira, Carina Ciscato e Chris Keenan.

Olhar os vasos, ora de um angulo, ora de outro, dispb-los de
diversas maneiras, os delicados como casca de ovo ao lado dos
robustos, observar a luz passar por eles e projetar sombras, sentir
seu peso e textura — tudo isso era uma forma de meditagao para
ela. Eu vinha vé-la admirar os vasos com uma espécie de foco
intermediario — n&o olhando fixamente para eles, mas
contemplando-os em siléncio. Viver com esses belos objetos lhe
proporcionava um grande prazer e paz.

Parte da atividade de curar, colecionar e apreciar era editar —
mamae nunca teve muita paciéncia com coisas inuteis ou
grosseiras, e menos ainda agora que sabia que seu tempo era
limitado. Eu, por outro lado, continuo desperdicando uma parte
significativa da minha vida assistindo a reality shows, me informando
sobre a vida de celebridades duvidosas, e consumindo lixo cultural
com a ironia fingida e o falso populismo que s&o marcas distintivas
da minha geracao e das imediatamente seguintes. Era inconcebivel,
para ela, eu querer ver De volta a lagoa azul, ou ficar grudado a
televisao assistindo a uma maratona de reality shows no domingo.
Quando eu lhe contava o que estivera fazendo, ela nunca dizia nada
critico, mas fazia uma careta e rapidamente tentava me fazer mudar
de assunto. No meio daquele més de agosto, enquanto visitava



minha mae, comecei a falar de um reality show que quase todo
mundo estava discutindo. Quando fiz uma pausa, mamae me
perguntou se eu queria ler a nova coletanea de Updike, um volume
postumo publicado uns poucos meses antes, chamado As lagrimas
do meu pai: e outros contos.

“Como eles sao?”, eu perguntei.

“Sao maravilhosos. Tao bem-escritos. E sabe de uma coisa,
havia um menino muito esperto num seminario do primeiro ano que
cursei quando estava em Radcliffe. Nunca cheguei a saber o nome
dele, e anos depois me dei conta de que era John Updike. Ele era
claramente brilhante, mesmo naquela época. E os contos me trazem
tantas lembrangas — como aquela viagem ao Marrocos que fizemos
em familia. E ha alguns ambientados em Cambridge, € claro.
Apenas comece com um deles e veja o0 que acha.”

“Qual é seu conto preferido?”

“O conto-titulo. Fala muito sobre morte. Aqui...” E minha mae me
mostrou um trecho. Era sobre um reencontro de ex-alunos de
colegial de 55 anos de formados. Comecgava assim:

A lista de nossos colegas falecidos no verso do programa fica cada vez
mais comprida; as beldades da classe viraram bruxas gordas ou ossudas;
tanto os astros do esporte quanto os nao atletas deslocam-se com a ajuda
de marca-passos e joelhos de plastico, aposentados e ocupando espago
numa idade em que a maioria dos nossos pais estavam atenciosamente
mortos.

O conto continuava:

Mas ndo nos vemos desse jeito, capengas e velhos. Vemos criangas do
jardim de infancia — os mesmos rostos sadios e redondos, as mesmas
orelhas em concha e olhos de cilios compridos. Ouvimos os gritinhos
alegres durante o recreio da escola primaria, e os sedutores saxofones e
trompetes abafados das bandas de swing locais que faziam serenatas no
ginasio banhado de luz azul durante os bailes do colegial.

A AGENDA DA MINHA MAE para as duas semanas seguintes foi preenchido
principalmente por breves encontros com amigos e parentes, e com
a tarefa de mandar e-mails para aqueles que ela ndo podia ver:



seus amigos de infancia; colegas de faculdade; as mulheres com
quem trabalhara dia apds dia e que tinham viajado para tantos
lugares com ela; os colegas do departamento de admissao; outros
professores das escolas em que lecionara; os amigos em
conselhos, com quem servira durante anos e décadas; alunos,
primos, sobrinhas e sobrinhos. Isso |he proporcionava ndo soé
felicidade como também forca — aos olhos de seus amigos e
colegas mais antigos, e da familia expandida, ela n&o era uma
mulher penosamente magra de 75 anos de idade com cabelos
grisalhos e morrendo de cancer — era uma presidente da turma do
ginasio, a amiga com quem vocé fofocava, a menina com quem
vocé tinha um encontro, alguém para dividir uma barraca em Darfur,
uma outra monitora eleitoral na Bosnia, uma mentora, uma
professora com quem vocé dera risada numa classe ou sala de
professores, ou 0 membro do conselho com quem vocé resmungara
apds uma reuniao conflituosa.

Updike estava morto. Mas, quando ela o lia, lia um livro escrito
por aquele colega de classe de inteligéncia afiada que estava em
seu seminario do primeiro ano, e as verdades que ele tinha a
transmitir sobre a velhice e os relacionamentos diziam algo a ela.

Li As lagrimas do meu pai do comeco ao fim naquela noite e
devolvi o livro para que ela pudesse da-lo a outra pessoa. Nao
falamos sobre ele. Eu ndo tinha nada a acrescentar. Toda vez que
mencionavamos o titulo, porém, a sensacgao era estranha, como se
estivéssemos falando do meu pai depois da morte da minha mae —
um assunto em que ela raramente tocava, e mesmo assim apenas
de leve; planejando viagens para todos fazermos sem ela, ou
jantares que fariamos no clube dele. Desde que tinhamos lido Para
um lugar seguro, o livro de Stegner, e mamae me dissera que tinha
certeza de que Sid ficaria bem apds a morte de sua esposa Charity,
bem, tinhamos deixado o assunto parado naquele ponto — e jamais
voltamos. Por isso paramos de mencionar o titulo do novo livro de
Updike. Apenas o chamavamos de “o novo livro de Updike”.



O TERCEIRO LIVRO QUE LEMOs juntos em agosto foi o mais extravagante:
Grande maquina, de Victor LaValle, um romancista e contista de 37
anos. Ela lera um artigo sobre o livro no Wall Street Journal
enquanto estava na casa de campo da minha tia. Mencionei isso a
uma amiga que havia publicado o livro, e a quem mamae dera
alguns conselhos escolares sobre sua filha, e num piscar de olhos
havia um exemplar esperando por ela. O meu eu comprei.

E uma histéria fantastica — um porteiro e faxineiro, incentivado
por um bilhete e ganhando de presente uma passagem de trem,
parte de repente para uma estranha col6nia de afro-americanos em
Vermont, chamada de Os Académicos Improvaveis, um grupo cuja
tarefa é investigar fendbmenos inusitados. O que vem em seguida é
uma saga de comegos estranhos, gravidez masculina, lendas
indigenas americanas, demonologia, serial killers e gatos selvagens.
Maméae ficou eletrizada com o livro. E claro que tinha lido o final
primeiro, mas ele nao fornecia quase nenhuma pista sobre o que
aconteceria no resto.

Fiquei entusiasmado para falar com ela sobre Grande maquina.
Uma das coisas que vinham me incomodando em tantos dos livros
que eu lera ao longo da ultima década era sua mera mediocridade e
previsibilidade. Nao que eu nao gostasse de loucura pela loucura
em si, mas se um escritor consegue me surpreender de verdade
sem jogar completamente a logica pela janela, entdo esse escritor
me cativou para sempre. A maioria das surpresas nos livros nao sao
nada surpreendentes, mas sim seguem uma férmula, como o
cadaver que com certeza vai sair se arrastando dos destrogos de
um navio sendo explorado por mergulhadores, em quase qualquer
livro que envolva destrogos e mergulhadores.

“O que vocé achou?”, perguntei a ela.

“E fascinante — acho que li em uma sentada. Entendo por que
ele € comparado ao Pynchon.”

“Nunca li Pynchon”, admiti. Mamae me langou um olhar. “Mas vou
ler!”

“Todo mundo tem medo de Pynchon; eu sempre o achei muito
divertido de ler. Mas acho que aquilo de que mais gosto no livro de
LaValle € o que ele tem a dizer sobre segundas chances.”



No final do livro, um personagem chamado Ravi (também
conhecido como Ronny) pergunta ao narrador se as pessoas podem
mudar de verdade, mesmo pessoas como ele. Ronny € um sujeito
estranho, capaz de “abanar seu nariz comprido de um jeito que
parecia tanto engracado como sexual”’. Tinha sido um apostador e
um brutamontes — seu irmao o expulsara de casa, e agora todos o
rechacavam. O que ele esta buscando ndo € a redengao, mas sim
um convite para voltar ao mundo das pessoas, “apenas a
possibilidade de alivio”.

O narrador do livro diz que as pessoas podem mudar de fato.
LaValle escreve, na voz do narrador: “Ser americano € ser alguém
que acredita. Nao tenho muita fé em instituicdes, mas ainda acredito
nas pessoas.”

“Isso realmente tem tanto a ver com o que eu penso”, maméae
disse. “E essa é uma das coisas que eu adorava no meu trabalho
com os refugiados. Eles s&o apenas pessoas como nos que
perderam tudo e precisam de outra chance. O mundo € exatamente
tao surpreendente quanto o que acontece neste romance — coisas
malucas de fato acontecem quando as pessoas menos esperam.
Mas custa tao pouco ajudar os outros, e as pessoas realmente se
ajudam, mesmo pessoas que, elas proprias, possuem muito pouco.
E ndo é sb sobre segundas chances. A maioria das pessoas merece
um numero ilimitado de chances.”

“‘Nao todo mundo?”

“‘Nao todo mundo, € claro”, disse mamae. “Quando penso na
Libéria e no modo horrendo como Charles Taylor aterrorizou seu
pais, e no que ele fez com Serra Leoa, e nos milhdes de vidas que
ele destruiu, e na crueldade e selvageria — bem, ele é pura
maldade. Ele nunca vai merecer outra chance. Se vocé acredita no
bem, também acredita no mal, o puro mal.”

Acabamos falando até que bastante sobre Grande maquina. E
um livro divertido de se discutir, mas também o livro perfeito para ler
e dissecar quando vocé esta todo ligado de Ritalina, como mamae
estava na época. Um dos maiores medos quge tinha era nao
conseguir ler nas semanas logo antes de sua morte, que estaria
enjoada demais, ou cansada demais, ou incapaz de se concentrar.



E ela tinha muitos dias em que estava enjoada demais para ler —
dias em que acabava assistindo a videos ou velhos episédios de
Law & Order, ou doses interminaveis de CNN e outros comentarios
politicos. Quando ela dizia que lera um livro como Grande maquina
numa unica sentada, era tanto um elogio ao livro quanto uma
maneira de informar a todos nds que ela ainda era ela mesma,
capaz de se concentrar, ficar acordada e se envolver com alguma
coisa. Enquanto ainda pudesse ler livros numa unica sentada, o fim
ainda nao estava a vista.

Mais abianTE EM @gosto, fui certa tarde ao apartamento dos meus pais
para ajuda-la com algumas tarefas. Ela vinha achando cada vez
mais dificil comer. Havia redescoberto o aspic, aquele classico dos
anos 1950, e um dos meus socios no site de culinaria preparara um
aspic que ela adorava, assim como um amigo da familia que era
dono de um bufé. Outra amiga, que fora casada com o melhor
amigo do meu pai, achou uma loja que vendia consomé gelificado.
Era uma volta aos anos 1950 e 1960, a comida chique dos jantares
da juventude da minha mde — todos aqueles pratos gelatinosos
estranhos e picantes. Ela também conseguia comer milho — e
amigos lhe traziam milho. E muffins de mirtilo, que varias pessoas
forneciam. Mas pouco além disso.

Maméae estava comecando a definhar. Estava drasticamente mais
magra e fragil do que mesmo uma semana antes, quando tinhamos
caminhado até um café uns poucos quarteirbes acima em busca de
muffins e quando ela conseguira falar durante horas na frente da
camera com uma amiga do prédio que estava fazendo um
documentario sobre mulheres que a inspiravam. Agora, apenas sete
dias depois, tinhamos uma unica tarefa: atravessar a rua e ir ao
caixa automatico do banco. Trémula, ela segurou minha mao
enquanto partiamos. Cada passo era deliberado e hesitante.

Nova York € um lugar que inspira hipocrisia. Quando estou a pé,
xingo os taxis que passam correndo pelo sinal amarelo, mas dou
uma gorjeta generosa quando estou atrasado e o taxista faz
exatamente isso. E avanco em disparada por calgcadas cheias —



mas agora, quando estava com mamae, tao insegura a cada passo,
tao fragil, ndo conseguia acreditar na falta de educacao das pessoas
que passavam correndo por nos, balancando os bracos ou
carregando malas ou mochilas enormes sem a minima
consideragao. Era apavorante apenas chegar a esquina e
atravessar a rua. Ninguém parava nem por um instante para a
senhora de cabelos finos e grisalhos, tdo determinada a continuar
participando da vida da cidade, ainda nao estando pronta para deitar
na cama e morrer.

Minha irma logo estava de volta em Nova York, como estivera
tantas vezes ao longo dos ultimos dois anos. Meu pai levava mamae
para dar passeios pela cidade, assim como meu irmao, minha
cunhada e varios amigos. Ela nao queria usar cadeira de rodas nem
andador — mas aceitou uma bengala. A maioria das tarefas ela
fazia junto com um de nés. Outras ela insistia em fazer sozinha —
apesar das suplicas de todo mundo —, como ir a uma loja de roupa
comprar um vestido preto para minha irma. Sé depois € que Nina se
deu conta de que mamae achava que Nina devia ter algo novo e
elegante para usar no enterro dela. Adrian, meu sobrinho de 9 anos,
estava estudando o Renascimento do Harlem — por isso mamae
continuava fazendo expedi¢cdes a diversas galerias para ver se
conseguia encontrar para ele uma reprodugao a um preco acessivel
de James Van Der Zee, um dos grandes fotografos dos anos 1920 e
além. Nao conseguiu, mas continuou tentando.

Mamae e eu nos vimos falando cada vez mais sobre as
conversas que tinha todo dia com seus netos. Ndo € exagero dizer
que ela vivia para eles, principalmente nas ultimas semanas.

Os amigos vinham visitar, e ela continuava com tratamentos
alternativos — o biofeedback e também massagem Reiki. Uma ex-
aluna sua Ihe mandava um monte de informacgdes sobre filosofia e
fisica da Nova Era. “Seu pai ia ter um chilique”, ela disse para mim.
Mas mamae estava aberta aquilo, e emocionada com o quanto essa
jovem se importava, embora nunca tenha chegado a ir a um vidente.



Paral, NA VERDADE, j@ N@o tinha mais quase nenhum chilique. Ele € um
homem grande com uma personalidade grande, mas andava pela
casa nas pontas dos pés para nao incomodar maméae quando ela
estava descansando. Seu escritorio fica a uns poucos quarteirdes
de distancia, e minha mae teve que implorar para ele n&o voltar para
casa durante o dia — ele estava chegando perto dos 82 anos, e ela
se preocupava por ele ficar andando por ai no calor de agosto.

Alguns dos amigos e parentes dos meus pais manifestaram
surpresa com a profundidade do cuidado e devocédo dele. A relagao
dos dois tinha sido daquelas em que ele era conhecido como a
pessoa dificil. Papai era irascivel, mamae pacificava. Ele tinha uma
paciéncia limitada com criangcas barulhentas e pessoas pedindo
favores; ela era infinitamente acolhedora. Ele falava com pessoas
seletas; ela, com todo mundo.

E, no entanto, ao longo de toda a vida conjunta deles, a raiva do
meu pai frequentemente era em defesa da minha mae — ele
sempre foi ferozmente protetor em relagcdo a ela. Apreciavam a
companhia um do outro; faziam o outro rir; adoravam a maioria das
mesmas coisas — compartilhando gostos semelhantes em musica e
arte num grau notavel — e muitas das mesmas pessoas.

S6 era preciso falar com um deles quando o outro estava ausente
para ver como eles se preocupavam e sentiam falta um do outro.
Entre quatro paredes, papai sempre foi generoso e mesmo
sentimental; sua oposicao ao infinito fluxo de boas a¢des da mamae
geralmente assumia a forma de uma provocagao orgulhosa, que
quase sempre a fazia sorrir. E quando ele ficava inconveniente ou
cheio de opinides demais, ela geralmente conseguia controla-lo com
um “Ah, Douglas!”, e um olhar mais amoroso que severo.

Na verdade, grande parte da volubilidade do papai sempre foi
pura encenagao. Numa Cambridge ferrenhamente liberal, ele tinha
prazer em falar para todo mundo que tinha votado em Richard
Nixon; s6 uns poucos anos atras ele admitiu que n&o tinha. Para ele,
era apenas engracado demais ver as reacdes. Ele também se
referia a si mesmo, de brincadeira, como o0 pai mais cruel de
Cambridge, com base nas ocasionais posturas filoséficas que
assumia, como pedir a criancas que estavam fazendo “doces ou



travessuras” para a UNICEF que escolhessem entre um doce ou
uma doacao. “A ideia € ver se vocé esta disposto a abrir mao dos
doces em prol de uma doacao para criangas famintas”, ele instruia a
alguma crianga alucinada de acgucar e fantasiada de bruxa, “e nao
ver se eu posso te dar doces além de uma doagao. Entao, qual vai
ser?”. Era sempre o doce, provando sua tese mas fazendo mamae
sacudir a cabeca de indignagao no fundo.

Conforme a doencga dela progredia, porém, ele ndo mais insistia
nesse tipo de experimento social; atendia o telefone (coisa que
ainda odiava fazer) e era até educado com as dezenas de pessoas
que ligavam. De vez em quando, mamae insistia para ele sair para
jantar com meu irmao e eu. Mas ela tirando isso, ele ficava em casa
toda noite, com o tanto de jantar que ela se dispunha a comer.

No pia 24 de agosto, uma segunda-feira, mamae me mandou um
novo post para o blog. Ela o escrevera, assim como escrevera todos
os outros, porém, estava apreensiva sobre aquele. Eu achava que
estava bom? “Por favor edite ou me diga se for uma ma ideia.” Eu
disse que achava uma ideia excelente. Era intitulado
“Acompanhamento domiciliar e sistema de saude”.

Mamée quer que todos saibam que ela tem uma excelente equipe de
acompanhamento — enfermeira, assistente social, nutricionista — que esta
cuidando bem dela. E, com a ajuda do meu pai e uma dose de Ritalina,
conseguiu ir a alguns ensaios matinais e duas apresentacdes vespertinas
do festival Mostly Mozart. Ndo esta mais saindo a noite.

Vamos falar com a doutora na semana que vem, e teremos outro relatério
meédico depois disso.

Mas ela também gostaria que qualquer pessoa que esteja lendo isto dé
seu apoio total a algum tipo de reforma do sistema de saude. Ela sente que
€ muito abengoada pelo atendimento que recebeu, e que € uma injustica
terrivel que pessoas que trabalharam tdo duro quanto ela ndo tenham
acesso a atendimento — ou porque perderam seus empregos, Ou porque
tinham empregos que ndo ofereciam plano de saude, ou tinham problemas
preexistentes que ndo permitem que elas recebam (ou paguem) um plano.
Nao ha uma solugao perfeita, mas algum tipo de projeto de lei tem que ser
aprovado ainda este outono.



Todos mandamos nossas melhores lembrangas para todos os amigos e
parentes.

Conforme se espalhou a noticia, através do blog e por outras
vias, de que mamae estava em acompanhamento domiciliar, a
maioria das pessoas entendeu corretamente que isso significava
que sua morte seria muito em breve — por isso comecaram a
chegar cada vez mais mensagens. Aprendi outra vez uma ligao
valiosa: mande essas mensagens. Mamae adorava ler e-mails e
ficar sabendo em primeira mao, ou através de nds, de pessoas
cujas vidas ela tocara. Por saber que eu escreveria sobre ela,
mamae passou a compartilhar estas mensagens comigo.

O seguinte e-mail viera de David Rohde no come¢o de agosto:

Mary Anne:

Muito obrigado pelos seus recados. Pego desculpas por ndo ter
respondido a sua primeira mensagem. Fomos ao Maine visitar parentes
depois do casamento de Madeline e Judson. Infelizmente, me atrasei
bastante com os meus e-mails. Foi maravilhoso ver vocé no casamento.
Vocé parecia estar bem. As vezes eu pensava no meu cativeiro como uma
longa batalha contra o cancer. Eu ndo sabia qual seria o desfecho, mas
sabia que tinha que continuar fazendo o melhor possivel para sobreviver.
Fui bem tratado pelo Talibd. Como eu lhe disse, nunca fui espancado.
Recebia agua de garrafa, e eles até me deixavam caminhar num pequeno
patio todo dia. Resumindo, nunca vivenciei a dor fisica que vocé esta
sofrendo.

Em alguns aspectos, o cativeiro € mais facil que o cancer. Eu podia ao
menos tentar falar com eles e apelar para sua humanidade. Nao se pode
ter uma conversa com uma doencga. Sua coragem de enfrentar isso tudo
me inspira. Por favor me avise se houver qualquer coisa que eu possa fazer
para ajuda-la. Eu ficaria feliz de me encontrar com vocé em qualquer
momento — caso vocé esteja avida por ouvir historias sobre o Taliba que
vao transportar sua mente para outros lugares. Caso nao esteja, entendo
totalmente. Descanse. Relaxe. Nao responda a este e-mail. Seu corpo
precisa de tempo para se recuperar. Como prisioneiro, me dei conta de que
as coisas basicas — dormir e comer — eram o mais importante para me
manter seguindo em frente.

Estou enviando preces para vocé, assim como vocé as enviou para mim.
No fim, decidimos que nosso destino estava nas maos de Deus. Nés
lutdvamos, é claro, mas sabiamos que Deus decidiria 0 que aconteceria



conosco. Isso nos dava conforto no que parecia uma situagao impossivel.
Entdo — de repente e contra todas as expectativas — escapamos e
sobrevivemos. Do fundo do meu coracgao, desejo a vocé o mesmo.

Um abraco,
David



Felicidade demais

N ao havia consultas médicas nas ultimas semanas de agosto,
por isso o encontro do nosso clube do livro foi na casa dos
meus pais enquanto meu pai estava no escritorio.

Naquele dia no fim de agosto, eu tinha vindo ajudar com algumas
tarefas, e entdo, quando terminei, sentei-me ao lado da minha mae
no sofa, e ambos nos preparamos para ler. Primeiro tivemos que
achar os oculos de leitura dela. Ela ndo sabia onde os deixara.
Sempre usava oOculos baratos, da farmacia. Depois de sua morte,
Doug, Nina e eu andamos pelo apartamento inteiro para recolhé-los.
Achamos 27 oculos, enfiados por toda parte: em almofadas, em
armarios, dentro de gavetas e bolsos, atras de vasos e porta-
retratos. Toda vez que perdia um, comprava outro.

Hoje, achamos um par — e ela esta empolgada de estar lendo O
milagre da Speedy Motors, um novo mistério de Alexander McCall
Smith, de sua série Agéncia n° 1 de mulheres detetives. Mamae
logo se depara com um trecho que quer me mostrar e entrega o livro
para mim, marcando um lugar com o dedo:

Mma Makutsi estava certa sobre vilas, mesmo as maiores, como Mochudi,
onde Mma Romtswe nascera. Esses lugares ainda eram intimos o bastante
para que uma descricdo aproximada fosse suficiente. Se alguém tivesse
escrito uma carta enderecada a “Aquele homem que usa o chapéu, o que
era minerador e sabe muito sobre gado, Mochudi, Botsuana”, ela teria sem
duvida sido entregue corretamente ao pai dela.

Este trecho me faz sorrir. Sei que mamae esta olhando para o
meu rosto enquanto leio, esperando que eu mostre que gosto. Mas
isso n&o € o bastante, € claro. Precisamos discutir.

“Isso € maravilhoso”, eu digo. “A gente realmente sente que
conhece o lugar. E uma étima descricdo.”

“Fui a tantas vilas como essa quando estava na Africa”, diz ela.
“Ele acertou na mosca.”

Quando olhei para ela naquele momento, vi ndo uma pessoa
doente, mas nao exatamente a mesma mae que eu conhecera
minha vida toda. Depois de ler tanto juntos, e apds tantas horas
juntos em consultérios médicos, senti que conhecera uma pessoa



um pouco diferente, uma nova pessoa, mais peculiar € mais
engracgada. Eu sentiria uma falta terrivel da minha mae, mas sentiria
falta dessa nova pessoa também — de chegar a conhecé-la melhor.

Mamae tinha mais uma coisa que queria me mostrar naquele dia,
antes de eu partir, e mais uma coisa que queria me dizer. Primeiro:
Havia uma nova edi¢céo do video que meu amigo filmara em Kabul.
O video agora comegava com dois grandes sacos de livros sendo
guardados na traseira de um carro; mostrava uma estante de pinho
sendo amarrada ao teto do veiculo; e entdo seguia o carro conforme
ele percorria 0 caminho até uma escola a uma hora do centro de
Kabul. Mostrava dezenas de meninas afegas lendo livros, dando
risada e apontando trechos umas para as outras, e sorrindo com
orgulho enquanto Nancy Hatch Dupree as observava. Elas estavam
lendo, realmente lendo, livros de verdade. E claro, havia apenas
quinhentos livros para 8 mil estudantes. Mas elas nunca tinham tido
livro nenhum antes disso.

Quanto a outra coisa que mamae queria me dizer naquele dia:

“VYocés nao podem desperdigcar minhas milhas do programa de
milhagem depois que eu morrer. Vou dar minhas senhas para vocés.
A Delta fica para vocé; British Airways para o seu irmao; American
Airlines para a sua irma.”

O anversArio DE 82 ANos do papai foi no final do més, e fizemos um
pequeno jantar. Quando eu estava indo embora, mamae me deteve.
Queria saber se eu tinha lembrado de ligar para um ex-aluno seu
que estava se mudando para Nova York e queria alguns conselhos
sobre emprego. Eu disse que tinha. Entéo, ela sussurrou algo para
mim, com um sorriso conspiratorio: “Uma amiga me deixou uma
planta — para me ajudar a ter apetite. Fiz um cha do jeito que ela
mandou. Mas nao gostei, por isso ndo vou fazer isso de novo.”

Levei um minuto para me dar conta de que mamae estava
falando sobre maconha. As vezes implicadvamos com ela e papai por
serem as unicas duas pessoas que conheciamos em Cambridge
nos anos 1960 que eram Democratas progressivos e jamais tinham
experimentado maconha. Uma vez, quando perguntei por que nao,



ela disse que era porque ninguém nunca tinha oferecido. Acho muito
dificil acreditar nisso.

Acora aut TiNHAMOs terminado o livro de Updike, e Grande maquina, e
o livro de McCall Smith (bem, ela tinha — eu estava atrasado), era
hora de decidir um livro novo.

Tinhamos dois na fila: Banqueteando o cora¢cdo, de Reynolds
Price, uma coletadnea de textos curtos que esse grande romancista
americano vinha lendo em voz alta na National Public Radio desde
1995; e Felicidade demais, uma nova coletdnea de contos de Alice
Munro. O livro acabara de ser publicado na Inglaterra, mas nao nos
Estados Unidos; um amigo da minha mae lhe trouxera um exemplar.

Nossa ultima consulta com a dra. O’Reilly foi em 1° de setembro.
Nao tenho lembranga alguma do que conversamos. Simplesmente
nao pode ter havido muito o que dizer. No dia seguinte fui almocar
com mamae, ou almocar enquanto ela ficava sentada me
observando. Ela chegara aos 42 quilos e estava tentando comer,
mas nao conseguia muito mais que dar umas beliscadas em alguma
coisa, ou tomar um pouco de sopa.

Eu marcara uma viagem rapida para Sao Francisco na semana
seguinte, e nao tinha certeza alguma de que devia ir. Minha viagem
era para me encontrar com investidores em Sand Hill Road no Vale
do Silicio, para ver se conseguia convencer alguém a injetar mais
verba no empreendimento. O site até que estava indo bem, mas
precisavamos desesperadamente de dinheiro. Mamae estava
irredutivel, insistindo que eu devia ir viajar e ndo me preocupar com
ela — disse que estava se sentindo um pouquinho melhor.

Naquele dia conversamos sobre familia, planos e uma exposicao
de uma das pinturas da minha cunhada, que aconteceria em breve.
A segunda familia mais rica da india havia contratado Nancy para
fazer um mural gigante para o salao de baile da casa que eles
estavam construindo em Mumbai, que seria a casa particular mais
alta do mundo; Nancy exibiria o mural em seu estudio, para a familia
€ uns poucos amigos, antes de envia-lo. Mamae nao queria perder
— e nem eu, por isso voltaria a tempo de ver o mural. Nina estava



vindo por alguns dias para ver mamae — portanto, poderia vé-lo
também. Enquanto mamae e eu falavamos sobre a exposicdo de
Nancy e todo o resto, parecia um dia normal em familia, dedicado
nao a literatura ou a melancolia, apenas a logistica, com mamae em
seu papel de controladora de trafego aéreo, direcionando todas as
diversas chegadas e partidas da familia. Ela ainda estava olhando
para a frente, e por isso segui suas deixas. Ela queria falar sobre
como estava se sentindo? Nao hoje. Hoje ela queria fazer planos.

Até os livros estavam agendados. Eu levaria o de Price na minha
viagem, pois ela ja havia lido a maior parte dele; ela leria o de Munro
enquanto eu viajava, e depois o emprestaria para mim.

NaaueLa secunpa-FEIRA, DIA do Trabalho, fui de avido a Sdo Francisco
para me hospedar na casa de um velho amigo de faculdade e
comparecer as minhas reunides. Eu nao fazia ideia do quéo
cansado estava — a maior parte da primeira noite, Dia do Trabalho,
passei na sala dele, lendo, cochilando e ouvindo seu monstruoso
aparelho de som. Quando liguei para mamae no dia seguinte, ela
conseguiu falar apenas durante alguns minutos. Realmente nao
estava se sentindo muito legal.

Terminei o livro de Reynolds Price — 52 breves ensaios pessoais.
Price descreve uma infancia incomum e relembra a si mesmo
vestindo uma roupa de caubdi, mas com uma boneca da Shirley
Temple. Ele escreve sobre a Inglaterra que mamae amava nos anos
1950, quando “o teatro profissional era incomparavelmente
brilhante, e os precos dos ingressos eram risivelmente baixos”, e
inclui um tributo muito emocionante aos professores. Reconta sua
obsessao por ser pontual, e sua apreensao frenética (e crescente
irritacdo) com pessoas que nao sao. E reflete, entre capitulos sobre
assuntos mais mundanos, sobre doenca — sobre a devastacio e a
tristeza da Aids, sobre estar numa cadeira de rodas e sobre a morte.
“‘Chegamos a um ponto na histéria dos Estados Unidos em que a
morte tornou-se quase a ultima obscenidade. Vocé ja notou quantos
de nds se recusam a dizer ‘ele ou ela morreu’? Tendemos muito
mais a dizer ‘ela partiu’, como se a morte fosse um processo estéril



de modesta preparagao, seguido de embalagem a vacuo, depois um
rapido transporte — para onde? Bem, para outro lugar. Resumindo,
€ a unica coisa que detestamos discutir em publico.” Essa pagina
tinha uma dobra no canto, feita por mamae.

Meu primeiro dia de reunides com os investidores n&o foi
divertido. Eu tinha vindo do mundo dos livros, o que foi um grande
golpe contra mim. Era como entrar na Boeing procurando emprego,
com um curriculo cheio de experiéncia com cavalos e carruagens.
Naquela tarde liguei de novo para ela, e tivemos uma conversa
rapida. Ela ndo parecia estar nada melhor, mas me disse que
estava.

Tive um sono inquieto e acordei cedo para meu segundo dia de
reunides. Quando telefonei para minha méae, ela estava claramente
sentindo dores, e s6 conseguiu falar durante um minuto. Mas queria
saber como as reunifes estavam indo — e queria me dizer que eu
nao deveria encurtar minha viagem em hipétese alguma. Eu ainda
tinha mais dois dias de reunides agendadas. Quando liguei outra
vez, mais tarde naquele dia, ela mencionou que tinha parado de
comer. Cancelei tudo e fui direto ao aeroporto para pegar o voo
noturno para casa.

Nao ha lugar mais perfeitamente solitario do que um aeroporto a
noite, quando vocé teme que alguém que vocé ama esteja
morrendo, e vocé esta com pressa de ver essa pessoa. Bebi dois
uisques, tomei um Ambien, acordei em Nova York e peguei um taxi
direto para o apartamento dos meus pais.

Eu Licara PARA O papai a fim de dizer que estava correndo para casa.
O fato de ele ndo me aconselhar a nao fazer isso me informou tudo
O que eu precisava saber sobre o quanto as coisas haviam piorado
ao longo das ultimas 48 horas. Minha irma chegou ao apartamento
dos nossos pais umas poucas horas antes de mim. Estava sentada
ao lado da mamae, que estava sentada na cama em seu quarto
quando entrei. Vi um olhar de verdadeira raiva cruzar o rosto dela.

‘O que vocé esta fazendo aqui?”, ela disse. Ela ndo estava
apenas brava — estava furiosa.



“A viagem nao estava indo bem, entdo decidi encurtar”, eu disse.
“Tenho muita coisa para fazer aqui esta semana, e era loucura ficar
ali tendo reunides que n&o iam dar em nada.”

Deixamos por isso mesmo, mas mamae continuou me olhando
feio. Eu tinha me desviado do plano — essa era parte da raiva. Mas
o principal, estou convencido, era sua raiva da morte. Ela nao
estava pronta para partir. Ainda tinha muitas coisas para fazer. E o
fato de eu voltar correndo tornava muito mais dificil acreditar que
havia mundo e tempo suficiente. Passei o resto do dia no
apartamento com Nina e papai. A expressao da maméae acabou
ficando mais amena, e ou ela deixou de estar brava comigo ou
esqueceu que estava. Jantamos na mesa de jantar, e ela entrou e
sentou conosco. Vestira uma de suas blusas favoritas, uma echarpe
turquesa e suas pérolas. Ainda estava fazendo planos — inclusive
para a apresentagao de Nancy. Mas reconheceu que talvez
finalmente precisasse usar uma cadeira de rodas. Eu me ofereci
para achar um taxi que pudesse carregar uma. Agora ela pesava
menos de 40 quilos, mas para mim parecia ser a mesma pessoa,
apenas uma versao menor e mais palida. Fragil, porém, forte.

Eu trouxera o livro de Reynolds Price de volta e o pusera na
estante. Naquela tarde, quando Nina tinha saido para correr, eu me
sentara ao lado de mamae no seu quarto.

“‘Nao ouvimos falar nada sobre Patrick Swayze recentemente,
nao €?”, ela perguntou, referindo-se ao ator que fora diagnosticado
com cancer do pancreas logo depois dela, e que fizera o especial
para a tevé que ela havia admirado tanto.

“Nao, nao ouvimos”, eu disse.

“Acho que ele esta tao mal quanto eu.”

Entdo falamos dos livros. Ela terminara os contos de Alice Munro
e adorara. “Eles me mantiveram feliz o fim de semana inteiro”, ela
disse. Havia um que ela queria que eu lesse. Ambientado no
Canada, a terra natal de Munro, o conto se chamava “Radicais
livres”, e era sobre uma mulher chamada Nita, uma grande leitora,
que esta morrendo de cancer. Munro descreve o modo como Nita |é:



Ela também nao tinha sido apenas leitora de uma vez s6. Os irméos
Karamazov, O moinho no Floss, As asas da pomba, A montanha magica,
inumeras vezes. Ela pegava um deles, pensando que leria apenas aquela
parte especial — e se via incapaz de parar até que a coisa toda fosse
redigerida. Ela lia ficgdo moderna também. Sempre ficgcdo. Odiava ouvir a
palavra fuga usada para falar de ficcdo. Talvez tivesse argumentado, nao
s6 de brincadeira, que era a vida real que era a fuga. Mas isso era
importante demais para se discutir.

Na historia, Nita se encontra num perigo mortal, por outra coisa
gue nao o cancer, e consegue se salvar da ameacga imediata com
uma histéria que inventa sobre um assassinato. E um conto de
humor sombrio com um final a la Somerset Maugham — do tipo que
mamae e eu adoravamos. Os livros salvam a alma de Nita, e uma
histéria salva sua vida, ou pelo menos temporariamente.

Quando cheguei em casa naquela noite depois do jantar, fui
direto dormir — mas acordei no meio da noite e li Felicidade demais
até o amanhecer, pulando apenas o conto-titulo, ou melhor,
guardando-o para depois. Nita ndo era nada parecida com minha
mae, tirando o fato de que ambas eram leitoras. Mas entendi por
gue esse era o conto de que ela mais gostava. Todos os leitores tém
a leitura em comum.

O dia seguinte era uma sexta-feira, 11 de setembro. Voltei para
passar mais tempo com mamae. Ela passou a maior parte do dia na
cama. Tinha Refrigério para a alma na cabeceira, com 0 mesmo
marcador colorido feito a m&o assinalando a pagina, aquele que ela
trouxera de um acampamento de refugiados que visitara anos antes.

Depois de eu passar mais algumas horas tentando encontrar um
radio-taxi que pudesse levar uma cadeira de rodas, ficou claro que
uma visita ao estudio de Nancy para ver o mural antes que fosse
enviado para a india era um projeto ambicioso demais. Naquela
noite, outra vez tivemos um jantar de familia a mesa, e mamae outra
vez nos acompanhou. Ela agora ndo comia havia dias e teve
dificuldade de se focar na conversa. Mas estava determinada a
sentar-se conosco, e fez isso. Contamos histérias engracadas da
nossa infancia. De vez em quando fazia uma careta de dor, embora
dissesse que estava apenas desconfortavel. Mas também sorria



com algumas das histérias, particularmente aquelas que envolviam
Bob Chapman, o diretor de teatro por quem ela se apaixonara
quando era estudante de Harvard e que se tornara o sexto membro
da nossa familia.

Naquela manha eu publicara o primeiro post do blog escrito por
mim mesmo. Eu o mostrara para ela aprovar. Foi ela quem sugeriu
gue eu acrescentasse as frases sobre Obama. O post dizia:

Desde segunda passada, mamae vem se sentindo muito pior. Os
telefonemas séao dificeis — por isso € muito melhor mandar e-mails do que
ligar. Ela |& todos os e-mails, mas talvez nao possa responder
imediatamente porque tem passado muito mais tempo na cama, e tem tido,
nos ultimos dias, uma quantidade muito mais limitada de energia. Seu
animo continua forte.

Além disso, Nina veio de Genebra — e isso é 6timo para todos noés.

Maméae assistiu ao discurso de Obama e sentiu-se motivada por ele.
Acha que ele fez um excelente trabalho no discurso e que sua fala ajudara
a conseguir algum tipo de reforma do sistema de saude para nds neste
outono, coisa de que o pais precisa urgentemente.

Esperamos que todos tenham tido um bom Dia do Trabalho — e
manteremos vocés informados sobre quaisquer noticias.

O sabado chegou, e ela estava muito pior. Passou o dia todo na
cama, perdendo e recuperando a consciéncia. Estavamos bastante
em contato com a dra. Kathy Foley (a amiga de Nina, guru de
cuidados paliativos) e com as pessoas do acompanhamento
domiciliar ao longo dos ultimos dias, e eles agora mandaram um
enfermeiro chamado Gabriel para nos orientar novamente naquilo
que precisariamos saber sobre como aliviar a dor conforme ela
necessitasse. Tivera inicio uma vigilia, com todos nds nos
revezando para sentar uma hora por vez com mamae, falando com
quando estava acordada, segurando sua mao quando ela nao
estava. Como haviam nos dito que era de se esperar, sua
respiracao estava ficando cada vez mais trabalhosa.

Naquela tarde atualizei o blog. N&ao o li para minha méae.

A doenca esta avancando depressa. Mamae esta descansando em siléncio
e sua dor estda sendo controlada. Ela ndo esta recebendo nenhum



telefonema nem visita, e ndo esta conferindo seu e-mail. Vamos atualizar o
blog todo dia e agradecer a todos por seus pensamentos atenciosos.

E dificil para nds, também, atender o telefone ou responder a e-mails, por
isso por favor continuem conferindo as atualizagbes do blog.

Novamente, agradecemos a todo mundo por todo o seu apoio.

A noite, a dor pareceu aumentar, por isso lhe demos um pouco de
morfina. Ela perdia e recuperava a consciéncia. Uma das frases que
pronunciava varias vezes era “‘E o que é&”. Mas todo mundo,
incluindo David e Nancy, teve mais uma boa conversa com ela. Com
Doug, ela falou sobre a cerimbnia que queria. Ele também
perguntou se ela tinha algum arrependimento. Ela disse que de fato
tinha um: sempre quisera ter um castelo na Escécia. Nao acho que
isso fosse um delirio. Acho que ela realmente queria aquilo. O
ministro da minha mae apareceu. Doug sentou-se com ela e ele, e
os trés recitaram a Oragdao do Senhor. Ela ficara muito agitada
quando seu ministro chegou — sabia o que aquilo significava. Mas
depois de sua visita, ela de fato pareceu, de algum modo, mudada.
Mais leve, talvez — como se estivesse parcialmente aqui e ja em
algum outro lugar.

As coisas deterioraram-se rapidamente.

Eu ja tinha visto muitos flmes em que os personagens se sentam
ao pé da cama enquanto seus entes queridos morrem. Eles fazem
discursos, seguram suas maos e dizem: “Esta tudo bem — vocé
pode partir.” O que nenhum desses livros e filmes transmite € o
quao entediante isso é. Meus irmaos sentiram a mesma coisa.
Seguravamos a mao dela, Ihe davamos goles d’agua de uma xicara,
diziamos o quanto a amavamos, ouviamos sua respiracao pesada
para tentar perceber se estava ficando pior, e cinco minutos haviam
se passado, com mais 55 de espera antes que outro irmao viesse
assumir o posto.

Logo havia um enfermeiro do acompanhamento domiciliar para
ficar conosco 0 quanto precisassemos, € nos ajudar a manté-la
limpa e confortavel. Eu olhava de relance e via o enfermeiro
arrumando o travesseiro dela, ou enxugando os cantos de seus
olhos, ou |he dando delicados goles d'’agua. Era uma cena
extraordinaria — um estranho tomando conta da nossa mae com



infinito cuidado. David e eu corremos para pegar uma pequena
escova de dentes ja com pasta, para que pudéssemos manter seus
dentes limpos. Era algo a se fazer quando nao era nossa vez de
ficar sentados com ela. A alternativa era ficar andando de um lado
para outro na sala de estar.

Algo que acabou sendo cruel sem querer foi o telefone. Haveria
uma eleigao local em breve, e 0 numero dos meus pais estava na
autodiscagem de todos os politicos. Todos os nossos amigos e
parentes estavam respeitando nossa necessidade de siléncio —
mas o telefone ndo parava de tocar, e atendiamos, para o caso de
ser uma ligacao de seu ministro ou do servigco de enfermeiros, mas
s6 ouviamos uma gravacao estridente tentando nos convencer a
votar nesse ou naquele candidato.

A cerTA ALTURA, t0odOSs Nos reunimos no terrago — era um dos breves
momentos em que apenas o0 enfermeiro estava com ela. Fazia um
pouco de frio — uma verdadeira noite de outono de Nova York.
Estavamos todos exaustos e nos preparando para o que estava por
vir. E meu irmao disse algo que fez uma enorme diferengca para
mim. Era um eco do que mamae dissera o tempo todo — como ela
tinha sorte.

“‘Sabe”, disse Doug, “pense como se fosse um acordo. Se alguém
dissesse para a mamae: ‘Vocé pode morrer agora, com trés filhos
saudaveis, seu marido ha quase cinquenta anos vivo e bem, e cinco
netos que vocé ama e que te amam, todos bem, todos felizes'...
bem, acho que ela teria achado que ndo era um mau negocio”.

No bpominco, mavAE ndo teve muitos momentos de aparente
consciéncia. Chegou a ficar sentada e sorrir quando David entrou no
quarto. E pareceu reagir a nossas perguntas e manifestacées de
amor. Ficamos com ela o tempo todo. Eu estava vestindo, pela
primeira vez, o suéter cor de creme que ela me dera de aniversario
naquele ano. Acho que ela o reconheceu. Quando sua mao rocou
nele enquanto eu estava sentado ao seu lado, ela sorriu. E claro que



ela tinha razdo — é de longe o melhor suéter que eu tenho, e o que
fica melhor em mim. E mais do que isso. E lindo.

Eu deveria comparecer ao bat mitzvah da minha afilhada mais
nova naquele fim de semana, e leria um poema de Mary Oliver
como parte da cerimbénia. Mas um amigo iria I&é-lo em meu lugar. Ja
que mamae adorava a poesia de Mary Oliver, decidi ler o poema
para ela. E de uma coletanea de 2004 chamada Por que acordo
cedo.

ONDE O TEMPLO COMEGCA, ONDE ELE ACABA?

Ha coisas que vocé nao pode alcancar. Mas
pode estender a mao para elas, e o dia inteiro.

O vento, o passaro voando para longe. A ideia de Deus.

E isso pode Ihe manter tdo ocupado quanto qualquer outra coisa, e mais
feliz.

A cobra desliza para longe; o peixe pula, como um pequeno lirio, para fora
da agua e de volta para dentro; os pintassilgos cantam do topo
inalcancavel da arvore.

Eu olho; da manha a noite jamais termino de olhar.

Quando digo olhar, ndo digo apenas ficar parada ali, mas parada como se
de bragos abertos.

E pensando: talvez algo vira, alguma espiral brilhante de vento, ou umas
poucas folhas de qualquer arvore velha —
elas todas estio nisto também.

E agora vou dizer a verdade.
Tudo no mundo
vem.

Pelo menos, mais perto.
E, cordialmente.

Como o peixe mordiscante, de olhos de ouropel; a cobra que se desenrola.
Como pintassilgos, pequenos bonecos de ouro
voejando no canto do céu



de Deus, o ar azul.

Senti-me um pouco constrangido ao ler aquilo — como alguém
com fones de ouvido que de repente percebe que esta cantando no
metr6. Mas gosto de pensar que os olhos da minha mae tremeram
quando ela me ouviu dizer a palavra Deus.

Quando terminei, olhei @ minha volta para o quarto dos meus pais
— e para mamae, descansando relativamente em paz, porém, com
aquela respiragado aspera que significa que nao resta muito mais
tempo. Ela estava cercada de livros — uma parede de estantes,
livros no criado-mudo, um livro ao seu lado. Ali estavam Stegner e
Highsmith, Mann e Larsson, Banks e Barbery, Strout e Némirovsky,
o Livro da Oracdo Comum e a Biblia. As lombadas eram de todas as
cores, € havia livros de bolso e de capa dura, livros que haviam
perdido suas sobrecapas e outros que nunca tiveram uma.

Eles eram os companheiros e professores da minha mae. Tinham
Ihe mostrado o caminho. E ela podia olhar para eles enquanto se
preparava para a vida eterna que sabia que esperava por ela. Que
conforto alguém podia ter olhando para o meu leitor digital sem
vida?

Também notei uma pilha especial de livros. Deveriam ser os
proximos de nosso clube do livro. Estavam em seu proprio
montinho, separados dos outros.

MinHA IRMA Assumiu O posto, o que foi um enorme alivio. Ela e mamae
sempre tinham tido um elo além da relacdo entre mée e filha, algo
que se formara quando trabalharam juntas no acampamento na
Tailandia. Meu irm3ao lia a Biblia para ela, e tanto ele quanto minha
irma a atualizavam sobre tudo o que acontecia com seus netos. Meu
pai passava bastante tempo sozinho com ela, recontando, como ele
disse, que grande aventura os dois tinham tido juntos, e como ele
nunca poderia ter sonhado com a vida que tivera com ela. A essa
altura, ela estava dormindo a maior parte do tempo, geralmente em
paz.

Nas horas que passei ao lado dela, falei sobre os livros que
tinhamos lido juntos, sobre os autores e personagens, sobre trechos



favoritos. Prometi compartilha-los com os outros. Disse a ela que a
amava.

Mamae morreu as 3h15 da manha do dia 14 de setembro. O
ministro dissera que ela provavelmente morreria de madrugada. Eu
saira as duas da manhéa para ir tomar um banho em casa. Nina, que
estava junto quando ela deu seu ultimo suspiro, me telefonou, e
voltei correndo, assim como meu irmao, que estava um pouco
sedado, pois tomara um Ambien. Mas ele estava la, como sempre
esteve.

Cada um de nds passou um tempo com o corpo dela. E de
manha, minha irma e eu esperamos até que o corpo fosse
removido. Doug e meu pai nao quiseram estar presentes para ver
aquilo, por isso foram a uma lanchonete buscar algo para comer.
Nina e eu abrimos a janela para deixar o espirito da minha mae sair.
E nesse exato instante notei um raio de luz tocar uma minuscula
imagem do Buda que minha cunhada Nancy pintara, e que mamae
pendurara num lugar onde pudesse ver a luz batendo nela enquanto
estava deitada na cama. E um belo Buda turquesa — e brilhava.

Ao lado da cama dela estava Refrigério para a alma, ainda com o
marcador dentro dele, assinalando a pagina da sexta-feira, 11 de
setembro. Olhei primeiro no livro o trecho da Biblia daquele dia. Era
o texto mais curto do livro inteiro, apenas seis palavras simples:

Venha a nds o0 vosso reino.

Entao li o resto da pagina. Embaixo havia uma citagdo de John
Ruskin:

Se vocé nao deseja o reino d’Ele, ndo reze por isso. Mas, se deseja, deve
fazer mais que rezar por isso; deve trabalhar para isso.

Acredito que estas foram as ultimas palavras que minha mae leu
em vida.



Epilogo

urante muito tempo apos a morte da minha mae, eu era tomado

de repente por uma culpa paralisante, por conta de algo que
deixara de dizer para ela em um de nossos encontros do clube do
livro: Por que n&o falei isso ou aquilo? Tivera a oportunidade perfeita
quando estava discutindo esse ou aquele livro. Por fim, acabei me
dando conta de que o maior presente do nosso clube do livro era
que ele me dava tempo e oportunidade de perguntar coisas a ela, e
nao de lhe dizer coisas.

E claro que o clube do livro também nos deu uma enxurrada de
grandes livros para ler — livros para saborear e ponderar, para
desfrutar, e para ajudar maméae em sua jornada rumo a morte e a
mim em minha jornada rumo a vida sem ela.

Desde a morte da mamae, fiquei sabendo de todo tipo de gente
que também conversava sobre livros com ela. Ha dezenas de
pessoas cujas vidas tocaram mamée e foram tocadas por ela —
como o irmao Brian, que dirige a excelente De La Salle Academy
em Manhattan, uma das escolas favoritas dela; ou meus “irmaos” Ly
Kham, John Kermue, Momoh, Dice e Winnie, todos amigos que ela
fez quando eles eram refugiados — que mencionaram conversas
que tiveram com ela sobre livros, ou um livro importante que ela
havia insistido para que lessem.

Também falei com varias pessoas que compartilharam comigo
histérias sobre momentos que passaram lendo ou falando de livros
com alguém que amavam e que estava morrendo; um pai, um
irmao, um filho, um cénjuge.

O culto em homenagem a minha mée foi celebrado na sua igreja,
a Madison Avenue Presbyterian, durante uma nevasca em fevereiro.
Uma das artistas que meu pai representa, Emma Kirkby, cantou o
Laudate Dominum de Mozart. Meus irmaos e eu fizemos discursos,
assim como Nico, representando a geracao seguinte. O irmao da
minha mae recontou histérias de infancia sobre sua irma mais velha,
inclusive como ela Ihe dissera que ele realmente deveria ler mais
livros para ter algum assunto para conversar com os adultos — e
com as garotas.



A ex-diretora da IRC falou do seu trabalho com refugiados. O
decano de admissdao da Harvard falou de seus primeiros dias
trabalhando juntos, combinando os escritérios de Harvard e
Radcliffe. Um amigo dessa época falou da minha mae como modelo
de comportamento, amiga e mentora. A presidente do Kingsborough
Community College, a amiga que era uma das poucas pessoas que
conseguiam levar minha mae para fazer compras, contou sobre o
tempo que as duas passaram juntas em conselhos, sobre suas
viagens, e tudo o que ela aprendera com minha mae sobre a vida e
a morte.

Walter Kaiser, o académico de Harvard e amigo de uma vida
inteira que telefonava para minha mae toda manha, recontou uma
historia sobre uma viagem da faculdade para Roma junto com ela, e
como ela sorria para todo mundo, inclusive rapazes, € como isSso
muitas vezes levava a mal-entendidos. Naquela época ele lhe
dissera, dando bronca: “Mary Anne, vocé precisa parar de sorrir
para estranhos!” Agora, no culto em homenagem a ela, ele disse:
“Quem poderia ter previsto que ela passaria o resto da vida fazendo
exatamente isso — sorrindo para estranhos?”

Muitas VEZEs PENSO Nas coisas que mamae me ensinou. Arrume a
cama toda manha — n&o importa se vocé tem vontade ou nao, faca
isso e pronto. Escreva mensagens de agradecimento
imediatamente. Desfagca a mala, mesmo se so6 vai passar uma noite
no lugar. Se vocé n&o esta dez minutos adiantado, entdo esta
atrasado. Seja alegre e escute as pessoas, mesmo que nao esteja
com vontade. Diga a seu conjuge (filhos, netos, pais) que vocé o
ama todos os dias. Use forro protetor dentro das gavetas. Mantenha
uma colecido de presentes a mao (mamae os guardava numa
‘gaveta de presentes”), para sempre ter algo para dar as pessoas.
Comemore ocasides. Seja bondoso.

Embora quase dois anos tenham se passado desde a sua morte,
de vez em quando sou tomado de um desejo de ligar para ela e lhe
contar alguma coisa — geralmente sobre um livro que estou lendo
que sei que ela adoraria. Mesmo ela ndo estando aqui, conto para



ela assim mesmo. Assim como |lhe contei sobre os 3 milhdes de
dolares que o governo americano investiu na construgdo da
biblioteca no Afeganistdo. Quando este livro for publicado, a
biblioteca em Kabul estara concluida. Gosto de acreditar que ela
sabe disso.

Marina Vaizey, uma amiga dela, escreveu um obituario que foi
publicado no The Guardian de Londres. Comegava assim: “Mary
Anne Schwalbe, falecida aos 75 anos de idade, foi uma de minhas
amigas mais proximas por mais de cinquenta anos. Nos
conhecemos quando ela era a representante discente da escola —
e uma lider sutilmente eficaz ja naquela idade precoce. Mary Anne
sabia ouvir muito bem e era uma excelente professora, o que incluia
até dicas sobre a tarefa de ser avo.”

O obituario entdo descrevia algumas das paixdes, trabalhos e
realizagdes. Terminava assim: “Este dinamo de energia era contido
numa pequena mulher quieta, sorridente, vestida com elegancia,
que podia parecer tado convencional quanto uma socialite, mas
muitas vezes viajava pelo mundo em circunstancias extremamente
precarias: foi monitora eleitoral nos Balcas, e alvo de um tiro no
Afeganistao. Mary Anne viu o pior e acreditou no melhor.”

Acho que Marina acertou na mosca. Mamae me ensinou a nao
desviar os olhos do pior, mas sim acreditar que todos podemos fazer
melhor. Jamais vacilou em sua convicgao de que os livros sao a
ferramenta mais poderosa do arsenal humano, de que ler todo tipo
de livros, qualquer que seja o formato escolhido — eletrénico
(embora isso ndo fosse para ela) ou impresso ou em audio —, € 0
maior entretenimento de todos, e também é como vocé participa da
conversa humana. Ela me ensinou que vocé pode fazer uma
diferenga no mundo, e que os livros realmente importam: € com eles
que sabemos o que precisamos fazer na vida, e como dizemos isso
aos outros. Ela também me mostrou, ao longo de dois anos,
dezenas de livros e centenas de horas em hospitais, que os livros
podem ser o modo como nos aproximamos uns dos outros, e
continuamos proximos, mesmo no caso de uma mae e um filho que
ja eram muito proximos desde o comego, e mesmo depois que um
deles morreu.
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