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Minha irmã, meu irmão e eu tivemos conversas e
momentos extraordinários com nossa mãe ao longo
de toda a sua vida e durante seus últimos anos. Meu

pai passou mais tempo com ela do que qualquer outra
pessoa — em décadas de casamento, e no fim — e
seu carinho por ela, e o amor deles um pelo outro,

inspiraram a todos nós.

O que vem a seguir é minha história. Se é
principalmente sobre mim e minha mãe, e menos
sobre meu pai e meus irmãos, isso é só porque
acredito que são eles que devem contar suas

histórias, se e quando decidirem.

Este livro é dedicado com amor e gratidão a Nina,
Doug e meu pai — e David.



Nota do autor
Eu não sabia que escreveria este livro enquanto estávamos vivendo
a maior parte dos acontecimentos narrados nele. Por isso precisei
confiar na minha memória, junto com anotações aleatórias; papéis,
listas e cartas que mamãe me deu; e-mails trocados entre nós; o
blog que escrevíamos; e a ajuda de parentes e amigos. Tenho
certeza de que às vezes embaralhei a cronologia e os fatos, e
confundi algumas conversas. Mas tentei ser fiel mais ao espírito que
ao texto literal de nossas discussões, e fazer um retrato honesto
daquilo por que passamos juntos. Minha mãe dizia: “Faça o seu
melhor e é só isso que você pode fazer.” Espero ter conseguido.



É
Para um lugar seguro

ramos loucos pelo café mocha da sala de espera do
ambulatório do Memorial Sloan-Kettering. O café em si não é

tão bom, e o chocolate quente é pior ainda. Mas se, como mamãe e
eu descobrimos, você aperta o botão “mocha”, vê como duas coisas
não muito boas podem se juntar para formar algo bastante delicioso.
Os biscoitos integrais também não são ruins.

O ambulatório fica situado no muito agradável quarto andar de
um belo edifício preto de escritórios feito de aço e vidro em
Manhattan, na esquina da 53rd Street com a Third Avenue. Seus
visitantes têm sorte de que seja um lugar tão agradável, pois
passam muitas horas ali. É lá que pessoas com câncer esperam
para falar com seus médicos e para serem ligadas a uma bolsa de
soro e receber doses do veneno prolongador de vida que é uma das
maravilhas da medicina moderna. No fim do outono de 2007, minha
mãe e eu começamos a nos encontrar lá regularmente.

Nosso clube do livro teve seu início formal com o mocha e com
uma das perguntas mais casuais que duas pessoas podem fazer
uma à outra: “O que você está lendo?” É uma pergunta um tanto
pitoresca hoje em dia. Mais frequente, em trechos de silêncio na
conversa, é as pessoas perguntarem: “Que filmes você tem visto?”
ou “O que você vai fazer nas férias?”. Não se pode mais assumir,
como se podia quando eu era pequeno, que qualquer pessoa esteja
lendo alguma coisa. Mas é uma pergunta que minha mãe e eu
fazíamos um para o outro desde que tenho lembrança. Então num
dia de novembro, enquanto matávamos tempo entre a hora de
coletarem sangue da minha mãe e a hora de ela falar com a médica
(o que precede a quimioterapia), soltei essa pergunta. Minha mãe
respondeu que acabara de ler um livro extraordinário, Para um lugar
seguro,1 de Wallace Stegner.

Para um lugar seguro, publicado originalmente em 1987, é um
daqueles livros que eu sempre pretendera ler, de tal modo que
passei anos fingindo não só que o lera de verdade, mas também
que sabia mais sobre seu autor além dos fatos de que ele nascera
no começo do século XX e escrevera principalmente sobre o Oeste



dos Estados Unidos. Trabalhei no ramo editorial durante 21 anos e,
em vários trechos de silêncio em conversas, adquiri o hábito de
perguntar às pessoas, principalmente vendedores de livros, o nome
de seu livro favorito e por que eles o adoravam tanto. Um dos livros
citados com mais frequência era e continua sendo Para um lugar
seguro.

Falar com entusiasmo de livros que eu ainda não lera fazia parte
do meu trabalho. Mas há uma diferença entre contar uma mentirinha
inocente para um vendedor de livros e mentir para sua mãe de 73
anos quando você a está acompanhando em tratamentos para
refrear o desenvolvimento de um câncer que já se espalhara do
pâncreas para o fígado quando foi diagnosticado.

Confessei que não tinha de fato lido aquele livro.
“Vou te dar meu exemplar”, disse minha mãe, que sempre foi

uma pessoa muito mais econômica do que eu.
“Não precisa, eu tenho um”, eu disse, o que de fato era verdade.

Há certos livros que pretendo ler e deixo empilhados do lado da
cama. Até os levo em viagens. Alguns dos meus livros deveriam
ganhar suas próprias milhas no programa de fidelidade, de tanto
que já viajaram. Levo estes livros num voo após o outro com as
melhores intenções, e então acabo lendo qualquer outra coisa que
apareça (SkyMall! Golf Digest!). Eu já levara Para um lugar seguro
em tantas viagens, e tantas vezes o devolvera para a minha
cabeceira sem ler, que ele poderia ter ganhado no mínimo uma
passagem de primeira classe para Tóquio pela Japan Airlines.

Porém desta vez seria diferente. Naquele fim de semana comecei
a lê-lo, e então, mais ou menos na página vinte, aconteceu aquela
coisa mágica que só acontece com os melhores livros de todos:
fiquei absorto e obcecado, e entrei no modo “Não vê que eu estou
lendo?”. Para vocês que ainda não leram Para um lugar seguro (ou
ainda estão fingindo que o leram), é uma história sobre a amizade
de uma vida inteira entre dois casais: Sid e Charity, e Larry e Sally.
No começo do romance, Charity está morrendo de câncer. Assim
que o li, era natural que quisesse falar sobre ele com mamãe. O
romance nos proporcionou um meio de discutir algumas das coisas



que ela estava enfrentando e algumas das que eu estava
enfrentando.

“Você acha que ele vai ficar bem?”, eu perguntava a ela,
referindo-me a Sid, que fica muito sozinho no final.

“É claro que vai ser duro para ele, mas acho que ele vai ficar
bem. Tenho quase certeza. Talvez não imediatamente. Mas ele vai
ficar bem”, ela respondia, também se referindo a Sid, mas quem
sabe a meu pai também.

Livros sempre tinham sido um jeito de minha mãe e eu
introduzirmos e explorarmos temas que nos diziam respeito, mas
nos deixavam desconfortáveis, e também sempre haviam nos
fornecido assunto para conversa quando estávamos estressados ou
ansiosos. Nos meses que se passaram desde o diagnóstico dela,
tínhamos começado a falar cada vez mais sobre livros. Mas foi com
Para um lugar seguro que ambos começamos a nos dar conta de
que nossas discussões não eram apenas casuais — que tínhamos
criado, sem saber, um clube do livro muito insólito, com apenas dois
participantes. Como acontece em muitos clubes de leitura, nossas
conversas transitavam entre as vidas dos personagens e as nossas
próprias. Às vezes discutíamos um livro em profundidade; outras
vezes, terminávamos numa conversa que tinha pouco a ver com o
livro ou o autor que dera início a ela.

Eu queria saber mais sobre a vida da minha mãe e as escolhas
que ela fizera, por isso muitas vezes desviava a conversa nesse
sentido. Ela tinha sua própria pauta, como quase sempre. Precisei
de certo tempo, e de alguma ajuda, para me dar conta disso.

Ao longo da doença dela, antes e depois de Para um lugar
seguro, mamãe e eu lemos dezenas de livros de todos os tipos. Não
líamos apenas “grandes livros”, líamos de forma casual, promíscua
e impulsiva. (Como eu disse, minha mãe era uma pessoa
econômica; se você lhe dava um livro, ela lia.) Nem sempre líamos
os mesmos livros ao mesmo tempo, nem nos encontrávamos
durante as refeições, nem em dias específicos, nem um número
definido de vezes por mês. Mas éramos forçados a ficar voltando
àquela sala de espera, conforme a saúde da minha mãe ia se



deteriorando. E falávamos de livros com a mesma frequência com
que falávamos de qualquer coisa.

Minha mãe era uma leitora veloz. Ah, e mais uma coisa que eu
deveria mencionar. Ela sempre lia o final de um livro primeiro, pois
não conseguia esperar para descobrir como as coisas terminariam.
Quando comecei a escrever este livro, me dei conta de que, de
certo modo, ela já tinha lido o final — quando você tem um câncer
de pâncreas que foi diagnosticado depois que se espalhou, é
improvável que o final seja uma surpresa. Você pode ter quase
certeza do que o destino reserva.

Pode-se dizer que o clube do livro se tornou nossa vida; mas
seria mais preciso dizer que nossa vida se tornou um clube do livro.
Talvez sempre tivesse sido um — e foi preciso a doença da mamãe
para nós percebermos. Não falávamos muito do clube. Falávamos
dos livros, e falávamos de nossas vidas.

Todos temos muito mais para ler do que podemos ler, e muito
mais para fazer do que podemos fazer. Mesmo assim, uma das
coisas que aprendi com minha mãe é isto: Ler não é o oposto de
fazer; é o oposto de morrer. Nunca serei capaz de ler os livros
preferidos da minha mãe sem pensar nela — e quando os passo
adiante e os recomendo, saberei que parte daquilo que a formava
vai junto com eles; que parte da minha mãe continuará viva nesses
leitores, leitores que talvez sejam inspirados a amar como ela amou
e fazer sua própria versão do que ela fez no mundo.

Porém me adiantei demais. Vou voltar ao começo, ou melhor, ao
começo do fim, para antes do diagnóstico da minha mãe, quando
ela começou a adoecer e não sabíamos por quê.

1 Para os livros que não foram publicados em português, adotou-se uma tradução livre.
Para o título original, ver o Apêndice.



M
Encontro em Samarra

inha mãe e eu adorávamos primeiras frases de romances. “Os
garotinhos chegaram cedo para o enforcamento”, era uma das

nossas favoritas, do livro Os pilares da terra, de Ken Follett. Como é
possível não continuar lendo? E a primeira frase de Oração para
Owen Meany, de John Irving: “Estou fadado a lembrar de um
menino com uma voz rouca — não por causa de sua voz, nem
porque ele era a menor pessoa que já conheci, nem porque ele foi o
instrumento da morte de minha mãe, mas porque ele é o motivo
pelo qual acredito em Deus; sou cristão por causa de Owen Meany.”
E a primeira frase de Howards End, de E. M. Forster: “Pode-se
muito bem começar com as cartas de Helen para a irmã.” É o “muito
bem” que seduz você — casual, até coloquial, e no entanto dá ao
leitor uma forte sensação de que há muita história por vir.

Alguns romancistas começam com frases iniciais que antecipam
a ação principal do livro; alguns começam com pistas; outros com
palavras que simplesmente criam uma cena ou descrevem o
personagem, mostrando ao leitor um mundo antes de um dilúvio —
sem nenhuma pista do que está por vir. O que nunca precisa ser
escrito é: “Pouco sabia ela que sua vida estava prestes a mudar
para sempre.” Muitos autores adotam algo deste gênero quando
querem criar suspense. A verdade é que as pessoas jamais se dão
conta de que suas vidas estão prestes a mudar de maneiras
imprevisíveis — essa é simplesmente a natureza das maneiras
imprevisíveis.

Conosco não foi diferente.
O ano 2007 começara com minha mãe e meu pai passando

algumas semanas em Vero Beach, na Flórida, um lugar que minha
mãe descobriu tarde na vida e que adorava. Lembro-me agora, com
alguma culpa, de repetir para ela uma frase que ouvira um
comediante dizer sobre a Flórida: “É aonde os velhos vão para
morrer e então não morrem.”

Todos tínhamos marcado de visitá-los em um momento ou outro,
e todo mundo na família estava, naquela época, felizmente
ocupado. Meu irmão mais velho, Doug, acabara de produzir uma



nova versão cinematográfica do livro Lassie, volta para casa. Minha
irmã, Nina, estava trabalhando para a TB Alliance, lutando contra a
disseminação da tuberculose no mundo todo. Eu estava preparando
o livro de David Halberstam sobre a Guerra da Coreia para
publicação, e também divulgando um livro sobre e-mail, que eu
havia escrito com um amigo. Meu pai estava ocupado com sua
empresa que representava artistas de concerto: regentes, cantores
e músicos. Éramos obcecados pelas ansiedades, implicâncias
menores e pequenos problemas de saúde (dores de dente, dores de
cabeça, insônia) que todas as pessoas têm. E além disso havia
aniversários a serem lembrados, eventos a serem planejados,
preparativos de viagem a serem feitos e cronogramas a serem
compartilhados. Na minha família, havia um fluxo incessante de
pedidos feitos uns para os outros em nome de nossos amigos e
causas: Podíamos vir a um evento beneficente? Podíamos
apresentar duas pessoas? Lembrávamos o nome daquela mulher
na festa que estava de vestido vermelho? Também nos
bombardeávamos com recomendações, muitas vezes formuladas
como ordens: Você tem que ver... Você tem que ler... Você tem que
assistir... A maior parte destas vinha da minha mãe.

Se nossa família fosse uma companhia aérea, minha mãe seria o
centro e nós seríamos os raios. Raramente alguém ia a algum lugar
sem escalas; ia-se através da minha mãe, que controlava o fluxo de
tráfego e determinava as prioridades: qual membro da família tinha
permissão para decolagem ou pouso. Mesmo meu pai não estava
imune ao cronograma da minha mãe, embora tivesse uma margem
de manobra maior que o resto.

A frustração entre nós, os filhos, tinha a ver com o quão
cuidadosamente tudo precisava ser planejado. Assim como um
único avião atrasado pode bagunçar todo o funcionamento de um
aeroporto, resultando em voos adiados e pessoas dormindo em
corredores, minha mãe sentia que, do mesmo modo, qualquer
mudança podia lançar nossas vidas no caos. Consequentemente,
meus irmãos e eu tínhamos um leve pavor de fazer sequer as
menores alterações nos planos, depois que eles tinham sido
discutidos com minha mãe.



Quando telefonei para minha mãe na Flórida naquele mês de
fevereiro, avisando que decidira pegar um voo vespertino de Nova
York, e não um voo da manhã como tínhamos discutido antes, ela
primeiro disse apenas “Oh”, mas detectei um forte indício de
exasperação em sua voz. Depois: “Eu estava pensando que, se
você chegasse de manhã, poderíamos almoçar com o casal da casa
ao lado; eles vão embora à noite, por isso se você vier no voo mais
tarde, não vai poder vê-los em momento algum. Acho que
poderíamos convidá-los para um café à tarde, mas com isso não
teríamos como ir à Hertz para incluir você no registro do carro, e
então eu teria que dirigir até Orlando para buscar sua irmã. Mas
tudo bem. Tenho certeza de que podemos dar um jeito de fazer tudo
dar certo.”

Minha mãe não se limitava a coordenar nossas vidas. Também
estava ajudando a coordenar, quase sempre a pedido delas, as
vidas de centenas de outras pessoas: na sua igreja, na Comissão
Feminina para Mulheres e Crianças Refugiadas (ela tinha sido a
diretora fundadora), no IRC — o Comitê Internacional de Resgate —
(ela trabalhara como elo entre funcionários e diretores, e fundara a
filial do IRC no Reino Unido), e em todas as outras várias
organizações onde estava servindo ou servira em conselhos
administrativos. Tinha sido diretora de admissão em Harvard quando
eu era pequeno — e depois assessora universitária numa escola de
Nova York e coordenadora do ensino médio em outra —, e
continuava em contato com centenas de ex-alunos e colegas.
Também havia os refugiados que ela conhecera em suas viagens
pelo mundo todo e com quem mantinha contato. E havia todos os
seus outros amigos também — que iam desde amigos próximos de
infância a pessoas que por acaso haviam sentado ao seu lado num
avião ou ônibus intermunicipal. Minha mãe estava sempre
apresentando, agendando, colaborando, orientando, aconselhando,
consolando. Às vezes dizia que isso a deixava exausta — mas era
bastante óbvio que, na maior parte do tempo, ela adorava.

Uma das organizações com que minha mãe mais se ocupava era
uma fundação para ajudar a montar bibliotecas no Afeganistão. Ela
se apaixonou por esse país e por seu povo da primeira vez em que



foi para lá, em 1995, atravessando o passo Khaiber a partir do
Paquistão para relatar as condições dos refugiados. Voltou ao
Afeganistão dez vezes, sempre a serviço da Comissão Feminina ou
do Comitê Internacional de Resgate (que é a organização matriz da
Comissão Feminina), para descobrir cada vez mais sobre a difícil
situação cambiante dos refugiados ali; depois voltava aos Estados
Unidos e defendia políticas que os ajudassem, principalmente
relacionadas à vida e às necessidades das mulheres e crianças.
Suas viagens em prol dos refugiados a levaram não apenas a
Kabul, e não apenas a todo o Afeganistão — incluindo Khost, onde
ela passou a noite numa hospedaria infecta, a única mulher entre 23
guerreiros mujahidi —, mas também ao mundo inteiro, incluindo a
maioria dos países do Sudeste Asiático e da África Ocidental.

Naquele ano, enquanto estava na Flórida, ela manteve contato
constante com um homem chamado John Dixon, um velho
trabalhador braçal afegão que sabia mais sobre o país do que quase
qualquer outra pessoa, e que estava ajudando a realizar o projeto
da pessoa que sabia ainda mais que ele: uma mulher de 79 anos
chamada Nancy Hatch Dupree, que por décadas dividira seu tempo
entre Kabul e Peshawar. Minha mãe e John (ambos tinham
encontrado Nancy muitas vezes no Paquistão e no Afeganistão)
estavam trabalhando juntos na criação de uma fundação americana
para ajudar Nancy a arrecadar dinheiro tanto para um centro de
cultura nacional e biblioteca — algo que o Afeganistão não tinha —,
a ser construído na Universidade de Kabul, quanto para bibliotecas
ambulantes para aldeias em todo o país, levando livros em dari e
pashto para pessoas que raramente ou nunca tinham visto um livro
em sua própria língua, isso se tivessem visto algum livro qualquer.
Nancy e seu marido, que morrera em 1988, haviam acumulado uma
coleção incomparável de 38 mil volumes e documentos sobre os
cruciais últimos trinta anos da história do Afeganistão. Então ela
tinha os livros; o que estava faltando era dinheiro e apoio.

Na primavera de 2007, minha mãe teve a oportunidade de juntar-
se a uma delegação do Comitê Internacional de Resgate que iria ao
Paquistão e ao Afeganistão, e tudo parecia estar se configurando
bem: em Peshawar e Kabul, ela poderia passar muito mais tempo



com Nancy para firmar um plano de arrecadação de verba para as
bibliotecas. Enquanto em muitas famílias seria uma grande notícia
se um dos membros estivesse prestes a visitar um dos lugares mais
perigosos da terra — um lugar onde minha mãe já tinha sido alvo de
tiros (embora sempre dissesse que estavam atirando nos pneus,
não nela), enquanto o Talibã ainda controlava boa parte do país, e
onde mais de duzentos membros das forças dos Estados Unidos e
da coalizão morreriam antes do fim do ano —, para nossa família
aquilo era algo corriqueiro. Não recordo nem se eu sequer lembrava
que minha mãe estava indo para lá, de tanto que ela viajava.

POR ISSO NÃO esperávamos que algo fosse ser diferente naquela
ocasião em que ela foi viajar, nem suspeitávamos de que algo fosse
ser diferente quando voltou doente. Ela não estava mais doente do
que geralmente ficava após uma viagem a um país castigado pela
guerra. Voltava da maior parte de suas viagens — Libéria, Sudão,
Timor-Leste, Gaza, Costa do Marfim, uma colônia de leprosos no
Laos, para citar uns poucos exemplos — com algum tipo de
problema de saúde: uma tosse, exaustão, dores de cabeça, uma
febre. Mas apenas continuava firme em seu trabalho e sua vida
ocupada até que os diversos problemas aos poucos sumissem.

Certamente houvera vezes em que minha mãe voltara doente de
uma viagem e continuara doente por um bom tempo. Houve uma
tosse que contraiu na Bósnia e durou cerca de dois anos, tornando-
se parte dela de tal modo que só percebemos quando a tosse sumiu
de repente. E houve vários problemas de pele: manchas, bolinhas e
erupções. Mas em todos esses casos, a doença não piorou. Chegou
doente e continuou doente até melhorar, ou até todo mundo,
incluindo ela própria, esquecer que algum dia estivera melhor.

Sempre tínhamos insistido para que minha mãe consultasse
médicos — e ela consultava: seu clínico geral e diversos
especialistas em doenças tropicais, e às vezes outros especialistas.
Mas tirando um episódio assustador de câncer de mama, detectado
cedo o bastante para que a cirurgia bastasse e não fosse
necessário quimioterapia, e uma vesícula biliar que precisou ser



removida, ela jamais tivera um problema sério. O que sempre se
assumia era que não havia nada de errado com minha mãe que não
pudesse ser curado se ela apenas desacelerasse um pouco.

Coisa que ela não fazia.
Todos acreditávamos também que, se uma única vez minha mãe

fizesse um tratamento completo com antibióticos, se livraria para
sempre de todos os seus problemas de saúde relacionados a
viagens. Não sei se era por economia, teimosia ou falta de
confiança em remédios, mas, após tomar metade da receita, ela
guardava o resto para depois, o que era enlouquecedor. Mesmo
lembrar-lhe de que ela talvez estivesse criando uma superbactéria
não surtia muito efeito.

No verão de 2007, no entanto, minha mãe continuou doente. Não
demorou muito para que todos os médicos e especialistas
confirmassem o que ela tinha: hepatite. Ela estava ficando amarela;
os brancos de seus olhos estavam da cor de gemas de ovos
orgânicos — não o amarelo pálido dos ovos de supermercado, mas
sim um dourado com um toque de sangue. Ela estava perdendo
peso e não tinha apetite. E era meio óbvio onde havia contraído a
hepatite, já que acabara de voltar do Afeganistão. Alguma coisa que
comera, talvez. Ou um pouco de água de chuveiro que entrara em
sua boca. Os médicos, porém, não conseguiam descobrir que tipo
de hepatite era. Não era A, nem B, nem C — nem mesmo D ou E.
Mas, no começo, mesmo o fato de minha mãe ter um distúrbio
misterioso não era uma preocupação muito grande. Se éramos
incapazes de entender a complexa situação política e religiosa do
Afeganistão, será que realmente esperávamos ter identificado cada
vírus e doença estranha que era possível contrair lá?

Seus médicos não foram negligentes — desde cedo fizeram
testes para eliminar outras possibilidades e estavam muito
confiantes de que as tinham eliminado. Fizeram algumas
recomendações: ela precisaria descansar, e também não consumir
bebidas alcoólicas (o que não era um grande problema, embora de
fato gostasse de tomar uma taça de vinho no jantar, e champanhe
em comemorações). Isso era tudo.



O verão prosseguiu, no entanto, com minha mãe ficando cada
vez mais doente. Ela estava cansada. E estava irritada por estar
cansada, e por ter hepatite, e por não se sentir ela mesma. Minha
mãe não reclamava, mas de vez em quando comentava isso com as
pessoas mais próximas. Agora, pensando naquela época, toda
menção que fazia à sua hepatite soava funesta. Ela às vezes dizia
ao meu pai ou a um de nós algo como: “Não sei por que não
conseguem descobrir o que há de errado comigo.” Ou: “Eu
descanso e descanso e nunca me sinto descansada.” No entanto,
minha mãe se forçava a fazer quase tudo o que queria fazer.

Será que ela realmente chegava a descansar? Era difícil dizer.
Para ela, um dia “preguiçoso” era um dia dedicado a pôr os e-mails
em dia ou “atacar” sua escrivaninha (sempre a palavra que minha
mãe usava, como se fosse um monstro cuspidor de papel que
precisava ser combatido para não dominar e destruir tudo em seu
caminho). Só quando estava lendo ficava quieta de verdade.

Observar minha mãe lutar para cumprir com as exigências de sua
vida fez com que a tensão se acumulasse no resto da família. Não
podíamos ficar bravos com ela por não se sentir bem e se recusar a
relaxar, por isso ficamos muito mais irritados uns com os outros do
que geralmente ficávamos por todo tipo de pequenos crimes: chegar
adiantado, chegar atrasado, esquecer um aniversário, fazer um
comentário sarcástico, comprar o sabor errado de sorvete.
Tentávamos evitar que minha mãe ouvisse essas briguinhas, mas
nem sempre dava certo. Ela geralmente conseguia resolvê-las,
dissipá-las ou arbitrá-las — o que fazia os combatentes se sentirem
culpados por sequer terem chegado a discutir.

Aquele verão foi agitado, e nem minha mãe nem eu conseguimos
ler como gostávamos durante os verões — ou seja, a maior parte do
dia, dia após dia, em lugares fechados ou ao ar livre, em casa ou
nas casas de férias de amigos —, por isso acabávamos escolhendo
livros curtos. Li Na praia, de Ian McEwan, que mesmo um leitor
vagaroso pode começar e terminar numa tarde. Minha mãe tinha
esse livro em sua lista de livros para ler e me perguntou o que eu
achava.



Ambos tínhamos lido vários romances de Ian McEwan ao longo
dos anos. As primeiras obras de McEwan contêm um catálogo de
crueldades, incluindo sadismo e tortura. Minha mãe dizia que
passara tanto tempo em zonas de conflito que era atraída por livros
que tratavam de temas sombrios, pois eles a ajudavam a entender o
mundo como ele é, não como queríamos que fosse. Sou atraído por
livros com temas sombrios, principalmente porque sempre me sinto
melhor a respeito da minha vida na comparação. Em seus romances
mais recentes, no entanto, McEwan tornara-se menos extremo,
embora não exatamente jovial. Na praia era seu livro mais recente e
acabara de ser publicado.

Em alguns aspectos, Na praia é um livro estranho de se discutir
com sua mãe de 73 anos — dado o fato de que o livro envolve um
casal recém-casado em 1962, prestes a fazer sexo pela primeira
vez, e descreve em detalhes vívidos sua tentativa desastrosamente
canhestra e confusa. Isso eu não mencionei para ela. Em vez disso,
falei sobre a fascinante e melancólica coda do livro, que explica o
que acontecerá a cada um dos dois personagens principais. Na
praia me emocionara tanto que, por um tempo, não quis pegar
nenhum livro novo para ler.

“Me pergunto se as coisas poderiam ter acabado de outro jeito”,
acrescentei, depois de contar a ela sobre o destino do casal. O bom
de saber que minha mãe sempre lia os finais dos livros primeiro era
que eu nunca precisava ter receio de estragá-los.

“Não sei”, minha mãe respondeu. “Talvez não. Mas talvez os
personagens pensem que as coisas poderiam ter acabado de outro
jeito. Talvez seja por isso que você achou tão triste.”

Continuamos falando do livro por mais um tempinho, eu ainda
omitindo qualquer menção à cena de sexo central — não porque
minha mãe fosse pudica, mas porque tenho o clássico horror infantil
de que tais assuntos sejam discutidos na presença dos meus pais.
(Lembro vividamente do trauma de ver Equus, a peça de Peter
Shaffer, junto com minha mãe e meu pai quando eu tinha 13 anos.
Na hora em que o menino e a menina tiram toda a roupa e tentam
fazer sexo, eu queria me transformar numa estampa do estofado do
assento.)



Por fim, nossa discussão naquele dia de julho acabou voltando
das minhas ideias sobre o livro de McEwan para a logística familiar
— quem estaria onde e quando. Então, em algum ponto, como na
maioria das conversas daquele verão, minha mãe disse que ainda
não conseguira se livrar da hepatite, que ainda não era ela mesma,
que não tinha muito apetite e que não se sentia muito bem. Porém,
tinha toda a certeza de que logo se sentiria melhor, recuperaria o
apetite, ficaria mais forte. Era apenas questão de tempo. Enquanto
isso, havia simplesmente coisas demais a fazer — nossa família,
amigos, e as bibliotecas a serem construídas no Afeganistão. Tudo
exigia a atenção dela, e ela adorava dar essa atenção. Se ao menos
se sentisse só um pouquinho melhor.

NAQUELE AGOSTO, � família inteira (meu irmão e sua mulher; minha irmã
e sua companheira; eu e o meu; todos os cinco netos) e vários
amigos viajaram ao Maine para comemorar o octogésimo
aniversário do meu pai. Minha mãe organizara praticamente tudo e
estaria presente em quase todos os eventos: cafés da manhã
coletivos, uma viagem de barco e uma visita ao Rockefeller Garden
em Seal Harbor.

Meu pai era na época, e ainda é, uma pessoa robusta. Tem uma
cabeleira volumosa. Antigamente gorducho, agora é mais magro
que muitos de seus amigos. Talvez ofegue um pouco ao subir
escadas, e com certeza não é o que alguém chamaria de um
esportista, porém gosta de jardinagem, de longas caminhadas e de
ficar ao ar livre. Não é fresco — prefere velhos restaurantes
pitorescos que já tiveram dias melhores a restaurantes chiques —,
mas de fato aprecia certo nível de conforto. Também gosta de
música barroca e filmes de ação, lanchonetes de beira de estrada, e
de ter tempo e ócio para ler livros sobre o Raj britânico. Não tem o
mínimo interesse por escolas e imóveis, que eram os dois temas
favoritos da minha mãe, e embora seja capaz de conversar de modo
arrebatador sobre assuntos que o divertem, também adora desafiar
os outros quando decide que estão falando bobagem. Ele é mais
feliz quando o tempo está meio frio e com um pouco de neblina. E



também gosta de lagostas e um bom cozido de frutos do mar, assim
como todos nós. Por isso o Maine era o lugar perfeito para
comemorar seu aniversário.

Mas em meio a tantos jantares na praia, passeios de barco e
contemplações do pôr do sol do Maine com um drinque nas mãos,
todos os adultos, principalmente meu pai, notaram o quanto minha
mãe estava fazendo esforço, um fato que ela estava decidida a não
deixar ninguém perceber enquanto o fim de semana não chegasse
ao seu término.

Parecia cada vez mais tensa e exausta. Sua pele não ficara mais
amarela, mas ela estava mais magra e o rosto, mais enrugado; as
bochechas estavam murchas, fazendo com que seu eterno sorriso
parecesse levemente tristonho. Mesmo assim, todas as rugas
pareciam sumir quando os netos marchavam na frente dela numa
missão ou outra. Durante essa viagem, minha mãe virou para mim
certa noite e disse que era difícil imaginar que ela ou nós
pudéssemos ser mais sortudos que aquilo.

O que desandara tão terrivelmente na vida das pessoas de Na
praia, o livro de McEwan, pensava um dos personagens, era que
eles nunca tinham tido amor e paciência ao mesmo tempo. Nós
tínhamos ambos.

Na última manhã de nossa estadia, que foi num clássico hotel do
Maine, um vasto prédio em estilo chalé, desci e encontrei minha
mãe na varanda com os quatro netos mais novos à sua volta. Ela
estava lendo uma história para eles. Era uma bela manhã do Maine.
Peguei meu iPhone e apressadamente tirei umas poucas fotos.
Lembro de notar que Nico, o neto mais velho, não estava na foto.
Afinal, por que estaria? Com 16 anos, ele não estaria ouvindo sua
avó ler um livro ilustrado.

Corri até o seu quarto e disse que precisava dele — então ele
tirou o fone de ouvido, largou próprio livro e veio atrás de mim.

Andamos juntos até a varanda, e então Nico juntou-se ao grupo,
para que eu pudesse tirar uma foto da minha mãe com todos os
cinco netos. Não sei ao certo por que me senti impelido naquele
momento a fazer isso. Nunca tiro fotos. Talvez tivesse sentido que
algo estava prestes a acontecer além do controle do amor, da



paciência ou de qualquer um de nós, e aquela era minha última
chance de aprisionar o tempo.

O ÚLTIMO FIM de semana do verão, no meio de setembro, meu
companheiro David e eu passamos com um amigo que sempre
alugava uma casa específica na praia em Quogue, a cerca de duas
horas de Manhattan, em Long Island.

Minha mãe adorava quando eu contava a ela que ia visitar este
amigo, pois a casa pertencia a Wylie, a filha de John O’Hara, e ao
próprio O’Hara antes disso. Ele era um dos escritores favoritos da
minha mãe. Era uma casa decrépita em estilo Cape Cod, num
penhasco que se esfacelava rapidamente, com vista para a praia e
o mar, e tinha a varanda perfeita para ficar deitado lendo. As
prateleiras estavam cheias de livros de John O’Hara, o que não era
surpresa. Nesta visita, decidi trair o livro que tinha levado e ler
O’Hara em vez disso.

Primeiro, no entanto, achei melhor descobrir um pouco sobre
O’Hara. Aprendi com os livros da casa que O’Hara nasceu em 1905
em Pottsville, Pensilvânia. Seu pai era um distinto médico irlandês, e
a família conseguiu mandá-lo para Yale. Mas pai morreu quando
ainda estava na faculdade, e sua mãe não tinha condições de
continuar pagando a mensalidade, portanto esse foi o fim de Yale
para ele. A experiência de ter que abandonar a faculdade gerou em
O’Hara uma eterna obsessão por dinheiro, classe e exclusão social.
Ele irrompeu na cena literária em 1928, durante a era dos pais da
minha mãe, escrevendo histórias sobre este tema para a revista The
New Yorker, e então, em 1934, aos 29 anos, escreveu Encontro em
Samarra, que o tornou famoso. Minha mãe disse que O’Hara era, no
começo, alguém que as pessoas diziam que ela deveria ler, e
depois logo tornou-se alguém cujos livros ela aguardava
ansiosamente.

Quando voltei à cidade após meu fim de semana em Quogue,
meu pai estava no hospital com bursite séptica no cotovelo, tendo
deixado que inchasse até o tamanho de um pequeno grapefruit
antes que minha mãe o obrigasse a ir se tratar no pronto-socorro.



Liguei para minha mãe para saber as notícias. Ele odiava ficar no
hospital, mas estava passando bem.

“Então, finalmente li Encontro em Samarra”, eu disse a ela.
“Sempre tinha achado que esse livro tinha algo a ver com o Iraque.”

Encontro marcado em Samarra não se passa em Samarra nem
em nenhum lugar do Oriente Médio, mas sim na cidade fictícia de
Gibbsville, Pensilvânia, nos anos 1930. O romance conta a história
de um jovem casado chamado Julian English, dono de uma
concessionária, que pensa ter a educação certa e todos os contatos
certos, e que impulsivamente joga um drinque na cara de um
homem mais rico e mais poderoso, que ele detesta sem nenhum
bom motivo. Três dias depois, e após dois outros atos impulsivos,
incluindo passar uma cantada na namorada de um gângster, Julian
perde literalmente tudo.

“Não acredito que você ainda não tinha lido. E a história de fato
se aplica ao Iraque, mesmo que não seja de modo algum sobre
isso. É um livro sobre pôr coisas em movimento, e depois ser
orgulhoso e teimoso demais para pedir desculpas e mudar de rumo.
É sobre achar que ser criado de certo jeito lhe dá o direito de ter
uma atitude ruim. Parece que o Bush estava predestinado a nos
colocar numa guerra ali de qualquer maneira.” Minha mãe não era fã
do nosso presidente na época e ficara horrorizada por ele ter usado
a al-Qaeda e o Onze de Setembro como pretexto para invadir
Bagdá. Meu pai às vezes fazia o advogado do diabo contra as
visões mais liberais da minha mãe, mas neste ponto pensava
parecido, e ambos recentemente tinham passado a compartilhar
livros que dissecavam a política externa americana.

Conforme conversamos mais sobre Encontro em Samarra, logo
nos vimos discutindo a epígrafe do livro, que é na verdade uma fala
de uma peça de W. Somerset Maugham, um escritor cujos contos
ainda nos renderiam banquetes juntos.

A parábola de Maugham reconta uma história clássica iraquiana.
A narradora é a Morte:

Havia em Bagdá um mercador que enviou seu criado ao mercado para
comprar mantimentos, e logo em seguida o criado voltou, pálido e trêmulo,



e disse: Mestre, agora há pouco quando estava no mercado levei um
esbarrão de uma mulher na multidão, e quando virei vi que era a Morte que
tinha esbarrado em mim. Ela me olhou e fez um gesto de ameaça; ora, me
empreste seu cavalo e vou partir para longe desta cidade e evitar minha
sina. Vou para Samarra, e lá a Morte não me encontrará. O mercador lhe
emprestou seu cavalo, e o criado montou nele, cravou as esporas em seus
flancos e foi o mais depressa que o cavalo podia galopar. Então o mercador
foi até o mercado, me viu parada na multidão, veio até mim e disse: Por
que você fez um gesto de ameaça para o meu criado quando o viu hoje de
manhã? Não foi um gesto de ameaça, eu disse, foi só um gesto de
surpresa. Fiquei desconcertada ao vê-lo em Bagdá, pois eu tinha um
encontro marcado com ele hoje à noite em Samarra.

Mais tarde, teríamos mais tempo e motivos para falar sobre o
destino, e o papel que ele desempenhava ou não nos
acontecimentos de nossas vidas — principalmente nos
acontecimentos que estavam por vir. Porém, nesse telefonema em
setembro, minha mãe e eu logo passamos para outros assuntos.
Quando pareceu que a conversa estava chegando perto do fim,
minha mãe tinha mais uma coisa que queria mencionar.

“Só queria que você soubesse que sua irmã está insistindo para
eu ver outro médico e fazer mais exames.” O novo médico faria
outro exame para tentar descobrir por que ela não conseguia se
livrar da hepatite.

“Parece uma boa ideia, mãe.”
Então voltamos a falar de mim. “Você vai descansar um pouco?”,

ela perguntou.
“Tenho tanta coisa para fazer antes de viajar”, eu desconversei.

“Não sei como vou conseguir fazer tudo.” Na época eu era editor-
chefe de uma editora, e estava partindo para a Alemanha, como
fazia todo ano, a fim de participar da Feira do Livro de Frankfurt, que
acontece na primeira semana de outubro.

“Você só pode fazer o que consegue, e aquilo que não der para
fazer simplesmente não deu.” Minha mãe sempre me dava
conselhos que ela própria nunca seguia.

“Mãe, eu prometo pegar leve se você fizer o mesmo — vamos
fazer um trato. Mas parece que, seja como for, vão ser uns dias



muito exaustivos para você, principalmente se você ainda não está
se sentindo muito bem.”

Todo dia, minha mãe passava algumas horas no hospital com
meu pai. Amigos de Londres que ela adorava estavam em Nova
York, então passava algum tempo com eles. Também tinha planos
dirigir horas até outra cidade com eles, para visitar outro amigo que
estava com um tumor no cérebro e acabara de ficar sabendo que
tinha algo entre três meses e dois anos de vida. Depois no fim da
semana, tinha sua consulta marcada com o novo médico.

Percebo agora que todos tínhamos atingido um pico febril e
ensandecido de atividade nos dias que antecederam o diagnóstico
da minha mãe. Jantares, drinques, visitas, eventos beneficentes,
reuniões, agendamentos, buscar coisas, deixar coisas, comprar
ingressos, ioga, ir para o trabalho, fazer exercícios na academia.
Tínhamos pavor de parar, parar qualquer coisa, e admitir que havia
algo de errado. Atividade, atividade frenética, parecia ser aquilo que
todos sentíamos que precisávamos. Só meu pai desacelerou, e foi
só enquanto estava preso num hospital, recebendo antibióticos na
veia. Tudo ficaria bem, tudo seria possível, tudo podia ser salvo ou
evitado, contanto que todos continuássemos correndo.

Enquanto eu estava na Feira do Livro de Frankfurt uma semana
depois, pouco antes de ir ser coanfitrião de uma mesa cheia de
colegas editoriais num jantar, minha mãe telefonou para dizer que,
quase com certeza, ela estava com câncer. A hepatite não era viral;
era relacionada a um tumor em seu duto biliar. Seria uma boa
notícia se o câncer estivesse apenas ali, mas era muito mais
provável que ele tivesse começado no pâncreas e se espalhado
para o duto biliar, o que não seria uma boa notícia de modo algum.
Também havia manchas em seu fígado. Mas não era para eu me
preocupar, ela disse, e certamente não era para eu encurtar minha
viagem e voltar para casa.

Não me lembro muito bem do que eu disse, nem do que ela
respondeu. Mas ela logo mudou de assunto — queria conversar
comigo sobre meu emprego. Eu lhe dissera recentemente que
estava cansado do meu trabalho, por todos os mesmos motivos sem
graça que levam as pessoas privilegiadas a enjoar de seus



empregos de escritório: reuniões demais, e-mails demais e
burocracia demais. Minha mãe disse para eu pedir demissão.
“Simplesmente dê duas semanas de aviso prévio, saia pela porta, e
depois você pensa no que vai fazer. Se você é sortudo o bastante
para poder se demitir, então deveria fazer isso. A maioria das
pessoas não tem essa sorte.” Essa não era uma nova perspectiva
que vinha do câncer — era minha mãe de sempre. Por mais
dedicada que fosse ao planejamento intricado da vida cotidiana,
entendia a importância de às vezes seguir um impulso na hora de
tomar grandes decisões. (Mas também reconhecia que nem todos
jogavam com as mesmas cartas. É muito mais fácil ir atrás da sua
felicidade quando se tem dinheiro suficiente para pagar o aluguel.)

Depois que desligamos, não sabia se conseguiria participar do
jantar. O restaurante ficava a cerca de um quilômetro e meio do meu
hotel. Fui a pé para clarear a mente, mas minha mente não ficou
clara. Confiei a notícia do câncer da minha mãe a meu coanfitrião,
um amigo próximo, porém a mais ninguém. Tive uma sensação de
tontura, quase vertigem. Quem era aquela pessoa bebendo cerveja,
comendo schnitzel e dando risada? Não me permiti pensar em
minha mãe — o que ela estava sentindo; se estava assustada,
triste, brava. Lembro que ela me disse naquele telefonema que era
uma guerreira e que lutaria contra o câncer. E me lembro de ter dito
a ela que eu sabia disso. Não acho que eu lhe disse que a amava
naquele dia. Achei que soaria dramático demais — como se eu
estivesse me despedindo.

Quando voltei ao hotel depois do jantar, olhei o quarto à minha
volta e depois pela janela. O rio Main mal estava visível sob as luzes
da rua; era uma noite chuvosa, por isso o asfalto brilhava de modo
que as linhas entre o rio, a calçada e a rua ficavam obscurecidas.
Os funcionários do hotel tinham dobrado minha grande e fofa colcha
branca num retângulo perfeito. Do lado da cama havia uma pilha de
livros e algumas revistas do hotel. Mas essa foi uma das noites em
que a palavra impressa me deixou na mão. Eu estava bêbado
demais, confuso demais, desorientado demais para ler — pela hora
avançada, e também por saber que a vida da minha família agora
mudaria para sempre. Por isso fiz o que se faz num quarto de hotel.



Liguei a TV e fiquei mudando de canal: do colorido canal do hotel
para o canal da conta (o produto do frigobar da noite anterior
realmente custara tão caro?) para o Eurosport e vários canais
alemães, antes de parar na CNN e nos rostos e vozes familiares de
Christiane Amanpour e Larry King.

Quando minha mãe e eu falamos sobre aquela noite, ficou
surpresa com uma única parte da minha história: que eu tinha
assistido à TV em vez de ler. Ao longo de toda a sua vida, sempre
que estava triste, confusa ou desorientada, minha mãe nunca
conseguia se concentrar na televisão, disse ela, mas sempre
buscava refúgio num livro. Os livros focavam sua mente, a
acalmavam, a levavam para fora de si mesma; a televisão
embaralhava seus nervos.

Existe um poema de W. H. Auden chamado “Musée des Beaux
Arts”, escrito em dezembro de 1938, logo após a Noite dos Cristais.
Há nele uma descrição de um quadro de Brueghel, em que o velho
mestre retrata Ícaro caindo do céu enquanto todo mundo, envolvido
em outras coisas ou simplesmente não querendo saber,
“calmamente desvia o olhar do desastre” e continua com suas
tarefas diárias. Pensei muito nesse poema ao longo dos dias
seguintes da feira, enquanto conversava sobre livros, cumpria meus
compromissos e comia salsichões com biscoitos finos feito papelão.
O poema começa assim: “Sobre o sofrimento eles jamais se
equivocavam, / Os Velhos Mestres: como entendiam bem / Sua
posição humana; como ele acontece / Enquanto um outro está
comendo ou abrindo uma janela ou apenas caminhando entediado.”
Quando estava na feira, senti que esse “um outro” era eu. Minha
mãe estava sofrendo; eu estava seguindo adiante com a minha vida.

Consegui falar com meu irmão e minha irmã, seus cônjuges, meu
pai (que agora saíra do hospital e estava bem) e David. Todos
estávamos dizendo coisas esperançosas uns para os outros: havia
motivo para ficar alerta, mas não para entrar em pânico. E no
entanto os telefonemas eram exponenciais — cada conversa era
retransmitida para todos os outros, levando a ainda mais
telefonemas, telefonemas gerando telefonemas, telefonemas sobre
telefonemas. Todos passamos algum tempo na internet e lemos as



mesmas coisas sinistras sobre aquele câncer especialmente cruel.
Porém havia mais exames por fazer. Ainda era cedo. Havia muito
para descobrir. Ninguém devia tirar conclusões precipitadas.

“Tem certeza de que não é melhor eu voltar para casa
imediatamente, mãe?”, eu perguntava sempre que falava com ela
durante a viagem.

“Não seja bobo”, ela disse. “Divirta-se.” Em uma das conversas,
ela enfim me contou exatamente como recebera a notícia — e falou
do primeiro oncologista que visitara, por quem ela e minha irmã
haviam criado uma antipatia instantânea quando ele perguntara se
ela trabalhava fora. Minha mãe disse: “Você acha que um médico
por acaso perguntaria isso para um homem?” Ela me disse que Nina
tinha sido incrível — organizando, agendando, fazendo todas as
perguntas certas. Minha irmã passara anos trabalhando na Rússia
soviética, e ali aprendera a forçar a barra quando necessário.

“A lição disso tudo...”, minha mãe começou a falar, e então parou.
Eu não podia imaginar qual era a lição. “A lição é esta”, ela
continuou. “As organizações de assistência precisam dizer às
pessoas que viajam a lugares como o Afeganistão para não
assumirem que qualquer doença que pegaram enquanto estavam ali
ou depois está relacionada à viagem. Talvez seja só uma
coincidência. Precisamos garantir que as pessoas entendam isso.”

Aquela era a moral da história? Um novo protocolo para pessoas
que voltavam de viagens intercontinentais a lugares exóticos?

“Além disso, quero te pedir um favor”, minha mãe acrescentou.
“Me traga um livro maravilhoso da feira. E seu pai bem que está
precisando de um livro novo, também.”

Peguei livros demais para levar para casa e tentei decidir quais
colocaria na bagagem e quais mandaria pelo correio, mas só o que
eu conseguia pensar era se as coisas poderiam ter sido diferentes
caso tivéssemos feito minha mãe consultar mais médicos mais cedo
ou se, quem sabe, ela tivera um encontro marcado em Samarra, e
nada poderia ter mudado isso.



“O
Setenta versos sobre o vazio

i, mãe, cheguei. Como você está se sentindo?”
“Melhor.”

Era noite de sábado e eu tinha acabado de voltar de Frankfurt. O
assunto seguinte no telefonema foi meu voo — se houvera atrasos,
os livros que eu tinha lido no avião. Como sempre, foi só com algum
esforço que conduzi o foco da conversa de volta a minha mãe. Boa
parte das atividades dela fora centrada nos netos. Minha mãe
também queria falar da relutância da minha irmã em dar seguimento
a uma mudança iminente para Genebra. Antes de minha mãe ser
diagnosticada, Nina se candidatara e aceitara um emprego para
ajudar a implementar uma política global de vacinação e imunização
numa organização sediada ali, chamada GAVI. Agora, a uns poucos
dias de se mudar com sua companheira Sally e seus dois filhos,
Nina estava receosa, cogitando recusar o emprego e manter sua
família em Nova York para que pudessem passar com minha mãe o
tempo de vida que lhe restava.

“Sua irmã não quer ir. Eu disse que ela tem que ir.”
Minha mãe estava ficando cada vez mais ictérica, mas isso não a

fez desacelerar nem um pouco. Ela tinha ido, seguindo a
recomendação de um amigo, ver o Dalai Lama no, de forma pouco
condizente, Radio City Music Hall, esse reluzente monumento ao
excesso de entretenimento. Havia um livreto que ela recebera ali e
que queria me emprestar — continha O sutra do cortador de
diamantes e Setenta versos sobre o vazio. Perguntei o que havia
achado do evento e ela disse que, embora tivesse ficado muito
emocionada de ver e ouvir o Dalai Lama, sinceramente achara boa
parte de sua fala confusa. Mesmo assim, disse que aquilo lhe dera
muito o que pensar — principalmente quando leu impressos os
versos que foram tema da fala dele.

Também achei coisas para ponderar no livreto, mas havia muita
coisa que eu não entendia, e ainda não entendo. Não são obras que
se revelam casualmente — elas exigem estudo. O sutra do cortador
de diamantes, que é em grande parte sobre a impermanência, foi
composto pelo Buda por volta do ano 500 a.C. Uma cópia



xilogravada desse sutra, datada de 868 d.C., foi achada em 1907 no
oeste da China, e é o livro impresso mais antigo do mundo. Setenta
versos sobre o vazio foi escrito por volta do ano 200 d.C. Seu autor,
Nagarjuna, nasceu na casta superior dos brâmanes no sul da Índia
e se converteu ao budismo. Nem eu nem minha mãe — mesmo
depois da palestra — tínhamos o contexto necessário para
interpretar essas obras, o que levou minha mãe a comentar que
quanto mais velha ficava, mais descobria como sabia pouco. E no
entanto havia um único trecho de Setenta versos sobre o vazio que
minha mãe tinha grifado:

“Permanente não é; impermanente não é; um ego não é; não um
ego [não é]; limpo não é; não limpo não é; feliz não é; sofrendo não
é.”

Esse trecho causou uma impressão profunda em mim, e me vi
voltando a ele inúmeras vezes. Embora eu não soubesse
exatamente o que queria dizer, aquilo me acalmava.

Na sexta-feira antes de eu voltar da Alemanha, minha mãe me
disse que ela e minha irmã tinham conhecido uma nova oncologista,
a dra. Eileen O’Reilly. Uma expressão que a doutora usara tinha
reconfortado minha mãe — “tratável, mas incurável”. Apenas a
palavra tratável já estava fazendo uma diferença. Talvez significasse
que ela tinha mais tempo de vida que os seis meses que pareciam
ser o padrão. Contanto que seu câncer fosse tratável, havia motivo
para ter esperanças.

“Espere até conhecer a dra. O’Reilly”, minha mãe disse. “Ela é
tão pequena e tão jovem, e mais esperta impossível. É muito
eficiente, mas também muito gentil. Você vai adorá-la.” Era
importante para minha mãe que todos adorássemos sua
oncologista.

No avião voltando de Frankfurt, eu começara a ler Os detetives
selvagens, um grande e ambicioso romance do poeta e romancista
chileno Roberto Bolaño. O romance foi escrito na Espanha, em
Costa Brava, num ímpeto frenético de criatividade, enquanto Bolaño
trocava a poesia pela prosa, tentando ganhar dinheiro para
sustentar seu filho. O livro foi publicado originalmente em 1998, mas
acabara de ser lançado nos Estados Unidos numa tradução para o



inglês em 2007, quatro anos depois da morte de Bolaño, aos 50
anos de idade, de uma doença do fígado. Eu o trouxera comigo da
feira para minha mãe, mas queria terminá-lo primeiro. Minha mãe
acabara de ler Homem abaixo, de Michael Thomas, um jovem
escritor de Boston que agora vivia e lecionava em Nova York.
Homem abaixo é outro romance grande e ambicioso — sobre raça,
o sonho americano, paternidade, dinheiro e amor. Embora minha
mãe ainda tivesse que ler o livro de Bolaño e eu não tivesse
começado Homem abaixo, comparamos anotações e decidimos que
os dois eram bastante parecidos: livros vastos, ousados, obsessivos
e brilhantes sobre decepção, escrita e corrida (metaforicamente no
livro de Bolaño; literal e metaforicamente no de Thomas, pois o
protagonista pratica corrida).

Quando terminei o livro de Bolaño, nós trocamos. Minha mãe
ficou fascinada com Os detetives selvagens, embora suas
digressões às vezes a deixassem maluca. Acho que o que mais lhe
agradou foi tratar-se de um livro obcecado por escritores, de um
escritor que era claramente apaixonado pela escrita. Minha mãe
também gostou do fato de que as alusões literárias eram estranhas
para ela; nem ela nem eu tínhamos lido ou, muitas vezes, nem
ouvido falar da maioria dos escritores a que Bolaño fazia referência
ou que ele satirizava. A experiência despertou a curiosidade dela —
assim como alguém pode ficar fascinado por uma história que ouve
por acaso, num trem ou num café, sobre pessoas que não conhece,
quando o contador está todo animado, cheio de paixão e
sagacidade.

Diferente do livro de Bolaño, o de Thomas tem locais e
referências que eram em grande parte familiares a nós. Tinha sido
publicado havia apenas meses, e minha mãe estava entusiasmada
para que eu o lesse. Narrado num único grande jorro de prosa,
Homem abaixo avança e recua entre a vida do personagem como
um garoto negro em Boston, em meio à violência que acontecia
junto com a dessegregação forçada das escolas, e Nova York, onde
ele agora é casado com uma mulher branca, pai de três crianças, e
tem só uns poucos dias para impedir que a vida deles todos
desmorone.



“Você vai ler voando”, minha mãe dissera. “É um retrato incrível
da cidade e do país.” Eu li, e é.

O livro de Bolaño e o de Thomas agora estão para sempre
ligados na minha mente — não só porque ambos são livros sobre
decepção crônica, mas porque foram os primeiros livros que minha
mãe e eu lemos juntos depois que ficamos sabendo do diagnóstico
dela, e ofereceram um tipo diferente de esperança daquela que a
dra. O’Reilly (que eu de fato adorei, como minha mãe previra) nos
dera. Estes dois livros nos mostraram que não precisávamos nos
retrair nem nos fechar em casulos. Eles nos lembraram que, onde
quer que minha mãe e eu estivéssemos em nossas jornadas
individuais, ainda podíamos compartilhar livros, e enquanto
estivéssemos lendo esses livros não seríamos a pessoa doente e a
pessoa saudável; seríamos apenas uma mãe e um filho adentrando
novos mundos juntos. Além disso, os livros forneciam um tão
necessário lastro — algo pelo qual ambos ansiávamos, em meio ao
caos e tumulto da doença dela.

Tudo isso só me ocorreu depois. Na época, lembro que senti que
estava meio ocupado demais para aquilo — que ler aqueles livros
com minha mãe consumia tanto tempo que estava não só me
impedindo de ser útil para ela, como também de ler outros livros que
eu vinha querendo ler. Mas haveria tanta decepção em sua voz, se
eu ainda não tivesse começado um livro que ela sabia que eu ia
adorar, que continuei a ler o que quer que ela me desse ou
sugerisse, e a lhe recomendar livros que achei que ela fosse gostar.
Por isso é justo dizer que minha mãe fundou o clube do livro sem
querer, e eu aderi a ele com relutância.

NA MINHA VONTADE de fazer alguma coisa, qualquer coisa, para ajudar,
eu havia me fixado em dois pensamentos. O primeiro era a ideia de
que minha mãe deveria ter um blog. Ela tinha tantos amigos, de
suas muitas vidas diferentes, que suspeitei que seria exaustivo para
ela gastar seu tempo deixando todo mundo atualizado o tempo todo.
Quando sugeri o blog, ela e meu pai instantaneamente viram a
necessidade dele. Mas minha mãe não adorou a ideia de escrevê-



lo. Não se considerava uma escritora. E, mais que isso, acho que
ela pensava que era autoenaltecedor, que não pegava bem.

“Por que você não escreve o blog?”, ela me sugeriu. Eu disse que
escreveria.

Minha segunda ideia era que minha mãe conversasse com um
amigo nosso chamado Rodger, que tinha sido o principal cuidador
— minha família inteira adota rapidamente a língua de qualquer que
seja o país onde estamos, e agora estávamos no país dos doentes,
captando novas expressões aqui e ali — de um amigo em comum
que vivera por quase cinco anos com câncer de pâncreas. Achei
que isso daria esperanças a ela. Rodger era uma das pessoas mais
generosas e corajosas que eu conhecia: um atleta radical de mais
de 2 metros de altura e ex-tripulante de submarino nuclear, que fora
um líder na luta contra a Aids. Ele também escrevera um livro sobre
cuidar de pessoas doentes.

Assim que Rodger me contou que falara com minha mãe, liguei
para ela para saber como tinha sido.

“Então, foi útil conversar com o Rodger?”
Houve uma longa pausa. Não tive certeza de que minha mãe me

ouvira. Então ela começou a falar.
“Não adorei a conversa com o Rodger. Foi meio desanimadora.

Ele diz que vou ficar tão enjoada por causa da quimioterapia que
não vou conseguir fazer nada sozinha, que vou precisar de cuidados
24 horas por dia, e vou sentir dores terríveis.”

Há certos gênios que, uma vez libertados da garrafa, não podem
ser guardados de volta. Aquilo me parecera uma ideia tão boa; eu
tinha certeza de que Rodger saberia as coisas certas para dizer, que
ele seria esperançoso. Foi a primeira vez, desde o diagnóstico, que
ouvi a voz da minha mãe falhar. Ela continuou dizendo a si mesma e
a todos nós como tinha sorte — de ter plano de saúde; de ter tido
uma vida tão longa e maravilhosa; de ter netos que adorava e um
trabalho significativo; de ter médicos excelentes e uma família
amorosa; de ter uma sobrinha que trabalhava no ramo da medicina
e agilizava tudo, desde prontuários até agendamentos. Mas quando
ela repetiu isso agora, com esse leve tremor na voz, ouvi uma coisa



nova: medo. O quão dolorosa e infeliz seria exatamente aquela
coisa?

Por que eu não tinha previsto aquilo? Por que não tinha falado
com Rodger primeiro e vetado o que ele tinha a dizer? Por que
sempre precisava fazer alguma coisa, como indicar uma pessoa
para outra, apenas pelo gesto de fazer alguma coisa, quando às
vezes, quem sabe, era melhor não fazer nada? Eu estava tão
ocupado me arrependendo do meu conselho que não consegui
pensar em nada para dizer, a não ser balbuciar que tinha certeza
(quanta certeza eu tinha?) de que as coisas haviam mudado muito
desde que o amigo em comum morrera, de que os tratamentos
eram mais leves e mais eficientes do que mesmo uns poucos anos
atrás.

Você devia falar com esta pessoa. Devia ler este guia. Devia ir a
este restaurante. Devia pedir este prato. Minha vida sempre fora
cheia de sugestões, recomendações. Às vezes meus conselhos
funcionam de forma brilhante, mas às vezes não. E então olho para
trás e me pergunto se de fato pensei com cuidado em minhas
recomendações. Aquela era mesmo a melhor churrascaria de Austin
— ou só um lugar onde eu passara uma noite divertida?

“Você se arrepende de ter falado com o Rodger?”, eu perguntei.
“Não”, minha mãe disse por fim, com uma certeza levemente

menor que de costume. “Vamos apenas fazer o melhor possível e
ver o que acontece.”

NA MANHÃ SEGUINTE, meu pai me disse que minha mãe passara uma
noite péssima; estava terrivelmente perturbada pela conversa com
Rodger. Meu pai também estava. Rodger também lhe dissera que
seu cabelo cairia em tufos; que teria dores pavorosas; que seu
sistema digestivo ficaria completamente desregulado; que sentiria
tanto enjoo e ânsia de vômito que não conseguiria sair da cama;
que precisaria tomar analgésicos e tantas outras pílulas que ficaria
parecendo um zumbi.

Meu pai parecia triste e preocupado, mas também irritado. E
então falei com minha mãe.



“Você descansou um pouco?”, ela me perguntou, antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa. “Você parecia exausto ontem.”

Eu disse que tinha dormido bem. Mas não tinha, é claro — em
parte por minha insônia habitual e em parte pela culpa de ter
armado o telefonema.

Dois dos meus sobrinhos seriam batizados naquele dia, e todos
iríamos nos encontrar para a ocasião. Nina e Sally ainda não tinham
conseguido fazer isso, mas agora que minha mãe estava doente e
eles supostamente se mudariam para a Suíça, as duas tinham
organizado tudo rapidamente. Milo estava com 4 anos e Cy, com
um. “Vai ser um grande dia”, disse minha mãe. “Agora todos os
meus netos estarão batizados.”

Havia outras coisas que ela precisava conversar comigo,
também. Cada vez mais pessoas estavam começando a ouvir falar
que ela estava com câncer, e ela queria ter certeza de que se
comunicaria com todo mundo na ordem certa e com a mensagem
certa: incurável, mas tratável. Queria que todos soubessem que era
cedo demais para vestir luto, e que ela estava decidida a enfrentar o
câncer. Com preces e um pouco de sorte, teria ainda um bom tempo
de vida. Mas também queria que eles soubessem que não era uma
coisa que podia ser resolvida simplesmente estalando os dedos;
que de fato era um câncer de pâncreas e eles não deviam esperar
um milagre, apenas rezar por um. Todos passamos um bom tempo
explicando às pessoas que não, infelizmente ela não era uma
candidata ao Whipple, uma operação torturante e brutal que eles
fazem para retirar os tumores e boa parte do pâncreas quando
acham que o câncer ainda não se espalhou para outros órgãos.
Porque, no caso da minha mãe, certamente se espalhara.

Um dos meus primos e sua mulher tinham escrito para dizer, de
um jeito que sabiam que a faria sorrir, que mesmo sendo “pagãos”
eles estavam rezando por ela. Minha mãe adorou aquilo. Disse para
mim — e para eles — que suspeitava que as preces dos pagãos
fossem ainda mais eficazes que as dos cristãos, judeus ou
muçulmanos, talvez porque os pagãos rezavam menos.

Soubemos que a notícia começara a se espalhar quando um
monte de comida começou a aparecer. Chegou um delicioso frango



assado. Alguns amigos faziam sopa ou muffins e vinham deixar na
casa dela. Uma das melhores amigas da minha mãe desde o
primário contratou uma cozinheira para vir uma vez por semana
fazer um jantar para convidados, para que minha mãe pudesse
receber gente sem se estafar, ou apenas comer uma deliciosa
refeição caseira com meu pai caso não estivesse a fim de visitas.

Várias pessoas me ligaram para pedir conselhos. Eu entendia o
dilema delas. O que se diz a uma pessoa que acaba de ser
diagnosticada com uma doença tão terrível?

Todo ano, o câncer de pâncreas mata mais de 35 mil pessoas
nos Estados Unidos — é a quarta maior causa de morte por câncer.
Recebe apenas 2 por cento do orçamento do Instituto Nacional do
Câncer; talvez porque há tão poucos sobreviventes. A maioria das
pessoas só fica sabendo que tem câncer de pâncreas depois que o
câncer se espalhou, pois os sintomas geralmente vêm tarde, muitas
vezes como resultado de o câncer ter afetado outros órgãos, e eles
são comuns a várias doenças diferentes. Perda de peso, dores nas
costas, enjoo e perda de apetite podem ter centenas de causas. O
amarelecimento da pele e dos olhos proveniente da icterícia são
outro sintoma, mas que é muito mais provável de ser causado por
hepatite viral do que qualquer outra coisa, portanto geralmente é
atribuído a isso.

Após o diagnóstico da minha mãe, fui procurar uma foto do
pâncreas na internet. É uma glândula em formato de cone, cheia de
saliências, escondida no fundo do abdômen atrás do estômago,
situada em frente à coluna e ao lado do intestino delgado. O
pâncreas é a glândula que produz hormônios, como a insulina, e
também as enzimas que nos ajudam a digerir os alimentos. O duto
biliar o liga ao fígado e à vesícula biliar. As células de câncer se
espalham facilmente do pâncreas para outras partes do corpo,
pegando carona no sangue que corre a partir do pâncreas através
do sistema linfático.

Quando não é possível realizar a cirurgia de Whipple para retirar
os tumores, como é o caso de cerca de 85 por cento das pessoas
diagnosticadas, o único tratamento disponível são diversas
combinações de quimioterapia. Isto geralmente é paliativo —



controla os sintomas e ajuda a desacelerar a doença, mas não pode
impedir que o câncer se espalhe.

Na época do diagnóstico da minha mãe, e na época em que
estou escrevendo isto, o tipo de câncer de pâncreas que minha mãe
teve é quase sempre fatal, a não ser que seja descoberto a tempo
de fazer uma cirurgia de Whipple. Menos de 5 por cento de todas as
pessoas diagnosticadas com todos os tipos de câncer de pâncreas,
incluindo aquelas que fazem a cirurgia de Whipple, irão viver por
mais cinco anos. Para aqueles, como minha mãe, que são
diagnosticados depois que o câncer se espalhou, a expectativa de
vida média é de três a seis meses, porém essa é só uma média.
Disseram-nos que algumas pessoas morrem dentro de um mês;
outras vivem por dois anos ou mais.

Às pessoas que não sabiam o que dizer eu dava o melhor
conselho que podia: era melhor dizer qualquer coisa do que fingir
que não havia nada de errado. Meu palpite era que minha mãe
simplesmente apreciaria saber que as pessoas estavam pensando
nela. Isso mostrou-se verdade. As mensagens que ela recebia lhe
davam um prazer real, e ela compartilhou algumas comigo. A irmã
de seu afilhado mais velho lhe mandou uma linda imagem de
“barcos de papel num rio de sal e areia para levar embora parte do
seu desconforto”. Outros escreveram sobre a importância que minha
mãe tivera na vida deles. Fiquei um pouco incomodado com alguns
dos elogios fúnebres prematuros — é cedo demais, eu pensei,
parecido demais com estar presente no seu próprio enterro. No
entanto, eram estas as mensagens de que ela mais gostava. E por
que não? Por que não desfrutar do prazer de saber que você tocou
outras pessoas durante sua vida enquanto ainda pode?

No entanto, confessou sentir uma irritação passageira com
pessoas que diziam: “Tenho certeza de que logo você vai estar
curada.”

As pessoas também queriam compartilhar com ela suas histórias
de amigos e parentes que tinham tido câncer de pâncreas. Fiquei
cansado dessas histórias, mas minha mãe não parecia se cansar,
sempre fazendo perguntas para o caso de haver algo útil que ela
pudesse aprender, ou talvez só porque ela ficava muito mais à



vontade no papel da pessoa que dá consolo do que no da pessoa
consolada. Minha mãe disse a uma amiga que se sentia
profundamente egoísta por sentir alívio com o fato de que agora só
pensaria em si mesma e na sua família, e não nas inúmeras
instituições beneficentes, escolas e causas que a tinham ocupado
antes. A amiga respondeu que aquilo não era egoísta de modo
algum, dadas as circunstâncias. Mas então, logo em seguida, minha
mãe sugeriu uma festa surpresa para seu querido colega de
escritório de 90 anos do Comitê Internacional de Resgate, e também
se ofereceu como voluntária para ajudar a planejar uma missão para
Uganda na qual não poderia ir, mas que achava extremamente
importante.

Enquanto isso, a médica concluíra que o duto biliar da minha mãe
estava inchado e estreito, devido à pressão do tumor no pâncreas.
Por isso minha mãe foi ao hospital naquela semana a fim de colocar
um stent, para aliviar a icterícia, ajudando o fígado a escoar através
do duto biliar, porém, ao mesmo tempo, manteve-se ocupada
trabalhando pelo celular, organizando a festa, a missão, e nossas
vidas.

Vendo tudo isso se desenrolar, minha irmã tinha cada vez menos
certeza de que devia prosseguir com sua mudança para Genebra. O
novo emprego lhe possibilitaria influenciar políticas sociais e ajudar
a salvar a vida de crianças no mundo todo. Mas ela realmente
queria ficar com a minha mãe, ir com ela à quimioterapia, e deixar
que ela passasse todo o tempo possível com todos os netos. Sally,
enfermeira por formação e agora também trabalhando na saúde
pública, foi como sempre uma voz tranquilizante e prática, enquanto
minha irmã pensava em abandonar todos os planos que elas tinham
feito juntas. Se era isso que Nina queria fazer, é claro que era isso
que elas fariam.

Minha mãe não quis nem saber.
“Vou enfrentar essa coisa, e a Nina pode voltar quantas vezes

quiser, e vou passar um tempão em Genebra, mas ela, a Sally e as
crianças precisam ir.” Se Nina e sua família ficassem, contrariando
as instruções da minha mãe, ela estaria dando a entender à mamãe
que talvez só lhe restassem meses, e não anos. Minha mãe contava



com minha irmã para inúmeras coisas — inclusive esperança. O que
isso diria a minha mãe sobre sua condição se, a poucos dias de se
mudar, Nina cancelasse tudo? E quanto a todos os outros planos
relacionados à mudança iminente? Se a mínima alteração de
cronograma ou itinerário geralmente elevava seu nível de ansiedade
para alerta vermelho, então que efeito isso teria?

Mesmo assim, Nina queria ficar. Seria tudo bem ela ficar
simplesmente porque queria, mesmo se isso incomodasse minha
mãe e acentuasse sua sensação de derrota? E quanto ao emprego?
Era egoísta ir ou egoísta ficar — ou será que essa palavra sequer se
aplicava ao caso? Um ego não é; não um ego [não é].

“Tem certeza de que não quer que eu fique?”, Nina perguntou a
mamãe.

“É claro que eu quero que você fique. Mas o que quero mesmo é
que você vá”, mamãe respondeu.

“E se eu estivesse doente e você tivesse a mesma escolha que
eu tenho, você iria ou ficaria?”

“Oh, meu bem, isso é totalmente diferente. Você tem sua vida
inteira pela frente.”

“Mas você ficaria?”, Nina perguntou.
Minha mãe não respondeu.
E então Nina me telefonou. “O que diabos eu devo fazer em

relação a isso?”

MAMÃE ACABARA DE me dar A cidade do sol, o novo livro de Khaled
Hosseini, autor de O caçador de pipas. Quando mamãe descobriu O
caçador de pipas, logo após sua publicação em 2003, ficou
extasiada — e fez todos que ela conhecia lerem esse livro. O livro e
seu autor a fascinaram. Hosseini nasceu em Kabul em 1965.
Passou seus primeiros anos de escola no Afeganistão, porém seu
pai, um diplomata, foi enviado a Paris quando Hosseini tinha 11
anos, por isso eles se mudaram para lá. Depois da invasão soviética
em 1979, sua família recebeu asilo político nos Estados Unidos. Ele
acabaria virando médico e escreveria O caçador de pipas nas
manhãs antes do trabalho. O livro estava quase terminado, e então



veio o ataque de 11 de setembro de 2001 ao World Trade Center,
que o fez pensar que deveria abandonar o projeto. Mas sua mulher
insistiu para que ele continuasse — ela via o livro como seu jeito de
dar “um rosto humano ao povo afegão”. Minha mãe sentiu que ele
fizera exatamente isso; aquele era o Afeganistão que ela conhecia e
amava, pois era um livro sobre todo mundo que ela encontrara ali.
Não precisaria explicar seu amor por esse país malcompreendido —
apenas insistia para que todos lessem O caçador de pipas.

Mamãe e eu não concordávamos exatamente sobre O caçador
de pipas. Eu gostava bastante do livro, mas achava que tinha
enredo em demasia. Será que o cara mais malvado do Talibã
precisava realmente ser um nazista também? Além disso, há uma
cena central envolvendo um estilingue que achei difícil de acreditar.
Quando discordávamos sobre algum livro que ela amava, ela
apenas franzia a testa. Não que não achasse que você tinha direito
a ter sua opinião — é claro que você tinha. Era só que ela sentia
que você estava deixando passar o ponto principal — estava focado
numa coisa quando deveria estar focado em outra. Era como se
estivesse criticando um restaurante com base na decoração,
enquanto ela estava falando da comida.

Da primeira vez em que ela pôs A cidade do sol na minha mão —
estávamos em Nova York, de pé na sala de jantar dos meus pais, o
sol entrando pelas portas francesas, criando um efeito solar bem
dentro do apartamento dela —, me disse que adorava esse livro
ainda mais que O caçador de pipas, porque desta vez Hosseini
tratava das mulheres. Minha mãe acreditava que eram as mulheres
do Afeganistão que — uma vez que tivessem recebido acesso a
livros e educação — seriam a salvação do país. “E não tem
nazistas”, ela acrescentou enfaticamente, lembrando da minha
crítica anterior.

Assim que terminei o livro, fui ao apartamento dos meus pais
para conversar sobre ele. Papai estava no escritório; mamãe estava
em casa, esperando uma chamada em conferência. Acabamos
discutindo os três tipos de escolhas decisivas que existem nos dois
livros: as que os personagens fazem sabendo que jamais podem ser
desfeitas; as que eles fazem achando que podem, mas descobrem



que não podem; e as que eles fazem achando que não podem, e só
depois, quando é tarde demais, descobrem que poderiam ter
desfeito.

Minha mãe sempre ensinou todos nós a examinar as decisões
sob o critério da reversibilidade — ou seja, deixar uma porta aberta.
Quando você não conseguia decidir entre duas coisas, ela sugeria
escolher a que lhe permitisse mudar de rumo se fosse necessário.
Não a estrada menos viajada, mas a que tivesse uma rampa de
saída. Acho que é por isso que todos tínhamos nos mudado, em
diversos momentos da vida, para vários países estrangeiros sem
muita hesitação. Se você ficasse em casa, talvez não tivesse a
oportunidade de ir a esse lugar de novo. Mas se fosse, sempre
podia voltar.

Na mesma época em que me emprestara A cidade do sol,
mamãe também dera a todos nós uma obra muito mais prosaica
para ler: A etiqueta da doença, um livro de 2004 escrito por uma
assistente social e psicoterapeuta chamada Susan Halpern, que é,
ela própria, uma sobrevivente de câncer. O subtítulo é “O que dizer
quando você não acha as palavras certas”. Mas o livro na verdade é
sobre o que fazer quando você teme que fazer alguma coisa, caso
acabe sendo a coisa errada, talvez seja pior do que não fazer nada.
Durante anos, meus pais tinham sido fascinados pelo assunto dos
cuidados de pacientes terminais, ou medicina paliativa, como esse
ramo agora é chamado. Além de ter um testamento-padrão, sempre
atualizado, minha mãe fizera testamentos em vida e preenchera seu
pedido de “Não Ressuscitar”2 muito antes de ter qualquer indício de
que estava doente. Não que ela fosse obcecada pela morte ou
sequer especialmente preocupada com ela — dizia que apenas não
queria deixar margem para discutirmos sobre suas vontades caso
ela não fosse capaz de expressá-las.

A cidade do sol e Homem abaixo foram livros que minha mãe
dissera que eu precisava ler. A etiqueta da doença, no entanto, foi
um livro que ela disse que queria que eu lesse. Deixei-o intocado
durante dias no meu criado-mudo. Achei que não precisava de um
livro daqueles. O bom-senso iria me guiar.



Uma das muitas coisas que adoro nos livros impressos é sua
mera natureza física. Os livros eletrônicos vivem fora dos olhos e da
mente. Mas os livros impressos têm corpo, presença. É claro que às
vezes fogem de nós, escondendo-se em lugares improváveis: numa
caixa cheia de velhos porta-retratos, digamos, ou no cesto de roupa
suja, embrulhados num pulôver. Mas, outras vezes, eles nos
confrontam, e literalmente esbarramos em alguns livros nos quais
não tínhamos pensado havia semanas ou anos. Eu frequentemente
procuro livros eletrônicos, mas eles nunca vêm atrás de mim. Eles
me fazem sentir, mas eu não posso senti-los. São apenas alma sem
carne, sem textura e sem peso. Podem entrar na sua cabeça, mas
não podem dar uma cacetada nela.

Sendo uma pessoa insone, percebo que o que quero ler às três
da manhã é muito diferente do que me apetece durante as horas
normais de vigília. Por isso, umas poucas noites de insônia depois,
acabei dando uma folheada rápida em A etiqueta da doença, depois
que o derrubei com a mão e ele caiu no chão quando eu estava
tateando em busca do abajur. Só parei de ler o livro três horas
depois. David e eu moramos num apartamento que não é enorme,
porém tem vista para o sul, para onde ficava o World Trade Center;
para a Brooklyn Bridge ao leste; e para o oeste, cruzando o rio
Hudson, que desponta entre o elegante prédio de vidro de Richard
Meier e várias estruturas de tijolinhos que preenchem os quarteirões
entre nosso prédio e a água. Quando fiz uma pausa na leitura, vi
que não estava mais escuro, e que os trechos do Hudson visíveis da
minha janela estavam alaranjados à luz que vinha do leste. Eu
terminaria o livro umas poucas horas depois, bem na hora de sair
para o trabalho. O livro me prendera instantaneamente com um
exemplo que me fez perceber que de fato existe uma etiqueta da
doença; que não havia motivo para que eu devesse saber dela, mas
também não havia desculpa para não estar aberto para aprendê-la.

Halpern quer que o leitor pense na diferença entre perguntar
“Como você está se sentindo?” e perguntar “Quer falar sobre como
você está se sentindo?”. Mesmo que seja para sua mãe que você
está perguntando, a primeira abordagem é mais invasiva, insistente,
exigente. A segunda é muito mais delicada e permite que a pessoa



simplesmente diga “Não”, naqueles dias em que está passando bem
e não quer ser a “pessoa doente”, ou se está passando mal e quer
uma distração, ou quando simplesmente já respondeu à pergunta
tantas vezes naquele dia que não quer responder de novo, mesmo
para alguém tão próximo quanto um filho.

Anotei num pedaço de papel essa pergunta e duas outras coisas
desse livro que não queria esquecer, e enfiei o papel dobrado na
carteira. Eis o que escrevi:

1. Pergunte: “Quer falar sobre como você está se sentindo?”
2. Não pergunte se há alguma coisa que você pode fazer. Sugira

coisas ou, caso não seja invasivo, simplesmente as faça.
3. Você não tem que falar o tempo todo. Às vezes, apenas estar

presente já basta.

Na manhã seguinte, telefonei para minha mãe no minuto em que
acordei.

“Oi, mãe. Quer falar sobre como você está se sentindo?”
E ela queria. Vinha se sentindo melhor — o stent que tinham

colocado fizera uma diferença enorme, e sua icterícia quase sumira.
Papai comparecera ao procedimento junto com ela, e ela estava
muito orgulhosa dele, pois ele não tinha sido nem um pouco fresco
em relação àquilo. (Ele sempre fica incomodado quando as pessoas
insistem em descrever operações ou doenças em detalhes, embora
agora eu perceba que isso é principalmente porque ele só não acha
que seja um assunto apropriado para uma conversa.) O apetite de
mamãe voltara, de certo modo. Mas ela fizera sua primeira sessão
de quimioterapia e estava com feridas na boca — muito incômodo.
Por outro lado, a dra. O’Reilly lhe dera esteroides e isso estava
ajudando a melhorar sua energia. Ela só estava nervosa pensando
em como se sentiria quando o efeito dos esteroides passasse. Ela
vinha pensando na minha sugestão de fazer um blog — mas estava
ainda mais convencida de que não pegava bem escrever sobre si
mesma, e que eu deveria escrever sobre ela do meu ponto de vista.
Por isso demos ao blog o título meio canhestro de “Notícias do Will
sobre Mary Anne Schwalbe”.



Ainda assim, ela achou que seria mais fácil para mim se ela
escrevesse o primeiro post — porém na minha voz, como se eu
tivesse escrito e não ela. Ela o ditaria para mim, e eu digitaria. Então
eis minha mãe, fingindo ser eu falando sobre ela:

Mamãe começou ontem seu tratamento semanal, como paciente do
ambulatório do Memorial Sloan-Kettering. Ela diz que as pessoas ali são
incrivelmente simpáticas e que ficou impressionada com toda a estrutura.

Muitas pessoas perguntaram para minha mãe, meu pai, Doug, para mim
e Nina sobre o melhor jeito de manter contato — o que é parte do motivo
deste blog! Vou postar notícias quando houver notícias para postar,
incluindo as datas das viagens da mamãe para Londres, Genebra etc.
Assim vocês podem conferir as atualizações do blog quantas vezes
quiserem.

E, como todos certamente já imaginaram, falar com mamãe por e-mail ou
pelo velho correio normal é muito melhor do que telefonar. (Meu pai nunca
foi muito fã do telefone.) É claro que, dependendo do tratamento e das
viagens, ela talvez nem sempre consiga responder imediatamente aos e-
mails e mensagens. Por isso, por favor não se preocupem se não
receberem resposta.

Obrigado a todos pela preocupação e pelos pensamentos e palavras
gentis. Mamãe fica muito agradecida, assim como todos nós.

É claro, disse ela, que eu deveria alterar ou editar o post como
quisesse. Mas ela achou de fato importante mencionar que tinha
planos de viajar, para que as pessoas não pensassem que ela já
estava em seu leito de morte. Não mudei absolutamente nada no
post. Minha mãe me pediu desculpas várias vezes: “Desculpa por te
dar tanto trabalho, você já tem tanto trabalho para fazer.” Tentei lhe
explicar como dá pouco trabalho atualizar um blog. Ela queria que
eu prometesse que ia dormir um pouco.

Além disso, tinha outro favor a me pedir. Será que eu poderia
acompanhá-la à terceira sessão de quimioterapia? Garanti para ela
que queria ir junto sempre que pudesse. Nos meses que estavam
por vir, minha mãe pediria a todos nós — meus irmãos e seus
companheiros, e David, assim como vários amigos — que a
acompanhassem em diversos compromissos, e havia muitos. Logo
percebi que esse era um jeito de ela passar um tempo com todos



nós — e fazer com que sentíssemos que estávamos fazendo algo
de significativo por ela. Esta estratégia também permitiu que ela
poupasse o tempo e a energia do meu pai para procedimentos mais
complexos ou internações em hospitais que o futuro talvez
reservasse. Conforme as semanas se passaram, acompanhar
minha mãe às sessões de quimioterapia se tornaria parte da minha
rotina normal com ela.

Mamãe estava ansiosa para me contar sobre duas resoluções
que tomara. Primeiro, faria mais ioga. Ela adorava ioga, e aquilo a
relaxava. E segundo: finalmente organizaria sua escrivaninha de um
modo decente, de uma vez por todas, enquanto ainda tinha energia.
Minha mãe estava especialmente decidida a eliminar quaisquer
duplicatas em sua agenda de endereços. Eu não conseguia
imaginar por quê — mas ela parecia tão empolgada com aquilo que
eu não a questionei. (Quer falar sobre por que você quer eliminar
duplicatas na sua agenda de endereços?) “Limpo não é; não limpo
não é.” Assim disse Nagarjuna, citado pelo Dalai Lama. Acho que há
muitas maneiras de encarar a organização, e em que consiste ela
senão em eliminar o desnecessário?

Ela também queria mais coisas para ler, agora que terminara o
livro de Bolaño. Eu deixaria com ela um exemplar de O mais frio dos
invernos, o último livro de David Halberstam, seu épico sobre a
Guerra da Coreia, quando fosse devolver o livro de Hosseini. Era
um livro que eu acabara de publicar. Halberstam tinha sido amigo da
mamãe na época da faculdade, quando namorara a glamorosa
garota que dividia apartamento com ela, que ainda era uma das
melhores amigas da mamãe. Ele e sua mulher, Jean, tinham virado
amigos meus ao longo do tempo em que eu publicara vários de
seus livros. Seis meses antes, David morrera instantaneamente num
acidente de carro, quando um pós-graduando em jornalismo, que se
oferecera para levá-lo a uma entrevista, fez uma curva repentina e
impensada à direita, dando de cara com o trânsito na contramão.
Dias antes de sua morte, David terminara seu enorme livro, no qual
vinha trabalhando havia dez anos.

Pouco depois da morte de David, precisei viajar de avião a
negócios para Nashville, cidade onde Halberstam começou fazer



seu nome como repórter no movimento pelos direitos civis. Eu
estava bem até pouco depois de apertar o cinto. Para mim, há algo
num avião que isola e intensifica a tristeza, assim como uma lupa
pode dilatar o sol até que ele fique intoleravelmente quente e acabe
queimando. Naquele voo em especial, esperei o tranco familiar da
decolagem, e então, pela primeira vez desde a morte de David, caí
no choro.

No verão, mamãe e eu tínhamos lido livros peguemos. Agora
estávamos lendo um livro comprido atrás do outro. Talvez fosse um
jeito de expressar esperança — você precisava ter muito tempo de
vida se ia começar a ler Bolaño, ou Thomas, ou Halberstam. Mesmo
o livro de Hosseini tem um certo vulto. Comentei com mamãe que
todos os livros que estávamos lendo naquela época tinham em
comum não apenas o comprimento, mas também um certo tema: o
destino e o efeito das escolhas que as pessoas fazem.

“Acho que a maioria dos bons livros aborda esse tema”, disse
minha mãe.

Ela ainda estava com receio de que Nina não fosse se mudar
para Genebra. “Lembre para ela: ela sempre pode ir e depois voltar.
Mas tem que ir.”

Eu não sabia o que dizer. Então olhei para o item três no meu
papelzinho sobre A etiqueta da doença e decidi não dizer nada.
Depois liguei para minha irmã.

“Eu vou”, disse Nina. “Vou falar com ela todo dia. Vamos fazer
várias visitas com os meninos, e ela disse que vai nos visitar direto.
E sempre podemos nos mudar de volta se for preciso. Mas a
mamãe está insistindo para eu ir, e vai ficar muito infeliz se eu não
for.” Portanto, Nina iria.

Feliz não é; sofrendo não é. De algum modo, a decisão de Nina
de seguir em frente com a mudança para Genebra fez com que não
só mamãe se sentisse melhor, mas todos nós também. Mamãe
estava doente. Porém a vida seguia em frente. Pelo menos por
enquanto. Quando precisássemos fazer mudanças, faríamos.

Permanente não é. Impermanente não é.



2 “Do Not Resuscitate” (DNR): Pedido formal, feito em vida pelo próprio paciente, de que
não lhe seja feita ressuscitação cardiopulmonar, ou seja, que se permita a morte natural,
em vez do uso de equipamentos para prolongar a vida em condições precárias. (N. do T.)
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ovembro trouxe minha primeira ida à quimioterapia com
mamãe. E junto trouxe também a oportunidade de falar com ela

sobre família de um jeito como jamais tínhamos falado sobre família
— nem sobre qualquer assunto, na verdade.

Ela me enviou as instruções alguns dias antes. Eu deveria
encontrá-la no ambulatório do Memorial Sloan-Kettering, na East
53rd Street. Havia uma livraria do outro lado da rua, para o caso de
eu chegar adiantado. E uma espécie de mercadinho na Lexington
Avenue, se eu quisesse levar um lanche. Embora minha mãe não
achasse que seria necessário — havia biscoitos integrais e pretzels
no ambulatório, ela disse. Eu deveria pegar o elevador até o quarto
andar e guardar assentos caso chegasse antes dela. Ela gostava
das cadeiras, não do sofá comprido que ficava no fundo da sala.

Os hospitais são fábricas de interrupção. Sempre tem alguém
entrando para conectar você a algum aparelho, desconectar você,
perguntar como você está indo, conferir você, lembrar você de algo.
Naquela primeira visita com mamãe, assim como em todas as
outras, após tirarem sangue dela nós acabaríamos sendo chamados
para as salas de tratamento, que me lembraram um dormitório de
colégio interno, com cubículos que não chegam a encostar no teto.
A cada poucas semanas, ela falava com a médica primeiro; outras
vezes, ia apenas tirar sangue e receber o tratamento. Quando
entrava numa baia, um enfermeiro aparecia e fazia perguntas, tanto
perguntas médicas quanto outras relacionadas ao seu conforto (Ela
gostaria de um travesseiro para o braço? Um cobertor? Mais um
pouco de suco?), e então fazia mamãe recitar seu nome e data de
nascimento, a versão hospitalar de “nome, posto e número de
série”, aquela identificação do exército. Em seguida vinha a tortura
de achar uma veia, seguida do berro pedindo uma checagem de
quimioterapia, que envolvia a entrada de um segundo enfermeiro
para confirmar que era a paciente certa (nome, data de nascimento)
e o remédio certo.

Mas as interrupções não paravam por aí. Principalmente no
começo, havia assistentes sociais e pessoas realizando estudos, e



outras precisando de formulários de consentimento para esses
estudos.

Mamãe não gostava de ser interrompida. Fazia vários anos que
eu tinha o hábito de ligar para ela na maioria das manhãs, por volta
das oito — não toda manhã, mas na maioria. Ela e meu pai tinham
aquele recurso de chamada em espera, mas isso era uma fonte
constante de irritação para ela. Eu estava falando com ela e tocava
o que ela chamava de “o bipe”, e ela dizia “Droga, tem alguém na
outra linha”, num tom não muito sutil de incômodo.

Também não gosto de ser interrompido — mas interrompo os
outros. Muitas vezes esqueço que as histórias alheias não são só
introduções para minhas próprias histórias mais envolventes, mais
dramáticas, mais relevantes e mais bem contadas, mas sim são fins
em si mesmas, histórias com as quais posso aprender, ou que
posso repetir, dissecar ou saborear. Minha mãe, por outro lado,
raramente interrompia os outros e não era dada a tentar superar as
histórias alheias. Ela escutava e depois fazia perguntas — e não
eram só perguntas com resposta “sim ou não”, ou perguntas
numéricas que as pessoas fazem para fingir interesse (“Quantos
dias você passou em Phoenix?”). Ela usava suas perguntas para
fazer as pessoas falarem mais sobre o que sentiam, ou o que
tinham aprendido, ou quem tinham conhecido, ou o que achavam
que aconteceria em seguida.

Embora minha primeira visita ao ambulatório fosse apenas a
terceira da minha mãe, ela já estava cumprimentando, com um
aceno de cabeça, umas tantas pessoas ali, entre funcionários e
outros pacientes. Tinha um enfermeiro preferido; um que conseguira
achar uma veia quando duas outras não tinham sido capazes. E ela
nem parecia se importar com todas aquelas interrupções.

Naquela manhã, eu estava num mau humor extremo por causa
do meu emprego. Tentei não ficar falando disso. Parecia uma coisa
estranha de se reclamar quando se está cercado de pessoas
enfrentando o câncer. Por isso ficamos sentados em silêncio.

“Você não precisa mesmo ficar comigo, Will. Estou bem. Você
tem tanta coisa para fazer.”



“Mas eu gostaria de ficar”, eu disse. “A não ser que você queira
passar um tempo sozinha.”

Foi então, naquele dia de novembro, que minha mãe me disse
que estava lendo Para um lugar seguro, de Wallace Stegner, o livro
que eu levara de avião para o mundo inteiro, e foi então que eu
disse que finalmente o leria.

“Acho que, se nós continuarmos lendo livros mais ou menos ao
mesmo tempo, então é meio como se estivéssemos num clube”, eu
disse. Eu já tinha participado de um clube do livro tradicional. Minha
mãe nunca.

“Mas você não tem tempo para participar de um clube do livro!”,
minha mãe disse.

“Tenho tempo para ler. E nós sempre falamos de livros. Então se
estamos lendo os mesmos livros e falando deles, por que não
podemos chamar isso de clube do livro?”

“Mas as pessoas nos clubes do livro não cozinham coisas?”,
minha mãe perguntou.

Eu dei risada. “Vamos ser o único clube do livro do mundo que
não tem comida.”

UMA DAS PRIMEIRAS coisas que as pessoas tendem a fazer nos clubes do
livro é contar umas às outras sobre sua infância. Mencionei isso a
mamãe — que sorriu de um jeito curioso — e então lhe pedi que me
contasse outra vez sobre a dela. Nunca nem pensei em chamar
meus pais pelo nome, por isso é difícil escrever que Mary Anne
nasceu em 1934 e não que mamãe nasceu nesse ano, mas é claro
que não foi mamãe quem nasceu nesse ano — e sim Mary Anne.

Mary Anne e seu irmão mais novo, Skip, tinham uma mãe bonita
e muito infeliz, que nascera nos Estados Unidos mas crescera em
Paris. O pai deles era um homem enérgico e trabalhara na empresa
têxtil da família, que vendeu por uma vultosa soma enquanto ainda
era jovem. Segundo todos os relatos, foi um casamento muito
desagradável. Terminou após mais de trinta anos com um divórcio
difícil. Esta sessão de quimioterapia foi uma das poucas vezes na
vida em que consegui fazer mamãe falar sobre sua infância, e a



primeira e única vez em que ela me contou como seus pais eram
amargamente infelizes um com o outro, e como isso a tornara
resoluta a não reclamar de nada se algum dia tivesse a sorte de ter
sua própria família. Mary Anne frequentou uma escola pública e
depois uma excelente escola para meninas, a Brearley School, no
Upper East Side de Nova York, onde fez amigas que conservaria
pelo resto da vida, e onde caiu sob os encantos de Mildred
Dunnock.

Millie, como ela pedia para ser chamada, era uma professora de
arte dramática que inspirava uma lealdade ferrenha em suas alunas,
e já uma conhecida atriz de teatro e cinema. Ela depois criou o
papel de Linda Loman, a mulher de Willy, na peça A morte do
caixeiro-viajante, de Arthur Miller (“É preciso prestar atenção”) na
Broadway (e é por isso que Mary Anne estava lá na estreia, que
disse ter sido a noite de teatro mais emocionante que veria na vida)
e foi indicada ao Oscar interpretando o mesmo papel no filme de
1951. Mary Anne sempre adorara ir ao teatro, mas, depois de
estudar e interpretar com Millie, decidiu que tinha que ser atriz.

Também foi em Brearley, no começo dos anos 1950, que Mary
Anne e suas colegas de classe ouviram algo que nenhuma geração
de mulheres anterior à dela jamais ouvira, e da boca da própria
diretora: que elas podiam fazer qualquer coisa e ser qualquer coisa
— e além disso ter marido e filhos.

A maioria das pessoas e das outras instituições dizia algo
diferente. Mary Anne estudou em Radcliffe, e me disse que, quando
frequentava o culto na Harvard’s Memorial Church, precisava usar
luvas brancas e sentar na sacada, e não tinha permissão de juntar-
se aos homens nos bancos. Quando moramos em Cambridge,
mamãe sempre fazia questão de sentar nos bancos do andar de
baixo, e bem na frente.

Eu já sabia a maior parte daquilo. Sentado com minha mãe na
sala de tratamento, esperando a próxima interrupção, pedi que ela
me contasse mais.

“Bom, o que você quer saber?”
“Bom, quais eram seus livros favoritos?”
“Quando?”



“Quando você era pequena.”
“Nancy Drew. Li dezenas deles. Adorava a ideia de uma menina

detetive.”
“E de todos os tempos?”
Sem um instante de hesitação, ela disse: “E o vento levou.” Eu

nunca soubera daquilo. “Eu adorava. Ainda adoro”, acrescentou
minha mãe.

“Que mais?”
“Marjorie Morningstar, de Herman Wouk.”
Só fui ler Marjorie Morningstar depois que minha mãe morreu,

mas sabia que era sobre uma boa menina judia que quer ser atriz e
se apaixona por um compositor e diretor que conhece num teatro de
verão. O cerne do livro é a dança carnal dos dois, que se transforma
num caso escandaloso. Herman Wouk, nascido em Nova York em
1915, também é autor de outros best-sellers como O motim do
Caine, que venceu o prêmio Pulitzer, e Os ventos da guerra. Em
Marjorie Morningstar, ele criou um imenso livro abrangente que
prende a atenção do leitor assim como E o vento levou. O romance
tem até uma jovem protagonista a princípio ingênua (embora seja
justo dizer que Marjorie é muito mais aprazível no começo do que
Scarlett), e você quer que ela encontre o amor, o sucesso e a
felicidade. Ela começa a vida como Marjorie Morgenstern, porém
muda seu nome para Marjorie Morningstar por ser um nome artístico
melhor (e também menos judeu).

Entendo como a geração da minha mãe se apaixonou por este
livro, que é ambientado no fim da década de 1930, a época das
mães deles, e retrata não só os Estados Unidos mas o mundo
inteiro às vésperas de uma grande mudança. Foi um enorme best-
seller. Wouk conduz Marjorie primeiro de sua vida na privilegiada
Nova York judia para o ambiente mais decadente do acampamento
de arte dramática, mas depois para Paris e Suíça, onde ela encontra
um novo amor, um homem que está trabalhando para ajudar judeus
a fugir da Europa — um homem um tanto parecido com uma figura
histórica real, Varian Fry, uma das figuras centrais nos primórdios do
Comitê Internacional de Resgate, no qual minha mãe acabaria
trabalhando.



Assim como Hosseini em O caçador de pipas e A cidade do sol,
Wouk é o tipo de escritor popular que está sempre ensinando
alguma coisa, mas sabe contar uma história e envolve o leitor na
vida de seus personagens. Ambos também possuem um estilo de
prosa muito melhor do que os críticos costumam reconhecer. Pode-
se dizer que são bastante antiquados em suas técnicas narrativas
— o que talvez explique sua tremenda popularidade entre pessoas
de origens e idades diferentes. As pessoas gostam de histórias. E
no entanto os dois também lidam amplamente com temas
contemporâneos. Marjorie Morningstar é um livro sobre assimilação,
antissemitismo e direitos femininos. Embora termine com algo que
muitos leitores considerariam um desfecho amargo e decepcionante
para Marjorie, acredito que essa seja uma parte essencial da crítica
de Wouk ao mundo em que Marjorie foi criada. No fim, Marjorie não
consegue superar as expectativas que foram traçadas para ela, e o
livro é mais poderoso por isso do que teria sido se ela tivesse
triunfado no palco como sempre achara que queria.

Também entendo como Mary Anne talvez tenha se reconhecido
na jovem Marjorie. Nos tempos de faculdade, Mary Anne tinha ido
com alguns amigos a um grupo de teatro de verão chamado
Highfield, no Massachusetts. Segundo todos os relatos, ela era uma
bela jovem, de olhos castanhos vivos e um sorriso constante, que se
tornou instantaneamente popular, e algumas de suas amizades mais
profundas tiveram início ou foram cimentadas ali. De quando em
quando, durante minha infância, minha mãe fazia comentários
enigmáticos sobre sua época em Highfield, com um sorriso que era
tanto malicioso quanto melancólico. Então, quando eu tinha 15 anos
e também estava indo ser aprendiz num grupo de teatro de verão,
minha mãe me disse, ao me levar de carro até a casa que eu
dividiria com quatro estranhos, que esperava que eu me divertisse
tanto no meu teatro quanto ela se divertira no seu; porém depois
acrescentou, quase como uma ressalva, uma advertência não de
todo convincente sobre tomar cuidado para não iludir os outros.
Sempre tive certeza de que há uma história por trás desse aviso,
mas por mais vezes que eu lhe perguntasse, mamãe nunca disse
nada mais específico sobre seus verões teatrais.



Na faculdade foi diferente — mamãe tinha muitas histórias sobre
Radcliffe. Falava, acima de tudo, de como se apaixonara
loucamente por um professor, Bob Chapman, que era glamoroso e
carismático num grau extraordinário. (Os interesses amorosos de
Marjorie não eram nada em comparação com os dela.) Bob se
formara em Princeton, lecionara em Berkeley, fora oficial da marinha
no Marrocos e em Paris na Segunda Guerra Mundial, e namorara
Scottie, a filha de F. Scott e Zelda Fitzgerald. Também era
dramaturgo, e, junto com um amigo, adaptou Billy Budd, de Herman
Melville, para a Broadway e para um filme de 1962.

O amor dela foi correspondido, só que platonicamente, pois Bob
era um “solteirão convicto”. Bob a apresentou a seus amigos, que
viraram amigos dela também. Mamãe apresentou papai a Bob logo
depois de ficar noiva, e papai acabou trabalhando com ele por mais
de uma década, administrando o teatro de Harvard, e
compartilhando um gosto por beber martínis e colecionar cartões-
postais. Bob foi padrinho da minha irmã e quase um sexto membro
da nossa família (o quase é porque nunca ousávamos discutir ou
implicar uns com os outros na frente dele). Ele era a pessoa mais
inteligente e mais lida que qualquer um de nós jamais conhecera,
mas trajava sua erudição de forma tão leve, e tinha tanta
curiosidade sobre os outros, que possuía a capacidade de fazer
qualquer pessoa à sua volta sentir-se inteligente e lida. Vinha jantar
em nossa casa de vez em quando — e viajamos com ele como
família e individualmente pelo Norte da África, Europa e Ásia. Em
2001, aos 81 anos de idade, Bob teve um grave derrame repentino,
e minha mãe e eu viajamos à Flórida para ficar com ele quando
estava morrendo.

Ninguém na família jamais superou de verdade a morte de Bob.
Falamos dele diariamente, recontando histórias e imaginando quais
seriam suas reações a novos livros e acontecimentos recentes. Ele
continua sendo, para minha família, o modelo perfeito de como
alguém pode ter partido e, no entanto, estar sempre presente na
vida daqueles que o amam, assim como seus livros favoritos ficam
com você pelo resto da vida, por mais tempo que faça que você
virou a última página. Quando eu falava sobre Bob com mamãe, me



perguntava se seria capaz de falar sobre ela da mesma maneira
quando ela já não estivesse aqui.

Sentado com mamãe na sala de quimioterapia, esperando a
próxima interrupção, tentei desviar a conversa sobre Bob e Wouk de
volta para a experiência dela no grupo de teatro de verão.

“Isso faz muito tempo”, foi só o que ela disse, e só o que me diria.
Ninguém conseguia ser mais teimoso que ela quando não queria
contar alguma coisa.

Talvez não houvesse nenhum grande mistério em Highfield —
talvez fosse apenas uma época e um lugar que mamãe amava e
queria guardar para si.

Mamãe adorava Marjorie Morningstar. Aquilo eu sabia. O quanto
ela própria era ou não era Marjorie Morningstar, isso continuou
sendo um segredo seu.

FICAMOS SENTADOS EM silêncio por um tempo, escutando os ruídos à
nossa volta. A cortina de nossa pequena baia roçava enquanto
pessoas passavam por ela, arrastando consigo seus suportes para
soro a caminho do banheiro. O soro de minha mãe pingava. Às
vezes, levava entre duas e quatro horas até a bolsa esvaziar. Eu
pensava na tortura da água (erroneamente chamada de tortura
chinesa da água), o tormento medieval que supostamente leva a
pessoa à loucura esperando a próxima gota d’água pingar em sua
testa. Aqui, as gotas supostamente faziam a pessoa melhorar.
Mencionei isso a mamãe, que pareceu irritada. Era o mesmo olhar
que ela lançava para meu pai e meu irmão quando eles ficavam
barulhentos demais após um terceiro martíni, e para minha irmã
sempre que as duas iam comprar sapatos: sempre um desastre,
devido à antipatia da mamãe por fazer compras e à dificuldade
crônica da minha irmã de decidir o que quer. Eu geralmente recebia
esse olhar por fazer comentários esquisitos e inapropriados.

Então eu rapidamente trouxe a conversa de volta para os livros
— para O mais frio dos invernos, de David Halberstam, e os
veteranos que ele entrevistara para escrevê-lo. “Sabe, mãe, quase
nenhum deles jamais tinha conversado com a família sobre a



Guerra da Coreia. Ouvi dizer de muitos deles, assim como de seus
filhos e netos, que contam que os pais ou avôs agora estão falando
sobre essa guerra pela primeira vez. Também ouvi dizer de pessoas
que receberam O mais frio dos invernos de um pai ou avô, homens
que ainda não conseguem falar sobre a guerra.”

“Essa é uma das coisas que os livros fazem. Eles nos ajudam a
falar. Mas também nos dão algo sobre o qual todos podemos falar
quando não queremos falar sobre nós mesmos.”

Minha mãe então me disse, enquanto estávamos ali sentados,
que acreditava muito que a vida pessoal de alguém era pessoal.
Sentia que os segredos raramente explicavam ou desculpavam
qualquer coisa na vida real, ou sequer eram tão interessantes
assim. As pessoas compartilhavam demais, ela disse, não de
menos. Ela achava que uma pessoa deveria poder manter sua vida
particular em particular, por qualquer motivo ou por motivo algum.
Ela até achava isso dos políticos — contanto que não fossem
hipócritas — e receava que jamais encontraríamos pessoas boas e
interessantes o bastante para concorrer a cargos públicos se
vasculhássemos todos os cantos de seu passado.

Mamãe também acreditava que alguns segredos são bons.
Talvez algo gentil que você fez por alguém, mas não quis que a
pessoa soubesse, pois não quis que ela ficasse constrangida ou
sentisse que lhe devia alguma coisa. Lembrei de um aluno da minha
mãe em Harvard, um aspirante a dramaturgo que ganhara um
prêmio para viajar à Europa — só que o prêmio não existia. Mamãe
que havia pago, anonimamente, para que ele tivesse dinheiro para
fazer uma viagem que acabaria mudando sua vida. Escrevo sobre
isso porque me disseram que, anos depois, este rapaz ficou
sabendo de tudo, quando foi pesquisar quem mais tinha ganhado
aquela polpuda bolsa de viagem e descobriu que a resposta era
ninguém.

Enquanto estávamos conversando, uma assistente social entrou
com um questionário. Será que Mary (eu achava estranho que eles
sempre a chamassem de Mary, embora seu nome fosse Mary Anne,
e mais estranho ainda que minha mãe se recusasse a corrigir) tinha



tempo para responder a algumas perguntas? Eles estavam fazendo
um estudo e queriam ver se ela talvez se enquadrasse.

“Claro”, minha mãe disse. Ainda havia pelo menos uma hora de
quimioterapia.

“Legal.” Quem estava perguntando era uma mulher de 20 e
poucos anos. Vestia uma roupa elegante, saia e suéter com gola em
V, meia-calça grossa e sapatos no estilo Doc Martens. O rosto de
pele limpa era sério, um pouco contraído, porém amigável. Ela
passava as mãos com frequência nos cabelos loiros à altura do
ombro.

“Bom”, a moça começou, mais ou menos lendo um roteiro. “Esta
é uma pesquisa que estamos fazendo sobre a saúde espiritual e
sistemas de apoio de pessoas submetidas a tratamento para câncer
que se espalhou para outros órgãos ou para o resto do corpo.
Câncer no Estágio IV...”

Deixei minha mente à deriva enquanto a mulher explicava que os
participantes seriam divididos em dois grupos. Um grupo receberia
aconselhamento, e o outro não receberia nada. Eles avaliariam todo
mundo no começo e no fim, e queriam conversar com vários
membros da família. Mamãe precisaria levar o formulário para casa,
ler, assinar, pedir para meu pai assinar, e também colher assinaturas
dos outros membros da família que estivessem dispostos a
participar. A mulher então fez uma série de perguntas: a religião da
minha mãe (cristã), com que frequência ela rezava (diariamente), se
ela se considerava uma pessoa feliz (sim — embora não estivesse
muito empolgada com o câncer). A mulher riu de forma animada,
mas um pouco nervosa.

“Bom”, disse minha mãe quando ela foi embora, “isso foi meio
uma surpresa. E acho que seu pai vai ficar surpreso também”.

“Com a pesquisa?”
“Não. Com o fato de eu ter câncer no Estágio IV. Eu não fazia

ideia.”



“M
O hobbit

ãe, do que você está falando? Acho que Estágio IV só quer
dizer que seu câncer se espalhou para outras partes do corpo,

e é por isso que eles não podem operar. Você sabe que ele se
espalhou, né?”

“Claro que sei disso.” Ela parecia meio irritada, ou talvez só
estivesse cansada. “Eu só não sabia que era Estágio IV.”

A etiqueta da doença. Tentei pensar no que devia ou não devia
dizer. O prognóstico para pessoas com câncer de pâncreas de
Estágio IV, conforme meus irmãos e eu tínhamos lido na internet,
geralmente era de três a seis meses. Isso não dava muito espaço
para ter esperança. Mas não havia um prognóstico claro para
pessoas com “câncer que se espalhou”.

O Estágio IV é o fim da linha. Não existe Estágio V — embora
haja estágios IVa e IVb, o que me lembrou de quando eu era do time
de basquete “E menos”, assim batizado porque eles não queriam
chamar de Tropa “F” o agrupamento dos sextos jogadores menos
talentosos (ou, mais caridosamente, os menos motivados).

Decidi não dizer mais nada.
Logo chegou a hora de ir embora. Foi então que presenciei a

dança peculiar que acontece no hall do elevador. Quando um
elevador chega, a idade talvez ainda vá antes da beleza, mas a
doença vai antes da saúde, as cadeiras de rodas antes das
bengalas, as bengalas antes dos sem bengala, os vacilantes antes
dos bem equilibrados. Você primeiro, meu querido Alphonse. Não,
você primeiro. Não é à toa que demoramos tanto para pegar um
elevador.

Na saída geralmente fazíamos uma visita, nunca breve, à
farmácia no segundo andar. Contei a mamãe uma piada que ouvira
muito tempo atrás, sobre um inglês da época das cruzadas que
deixa uma receita numa farmácia em Londres e vai lutar contra os
infiéis. Ele é capturado, depois acaba sendo solto, se apaixona e
vive por trinta anos na Pérsia. Por fim ele decide voltar à Inglaterra
e, lá chegando, encontra no bolso a receita do remédio.
Milagrosamente, a farmácia de Londres ainda existe, e o mesmo



farmacêutico está atrás do balcão. Ele entrega a receita; o
farmacêutico olha e diz: “Ainda não está pronto — o senhor pode
voltar às cinco?”

Na verdade, a piada envolve sapatos e um sapateiro. Mamãe me
deu um sorriso indulgente. Nunca achou muita graça nas minhas
piadas, porém as tolerava educadamente, exceto durante aqueles
anos de infância em que me apaixonei por trocadilhos. Isso foi um
teste até para a paciência dela.

Teoricamente, o médico já deu baixa na receita no começo da
quimioterapia, para que ela esteja pronta e esperando no final. Mas
ela geralmente não está pronta, ou está pronta mas há um
problema. O problema quase sempre envolve o Medicare.3 Ou
minha mãe excedeu o limite; ou só pode receber tantas destas
pílulas se também estiver recebendo aquelas; ou o remédio é
estritamente controlado e exige uma assinatura a mais. Há pílulas e
mais pílulas: para estimular o pâncreas, para enjoo, para fadiga,
para dormir. Às vezes mamãe não tem que pagar nada por
remédios que custam milhares de dólares. Às vezes são centenas
ou milhares de dólares que ela precisa pagar. É impossível manter
controle de tudo, e é sempre uma surpresa.

A reação de mamãe a este caos não é uma surpresa. Por mais
alta que seja a conta que ela está pagando ou que o Medicare está
pagando por ela, mamãe diz para mim ou para si mesma: “O que
acontece com todas as pessoas que não têm como pagar isso? Não
é justo.”

A assistência médica universal sempre foi uma questão
importante para mamãe, e quanto mais assistência ela recebia, mais
ficava brava com o fato de que a boa medicina não estava
disponível para todo mundo nos Estados Unidos. A farmácia quase
sempre provocava uma discussão ou diatribe política.

Naquele dia específico, havia uma mulher na fila na nossa frente.
Tinha 30 e poucos anos, usava roupas elegantes, mas percebia-se
que não eram caras, e óculos escuros. Quando os tirou, notava-se
que ela estivera chorando. Balançava a cabeça de um lado para
outro. Mamãe falou com ela numa voz suave. Isso não era incomum
— mamãe falava com todo mundo, e não hesitava em abordar



pessoas que estavam chorando, sentindo dor ou sofrimento. (“Se
eles não querem falar, é só dizer que não querem, mas como é
possível ignorá-los?”) O remédio não era para aquela mulher, na
verdade; era para sua mãe. A mãe tinha Medicare, porém estava
naquela estranha situação conhecida como “buraco do donut”, o que
queria dizer que o governo pagara milhares de dólares em
remédios, mas agora ela precisaria pagar milhares antes que o
governo pagasse milhares de novo. (Imagine tentar comer um donut
em linha reta — você comeria doce, passaria fome, depois comeria
de novo.) Minha mãe estava, naquele momento, ainda na parte
sólida do donut; a mãe daquela mulher estava no buraco.

Meu celular tocou, e eu saí no corredor para atender a ligação.
Quando voltei, mamãe estava numa cadeira, esperando sua receita.
Não havia mais sinal da mulher que não tinha como pagar os
remédios de que sua mãe precisava.

“Mãe... você pagou os remédios daquela mulher, não pagou?”
“Não era muito”, ela disse, um pouco irritada por ter sido

descoberta. “Mas não conte para o seu pai.”
Então, como sempre, se recusou a pegar um táxi. (“O M20 me

leva quase até a porta; é loucura gastar dinheiro num táxi.”) Então
esperei com ela pelo ônibus que a levaria para casa.

MAMÃE TINHA MAIS uma sessão de quimioterapia antes do feriado de
Ação de Graças, que adoro por causa das tortas, porque é bastante
secular e porque não tem o estresse e as despesas de comprar
presentes. Além disso, para quem cresce em Cambridge,
Massachusetts, a Ação de Graças é uma grande coisa — são todos
os feriados juntos num só. Isso é em parte porque os peregrinos
desembarcaram e viveram ali perto. Mas tudo é uma grande coisa
(invernos, times de esportes, lagostas) quando você cresce em
Boston ou nas redondezas — uma cidade que chama a si mesma
de “o eixo”, como na expressão “o eixo do universo”. Quando
criança, eu achava que isso era um fato e fiquei chocado ao
descobrir que pessoas em Paris, Berlim, Tóquio e Nova York não
concordavam.



Não nasci no Massachusetts, mas em Nova York em 1962. Meu
pai estava trabalhando para a Fairchild Publications, que publicava
periódicos especializados, desde o Diário da Moda Feminina até o
Semanário da Indústria Farmacêutica. Ele tinha sido uma das
primeiras crianças judias (embora não fosse nem remotamente
religioso) em seu colégio interno. Depois se alistara na marinha,
pegando o fim da Segunda Guerra Mundial num barco perto de
Norfolk, Virgínia. Depois disso, estudara em Yale e na Harvard
Business School, e por fim acabara indo parar na publicidade.
Enquanto minha mãe descendia de judeus prósperos que haviam se
mudado para os Estados Unidos no século XVII e depois se casado
com outros judeus que ou tinham se convertido ao cristianismo ou
estavam tão assimilados que celebravam feriados cristãos, meu pai
tinha uma origem mais humilde e mais recente. O avô de seu pai,
um judeu alemão, imigrou durante a Guerra Civil quando menino
como mercenário tocador de tambor, e acabou vendendo frutas e
legumes, principalmente batatas, no Lower East Side de Nova York,
morando na seção Five Points, tornada infame pelo filme As
gangues de Nova York, de Martin Scorsese. O pai do meu pai se
deu bem no negócio familiar de batatas — expandindo
drasticamente o comércio em atacado e comprando um assento na
Chicago Mercantile Exchange. Sua mulher, nascida na Letônia,
tinha grandes aspirações para meu pai e suas duas irmãs — todos
foram mandados para as melhores escolas e universidades.

Papai pedira mamãe em casamento em seu primeiro encontro —
e ela aceitara. Eles tinham se conhecido dias antes, quando meu pai
veio visitar a cidade com um amigo. Após alguns meses de noivado,
eles se casaram em 1959. Papai tinha 32, e mamãe, 25.

Meu pai me diz que se lembra com descrença de quando “fez a
corte” a minha mãe. Ele se apaixonara imediatamente por ela —
mas é como se ainda não conseguisse acreditar de fato que ela o
escolheu. O casamento aconteceu em Connecticut e foi uma
cerimônia cristã, e este foi apenas um dentre os detalhes que a mãe
do meu pai, uma judia mais praticante do que o marido ou os filhos,
desaprovou um tanto explicitamente, até que uma das melhores



amigas da mamãe sugeriu que ela guardasse suas opiniões para si
mesma, coisa que ela então fez.

Sete anos depois do casamento, meus pais decidiram mudar a
família inteira de Nova York para Cambridge, Massachusetts, para
que meu pai pudesse aceitar o emprego com Bob Chapman,
administrando o teatro de Harvard. Isso foi em 1966. Eu tinha 4
anos; meu irmão mais velho tinha 5 (e meio). Minha irmã estava
prestes a nascer. Alugamos uma casa na mesma rua de Julia Child,
que publicara Dominando a arte da culinária francesa apenas três
anos antes de virarmos seus vizinhos, e começara apenas
recentemente a aparecer na televisão local. Gosto de contar às
pessoas que ela assava pãezinhos doces para todas as crianças
que saíam para pedir guloseimas no Halloween. Isso talvez seja
verdade, talvez não.

Minhas memórias mais antigas envolvem mamãe lendo para nós
— ouvíamos uma história toda noite antes de dormir, e depois ela
nos cobria. Embora meu irmão e eu tivéssemos apenas 18 meses
de diferença, ela nunca lia o mesmo livro para nós. Cada um podia
escolher seu próprio livro toda noite. Meu favorito era A história de
Ferdinand, de Munro Leaf, um clássico dos anos 1930 sobre um
touro pacifista. (Hitler odiava esse livro e mandara queimá-lo.) Meu
segundo favorito era Harold e o giz de cera roxo, de Crockett
Johnson, um livro dos anos 1950 sobre como uma criança muito
artística usa sua imaginação e um único giz de cera para criar
beleza e aventura — e sair de enrascadas. Meu irmão era obcecado
pelo recém-publicado Onde vivem os monstros, de Maurice Sendak;
em Max, seu anti-herói baderneiro, encontrou um modelo de
comportamento. Quando minha irmã tinha idade suficiente para ter
um livro favorito, foi Na cozinha noturna, de Sendak, com seu
protagonista despido e seus padeiros levemente bufões (embora um
tanto sinistros). O livro favorito da infância da minha mãe era Pink
Donkey Brown, de Lydia Stone, uma história de 1925 sobre duas
crianças indescritivelmente educadas que tomavam conta de um
pônei — um livro tão açucarado que não o suportávamos nem
quando éramos muito pequenos. (“Betty e Billy ficaram contentes



por ter sido bonzinhos, não é mesmo? A espera não parecia tão
difícil agora que terminara, e eles dariam seu passeio.”)

Enquanto estávamos sentados na quimioterapia, perguntei à
mamãe se ela se lembrava da única noite em que esquecera de ler
para mim. Eu tinha 7 ou 8 anos. Lembro de estar deitado na cama,
ouvindo as vozes dos meus pais numa festa no andar de baixo. Meu
irmão tinha caído no sono, sem querer nem saber se alguém tinha
lido para nós ou não. Eu escovara os dentes e pulara na cama, e
estava esperando que ela lesse uma história para cada um de nós e
nos cobrisse. Ela não vinha. Eu ouvia copos tilintando e conversas
ruidosas. E comecei a ficar chateado.

Quanto mais risadas eu ouvia lá embaixo e mais tempo passava,
mais fui ficando histérico. Lembro que me senti sozinho, ignorado e
abandonado. Em nenhum momento me ocorreu a ideia de vestir
meu roupão e pantufas e descer para lembrá-la. Ela não podia ter
esquecido — nunca tinha esquecido antes. Só podia ser porque não
me amava mais. Ouvir como todos estavam se divertindo sem mim
tornava tudo muito pior.

No fim, eu estava chorando tão alto que um dos convidados me
ouviu — e minha mãe subiu correndo. Ela então levou dez ou 15
minutos para me acalmar e me garantir que nada havia mudado.

“Você lembra dessa noite?”, perguntei a ela.
“Oh, meu bem, como eu poderia esquecer?”, minha mãe disse.

ASSIM QUE MEU irmão e eu aprendemos, começamos a ler por conta
própria. Às vezes meu pai lia histórias infantis para nós enquanto
minha mãe lia livros ilustrados para minha irmã. Meu pai adorava
Chitty Chitty Bang Bang, de Ian Flemming, e A fantástica fábrica de
chocolate, de Roald Dahl. Nós também.

Só havia um jeito garantido de evitar receber uma tarefa de
repente na nossa casa — fosse pôr o lixo para fora ou limpar o
próprio quarto —, e esse jeito era ficar com o rosto enterrado num
livro. Assim como as igrejas durante a Idade Média, os livros
ofereciam refúgio instantâneo. Quando você entrava num deles, não
podia ser perturbado. Eles não lhe davam imunidade contra



punição, se você tivesse feito algo de errado — apenas uma
prorrogação temporária. Mas logo aprendemos que era preciso não
só parecer como também estar completamente absorto — apenas
virar as páginas não contava.

Quase todas as conversas mais antigas que lembro de ter tido
com meus pais foram sobre livros: Por que os homens não
entendiam que Ferdinand só não queria brigar? Por que a placa de
matrícula de Chitty Chitty Bang Bang é GEN 11? As respostas, de
acordo com meus pais, eram: As pessoas podem ser malvadas,
mas podem aprender a não ser, e Tente descobrir sozinho. (A placa
de matrícula diz “Genii”4 com o número 1 no lugar da letra i — afinal,
era um carro mágico.)

Meus pais passavam horas lendo toda semana — e dias inteiros
nos fins de semana. Mamãe sempre ficava um pouco espantada
com pais que achavam que seus filhos deveriam ler mais, porém
eles próprios nunca liam. Isso me lembrava de uma frase que eu
ouvira um apresentador de jornal de Denver dizer, com toda a
seriedade, ao conversar com um entrevistado: “Eu gosto de livros.
Não leio. Mas gosto deles.”

Eu era uma criança que gostava de ficar em casa: lendo,
pintando, passando intermináveis horas em meu quarto falando de
livros, discos e filmes com meu melhor amigo. Meu irmão, também
um leitor de primeira, era a criança atlética da família.

Quando eu tinha 9 anos, me apaixonei perdidamente por O
hobbit, de J. R. R. Tolkien. Li este livro quando estávamos de férias
no Marrocos. Eu adoecera gravemente com uma febre de 40 graus,
e o médico marroquino me deu o único remédio que tinha, que no
fim era morfina quase pura. Febril, drogado e delirante, fiquei
deitado numa cama de uma casa luminosa em Tânger, com um chá
de hortelã do lado, lendo O hobbit durante dias a fio enquanto perdia
e recuperava a consciência. Lembro do chá quente, doce e
delicioso, e a brisa do mar, e as paredes caiadas. Lembro dos belos
marroquinos que entravam e saíam do quarto para ver se eu estava
bem. E acima de tudo, lembro de O hobbit, o livro mais
fantasmagórico que eu jamais pudera imaginar. Apenas anos depois



descobri que metade do que eu lembrava era Tolkien, e a outra era
produto da minha mente febril e narcotizada.

Depois que me recuperei, fui ler O senhor dos anéis inteiro. Meu
irmão, ao mesmo tempo, lia As crônicas de Nárnia, de C. S. Lewis,
enquanto eu estava extasiadamente preso na Terra-Média de
Tolkien. Costumávamos discutir qual série de livros era melhor,
assim como discutíamos, às vezes com exaltação, sobre os méritos
de Bob Dylan (meu irmão) versus John Denver (eu), ou, durante o
ano que passamos na Inglaterra, sobre o Liverpool (Doug) versus o
Manchester United (novamente eu, principalmente porque gostava
de um jogador chamado George Best). Consequentemente, sempre
acreditei que Tolkien versus Lewis fosse apenas uma questão de
gosto e rivalidade. (Não fazíamos ideia de que Tolkien e Lewis,
ambos professores de Oxford, tinham sido bons amigos.) Mamãe
pensava de forma diferente. “Sempre achei interessante que seu
irmão preferisse os livros de Nárnia e você adorasse o Tolkien. Acho
que seu irmão gostava do simbolismo cristão dos livros de Nárnia —
você simplesmente não se interessava por aquilo.”

Ironicamente, descobri há pouco tempo que Lewis fazia muita
questão de negar que seus livros fossem uma alegoria cristã, e que
Tolkien, um católico romano devoto, insistia que seus livros eram
fundamentalmente religiosos. Para mim, os romances de Tolkien
sempre pareceram maravilhosa e puramente pagãos.

A quimioterapia da minha mãe acabara por aquele dia, mas outra
vez tivemos que esperar na farmácia. Já que não tínhamos trocado
nenhum livro novo nem combinado de ler alguma coisa naquela
semana antes da Ação de Graças, estávamos discutindo diversos
livros que tínhamos lido ao longo da vida. “Na verdade”, continuou
minha mãe, “acho que talvez eu nunca tenha conhecido alguém que
realmente gostasse tanto de Tolkien quanto de Lewis. Todo mundo
parece gostar ou de um ou do outro”.

“E de qual você gosta?”, eu perguntei à mamãe.
“De Lewis. Mas acho que ambos, seu irmão e eu, invejávamos o

quanto você adorava Tolkien. Nós gostávamos bastante dos livros
de Nárnia — mas você era obcecado por Tolkien. Falava tanto do
Bilbo Baggins que eu sentia como se ele fosse parte da família.



Você começou a escrever tudo, inclusive seu nome, em runas
antigas. Tive que impor um limite quando você quis fumar um
cachimbo de barro. Você tinha 9 anos.”

“Você alguma vez já ficou tão obcecada por um livro?”
“Várias vezes. Poesia. E o vento levou. E eu ficava obcecada

pelas peças em que trabalhava — principalmente as da época em
que seu pai e eu tínhamos acabado de casar e ainda estávamos
morando em Nova York: Exercício de cinco dedos, de Peter Shaffer,
e O guardião, de Harold Pinter. Trabalhar numa peça absorve você
completamente. Senti muita falta disso quando nos mudamos para
Cambridge.”

No fim dos anos 1950, antes de conhecer meu pai, mamãe
trabalhara para a produtora Irene Selznick (após ser apresentada
pelo filho de Selznick, um colega de faculdade) e então, tanto antes
quanto durante os primeiros anos de casamento, para o produtor
Freddie Brisson e sua mulher, a atriz Rosalind Russell. (Mamãe
adorava contar que fora enviada a Paris para buscar as peles e joias
de Rosalind Russell, que a atriz tinha esquecido lá, e então recebera
a instrução de colocá-las para passar na alfândega com toda a
compostura a fim de convencer os agentes de que elas lhe
pertenciam, pois assim não seria preciso pagar imposto.)

Mamãe também vinha dirigindo testes de atores em Nova York
para a escola de arte dramática de Londres, onde estudara depois
da faculdade — e continuou com o trabalho enquanto estava
grávida e até nós mudarmos para Cambridge.

Enquanto sondava o terreno em busca de um emprego após a
mudança, minha mãe se deu conta de que sua experiência de
selecionar atores para peças e entrevistar jovens para escolas de
teatro podia ser usada para um bom propósito: saber qual pessoa
era certa para qual papel foi parte do que fez dela uma concorrente
nata para a secretaria de admissão de Radcliffe. Ao longo de cerca
de uma década, tornou-se diretora de admissão, primeiro para
Radcliffe e depois para Harvard e Radcliffe, e por fim foi indicada
como decana associada de admissão e assessora financeira.

O encargo de guardar os portões da faculdade era um posto
cobiçado. Mamãe era imune a tentativas de suborno (embora não



tenhamos desperdiçado um incrível caviar iraniano, nem nos
recusamos a comer os biscoitos da sorte cuja mensagem dizia
“Você vai aceitar Bella Wong”, a filha do dono do restaurante chinês
local). Mamãe também era imune a ameaças. Uma vez uma pessoa
apareceu na sala dela com uma arma e ameaçou matá-la caso o
filho não fosse aceito. Ele não foi aceito. Bella foi.

Papai trabalhava. Mamãe trabalhava. Muitas décadas antes da
safra atual de crianças com o cronograma lotado, éramos deixados
mais ou menos por conta própria, levemente supervisionados por
uma série de estudantes de intercâmbio e universitários recém-
formados. É verdade que tínhamos aulas de piano, futebol e teatro.
Mas também tínhamos bicicletas. Era nossa responsabilidade estar
no lugar certo na hora certa. Éramos crianças soltas, de certa forma
— fazíamos um lanche corrido depois da escola e depois nos
perdíamos por aí, muitas vezes literalmente, até o jantar. Nos fins de
semana, depois que meus pais haviam se instalado na sala de
estar, cada um com uma pilha de livros, tínhamos duas opções:
podíamos sentar e ler, ou podíamos sumir até a hora de comer.

Quanto à televisão, podíamos, em tese, assistir o quanto
quiséssemos. Mas só havia três canais, e nunca muita coisa a que
valesse a pena assistir durante o dia — exceto Pinos por dinheiro,
um programa exclusivo da Nova Inglaterra, em que as pessoas
tentavam derrubar pinos de boliche anoréxicos com uma bola muito
pequena; Estrela do dia, um precursor do American Idol, produção
de qualidade muito duvidosa; e filmes antigos, quase sempre com
Shirley Temple, ou pelo menos era o que parecia. Há um limite para
o número de filmes de Shirley Temple que mesmo eu, que a
adorava, conseguia suportar.

Então, quando não estávamos correndo por aí, líamos.
Eu não sabia que era uma das poucas crianças da minha classe

cuja mãe trabalhava fora — e acho que isso era em parte porque,
naquela época, mesmo as mães que ficavam em casa sujeitavam
seus filhos a uma espécie de negligência benéfica. Também era
porque minha mãe nunca se referia a si mesma como uma mãe que
trabalhava. Ela era mãe. E ela trabalhava. “As pessoas não falam de
um pai que trabalha”, ela me disse uma vez. Ela comparecia a



nossas peças de escola e a nossos eventos esportivos tanto quanto
podia. “Acho que os pais deveriam fazer o melhor possível para não
ser infelizes. Essa é a pior coisa para uma criança — ter pais
infelizes. Se você quer trabalhar fora, deve. Se tem condições de
não trabalhar e não quer trabalhar, então não deve.”

“Então você nunca se sentiu culpada?”
“Nem por um segundo.”
Muito antes da era do “leve seu filho para o trabalho”, minha mãe

tinha sua própria versão — leve o trabalho para os seus filhos.
Frequentemente éramos recrutados para ajudar — reorganizar as
pastas dos candidatos, por exemplo, de modo que minha mãe visse
a redação pessoal antes de tudo. Minha mãe queria ler a redação
livre de cada candidato antes de ver qualquer outra coisa, para ter
uma noção do candidato como pessoa antes que olhasse as notas,
pontuação no SAT, ou mesmo o sexo.

“Mas as outras mães aprovavam a ideia de você trabalhar?”
“Bom, sei que algumas delas achavam que eu devia estar

descuidando de todos vocês. Lembra quando seu irmão decidiu que
queria levar biscoitos para cachorro na lancheira? E você e sua irmã
fizeram a mesma coisa? Acho que uma das outras mães mandou a
escola me telefonar a respeito disso. Eu disse para eles que tinha
falado com seu pediatra — e que disse que os biscoitos para
cachorro não fariam mal nenhum, e provavelmente seriam bons
para os dentes. Mas não, não acho que a maioria delas me julgava.
Além disso, muitas pessoas estavam fazendo coisas interessantes.
Eram os anos 1960, afinal.”

Quando penso naquela época, de fato lembro que muitos dos
pais dos meus amigos tinham vidas fascinantes. Morávamos numa
comunidade isolada, onde quase todas as famílias tinham alguma
ligação com Harvard ou o MIT ou Brandeis — então, quando
pensávamos nos nossos pais, e não sei bem se pensávamos tanto
assim neles, sabíamos mais sobre suas ligações com universidades
do que qual emprego tinham ou não tinham. E sabíamos muito bem
sobre seus hobbies e paixões também: aquela pintava; aquele fazia
iogurte.



Também víamos muitas comoções: a guerra no Vietnã na
televisão toda noite; protestos violentos em Harvard Square; os
assassinatos de Bobby Kennedy e do dr. Martin Luther King Jr. As
crianças com irmãos muito mais velhos nos contavam a maior parte
do que sabíamos sobre o alistamento, o movimento pelos direitos
civis e outros assuntos da época, e nos apresentavam a música de
Woodstock. O resto aprendíamos em conversas no jantar e na
revista Life.

Os livros assomavam por toda parte. Toda família que
conhecíamos tinha estantes de livros na sala. Amigos de pais e pais
de amigos escreviam livros. E todo mundo lia os mesmos, muitas
vezes ditados pelo Book of the Month Club. A família do homem, de
Edward Steichen, um livro de fotografia do mundo todo, com um
prólogo de Carl Sandburg, enfeitava quase toda mesinha de centro.
O escandaloso Casais, de John Updike, um romance literário sobre
adultério, estava presente no quarto de todos os pais. Todo mundo
tinha Perfis de coragem, de John F. Kennedy. Romances de mistério
de Ngaio Marsh, Agatha Christie e Erle Stanley Gardner estavam
nas estantes de todo mundo que adorava mistérios. Leon Uris era
indispensável. Talvez Michener. E quando O arquipélago de Gulag,
de Solzhenitsyn, e O tambor, de Günter Grass, foram publicados,
apareceram instantaneamente na prateleira de Livros que Têm que
Ser Lidos de todas as casas.

Às vezes acho que mamãe tinha um plano secreto para nos
incentivar a ler além do nosso nível. Ela anunciava que certos livros
eram um pouco adultos demais para nós. Nada nos fazia ler mais
rápido. Li A autobiografia de Malcolm X quando tinha 10 anos. Ela
tinha razão — era adulto demais para mim, e quando voltei a ele
depois, fiquei espantando ao descobrir quanta coisa tinha deixado
passar. Os zoot suits, aqueles ternos que ele usava, foram mais ou
menos a única imagem que ficou em minha mente. Descobrimos por
conta própria outros livros que eram adultos demais para nós. Medo
de voar, de Erica Jong, foi publicado quando eu tinha 11 anos e me
deixou tanto chocado quanto fascinado com suas descrições de
transas anônimas. Assim como Tudo o que você sempre quis saber
sobre sexo mas tinha medo de perguntar, um livro que meus pais



não tinham, até onde conseguimos descobrir. Mas outros pais
tinham e os guardavam escondidos em segurança, apenas para
serem desenterrados e folheados por seus monstrinhos sem
pescoço e por nós.

Na mesa do jantar, sempre podíamos falar sobre um livro que
estávamos lendo. Passei por uma bizarra fase Paul Revere. Após
ler e adorar Filho da liberdade, de Esther Forbes, um romance sobre
um menino que trabalha como aprendiz de ourives para Paul
Revere e queima a mão num acidente horrível, descobri então a
biografia do próprio Paul Revere pela mesma autora, Paul Revere e
o mundo onde ele vivia, vencedor do prêmio Pulitzer de 1942. Li
esse livro 11 vezes seguidas, marcando cada vez que terminava
com um risco na parte de dentro da capa, como um prisioneiro
mantendo a conta dos anos de cativeiro.

“Vamos, me perguntem qualquer coisa sobre Paul Revere,
qualquer coisa!”, eu implorava aos meus irmãos durante as
refeições. Quando eles não queriam, mamãe me perguntava algo
num tom brincalhão. Infelizmente, esqueci quase tudo o que sabia
sobre Revere, a não ser os fatos mais básicos e um terço do poema
de Longfellow com uma versão fictícia de sua famosa viagem. (Eu
agora sugeri à mamãe que relêssemos a biografia de Esther Forbes
em nosso clube do livro, para que eu pudesse dizer que a lera 12
vezes. Mamãe vetou, dizendo num tom afetuoso, porém firme, que,
durante minha infância, já ouvira falar sobre Revere o suficiente
para várias reencarnações.)

Quando criança, também passei por uma fase Alistair MacLean:
O desafio das águias, Os canhões de Navarone, Bonecas
acorrentadas. Geralmente não lembro de orelhas de livros que li
quando criança, mas nunca vou esquecer uma frase que descrevia
esse último título: “No instante em que chegou aos Países Baixos,
ele percebeu que tudo tinha ido por água abaixo.”

Meus livros favoritos de MacLean eram aqueles onde qualquer
coisa era possível se você reunisse a equipe certa. Alguém da
equipe ia te trair, é claro. Mas você descobriria isso a tempo e
venceria contratempos insuperáveis — incluindo tempestades
horrendas ou algum pavoroso acidente no mar — para atingir seu



objetivo. Haveria um custo terrível. Alguém, geralmente um membro
da irmandade, teria que morrer. Você ficaria de luto — e depois
seguiria adiante. Porque aquilo não girava em torno de você — mas
sim de algo muito maior, como enfrentar os nazistas. MacLean
servira de 1941 a 1946 na Marinha Real Britânica — e suas histórias
da Segunda Guerra Mundial são de longe suas melhores.

Eu ficava acordado durante horas depois das nove da noite, meu
horário de dormir, relendo com a lanterna o livro sobre Revere ou
lendo MacLean. Minha mãe sabia, mas nunca me pegou no flagra
nem me deu bronca. Agora me dou conta de que ela devia ficar
exausta, fazendo malabarismo com todas as suas atividades: três
filhos, um marido, uma casa grande demais e com corrente de ar, e
um emprego importante que exigia viajar pelo país inteiro para
encontrar orientadores vocacionais do ensino médio e comparecer a
conferências. Era verdade que recebia alguma ajuda —
principalmente da sra. Murphy, uma avó irlandesa que tomava conta
da minha irmã à tarde e fazia um delicioso bolo de carne, uma vez
por semana. (A pobre sra. Murphy depois teria um derrame, mas
continuaria cuidando da minha irmã. Eu costumava dizer às pessoas
que a mudança da minha família de volta a Nova York em 1979,
após quase 14 anos em Cambridge, foi porque mamãe não tinha
coragem de dizer à sra. Murphy que ela perdera a capacidade de
fazer bolo de carne, mas também não aguentava o desperdício de
jogar um intragável bolo de carne inteiro no lixo toda semana.)

Lembro-me de um dia em que os infinitos compromissos da
minha mãe finalmente a fizeram perder o prumo. Meu irmão, minha
irmã e eu estávamos sentados na cozinha de nossa casa em
Cambridge. Eu estava comendo cereais e preocupado com o dia na
escola. Doug e Nina provavelmente estavam conversando ou
implicando um com o outro. Havia só uns poucos minutos antes de
precisarmos vestir nossos casacos e sair no frio. Mamãe desceu a
escada, parecendo meio perturbada, o que não era comum. Eu
queria lhe contar algo e tentei fazer contato visual.

Observei-a ir pegar um copo d’água na torneira. Surrey, nossa
setter inglesa, estava deitada no chão. Mamãe tinha um comprimido
na mão, que enfiou numa bolinha de hambúrguer tirada da



geladeira, e depois pôs na boca de Surrey, massageando seu
pescoço para que a cachorra engolisse. Então lavou as mãos,
pegou outro comprimido e engoliu.

Finalmente consegui atrair seu olhar. Agora eu podia lhe contar a
coisa que queria muito contar. Mas, antes que eu conseguisse falar,
mamãe arregalou os olhos e disse uma palavra que eu nunca a
ouvira dizer, seguida de “Tomei o vermífugo e dei meu
anticoncepcional para a cachorra”.

Esta foi a única vez em que vi minha mãe entrar em pânico —
embora ela logo fosse descobrir, após dar um telefonema, que a
cachorra ficaria bem e ela também. Além disso, ficaria livre de
vermes. A cachorra já tinha sido castrada, por isso não havia como
nascerem cachorrinhos.

Mas acima de tudo, quando penso naquela época, não é de
minha mãe correndo de um lado para outro que eu me lembro:
lembro-me dela sentada em silêncio no centro da casa, na sala de
estar, sob as cores retorcidas de um quadro de Paul Jenkins; havia
fogo na lareira e uma manta cobrindo seu colo, suas mãos
despontando para fora para segurar o livro. E todos queríamos estar
ali com ela e papai, lendo em silêncio também.

RELEMBRANDO DIAS DE Ação de Graças passados, e com esta primeira
Ação de Graças após o diagnóstico da minha mãe se aproximando
cada vez mais, nos demos conta de como nossa vida estava
diferente agora, girando em torno de coisas tais como o cronograma
de tratamentos dela. Ela geralmente passava bem no dia do
tratamento e por um ou dois dias depois disso; então tinha dias “não
tão bons”. Seu novo mantra era uma pérola de sabedoria que
recebera de um amigo da minha irmã, especializado em cuidados
paliativos: “Faça planos e os cancele.” Porém minha mãe quase
sempre se sentia obrigada a levar a cabo qualquer plano que
tivesse feito, quer estivesse se sentindo em condições quer não.

Ela não passava 24 horas sem manter em dia seus e-mails e
telefonemas — para seus amigos e seu irmão. Falava com Doug,
com Nina e comigo quase diariamente — sempre com relatórios



sobre cada um de nós, e muitas vezes sobre o andamento da
biblioteca no Afeganistão. Ficou contentíssima porque um brilhante
e encantador jovem repórter do New York Times, chamado David
Rohde, tinha concordado em embarcar no projeto. E a ocasião era
perfeita — ele estava prestes a tirar uma licença para escrever um
livro sobre a região e, portanto, passaria algum tempo ali.

Um dos aspectos mais cruéis do câncer são os efeitos colaterais
dos tratamentos. Rodger a advertira de que seu mal-estar seria tão
grande que ela não conseguiria se levantar do chão do banheiro e
ficaria ali deitada, agonizando. Isso não chegou a acontecer. Porém,
as feridas na boca significavam que ela não podia comer, beber nem
falar sem sentir uma dor real. Então vieram a diarreia, a prisão de
ventre e a exaustão. Quando se descobriu que sua contagem de
glóbulos vermelhos estava baixa, uma transfusão ajudou. Mas
muitas vezes ela estava simplesmente cansada. E foi uma luta
constante para não perder peso — ela não tinha fome, e a
quimioterapia deixava tudo com um gosto horrível.

Felizmente, a dra. O’Reilly estava bem atenta a isso. Entendia, de
um modo como muitos médicos não entendem, que uma ferida
horrorosa na boca ou precisar ir ao banheiro cinco ou dez vezes
toda manhã são problemas que também precisam de tratamento,
assim como o próprio câncer. Tratar uma doença incurável é,
essencialmente, uma medida paliativa — o objetivo é tanto refrear o
avanço dos tumores quanto fazer com que a vida valha a pena
enquanto isso. Por isso cada visita à médica envolvia um
interrogatório, em que a dra. O’Reilly tentava fazer com que mamãe
fosse sincera sobre o grau de dor que estava sentindo (e mamãe se
recusava mesmo a usar a palavra dor, preferindo falar sobre o nível
de seu desconforto), e ajustava os remédios de acordo com isso.

Mamãe sempre fizera uma grande e festiva celebração de Ação
de Graças, e sempre convidávamos todos os nossos conhecidos
que moravam longe e não podiam passar o feriado em casa. Nos
anos de Cambridge, muitas vezes convidávamos estudantes
iranianos e paquistaneses — não só para o jantar de Ação de
Graças, mas para passar a semana inteira. Talvez tenha sido ali que
teve início o interesse da minha mãe por essa região. Depois que



ela começou a trabalhar com refugiados, podíamos receber uma
família da Bósnia recém-instalada em Nova York ou alguns
estudantes da Libéria, a milhares de quilômetros de suas famílias e
apenas começando a vivenciar o frio de Nova York.

Mas, naquele ano, a ideia de mamãe organizar a Ação de
Graças, mesmo para nossa família mais próxima, estava fora de
questão. Então meus amigos Tom e Andy disseram que dariam um
jantar de Ação de Graças na casa deles. Só o que meus pais
precisariam fazer era comparecer.

MAMÃE ME TELEFONOU na manhã de Ação de Graças. Não estava
passando muito bem.

“Hoje não estou tão legal”, ela disse. Tentaria dar um jeito, mas
achava que talvez não estivesse em condições de ir ao jantar de
Ação de Graças. O mais frustrante daquilo era que, apenas uma
semana antes, ela tivera dias ótimos. Tinha estado em dois
concertos, ido de metrô para o trabalho alguns dias seguidos, visto
amigos, colocado os e-mails em dia. Até recuperara parte de seu
apetite.

Agora fazia dois meses do diagnóstico, e era quase impossível
dizer como as coisas estavam indo. Era como seguir a bolsa de
valores. Quando o índice Dow Jones cai, isso pode ser uma
pequena correção antes de uma disparada ou o começo de uma
grande queda. Então, se mamãe se sentia pior num determinado
dia, talvez fosse a quimioterapia — ou talvez o câncer. Mesmo
quando as coisas pareciam estar melhorando, não tínhamos como
saber ao certo o que estava acontecendo. Podia ser uma legítima
boa notícia (os tumores estavam diminuindo) ou podia ser o que os
investidores chamam de “pulo do gato morto” (uma metáfora vívida,
mas pavorosa, para o aspecto da esperança quando não há
esperança alguma). Correção ou queda? Disparada ou pulo? Só o
que podíamos fazer era adivinhar alguns dias por vez até o próximo
exame dela.

A imprevisibilidade a deixava maluca. Ela tinha muito mais do que
chamava de “dias bons” do que tinha “dias não tão bons”, e era



muito grata por isso: apenas gostaria de poder acertar mais vezes
qual dia seria qual. Ela atualizava o blog Notícias de Will sobre Mary
Anne Schwalbe o melhor que podia, tentando não ser esperançosa
demais quando as coisas iam bem, e sempre amenizando os
relatórios ruins com um senso de esperança. Continuávamos a fingir
que era eu quem estava escrevendo os posts sobre ela, quando na
verdade ela estava escrevendo sobre si mesma na minha voz
(“Hoje, mamãe...”) e então mandando-os por e-mail para que eu
postasse.

Por motivos óbvios, eu evitava me referir à mamãe como minha
ghost-writer quando falava sobre o blog com ela ou com outras
pessoas da família. Na verdade, evitava qualquer referência ao
nosso combinado, por medo de deixá-la constrangida. Ela me
mandava um e-mail dizendo “Por que você não diz algo mais ou
menos assim?”, e seguiam-se uns poucos parágrafos que eu
postava sem mudar nada, como se os tivesse escrito sobre ela,
quando era ela quem os escrevera sobre si mesma a partir da
minha perspectiva.

Naquela manhã de Ação de Graças, mamãe também estava
chateada porque deixara de escrever uma mensagem de
condolências para uma amiga da igreja cujo pai tinha morrido.

“Mãe, tenho certeza de que ela vai entender. Ela sabe que você
não está bem.”

“Bom, escrevi agora há pouco. Não estar passando bem não é
desculpa para esquecer que há outras pessoas no mundo.”

Ela piorou durante o dia de Ação de Graças — mas insistiu para
que papai fosse comigo e com David comemorar na casa dos
nossos amigos Andy e Tom. Ela ficaria em casa e tomaria sopa.
Aqueles eram outros sinais sutis que precisávamos interpretar —
quando é que seu vão significava “vão”, e quando significava
“fiquem”? No dia de Ação de Graças, seu vão significava “vão”.

Ao fim de uma noite muito agradável no apartamento dos nossos
amigos — em que todos exageramos na comida e na bebida, talvez
exagerando um pouco mais que de costume —, David e eu
pusemos meu pai num táxi de volta para a casa, e então
caminhamos os poucos quarteirões até a nossa. A refeição inteira



durara menos de duas horas, e papai voltou para mamãe com um
banquete de sobras. Ainda assim, todos estavam tentando negar
que aquilo parecia um ensaio para a primeira noite de Ação de
Graças em que minha mãe não estaria mais viva. Quando
chegamos em casa, David foi dormir e eu fiquei um tempo sentado
na sala com as luzes apagadas.

Eu não tinha, de fato, me concedido tempo para ficar triste. Me
mantivera ocupado com meu trabalho, e também com as contas e a
lavanderia e os e-mails, todas as tarefas mundanas que preenchem
minha vida. Por isso tentei apenas ficar parado e triste — mas não
consegui. Consegui ficar parado. E sabia que estava triste. Mas
enquanto esperava amanhecer, me descobri incapaz de me
concentrar na minha tristeza durante mais de um ou dois minutos
por vez, por mais que achasse que queria aquilo. Eu chorara muito
mais com a morte de David Halberstam do que com a doença
terminal da mamãe. Chorara mais com a comédia romântica
Simplesmente amor, com Hugh Grant. Chorara mais com a morte
de um personagem querido num livro de ação de Alistair MacLean.

Para passar o tempo até amanhecer, até eu ouvir o baque
familiar do New York Times sendo jogado na porta do apartamento
pelo entregador local, até David acordar e fazermos café, acendi
uma luz solitária e fui procurar meu exemplar de O hobbit. Queria
ver se o livro ainda me punha em transe — se eu podia me perder
nele outra vez.

Logo encontrei meu exemplar — e comecei a ler ao acaso. Fazia
quase quarenta anos que eu mal passava os olhos nele, porém tudo
ganhou vida novamente, como que por mágica: casas de hobbits,
colheres de prata, runas, orcs, anões, aranhas. Depois de uns vinte
minutos, me deparei com a parte do livro, mais ou menos na
metade, em que Bilbo, nosso herói hobbit, e seus amigos anões de
repente se veem num bosque escuro, espalhados e separados uns
dos outros.

Bilbo sai correndo em círculos, chamando desesperadamente os
nomes dos amigos. Sente e ouve os amigos fazendo a mesma
coisa. “Mas os gritos dos outros foram ficando cada vez mais
distantes e fracos, e, embora depois de um tempo lhe parecesse



que eles mudaram para berros e pedidos de socorro ao longe, todo
o barulho por fim se desfez, e ele foi deixado sozinho em completo
silêncio e escuridão.”

Tolkien continua: “Aquele foi um de seus momentos mais
infelizes. Mas ele logo se convenceu de que não adiantava tentar
fazer nada até que o dia chegasse com um pouco de luz.”

NO DIA SEGUINTE, mamãe disse que se sentia um pouco melhor.
Enquanto estávamos sentados na sala de espera antes da

quimioterapia, em nossas cadeiras de sempre, falei sobre o jantar e
como todos tínhamos sentido sua falta, e que eu estava pensando
nela. Não mencionei que fiquei um tempo sentado no escuro —
esse parecia um detalhe um tanto gótico. Mas contei que acabara
relendo O hobbit e que o livro ainda exercia o mesmo poder sobre
mim.

“Por que você acha que é assim?”, mamãe perguntou.
“Acho que é porque ele mostra que as pessoas — ou os hobbits,

no caso — podem encontrar forças que não sabiam que tinham.
Nesse aspecto, não é tão diferente dos livros de Alistair MacLean,
eu acho.”

“Também passei um tempo pensando”, mamãe disse. “E fiquei
muito grata por seu pai ter conseguido sair de casa. Não pode ser
divertido para ele passar tanto tempo sentado comigo quando não
estou me sentindo legal. Consegui ler algumas páginas de um livro
que também é sobre como as pessoas podem encontrar forças que
não sabiam que tinham.”

“Que livro é?”
“O Livro de oração comum”,5 respondeu minha mãe.
“Joan Didion?”
“Não, Will.” A voz da minha mãe era algo entre achando graça e

exasperada. “O outro.” E então ela acrescentou, sorrindo: “Além
disso, acho que o romance de Didion se chama Um livro de oração
comum, não ‘O livro’.”

3 Seguro-saúde público dos Estados Unidos para pacientes acima de 65 anos. (N. do T.)
4 “Genie”, ou seja, “gênio” em inglês. (N. do T.)



5 Book of Common Prayer, livro de orações das igrejas anglicanas. (N. do T.)



A
Refrigério para a alma

s consultas da mamãe geralmente eram de manhã cedinho —
ela gostava de terminá-las logo para dar prosseguimento ao

resto do seu dia. Mesmo quando estava se sentindo “realmente não
muito legal”, mamãe sempre cuidava de sua aparência. Eu, por
outro lado, em geral saía da cama direto para dentro de um táxi para
não perder a hora, e muitas vezes chegava sem me barbear,
usando os jeans do dia anterior e o suéter puído que estivesse mais
à mão. Mamãe nunca parecia notar, mas quando meu pai estava
presente, às vezes fazia um comentário do tipo: “Dormiu tarde
ontem, filho?” Papai é um homem muito alinhado, conhecido por
suas gravatas-borboleta.

Como posso descrever a aparência da mamãe? Ela tinha talvez
pouco mais de 1,60 metro de altura. Tinha cabelos grisalhos fazia
décadas, e jamais os tingira. Adorava o sol, mas tinha uma pele
clara, que era bonita e limpa quando ela era mais nova, porém
sardenta e manchada conforme foi envelhecendo. Alguns a
descreviam como parecida com um passarinho — os olhos escuros
eram firmemente assentados no fundo do rosto e ficavam cravados
nos seus enquanto você falava. Não era de ficar se mexendo
enquanto os outros conversavam com ela; ficava muito quieta, com
os pés aninhados embaixo do corpo quando estava em casa no
sofá; ou debruçada na sua direção se você estivesse numa refeição
ou reunião, às vezes encostando nas pérolas que adorava usar. As
pessoas sempre comentavam os olhos da mamãe, sua energia e
seu brilho, e o sorriso dela. Ela sorria quase sempre — mas quando
estava mais feliz que de costume, seu sorriso era radiante. Suas
bochechas, logo abaixo dos olhos, ficavam franzidas, e o sorriso
abarcava todo o seu ser.

Antes de adoecer, mamãe às vezes sentia que podia perder uns
5 quilos, mas não era obcecada por isso. Não era de comer muito —
saladas e iogurte eram seus alimentos favoritos. Nunca a vi comer
em excesso — ela era aquela rara pessoa capaz de se contentar
com uma única amêndoa, mesmo que houvesse uma tigela cheia
transbordando bem na sua frente e ela estivesse sem comer havia



horas; podia pegar um único cookie de um prato (ou meio cookie,
aliás), uma bola pequena de sorvete, um único copo de vinho. Acho
que ela se orgulhava de seu autocontrole, uma forma suave de
ascetismo; além disso, não se interessava loucamente por comida.
Quando éramos crianças, cozinhava o mesmo que todo mundo:
cozidos de panela e costeletas de porco, uma receita de ensopado
de atum com macarrão (onipresente nos anos 1960), que incluía
batatas chips esmagadas e espalhadas por cima, e torta-merengue
de limão. Esse era meu prato favorito, e eu era capaz de devorar
fatias enormes. Porém qualquer guloseima que estivéssemos
comendo tinha que ser alegremente compartilhada com os outros,
senão minha mãe fazia a redistribuição, dando a porção menor para
a criança que tentara monopolizar o doce.

Ela também tinha uma tendência levemente socialista no que
dizia respeito a nossas posses — novamente, compartilhar era
obrigatório. Papai era mais dado a expurgos stalinistas, nos quais
qualquer brinquedo que não fosse devidamente guardado ia para o
lixo na mesma hora. Se a lição que mamãe estava tentando nos
ensinar era dar mais valor às pessoas do que às coisas, papai
estava meramente preocupado com a arrumação da casa.

Quando eu tinha uns 6 anos, era obcecado por minha grande
coleção de bichos de pelúcia e podia passar horas brincando feliz
com eles. Havia um lado negativo nesta superabundância, no
entanto. Prenunciando minhas manias adultas, eu entrava em
pânico ao pensar que não tinha partilhado igualmente meu amor
entre eles, e às vezes passava a noite acordado, receando ter
dedicado mais tempo e atenção ao Coala naquele dia do que ao
meu ursinho de pelúcia mais velho, ou ao Basil Brush. Jurava que,
no dia seguinte, agiria melhor e seria um amigo mais justo, mais
gentil e responsável para com meus companheiros de pelúcia. Mas
um bicho de pelúcia que eu raramente negligenciava era minha
tartaruga — acima de tudo porque eu tropeçava nela quando ia
deitar ou sair da cama. Era o maior bicho de pelúcia que eu tinha —
do tamanho de uma verdadeira tartaruga centenária dos Galápagos,
embora um pouco mais achatada.



E então alguém, talvez um parente, me levou para passar uma
semana fora. Fiquei empolgado, arrumei minha mala mais ou menos
sozinho e tive a difícil tarefa de escolher quais bichos de pelúcia
iriam comigo. Era uma chance de compensar parte do desequilíbrio,
e levei junto vários bichos menores que eu vinha basicamente
ignorando nos últimos tempos.

Lembro-me de voltar para casa depois e ver que minha grande
tartaruga de pelúcia havia sumido. Tenho certeza de que a procurei
em cada canto antes de correr para minha mãe em pânico.

“Cadê a Tartaruga? Não estou achando a Tartaruga.”
“Oh, meu bem. Sinto muito. A Tartaruga morreu enquanto você

estava fora”, ela respondeu.
Não lembro quanto tempo fiquei de luto pela Tartaruga, ou o

quanto eu sabia sobre mortalidade, que um bicho de pelúcia não
podia morrer de verdade assim como as pessoas morrem. Agora,
quase quarenta anos depois, me ocorre que, se a Tartaruga fosse
uma tartaruga real, talvez ainda estivesse viva.

Quem sabe foi este pensamento que me levou, um dia no
começo de dezembro de 2007, durante uma pausa em nossa
conversa enquanto esperávamos mamãe ser chamada para a
quimioterapia, a perguntar se ela se lembrava da morte da
Tartaruga. Ela lembrava.

“Mãe, eu sempre fiquei curioso: por que você falou para um
menino de 6 anos que o bicho de pelúcia dele tinha morrido? E o
que foi que aconteceu com a Tartaruga?”

“Uma das minhas alunas estava recolhendo brinquedos e bichos
de pelúcia para um orfanato, e eu dei sua tartaruga para ela. Você
tinha tantos bichos diferentes! Nem pensei nisso direito. Mas
também nem pensei no que íamos dizer a você. Quando chegou a
hora, simplesmente disse a primeira coisa que me passou pela
cabeça.”

“E você estava tentando me ensinar a não me apegar demais às
coisas?”

“Quisera eu ter pensado nisso! Na verdade eu só estava
pensando nos órfãos.”



Não posso evitar uma certa tristeza quando penso na Tartaruga,
mesmo me lembrando de pensar nos órfãos em vez disso.

“Acho que fiquei bem bravo com você”, eu disse para mamãe,
sentado ali com ela.

“Eu fiquei bem brava comigo mesma”, mamãe disse. “Você ainda
está bravo?”

“Talvez um pouquinho”, eu disse. Então ambos demos risada.
Mas eu estava mesmo... só um pouquinho.

AOS 14 ANOS, deixei para trás a maioria dos meus bichos de pelúcia e
parti alegremente para o colégio interno da St. Paul’s School, em
New Hampshire; meu irmão, no ano anterior, tinha ido para a Milton
Academy, no Massachusetts. Meus pais e minha irmã embarcaram
em sua própria aventura, mudando-se de Cambridge de volta a
Nova York. Meu pai ficou sócio de uma pequena agência de
produção de concertos, apaixonando-se pelo movimento musical
que começava a desabrochar. Mamãe não sabia ao certo o que faria
outra vez em Manhattan, e foi difícil largar um emprego que ela
adorava, isso sem falar que era um cargo vitalício. Mas papai estava
cansado de Harvard e Cambridge, e ambos eram nova-iorquinos de
nascença e de coração, e sempre haviam pretendido voltar. Além
disso, mamãe queria que Nina fosse para a Brearley School, em
Nova York, onde ela própria estudara. Depois que eles voltaram,
mamãe logo arranjou emprego como orientadora universitária numa
escola chamada Dalton, e depois como diretora do ensino médio em
Nightingale-Bamford.

“Você ficou triste de ir embora de Cambridge?”, perguntei.
Ela disse que sim. Muito triste. Mas também estava ansiosa para

voltar a Nova York. “O mundo é complicado”, ela acrescentou. “Nem
sempre a gente tem uma emoção por vez.”

MINHA MÃE RECENTEMENTE retomara contato com um velho amigo de
Harvard. Ele acabaria lhe dando dois presentes que mudariam o
que restava de sua vida. O primeiro foi um livro chamado Refrigério
para a alma, de Mary Wilder Tileston. Fora publicado originalmente



pela Little, Brown em 1884. O amigo achou um exemplar surrado
deste livrinho e o enviou para ela. A sobrecapa, se é que algum dia
existira uma, já tinha sumido havia muito tempo. O livro estava
manchado e amarelado, e sua capa verde-oliva forrada de linho
assumira um tom bege enfermiço e sem graça.

A introdução à edição de 1934 que mamãe ganhara, publicada
logo após a morte de Mary Wilder Tileston, era escrita por William
Lawrence, bispo do Massachusetts, e explica bem o livro. O bispo
escreve:

Há cinquenta anos, desde sua primeira publicação, venho usando
Refrigério para a alma de tempos em tempos, e já dei vários exemplares
para jovens que estavam recebendo a Crisma e para outras pessoas; agora
que a mão da sra. Tileston jaz em repouso, considero um privilégio, como
gesto de gratidão, recomendar esta Edição Comemorativa à geração mais
nova, sabendo que, por mais que eles tenham se afastado dos hábitos de
vida e pensamento dos mais velhos, ainda têm a mesma necessidade de
um chamado à coragem, fé e alegria.

Desde que este livrinho foi publicado, impérios caíram por terra, teologias
foram reescritas, guerras foram travadas e padrões de vida mudaram,
porém os homens ainda são homens, seu anseio por conforto em tempos
de desastre ainda é acentuado, e a necessidade de coragem é forte. (...)

Se você possui um amigo desmotivado, carregado de preocupações
pesadas ou fraco de corpo ou de fé, dê-lhe um exemplar de Refrigério para
a alma; dois minutos de leitura, um minuto de pensamento ou oração, e seu
dia terá um tom mais viçoso.

Os grandes inventores de uma época são aqueles que aliam poderosos
recursos físicos às necessidades dos homens; Mary W. Tileston, através de
seu amor pela literatura espiritual, sua hábil seleção e seu conhecimento
das necessidades espirituais dos homens e mulheres, trouxe-os em contato
com a verdade eterna e os recursos espirituais. Admira-me a influência
incalculável de uma mulher quieta e modesta, cuja habilidade deu um novo
impulso a milhões de homens e mulheres por meio deste pequeno livro.

Refrigério para a alma não é pensado para o leitor secular. Cada
dia oferece uma ou duas citações da Bíblia, tiradas quase
inteiramente do Novo Testamento; o livro quase sempre inclui
também um trecho de poesia, geralmente religiosa. E cada página
tem uma ou duas citações adicionais — também geralmente de



natureza teológica, mas nem sempre. O tema do dia refere-se às
passagens da Bíblia selecionadas. Mesmo assim, a ideia principal é
a brevidade. Mesmo lendo devagar, seria difícil passar mais de um
ou dois minutos na página de um dia.

Da primeira vez em que examinei o livro, achei um tanto ridículo:
parecia austero e carola, e certamente datado. Não consegui
imaginar que minha mãe fosse dar mais que uma breve passada de
olhos nele. Mas o livro tornou-se seu companheiro constante.
Estava quase sempre ou na sua mesa de cabeceira ou na sua
bolsa. Quando precisava ir ao hospital, como muitas vezes
acontecia por causa das febres ou reações adversas à
quimioterapia, o livro ia junto com ela. Ela assinalava a página com
um marcador bordado colorido, que trouxera de um dos
acampamentos de refugiados que visitara.

O mero aspecto físico daquele livrinho proporcionava parte do
conforto. Acho que minha mãe apreciava o fato de que seu
exemplar era pelo menos de segunda mão, se não de terceira ou
quarta. O texto vinha fornecendo sabedoria e consolo para as
pessoas havia bem mais de cem anos, e aquele livro em particular
vinha fazendo o mesmo durante 73 destes anos. Foi impresso no
mesmo ano em que minha mãe nasceu. Outras pessoas tinham
virado as páginas, tinham colocado e retirado seus próprios
marcadores. Era loucura pensar que todas elas tinham, de algum
modo, deixado nas páginas alguns vestígios de suas próprias
esperanças e medos?

Alguém (não minha mãe, pois perguntei a ela) havia sublinhado
trechos, mas só nas primeiras cinco páginas e só onde o livro falava
de morte: “Pois apenas este dia é nosso, estamos mortos para o
ontem, e ainda não nascemos para o amanhã” (Jeremy Taylor); e
“Pois conhecer-Te é a justiça perfeita; sim, conhecer Teu poder é a
raiz da imortalidade” (Sabedoria, 15:2-3). O sublinhado era
meticuloso, em caneta azul, e a pessoa omitiu cuidadosamente a
palavra e no primeiro trecho e a palavra sim no segundo. Essa
pessoa ou parou de sublinhar ou parou de viver após o dia 5 de
janeiro. Mas deixou uma marca indelével.



Os donos do livro nasceram e morreram; o que restava era o livro
físico em si. Ele precisava ser manuseado com cada vez mais
delicadeza e cuidado, conforme a encadernação ficava frouxa com a
idade, mas você sabia que era exatamente o mesmo livro que
outros tinham lido antes de você, e que você tinha lido nos anos
anteriores. Será que as palavras teriam inspirado minha mãe do
mesmo modo se estivessem piscando numa tela? Ela achava que
não.

Outros livros ficavam em sua mesa de cabeceira também —
como Vivendo plenamente a catástrofe, de Jon Kabat-Zinn, e Amor,
medicina e milagres, de Bernie Siegel, dois best-sellers de décadas
anteriores sobre as relações entre mente e corpo, que nós
discutiríamos e que ela também adorava. Mas parte do motivo pelo
qual Refrigério para a alma ocupava um lugar especial em sua vida
era porque o livro lhe oferecia consolo de uma perspectiva cristã.

Não sei se seria correto dizer que mamãe ficava decepcionada
por eu não ser religioso, mas suspeito que seria. Era algo que ela
desejava para mim, como se dissesse “desejo que a religião lhe
proporcione o mesmo conforto que proporciona a seus irmãos e a
mim”. Ela já tinha desistido do meu pai, que ia à igreja conosco, mas
se dedicava tanto a lembrar e inventar piadas bíblicas que chegou a
ter um caderninho de couro para anotá-las.

P: “O que Eva fazia quando achava que Adão tinha uma
amante?”

R: “Esperava ele dormir e contava suas costelas.”
P: “Qual verso da Bíblia menciona uma raça de cachorro?”
R: “O Senhor é meu pastor, e nada me faltará.”
Mamãe se mostrava imensamente ofendida com essas piadas,

principalmente quando papai as falava em voz alta para nós durante
o sermão, nas ocasiões em que todos íamos à igreja juntos. Mas ela
também era capaz de esboçar um leve sorriso quando meu pai as
contava depois da igreja. Nós, crianças, no entanto, não éramos
incentivados a repeti-las nem a criar nossas próprias. Uma das
vezes em que minha mãe ficou realmente brava comigo foi quando
eu estava inventando uma história sobre aquele famoso
personagem de livros bíblicos infantis, “Gladly, o urso vesgo”.6



Meu irmão leciona em aulas de catecismo e sempre levou sua
família à igreja; minha irmã sempre havia pertencido a uma igreja. E
quando éramos pequenos, antes de meu irmão e eu irmos para o
colégio interno, meu irmão e minha irmã frequentavam alegremente
a aula de catecismo da Memorial Church, o lugar de culto de
mamãe. Eu, entretanto, nunca queria ir, e em algum momento
finquei o pé no chão. Até hoje não consigo lembrar por quê. Eu era
um rapazinho bastante maleável, contente em fazer o que me
mandavam, e raramente expressava uma opinião forte sobre o lugar
onde deveria estar. Mas aquelas aulas de catecismo tinham
começado a me incomodar. Eu não ia mais.

Por mais liberal que mamãe fosse, tinha regras. Tínhamos que
comer o que fosse servido à mesa (exceto um único alimento à
nossa escolha que jamais precisávamos comer, não importando
quem servisse ou quando); tínhamos que estar bem-vestidos na
hora do jantar, e sentar decentemente à mesa até sermos
dispensados; tínhamos que escrever uma mensagem de
agradecimento no mesmo dia em que ganhávamos um presente;
tínhamos que arrumar a cama todos os dias (isso nós quase nunca
fazíamos) e desfazer as malas no instante em que chegávamos em
casa (nós enrolávamos para fazer isso também); tínhamos que olhar
nos olhos das pessoas enquanto elas falavam conosco, e chamar
os adultos de senhor ou senhora, a não ser que eles
especificamente nos dessem permissão para usar seu primeiro
nome; e tínhamos que ir à aula de catecismo e aprender sobre a
Bíblia. Esse último ponto, em especial, não estava sujeito a
negociações.

Para lidar com minha insubordinação iminente, mamãe bolou um
plano. Pediu que diversos amigos me levassem a diferentes tipos de
culto religioso, representando diferentes tradições cristãs. Eu podia
ir à aula de catecismo em qualquer igreja — a escolha era minha.
Mas eu tinha que escolher uma. Achei isso tanto desnorteador
quanto instigante — assim como eu me sentiria depois, durante as
primeiras semanas de faculdade, quando é possível frequentar
vários cursos e experimentar carreiras diferentes, imaginando
diferentes vidas para si mesmo: geólogo, contador, historiador. Fui a



uma missa católica em que eles tinham um cantor folk e pregavam
algo que depois descobri ser teologia da libertação, mas na época
me parecia muito com o que eu vinha ouvindo todo dia na minha
escola primária bastante liberal. Fui a uma reunião Quaker, da qual
gostei bastante, apesar do fato de que o suco e os cookies que
serviam eram claramente de qualidade inferior — eram caseiros, e
não deliciosas guloseimas compradas. A lógica diz que eu deveria
ter escolhido a Unitarian Universalist Church [Igreja Unitária
Universalista], pois é de fato uma igreja para pessoas que não estão
comprometidas com um único caminho, mas não escolhi essa. A
que escolhi foi a First Church of Christ Scientist [Primeira Igreja de
Cristo Cientista]. Um faz-tudo local, que fazia serviços na nossa
casa e cuidava de nós de vez em quando, foi quem me levou lá.
Não acho que a Ciência Cristã era o que minha mãe tinha em mente
— acho que ela pensou que eu acabaria escolhendo a igreja dela,
que era da Harvard e decididamente protestante. Mas ela soube
aceitar a derrota. Tinha ditado a regra; eu tinha seguido.

A escola dominical de catecismo da Ciência Cristã era um lugar
simpático. Os cookies eram comprados, e da mais alta qualidade.
Lá era servido Tang — a mesma bebida que os astronautas tinham
no espaço, ou pelo menos era o que nos diziam. Recebíamos uma
boa visão geral das histórias mais importantes da Bíblia. E quanto
aos princípios da Ciência Cristã — recebíamos seus fundamentos
básicos, e eles faziam um certo sentido para mim. Mas também nos
diziam que éramos jovens demais para escolher uma religião, por
isso já bastava, por enquanto, apenas aprendermos algumas
histórias bíblicas e parar por aí. Eu gostava da minha
independência. E também acho que captei o fato de que há algo um
pouco ousado nessa religião — que muitas pessoas encaravam a
Ciência Cristã com desconfiança. Era divertido tanto seguir as
regras — eu estava indo à aula de catecismo — quanto tentar a
sorte com os foras da lei. Acho que minha mãe tinha certo prazer
com aquilo também, embora não tão grande quanto teria se eu
tivesse escolhido a igreja dela.

Mas a religião não me impregnou, nem naquela época nem
depois. Meu colégio interno era Episcopal, e tínhamos que ir à



capela cinco vezes por semana. Eu gostava bastante da capela, da
música de órgão e da arquitetura, porém senti, depois de formado,
que ter ido à igreja cinco vezes por semana durante quatro anos
significava que eu nunca mais precisava ir. Além disso, há
simplesmente muitos outros lugares onde quero estar numa manhã
de domingo; se não dormindo na cama, então assistindo à televisão,
ou lendo, ou fazendo um brunch com amigos. Também adquiri uma
aversão àquela parte do culto na qual se deve virar para os que
estão à sua volta, cumprimentá-los calorosamente e desejar-lhes
paz. Eu me sentia um farsante fazendo isso. Todos aqueles
abraços, beijos e apertos de mão eram demais para mim.

Mamãe adorava cumprimentar calorosamente seus semelhantes
e desejar-lhes paz. Adorava a Escritura, os sermões e a música.
Mas acima de tudo, ela acreditava. Acreditava que Jesus Cristo era
seu salvador. Acreditava na ressurreição e na vida eterna. Estas não
eram meras palavras para ela. Sua religião lhe proporcionava um
profundo prazer e conforto. Era isso que ela desejava para mim.

Rapidamente, minha mãe começara a conduzir nosso clube do
livro para certas obras nas quais a fé cristã exercia um papel
importante. Gilead, de Marilynne Robinson, que ganhara o prêmio
Pulitzer em 2005, era um de seus livros favoritos. Robinson
publicara um romance altamente elogiado de nome Afazeres
domésticos em 1980, mas nenhum romance novo durante quase um
quarto de século até aquele. Eu leria pela primeira vez. Minha mãe
ia reler.

Disse que queria que eu lesse Gilead por causa da escrita, dos
retratos vívidos dos personagens e da pequena cidade fictícia de
Gilead no Iowa dos anos 1950, onde a história se passa. E talvez
também, pensei, porque o romance é em forma de uma carta que
um pai moribundo, o ministro congregacionalista da cidade, escreve
para seu filho — embora no romance o filho só tenha uns 7 anos de
idade. Mas acima de tudo, suspeitei que ela queria que eu o lesse
porque é um livro que descrevia quase perfeitamente sua própria fé.
Mamãe era presbiteriana, mas se casara e nos batizara numa igreja
congregacionalista. Nas histórias do ministro sobre o
relacionamento atribulado entre seu pai e seu avô, ambos pastores;



sobre suas lutas contra a solidão; e sobre seu esforço para perdoar
o comportamento do filho de seu melhor amigo, o ministro
presbiteriano da cidade, ele apresenta um cristianismo que lhe
oferece um grande consolo enquanto contempla sua própria morte
aos 77 anos. É um livro sobre viver como um cristão numa parte dos
Estados Unidos onde a injustiça e a intolerância racial ainda tinham
e têm muita força; e é um livro sobre boa vontade e fé, e sobre em
que consiste uma boa vida. A oração final do ministro para seu filho
é simples, mas profunda: “Vou rezar para que você cresça como um
homem corajoso num país corajoso. Vou rezar para que encontre
uma maneira de ser útil.”

Mamãe disse que tinha a mesma oração para todos nós.
Para ela, a simples beleza da prosa era como a beleza da música

do coro ou da própria igreja. Ela sabia que eu apreciaria aquilo — e
eu apreciei. Ler o romance, disse ela, era como rezar.

Ela recebia um grande conforto da oração — dentro da igreja e
fora dela. Conversava com Deus e rezava para todos nós: para
aqueles que ela amava e conhecia, e para os que não conhecia;
para pessoas que não estavam bem e pessoas que a tinham
decepcionado — mesmo para líderes mundiais. Sei que ela rezava
por mim porque me dizia isso. E quando as pessoas diziam à minha
mãe: “Vou incluir você nas minhas rezas”, isso lhe dava grande
consolo. Não eram palavras vazias para — quando ela sabia que as
pessoas estavam rezando para ela, era algo concreto e imenso.

Um de seus trechos favoritos de Gilead era: “Esta é uma coisa
importante, que eu disse a muitas pessoas, e que meu pai me disse,
e que o pai dele lhe disse. Quando você encontra outra pessoa,
quando lida com qualquer um, é como se uma pergunta estivesse
sendo feita a você. Então você precisa pensar: O que o Senhor está
pedindo de mim neste momento, nesta situação?”

Ela disse que pensava nesta pergunta o tanto que podia —
sempre que conhecia refugiados, motoristas de ônibus ou novos
colegas. Pensava nisso agora quando ia à quimioterapia e conhecia
as enfermeiras, sua médica, a mulher que marcava as consultas,
outras pessoas com câncer e suas famílias. A resposta era diferente
para cada pessoa e cada situação. Mas a questão de Gilead, dizia



minha mãe, era sempre aquilo que você precisava perguntar a si
mesmo: “O que o Senhor está pedindo de mim neste momento,
nesta situação?” Isso ajudava você a lembrar que as pessoas não
estão aqui para você; todos estão aqui uns para os outros.

Minha mãe adorava a paz de Gilead, em harmonia com os ritmos
de um culto de igreja, medido e deliberado, e, no entanto, cheio de
paixão. Sentia que o livro lhe permitia ter seus próprios
pensamentos e sua comunhão. Ler o livro lhe dava outra chance de
conversar com Deus.

Alguns autores preenchem cada centímetro da tela — tudo é
descrito e detalhado; qualquer coisa que não for mencionada não
existe. Assim como um redator de anúncios imobiliários, se algo
vale a pena dizer, certos autores o dizem. (Se um anúncio
imobiliário não diz “ensolarado”, pode apostar que o apartamento é
escuro feito uma caverna; se não diz que tem elevador, é um prédio
com escada; e se não diz “seco”, bem, então passa um rio no meio
dele.) Estes autores que “dizem tudo” geralmente são mais do meu
agrado. Dickens, Thackeray e o Rohinton Mistry de Um delicado
equilíbrio. Mamãe preferia autores que pintam com poucas
pinceladas. Adorava arte abstrata, e eu adoro figurativa.

Eu tivera uns bons seis ou sete falsos começos antes de entrar
em Gilead. Simplesmente não conseguia, a princípio, formar uma
imagem suficiente na minha cabeça. Como era a aparência dos
personagens? Como era a decoração da casa? Mais importante, por
que não havia nenhum advérbio? Mamãe, por outro lado, não via
essas omissões como defeitos. Apegara-se ao livro instantânea e
apaixonadamente, e tinha muito prazer em estar outra vez imersa
nele.

As partes da história de que mais gostei tinham a ver com o
amigo do filho: o que ele fizera anos atrás e sua situação agora.
Mas, quando falávamos do livro, não eram estas partes que minha
mãe queria discutir mais.

“O livro não faz você querer ter fé?”, mamãe me perguntou
naquele dia de dezembro, após termos discutido a Tartaruga e ela já
estar instalada em sua poltrona e ligada ao aparelho para receber a
quimioterapia, depois de uma longa espera por uma baia disponível.



Em Gilead, o filho do amigo do narrador se descreve não como
ateu, mas “num estado de descrença categórica”. Ele diz: “Nem
mesmo acredito que Deus não exista, se é que você me entende.”
Apontei este trecho para minha mãe e disse que ele expressava
algo próximo de minhas próprias visões — eu simplesmente não
pensava em religião. “E você não ia querer que eu mentisse sobre
isso, ia?”, acrescentei.

“Não seja bobo”, disse minha mãe, com certa irritação. “Essa é a
última coisa que eu ia querer. Mas assim como você pode ler este
romance pela trama e pela linguagem, também pode ir à igreja pela
música, a tranquilidade e a oportunidade de estar com outras
pessoas e com seus próprios pensamentos.”

Tínhamos esgotado aquele assunto, por isso minha mãe decidiu
mudar de tema. “Passei momentos maravilhosos com a Nancy”, ela
disse. Nancy, a mulher de meu irmão, tinha ido com ela à
quimioterapia da vez anterior. “A assistente social, aquela moça,
apareceu de novo com a pesquisa. Aquela para pessoas com
câncer de Estágio IV. Eles fizeram várias perguntas sobre fé, igreja,
família. Eu disse a ela como era sortuda — de ter tudo isso. E ela
perguntou se eu estava sentindo dor, e na verdade não estou. É
claro que não estou confortável, e há dias bons e dias ruins. Mas
não dor. Não sei bem se era isso que ela queria ouvir.”

“Acho que ela só quer ouvir o que você quiser dizer.”
“No fim vou ficar no grupo de controle — o que não recebe

aconselhamento. Por isso estou liberada por enquanto. Mas isso me
fez pensar — é hora de fazer as grandes perguntas de verdade.
Quero que você e seu irmão venham comigo quando falarmos com
a médica da próxima vez, depois do exame. É nessa hora que
vamos saber se o tratamento está surtindo algum efeito. Se não
estiver, bom, teremos algumas perguntas, e quero que vocês dois
estejam lá quando ouvirmos as respostas — e então vou querer que
você ligue para sua irmã em Genebra logo em seguida, e para o
meu irmão, e conte a notícia para eles, seja qual for.”

O único tema específico que mamãe e eu vínhamos evitando era
a morte dela. Tínhamos falado da morte como uma coisa abstrata, é
claro. Tínhamos falado da “morte” da minha tartaruga de pelúcia.



Tínhamos falado sobre o cristianismo, uma religião imbuída em
morte e ressurreição; sobre a morte iminente do ministro em Gilead,
de como ele tem muito clara a diferença entre querer aquilo, que ele
não quer, e aceitar aquilo, que ele aceita; e sobre minha amiga
Siobhan Dowd, uma bela escritora que descobriu com mais de 40
anos que tinha um espantoso dom para literatura infantil, e escreveu
quatro livros e meio antes de morrer de câncer aos 47 anos, havia
apenas quatro meses, em agosto daquele ano. E os noticiários
estavam cheios de histórias e imagens de jovens homens e
mulheres morrendo no Iraque. Às vezes parecia que só falávamos
de morte. Mas a morte que ainda não tínhamos discutido em
momento algum era a dela.

Precisei voltar ao A etiqueta da doença e ver o que o livro tinha a
dizer sobre esse assunto. Há um grande salto entre “Quer que eu
pergunte como você está se sentindo?” e “Quer falar da sua
morte?”.

E mesmo que eu fosse trazer o assunto à tona, como poderia
garantir que ela então falaria sobre aquilo porque achava que eu
queria, mesmo se ela própria não quisesse? Porém seria pior se
aquilo fosse algo de que ela queria falar, mas todos tivéssemos
medo de levantar o assunto. E se o fato de não falarmos sobre
aquilo a estivesse fazendo se sentir mais sozinha e privando-lhe da
oportunidade de compartilhar não apenas seus medos, mas também
suas esperanças — principalmente considerando que a religião dela
é de esperança após a morte?

Decidi não abordar diretamente o assunto da morte naquele
momento. O aniversário de 48 anos de casamento dos meus pais
seria no dia seguinte. Todos participaríamos de um pequeno jantar
juntos. O aniversário de 50 anos do meu companheiro seria na outra
semana, e daríamos um grande banquete para David num
restaurante chinês; mamãe estava decidida a comparecer. Ambos
os eventos eram celebrações da passagem do tempo, é claro, mas
também da vida. Ainda assim, eu não queria ignorar completamente
o lugar em que estávamos ou o que estava acontecendo.

“Mãe, você está preocupada com o exame?”



O rosto dela chegou a exibir seu sorriso natural, embora
levemente menor que de costume, pois acho que as feridas na boca
estavam lhe causando bastante dor. Ficamos sentados em silêncio
por um tempo. Ela não respondeu. Eu não sabia dizer se ela estava
pensando ou apenas tentando não falar. Tínhamos conversado
muito, e isso talvez tivesse agravado as feridas. Seus olhos eram os
mesmos, porém apenas um pouco mais opacos. Ela ainda tinha
aquele brilho maravilhoso que atraía as pessoas, só que mais fraco,
mais difuso. O cabelo estava rareando, e sua pele estava mais fina,
com mais manchas, mais linhas. Ela vestia uma camisa com gola
mandarim, uma das muitas que David, que é estilista, fizera para
ela, mas agora a camisa lhe caía como uma túnica numa pintura de
cortesãos de Goya, cheia de pregas.

O que eu queria dizer? Será que queria dizer que estava
desesperado de preocupação com o exame, que temia que fosse
uma notícia terrível, que precisaríamos parar de falar de livros e
personagens que morriam em livros e passar a discutir a morte
dela?

E então tive um breve momento de clareza enquanto olhava para
ela.

“Estou com a sensação de que vai ser uma boa notícia, mãe”, eu
menti. “Mas sabe o que vou fazer para garantir?”

Ela me lançou um olhar inquisitivo.
“Vou rezar”, eu disse. “Bom, não numa igreja. Mas vou rezar.”
Não sei se ela acreditou em mim, mas abriu um sorriso radiante.

Ficara muito contente ao saber que meus primos não religiosos
haviam rezado por ela. E se as rezas pagãs de fato eram as
melhores de todas, então a minha deveria ter um peso enorme.

Naquela noite e em outras que estavam por vir, rezei de verdade.
Como texto, usei algo que lera em Bênçãos ambulantes: alguns
pensamentos sobre fé, de Anne Lamott, um livro de ensaios
autobiográficos que é engraçado e de partir o coração, seja você um
fiel ou não. Tanto mamãe quanto eu o tínhamos lido quando ele foi
publicado em 1999, e o tínhamos recomendado um ao outro ao
mesmo tempo. No livro, Lamott diz que as duas melhores orações
são “Me ajude, Me ajude, Me ajude” e “Obrigado, Obrigado,



Obrigado”. Às vezes eu alterno. Em geral, uso as duas. Mas
também não me acanho de pedir coisas específicas — como um
exame bom e mais tempo com minha mãe — haja ou não haja
alguém escutando.

6 No original, “Gladly, the Cross-Eyed-Bear”, trocadilho com o verso “Gladly the cross I’d
bear” [“De bom grado eu levaria a cruz”], de um hino anglicano. (N. do T.)



P
As memórias do livro

ouco mais de dois meses haviam se passado desde o
diagnóstico da minha mãe, e estávamos sentados esperando o

resultado do primeiro exame que ela fizera desde o início da
quimioterapia, e eu não conseguia nem começar a pensar num jeito
de vivenciar sua morte. Ela de fato comparecera ao jantar de
aniversário de casamento com meu pai, e ficara felicíssima de ir ao
banquete de 50 anos de David, embora estivesse se sentindo “não
muito legal” naquele dia e tivesse precisado partir antes do brinde.
Ainda assim, não sabíamos se ela teria três ou seis meses ou um
ano ou, se tivéssemos uma sorte incrível, dois anos, ou se
tivéssemos uma sorte milagrosa, cinco.

Imagine se você tivesse um livro separado para uma longa
viagem de avião, mas não soubesse quantas páginas tinha. Talvez
fosse tão pequeno quanto A morte em Veneza, de Thomas Mann,
ou talvez tão grande quanto A montanha mágica, e você não
saberia enquanto não chegasse ao fim. Se fosse A morte em
Veneza, talvez descobrisse que o lera com pressa e agora não tinha
nada para ler durante o resto do voo. Mas se fosse A montanha
mágica e você tivesse lido com parcimônia para o livro durar a
viagem inteira, talvez descobrisse que mal tinha arranhado a
superfície — e quem sabe quando teria tempo para escalá-lo de
novo?

Teríamos que aprender a controlar nosso ritmo — quais rotinas
podíamos manter e quais tínhamos que jogar ao mar; o que
podíamos tentar encaixar e o que precisávamos abrir mão; quais
ocasiões nós comemoraríamos apesar de tudo e quais iríamos
ignorar; quais livros ainda leríamos e quais abandonaríamos; e
mesmo quando iríamos nos focar na morte dela e quando
falaríamos sobre qualquer outro assunto.

É claro que estamos todos morrendo e nenhum de nós sabe a
hora, que pode ser daqui a décadas ou amanhã; e sabemos que
precisamos viver nossa vida da maneira mais plena todos os dias.
Mas, francamente, falando sério — quem consegue jogar esse jogo
mental ou viver desse jeito? E há um mundo inteiro de diferença



entre saber que você pode morrer nos próximos dois anos e saber
que você vai morrer.

ANDANDO PARA BUSCAR um segundo mocha, passando pela televisão que
vibrava baixinho com as últimas notícias da CNN, percebo que
vamos precisar de algumas regras — ou pelo menos eu vou, para
ajudar a me orientar. Quando volto para o meu assento, pego meu
iPhone e mando um recado para mim mesmo por e-mail:
“Comemore sempre que possível.” Logo o meu irmão Doug, que
acabou de voltar da ioga, junta-se a nós. Está segurando o chapéu
de feltro que é sua marca registrada, e que ele passa nervosamente
de uma mão para a outra.

“Saudações, sr. Will”, ele diz, que é como ele quase sempre me
cumprimenta.

“Saudações, sr. Doug”, eu respondo. “Como tem passado?”
“Excelente”, ele diz. “E o senhor?”
Doug e eu, especialmente perto dos meus pais, tendemos a nos

dirigir um ao outro menos como irmãos e mais como dois
professores de colégio interno que trabalharam juntos por décadas:
um misto caloroso de afeto e formalidade. Minha mãe sorri. Acho
que há algo de reconfortante em qualquer dinâmica familiar que não
foi afetada pela mudança de circunstâncias.

Doug, ao longo dos anos, transformou-se de uma criança
facilmente excitável em um adulto muito mais calmo. Mas como meu
pai, minha irmã e eu, ele é especialmente falante quando está
nervoso. É só mamãe que fica quieta em momentos de tensão. Por
isso Doug e eu batemos papo, falando principalmente bobagens,
preenchendo o tempo, e ela fica ouvindo.

Então chega a hora de ir ver a dra. O’Reilly e receber os
resultados do exame.

SAÍMOS DA ACONCHEGANTE sala de espera e passamos pelas portas
brancas para dentro de um universo alternativo, um mundo estéril
onde as cadeiras e os sofás confortáveis dão lugar a plástico e
metal, onde o pinho quente cede a vez a polímeros e laminados e



aço, e onde há uma transição sutil da iluminação incandescente
para a fluorescente.

“Esquerda ou direita?”, mamãe pergunta, como sempre faz.
“É por aqui, mãe, à direita.” Ela costumava ter um senso de

direção muito bom, mas esta curva é sempre para a direita, e ela
sempre precisa me perguntar.

Um enfermeiro, um dos favoritos dela, nos conduz para dentro de
uma sala de exame e nos diz que a dra. O’Reilly virá falar conosco
em breve. Geralmente “em breve” é um minuto. Às vezes é mais,
como dez ou 15. Embora a dra. O’Reilly seja uma médica que
raramente deixa alguém esperando por muito tempo — visivelmente
faz o possível para chamar a pessoa do mundo da madeira
castanha e do estofado só quando está pronta —, qualquer atraso é
sempre penoso. Em nenhum outro lugar mamãe parece tão velha,
cansada ou doente como quando está esperando aqui. A luz realça
brutalmente as linhas em seu rosto e suas mãos manchadas. Olho
para baixo; seus tornozelos estão inchados de novo. Ela esfrega os
polegares nas pontas dos outros dedos.

Ela tem uma lista de coisas que quer perguntar e me deu uma
cópia. Também vai dar uma cópia para a médica. Nós ensaiamos as
perguntas.

“Então você vai perguntar para ela sobre a dormência, certo?”
“Sim, a dormência. E os problemas no estômago.”
“Sim, vamos com certeza perguntar sobre isso.”
“E se tem ou não tem problema eu planejar uma viagem a

Genebra”, minha mãe acrescenta.
“Sim, isso também”, responde Doug.
“E sobre ir a Vero Beach e fazer quimioterapia lá. Realmente

quero pular uma parte do inverno e passar um tempo lá quando aqui
estiver horrível.”

“Vamos perguntar com certeza”, digo.
O último item da lista são só duas palavras simples: “Outras

perguntas.”
“E você tem outras perguntas, certo?”, eu digo. Mamãe dissera

que queria perguntar quanto tempo ainda lhe resta.
“Sim, tenho uma grande pergunta.”



E então a dra. O’Reilly entra. Ela é irlandesa e de fato é
minúscula, como minha mãe prometera — cerca de 1,60 ou 1,62
metro, e muito magra. Sua cor é clara, beirando o transparente. Fico
impressionado com seu aperto de mão — é o mais veloz e mais
firme que já presenciei. Ela fala em golpes brandos, pontuados, e
fixa em você um olhar intenso. Ela me deixa nervoso, mas transmite
uma tremenda autoridade.

A notícia é boa. Alguns dos tumores diminuíram drasticamente, e
não há tumores novos. A quimioterapia está funcionando.

Antes que qualquer um de nós possa de fato assimilar essa
grande reviravolta, há o exame físico da minha mãe (ela fica atrás
de uma cortina fechada no outro canto da sala; Doug e eu ficamos
sentados do lado oposto) e então as perguntas, tanto da dra.
O’Reilly para mamãe (cansaço?, enjoo?, dormência?) quanto da
mamãe para a dra. O’Reilly. Mas minha mãe se detém antes de
fazer a última.

“Tem alguma outra pergunta que você queira fazer à dra. O’Reilly,
mãe?”, eu dou a deixa.

Olho para mamãe. Ela parece perdida em pensamentos. Tudo
fica em silêncio enquanto todos aguardamos a última pergunta.

“Tem sim”, responde ela. “Você vai tirar férias este ano, dra.
O’Reilly? Espero que possa ir à Irlanda para ver sua família.”

OS TUMORES DIMINUÍRAM. Os tumores estão diminuindo. Incrível. Estas
substâncias químicas extraordinárias, com seus nomes curiosos,
agora parecem totalmente diferentes: Gemcitabina. Xeloda. Antes
pareciam detergentes brutos. Agora soam como algo legal e
mágico, como uma nova banda de rock que você passou a adorar.
Então há mais tempo para mamãe e para todos nós junto com ela, e
mais tempo antes de ela querer perguntar quanto tempo ainda lhe
resta. Posso continuar com minha vida ocupada de reuniões,
drinques e jantares. Ela pode continuar fazendo planos para a dela:
concertos, visitas, filmes e viagens.

E agora precisamos de um livro para nosso clube do livro. Sendo
um otimista, trouxe comigo um novo livro de Geraldine Brooks, a



autora de O senhor March, um romance vencedor do prêmio Pulitzer
— que inventa uma vida para o pai ausente do livro Pequenas
mulheres, de Louisa May Alcott. Era um dos favoritos recentes da
minha mãe. O novo romance de Brooks se chama As memórias do
livro, e consegui descolar dois exemplares de divulgação com um
amigo que trabalha para a editora dela. Minha mãe me trouxe um
livro também: A gaiola de lagartos, de Karen Connelly. Com a boa
notícia da médica, trocamos livros. Tudo está de volta ao normal
outra vez. Haverá mais reuniões do clube do livro.

LOGO APÓS NOSSA visita à dra. O’Reilly, mamãe me enviou um novo
texto para postar no blog, escrito como sempre por ela na terceira
pessoa, como se fosse eu. Acrescentei o último parágrafo.

Após dois dias ótimos na sexta e no sábado, mamãe teve dois dias ruins no
domingo e na segunda. Hoje as coisas parecem melhores.

Ela leu um livro incrível sobre a vida na prisão em Burma chamado A
gaiola de lagartos, de Karen Connelly, que, segundo minha mãe, faz a
pessoa esquecer de quaisquer problemas aqui. Ela está ansiosa para ir ver
O messias. O maestro do meu pai, Nic McGegan, está regendo a
Filarmônica de Nova York no Avery Fisher Hall.

Eu (Will) estou prestes a me aventurar e tentar começar e terminar
minhas compras de Natal. Felizmente, o dia está lindo lá fora.

Eu tinha lido As memórias do livro, mas ficara tão ocupado
fazendo compras que não tivera tempo de começar A gaiola de
lagartos. Então o Natal, repleto de festas e obrigações, tinha
chegado com tudo. Logo era véspera de Ano-Novo. E embora a
notícia tivesse sido boa e houvesse tantos motivos para ter
esperança, não havia como ignorar o fato de que mamãe estava
gravemente doente. Suas mãos estavam dormentes; ela estava
fraca, enjoada e exausta por causa da quimioterapia; e pior, tinha
mais daquelas horríveis feridas na boca, que faziam com que fosse
doloroso falar e difícil comer.

O feriado piorou as coisas. É claro, você pode dizer a si mesmo
que a véspera de Ano-Novo é apenas um dia como qualquer outro.
Mas tem a bola de luzes na Times Square e o falatório incansável



nos jornais e na tevê, e todos perguntando o que você vai fazer,
onde vai passar e quais são suas resoluções para o ano seguinte.

O plano era passar na casa dos meus pais no começo da noite
para tomar uma taça de champanhe. Quando David e eu chegamos,
mamãe estava em seu lugar de costume no sofá. Na mesinha de
centro chinesa à sua frente estava As memórias do livro, de
Geraldine Brooks. Ela tinha acabado de terminar.

“Acho o livro da Brooks incrível”, ela disse. “Me lembra tanto a
época em que fui monitora eleitoral na Bósnia.” Brooks, que nasceu
na Austrália, fora correspondente do Wall Street Journal na Bósnia,
junto com outros grandes figurões mundiais. “Mas é tão rico — é
como vários livros em um. Você sabe que eu geralmente não leio
livros de suspense. Mas a história que Brooks inventa sobre a
criação do livro — o Haggadah de Sarajevo — e como as pessoas
arriscam suas vidas para protegê-lo é realmente um suspense.
Adorei Hanna, a perita em livros raros. E tantos outros personagens.
Mas o próprio Haggadah é um personagem, o personagem
principal. Você sentiu o mesmo?”

Sentei no sofá ao lado dela. “Sei exatamente o que você quer
dizer com isso de o Haggadah ser um personagem. Comecei
pensando: Bem, é só um livro. Mas conforme vai conhecendo sua
história — todos os sacrifícios que as pessoas fizeram por ele —,
começa a se importar com ele a ponto de se desesperar. As
manchas de vinho, a asa de inseto, a água salgada — foi tão legal
ver como cada uma dessas coisas é uma pista de como o livro
sobreviveu, porém cada uma conta a história de algum personagem
histórico que se importava o bastante para salvá-lo.”

“Não se esqueça do cabelo branco”, acrescentou minha mãe,
referindo-se à pista sobre a criação do livro. Seus próprios cabelos,
grisalhos e brancos, certamente continuavam a rarear — mas ainda
estavam bem ali. Ela colocou alguns fios errantes atrás das orelhas.
“Mas achei mesmo a mãe da Hanna simplesmente horrenda.”

A mãe da protagonista é uma médica ilustre, e quando não está
ignorando a filha, as duas têm um convívio pavoroso. Parte do
mistério do livro é a paternidade de Hanna — algo que a mãe só lhe



revela quase no fim do livro. E parte do suspense gira em torno de
se Hanna e a mãe algum dia encontrarão um ponto em comum.

“Não sei. Quer dizer... me compadeci bastante da mãe da
Hanna.”

“Eu não”, disse minha mãe.
“Mas ela era uma mãe que trabalhava fora, numa época em que

isso era muito incomum.” De repente me senti constrangido por
estar apontando aquilo para mamãe.

“Essa não é uma boa desculpa de verdade, Will, para não ser
gentil.”

“Mas você acha que as pessoas perdoam mais os médicos
homens quando eles não são simpáticos? Que elas esperam que
médicas mulheres sejam mais... acolhedoras?”

“Não sei o que os outros pensam — mas sei o que eu penso”,
mamãe respondeu. “Acho que todo mundo precisa ser gentil —
principalmente os médicos. Você pode ser um médico excelente e
mesmo assim ser gentil. Em parte é por isso que gosto muito mais
da dra. O’Reilly que do primeiro oncologista que consultei — não
porque ela é mulher, mas porque ela é gentil.”

“Mas você sempre nos ensinou que às vezes as pessoas não são
simpáticas porque não são felizes.”

“É, mas talvez essas pessoas não devessem estar cuidando de
outras pessoas. E também estou falando de gentileza, não só de ser
simpático. Você pode ser brusco ou abrupto e mesmo assim ser
gentil. Gentileza tem muito mais a ver com aquilo que você faz do
que com o jeito como faz. E é por isso que não senti compaixão pela
mãe da Hanna em As memórias do livro. Ela era médica e mãe, e
não era gentil.

“Mas isso fez você gostar menos do livro?”, eu perguntei.
“Claro que não! Essa é uma das coisas que deixaram o livro

interessante. Mas o que o deixou mais interessante é o que ele tinha
a dizer sobre livros e religião. Adoro o jeito como Brooks mostra que
todas as grandes religiões têm em comum um amor pelos livros,
pela leitura, pelo conhecimento. Os livros individuais podem ser
diferentes, mas o respeito pelos livros é o que todos temos em
comum. Os livros são o que aproxima todas as pessoas diferentes



no romance, muçulmanos, judeus e cristãos. É por isso que todo
mundo na história chega a tantos extremos para salvar esse livro
específico — um único livro representa todos os livros. Quando
penso em todos os acampamentos de refugiados que visitei, no
mundo inteiro, as pessoas sempre pediam a mesma coisa: livros. Às
vezes mesmo antes de remédios ou abrigo — elas queriam livros
para os seus filhos.”

Neste exato instante, papai, que estava conversando com David,
nos interrompeu. Já que era véspera de Ano-Novo, embora ainda
fosse o começo da noite e faltassem horas para 2007 acabar, ele
queria criar um clima mais de festa, então colocou um CD animado
de um dos artistas que representa. O volume estava meio fora de
controle, e as primeiras notas fizeram um estrondo na sala de estar.
Isso assustou minha mãe, e um impulso de pânico cruzou o rosto de
meu pai. Antes da doença dela, os dois tinham desenvolvido a
habilidade de seletivamente ignorar um ao outro, um hábito que já
presenciei na maioria dos casais de longa data. Mas depois que
minha mãe adoeceu papai se tornou vigilante, com um senso
aguçado de como tudo a afetava: se o ar-condicionado estava frio
demais, o sol, direto demais, o chá, fora de seu alcance, ele se
esforçava para resolver. Quando exagerava nos cuidados, mamãe
parecia meio ficar irritada. Mas também ficava claramente tocada
com suas atenções.

Enquanto ouvia a música, agora num volume agradável, notei
outra coisa na mesa: o exemplar da mamãe de Refrigério para a
alma, com o marcador na última página.

Mamãe logo pediu licença por um minuto. (Quanta dor estava
sentindo? Ela se recusava a dizer.) Meu pai foi buscar champanhe
para nós e para outros parentes e amigos que iam passar lá em
casa, mas não para minha mãe e ele. Havia parado de beber,
temendo que o álcool o deixasse menos alerta às necessidades
dela. Para eles dois, meu pai comprara cidra de maçã espumante —
não era algo de que nenhum deles gostasse, mas que tinha as
bolhas necessárias. Abri para ler o trecho marcado em Refrigério
para a alma:



Não é nos arrependendo do que não tem conserto que vamos realizar uma
verdadeira obra, mas sim fazendo o melhor possível com o que somos.
Não é reclamando que não possuímos as ferramentas certas, mas usando
bem as ferramentas que temos. O que somos, e onde estamos, é o arranjo
providencial de Deus — é obra da graça divina, embora possa ser a
desgraça humana; e o jeito viril e sábio é encarar as desvantagens de
frente, e ver o que pode ser feito com elas. — F. W. Robertson

Quando mamãe voltou, eu ainda estava lendo. A passagem fica
mais religiosa depois disso. Mamãe me viu lendo e sorriu. Ela não
disse nada. Eu não disse nada. Mas acho que ela sabia que eu
achava que ela tinha deixado o livro ali para eu ler. A mesinha de
centro era como um palco de coisas a serem discutidas. Só então
notei outra coisa ali, uma carta impressa. Mamãe me viu olhando
para ela. “É a carta que mandamos para as pessoas em prol da
biblioteca no Afeganistão.”

“E qual foi o resultado?”
“Recebemos algumas contribuições — mas não tantas quantas

eu gostaria. Finalmente recebemos uma carta de apoio do
presidente Karzai. Isso foi incrível. Mas ainda tem tanta coisa que
precisa ser feita. E estou tão preocupada com isso tudo.” Depois de
uma pausa, ela acrescentou: “Se o Afeganistão não tiver livros, as
pessoas ali não têm muita chance. Então essa é minha resolução de
Ano-Novo. Fazer com que essa biblioteca seja construída.”

“Tem certeza de que você está com energia para isso?”,
perguntei.

Mamãe franziu o rosto. “Se eu não tiver, eu paro.” Era um
lembrete — ainda não estou morta. Não estava se sentindo bem
naquele dia, mas o exame tinha sido uma notícia muito boa. Não
devíamos parar de contar com ela. Ela então voltou sua atenção
outra vez para a minha vida.

“E tenho uma resolução de Ano-Novo para você, Will”, ela disse.
“Você precisa parar de reclamar do seu emprego e pedir demissão.
Já te disse isso antes. Nem todo mundo tem a sorte de poder fazer
isso.”

Peguei mais champanhe e olhei em volta, para todas as coisas
ao redor de meus pais. A música era Exsultate, jubilate, de Mozart.



Havia pinturas e desenhos em todas as paredes. Também havia a
coleção de vasos dos meus pais, de ceramistas ingleses e
japoneses. Os vasos, agrupados por ceramista e por cor, ocupavam
algumas das prateleiras que percorriam a parede mais próxima. Na
maioria do resto das prateleiras havia livros. Ela também tinha, logo
à sua esquerda, uma elegante mesa de mogno que herdara de seu
avô, e que estava abarrotada de fotos emolduradas de parentes,
amigos e alunos: nós em todas as idades e em diversos grupos;
inúmeros bebês e casais sorridentes; imagens em sépia de seus
avós; fotos em preto e branco da infância dela e do meu pai; e um
universo em explosão de fotos dos seus netos. Do lugar onde
mamãe adorava sentar, podia olhar seus vasos, seus livros, seus
quadros e suas fotos.

No entanto, ela raramente ficava sentada quieta: o sofá também
era seu centro de comando, com a mesa de centro servindo de
escrivaninha e o telefone a fácil alcance. Naquela noite queria que
eu visse algumas fotos novas que recebera — de três refugiados da
Libéria que ela ajudara a vir estudar nos Estados Unidos, e de um
refugiado do Laos que se instalara em Minneapolis, era casado e
trabalhava com medicina. Todos tinham virado parte da família, e
todos tinham viajado especialmente para visitá-la quando ficaram
sabendo que ela estava doente. Mamãe queria que eu visse as
fotos mais recentes deles e de seus filhos, e me contar como eles
tinham passado.

Pensei então se ia mesmo me demitir. Olhando as novas fotos
que minha mãe me mostrava com tanto orgulho, me lembrei do
quanto ela própria ganhara por largar um dos seus empregos.



Q
“Eu sou a dor”

uase vinte anos antes, na primavera de 1988, quando minha
mãe era diretora do ensino médio em Nightingale, um dia

chegou um cartão-postal pelo correio. Dizia apenas: “Cara Mary
Anne Schwalbe. Sou uma freira das Filipinas trabalhando num
acampamento de refugiados na Tailândia e preciso da sua ajuda.”
Estava assinado como “Irmã Mater, Filha da Caridade”.

Levaria anos até mamãe descobrir como a Irmã Mater conseguira
seu nome e endereço. No fim tinha sido ou por um puro golpe de
sorte ou por um ato de Deus, dependendo de quais fossem suas
crenças religiosas. O que aconteceu foi o seguinte: Um aluno da
minha mãe estivera peregrinando pelo norte da Tailândia. Tinha uma
pilha de cartões-postais e um bolo de notas pequenas, não
conseguia achar uma agência de correios e não falava tailandês —
por isso, quando literalmente esbarrou numa freira na rua, imaginou
que podia confiar nela para postar os cartões. Ela era não só uma
boa Filha da Caridade, mas também, como minha mãe gostava de
falar quando contava esta história, uma grande arrecadadora de
verbas. A freira enviou os cartões — mas copiou os endereços
primeiro.

Mamãe respondeu para a Irmã Mater do Cartão-Postal
Misterioso, e a Irmã Mater então lhe escreveu uma longa carta. Elas
acabaram se correspondendo durante anos. Em suas cartas, a Irmã
Mater incluía fotos das crianças Hmong deficientes com quem
trabalhava em Ban Vinai, o maior acampamento na Tailândia para
refugiados do Laos. Havia 45 mil refugiados em Ban Vinai, e 80 por
cento deles eram mulheres e crianças. Centenas das crianças
tinham deficiências graves.

Pouco após o início da correspondência, a Irmã Mater começou a
mandar para mamãe páginas de diversos catálogos assinaladas.
Mamãe comprava os itens e pedia que fossem enviados para o
acampamento. Eram vinte dólares aqui e trinta ali. Um livro ou dois.
Uma assinatura de revista. Mamãe recrutou seus alunos para
arrecadar livros, papel e gizes de cera para enviar às crianças de
Ban Vinai. Então um dia a Irmã Mater escreveu uma carta mais ou



menos igual a todas as outras — a não ser por um único aspecto.
Em vez de lhe pedir uma pequena quantia, pediu milhares de
dólares. Mamãe escreveu de volta logo em seguida e disse que não
podia desembolsar uma soma daquelas. Sua carta deve ter soado
um pouco irritada, pois a freira respondeu imediatamente pedindo
desculpas, dizendo que, como freira, não tinha a mínima noção de
dinheiro.

Continuaram como antes, mas então a Irmã Mater mencionou
numa carta que uma de suas amigas das Filipinas estava vindo
trabalhar como voluntária no acampamento. Já que minha mãe não
tinha condições de dar mais dinheiro e queria ajudar mais, quem
sabe pudesse vir trabalhar no acampamento também?

Minha mãe era uma pessoa incrivelmente organizada e
cuidadosa, mas também tinha uma veia impulsiva. Então, quando a
sugestão da Irmã Mater chegou, decidiu tirar um semestre de
licença de sua escola e se mudar para o acampamento de
refugiados.

Era exatamente nessa época que Nina estava se preparando
para se formar na faculdade.

Mamãe e Nina sempre foram incrivelmente próximas uma da
outra, mas estavam, naquele momento, passando por alguns
pequenos atritos de mãe e filha e não conseguiam concordar sobre
uma variedade de coisas. De algum modo, numa coisa ambas
concordaram: Nina deveria ir trabalhar no acampamento de
refugiados com minha mãe. Lembro-me de pensar: Esta é a melhor
ideia do mundo ou a pior. Apostei na segunda opção. Assim como
papai e meu irmão.

Mas lá se foram elas. De avião até Bangcoc. Depois uma viagem
apavorante, sinuosa, na traseira de um caminhão por estradas
enlameadas à noite, durante 12 horas. Onde eu fui meter a Nina?,
mamãe pensava. Só então ela se deu conta de que nunca tinha
nem se dado ao trabalho de conferir se as freiras e o acampamento
eram reais. E então elas chegaram — no lugar mais sombrio que já
tinham visto.

Eis aqui, do diário da minha mãe, algumas de suas primeiras
impressões de Ban Vinai: “Tudo encoberto em nuvens de pó —



milhares de crianças quase nuas que gritavam e/ou corriam quando
viam estrangeiros — centenas de cachorros com sarna — narizes
escorrendo por toda parte — couros cabeludos que pareciam
chamuscados — feridas em todos os corpos.”

As primeiras crianças que mamãe e Nina conheceram no Centro
de Reabilitação, o lugar onde iam trabalhar, foram quatro meninas
surdas-mudas, que preparavam toda a comida e que imediatamente
adotaram mamãe e minha irmã. As meninas ficaram contentíssimas
por receber mais ajuda, e tinham personalidades naturalmente
solares. Muitas das crianças no Centro de Reabilitação não sabiam
engatinhar; algumas mal conseguiam se mexer. Várias tinham
graves deficiências de desenvolvimento. Na primeira manhã,
mamãe passou um tempo com uma moça chamada Mang Quan,
que tinha 20 anos, mas parecia ter 12, e sofria de dezenas de
problemas de saúde, incluindo incontinência. Mang Quan pareceu
se apegar a minha mãe logo de cara. Conseguia se alimentar com
sua única mão que funcionava; a outra ela não tirava do pescoço da
minha mãe. Não conseguia andar, era pesada, e tinha que ser
carregada para todos os lugares. Ela e mamãe formaram um laço
estreito. Ou pelo menos foi o que mamãe achou.

Mas Mang Quan não veio no dia seguinte, nem no outro. Então
mamãe foi visitar sua barraca após ter se passado quase outro dia
inteiro. Ela logo descobriu por que Mang Quan não havia voltado ao
centro. Os pais de Mang Quan a amavam — mas eram velhos e
incapazes de cuidar dela. Por isso a abrigavam fora de seu barraco,
numa cabaninha mal iluminada, na qual ela ficava deitada nua numa
tábua de madeira com um prato de arroz ao lado. Os pais tinham
estado doentes e não conseguiram levá-la ao centro. Ela agora
estava imunda e envergonhada. Não queria que minha mãe a visse
daquele jeito. Jogou pedras na minha mãe para afugentá-la.

Este foi o quarto dia.
Mamãe e Nina foram perseverantes e passaram a se orgulhar de

sua capacidade para suportar as condições atrozes. As latrinas
eram um show de horrores, mas que em pouco tempo as fizeram
dar risada.



Cem crianças entre 3 e 18 anos apareciam no centro todos os
dias. Ela e Nina lhes davam café da manhã, ajudavam-nas a
escovar os dentes, davam banho nas que tinham se sujado, e
tentavam estimulá-las e entretê-las. Com o passar do tempo, as
duas começaram a fazer avanços. Os recursos eram extremamente
escassos. Elas ensinavam jogos para as crianças — no começo,
com pedrinhas. Então Nina achou macarrão na vendinha tailandesa
local e ensinou os mais novos a fazerem colares. Minha mãe dava
mais banhos; Nina jogava mais jogos.

Mang Quan acabou voltando. Mamãe depois escreveu em seu
diário:

Duas semanas depois. Desorganização total na nossa unidade hoje. Uma
das minhas garotinhas — uma criança com síndrome de Down que chamei
de A Menina Dançante, Chong Thao, tinha caído e mordido a língua.
Enquanto eu estava limpando o sangue, Mang Quan, que sentia ciúme
quando eu estava com outras crianças, fez uma sujeira enorme no chão de
concreto. Nina e eu ficamos tão desesperadas que decidimos ensinar uma
música às crianças. A mais fácil que conseguimos pensar foi “Se você está
feliz, bata palmas” — e as crianças que conseguiam bater palmas batiam, e
colocamos algumas delas com os braços em volta de crianças que não
podiam bater palmas. E cantávamos isto todos os dias até partirmos.

Toda tarde, minha mãe e Nina ensinavam inglês para um grupo
de nove rapazes que as tinham procurado. Eram adolescentes mais
velhos que não tinham nada para fazer o dia inteiro e estavam
desesperados para aprender alguma coisa. Não tinham livros, mas
minha mãe e Nina acharam uma pilha de antigas revistas Reader’s
Digest na cidade. Foi entre esse grupo que as duas fizeram um
grande amigo, chamado Ly Kham.

Logo no dia em que as conheceu, Ly Kham lhes deu uma
redação que escrevera, que começava assim: “Não tem ninguém no
mundo como ser um refugiado. Eles precisam se mudar de um lugar
para outro lugar. O refugiado é odiado por todas as pessoas do
mundo.” Porém, Kham nascera com um otimismo que nunca ficava
adormecido por muito tempo.

À noite, mamãe e Nina voltavam para o quarto que
compartilhavam numa vila tailandesa, a uma hora de distância do



acampamento. Nina costumava sair à noite para beber cerveja com
amigos do lugar ou outros assistentes, enquanto minha mãe
costumava ficar em casa para ler livros à luz da lanterna.

Quando os três meses chegaram ao fim, Nina sabia o que queria
fazer da vida e continuou no acampamento. Mamãe também tinha
um novo rumo. Trabalharia mais um ano em sua escola antes de
largar o emprego para aceitar um novo, como primeira diretora da
Comissão Feminina para Mulheres e Crianças Refugiadas,
administrando a organização em seus primeiros anos e dedicando-
se à causa dos refugiados. Quanto a Kham, que aos 5 anos de
idade caminhara durante dias de sua casa no Laos até a Tailândia e
vira muitos membros de sua família serem mortos, mamãe o
ajudaria a ir para os Estados Unidos, onde ele ganharia uma bolsa
para a faculdade e depois teria uma carreira e uma família. Bom,
duas famílias — a dele e a nossa. Ele era um dos ex-refugiados que
tinham recentemente visitado minha mãe, e cujas fotos ela nos
mostrara com orgulho.

SEMPRE ADOREI CONTAR esta história, e faço isso mediante o menor
estímulo. Muitas pessoas me disseram que ela as inspirou a achar
um jeito inusitado de estabelecer contato com um filho adulto, ou
com um pai ou uma mãe. Aquilo mudou mamãe e Nina, mas
também mudou o resto de nós. Foi uma espécie de desafio — e
acho que todos somos um pouco mais destemidos e, gosto de
pensar, tentamos ser um pouco menos egoístas graças ao exemplo
delas.

Mamãe foi muitas vezes convidada a dar palestras sobre por que
se sentiu tão comprometida com a causa dos refugiados. Ela dizia:
“Apenas imagine que você é acordado hoje à noite por alguém da
sua família que lhe diz: ‘Coloque suas coisas mais valiosas numa
única mala pequena que consiga carregar. E esteja pronto em uns
poucos minutos. Temos que abandonar nossa casa, e teremos que
chegar até a fronteira mais próxima.’ Que montanhas você
precisaria cruzar? Como se sentiria? Como iria se virar?
Principalmente se do outro lado da fronteira houvesse um país onde



eles não falassem sua língua, onde não quisessem você, onde não
houvesse trabalho, e onde você ficasse confinado a acampamentos
durante meses ou anos.”

E ela também explicaria aquilo com um poema chamado “Eu sou
a dor”, escrito em 1989 por uma menina vietnamita de 16 anos
chamada Sindy Cheung, que estava vivendo cercada de arame
farpado, num acampamento de refugiados em Hong Kong. Em certo
encontro do nosso clube do livro — não lembro exatamente quando,
mas foi enquanto mamãe fazendo quimioterapia, e no inverno —,
pedi que ela mencionasse alguns dos escritores que tinham mudado
o rumo da sua vida. “Há tantos”, ela disse na hora. “Não saberia por
onde começar. Na verdade, sempre que você lê algo maravilhoso,
isso muda sua vida, mesmo se você não estiver ciente.” Ela fez uma
pausa de alguns segundos e então acrescentou: “Mas eu
certamente colocaria Sindy Cheung perto do topo da lista.”

EU SOU A DOR

Quem vai ouvir meu sentimento?
Quem vai ouvir minha terra inútil?
Depois da guerra, minha pele tinha sido ferida,
Há crateras no meu corpo.
Embora eu estivesse triste, sentida e sofrendo,
Quem vai ouvir meu sentimento?
Estou triste, sentida e sofrendo,
Quem vai conhecer meu sentimento?
Não estou triste por meu corpo maltratado,
Eu sou a dor por causa das pessoas que não podem

me tratar direito.
Quem vai conhecer meu sentimento?



N
Uma real leitora

o começo de janeiro de 2008, mamãe estava ansiosa para ir a
Londres, sua primeira viagem ao exterior desde que ficara

sabendo de seu diagnóstico. Ela teve uma semana péssima antes
de ir, mas enfrentou bravamente e sentiu-se forte o bastante para
pegar o avião. Não vinha passando bem, por isso a dra. O’Reilly
precisou remarcar uma sessão de quimioterapia agendada para
sexta, uma semana inteira antes da viagem, para a terça-feira
anterior à sua partida. Isso deixou mamãe apreensiva, pensando se
ia se sentir bem na semana em que estivesse lá. Mas, no fim das
contas, não sei ao certo se algo seria capaz de impedi-la de ir.

Minha mãe se apaixonara por Londres quando era estudante de
artes dramáticas em 1955. Acho que foi o primeiro lugar onde ela
realmente se sentiu adulta. Mary Anne tinha 21 anos, faltando ainda
sete para ser minha mãe. Escreveu para uma amiga, que me
mostrou a carta: “Estou mesmo totalmente feliz aqui, e nunca mais
quero abrir mão da minha felicidade. É maravilhoso estar totalmente
por conta própria, principalmente para o meu tipo de garota
protegida e mimada. Mas eu bem que gostaria que alguns dos meus
amigos estivessem aqui também. Quando se vê algo especialmente
maravilhoso, sempre é bom ter alguém com quem compartilhar.”

Em outra carta: “Londres é um tipo mágico de cidade, pelo menos
eu acho. A gente não se importa com o frio nem com o tempo
horrível, e as pessoas sempre sorriem para você nas ruas, e quando
você pede indicações para alguém, eles não só te dizem aonde ir,
mas, se puderem, te levam até lá, e ninguém está com pressa, e
todo mundo é fantasticamente educado, e há tantos lugares
fascinantes para ir, e concertos que você adoraria, e tantas
exposições de arte toda semana, e tenho ido à igreja regularmente
aos domingos, pois os cultos são tão bonitos, e os coros são tão
bem treinados, e há uma verdadeira paz e tranquilidade nisso.”

Há algo de extraordinário sobre a primeira cidade que você ama,
e muitas coisas trouxeram mamãe de volta a Londres diversas
vezes. O fato de que papai também amava a cidade certamente
ajudou. Passamos um ano lá quando eu tinha 9 anos e meus pais



estavam tirando um ano sabático, e a família passava férias em
algum lugar das Ilhas Britânicas quase todo verão, sempre incluindo
algum tempo em Londres.

Além dos prazeres do lugar, era em parte a nostalgia que atraía
mamãe de volta para lá. Havia, pelo jeito, algo um tanto romântico
envolvido em sua visita inicial — e sua sensação de que todos eram
simpáticos talvez se devesse ao bom humor por parte dos londrinos,
mas também era graças ao fato de que Mary Anne era uma bela
mulher de 21 anos.

Esta viagem, mais de cinquenta anos depois da primeira, teve um
começo atribulado. No minuto em que pisou em Londres, ela teve
uma febre violenta. Papai a levou direto para um hospital, mas
assim que ela chegou lá, a febre sumiu. Ela ficava contente, mas
também frustrada, quando uma febre desaparecia antes que os
médicos pudessem medir sua temperatura. Mesmo que isso não
seja incomum para pessoas que estão passando por uma
quimioterapia, mamãe temia que as pessoas achassem que ela era
hipocondríaca. Discutimos isso uma vez, e tentei dizer a ela que ter
uma doença terminal deixa a pessoa meio que imune a acusações
de hipocondria. Mas havia tanto tempo que ela fazia questão de não
reclamar, que ainda ficava exasperada quando existia qualquer
chance de alguém pensar que as poucas coisas de que ela de fato
se queixava não fossem reais, mas sim da sua cabeça.

O resto da viagem a Londres correu melhor. Nina, Sally e os
meninos vieram de Genebra. Mamãe também pôde comparecer à
festa de aniversário de 70 anos de um amigo, e lá ver dezenas de
pessoas que amava. Ela me mandou dois posts entusiasmados
para o blog — comentando com alegria que estava encontrando
uma colega do Comitê Internacional de Resgate (IRC) em Londres.
Ela fundara o IRC do Reino Unido uma década antes, e a filial agora
contribuía com mais de 30 milhões de libras por ano para o
orçamento geral do IRC, além de possuir seus próprios programas.

QUANDO MINHA MÃE voltou para Nova York, era hora de escolher um
novo livro para o clube. Decidimos que deveria ser ambientado nas



Ilhas Britânicas. Fechamos em A jornada de Felicia, do contista e
romancista irlandês William Trevor. Nesse perturbador romance de
1994, uma jovem, grávida e sem dinheiro, foge de sua cidadezinha
em busca do homem bonito que a engravidou. Ela se vê
peregrinando pelas Midlands da Inglaterra, procurando em
desespero a fábrica de cortadores de grama onde ele disse que
trabalhava, e insensatamente confiando na bondade de um
estranho, um cinquentão obeso, pedante e solitário cuja mente
sempre acaba voltando para uma série de mulheres de quem foi
amigo e que agora moram só na sua Rua da Memória.

Ambos lemos o livro numa sentada só.
“Quando você vai a cidades pequenas, vê pessoas o tempo

todo”, disse mamãe, quando nos encontramos no hospital, uns
poucos dias depois de ela voltar de Londres. “E você não pensa
nelas duas vezes: talvez uma sem-teto, ou pessoas indo de porta
em porta para tentar converter as outras para sua religião, ou um
homem tomando chá com uma mulher mais nova. O que acho tão
notável neste livro é que Trevor não só apresenta você a essas
pessoas, ele explica exatamente como elas vieram a estar onde
estão.”

Mamãe me mostrou uma página cujo canto ela tinha dobrado:
“Escondidas, as pessoas das ruas transitam para o sono induzidas
pelo álcool ou agitadas pelo desespero, entrando em sonhos que as
carregam de volta às vidas que uma vez foram suas.”

“Achei o livro apavorante”, eu disse. Então, esquecendo
brevemente seus estranhos hábitos de leitura, perguntei: “E fiquei
muito surpreso com o final. Você não?”

“É claro que não — eu já tinha lido primeiro. Não acho que
conseguiria ter aguentado o suspense se não soubesse o que ia
acontecer. Teria ficado preocupada demais.”

Por motivos óbvios, mamãe não era uma grande leitora de livros
de mistério — mas as séries de que ela gostava eram aquelas
ambientadas num único lugar. Amava a Veneza de Donna Leon, a
Boston de Dennis Lehane, a Vientiane de Colin Cotterill, e o
Botsuana e a Edimburgo de Alexander McCall Smith. (Queria que
ele tivesse escrito sua série sobre Londres alguns anos antes.) Em



cada um dos casos, o lugar se torna um participante ativo tanto do
crime quanto de sua solução e, portanto, exige que o escritor tenha
um conhecimento profundo de suas surpresas e idiossincrasias.
Mamãe se deliciava com os jeitos como os grandes escritores de
mistério conseguiam transformar uma cidade num personagem e
revelar seus cantos ocultos — onde você pode se esconder, onde
vai quando tem dinheiro, onde você se esgueira quando não tem,
onde uma certa pessoa se misturaria à multidão, e onde ela
chamaria atenção feito um dedo sangrando.

Mantendo nosso tema britânico, em seguida escolhemos Uma
real leitora, uma novela de Alan Bennett que fora publicada seis
meses antes. Mamãe estava predestinada a se apaixonar por este
livro. Como não se apaixonaria? Era escrito por um de seus autores
favoritos. (Bennett nasceu dois meses depois de minha mãe — e ela
acompanhara avidamente sua carreira como dramaturgo,
romancista, roteirista e memorialista desde que o vira fazer comédia
nos palcos de Londres no começo dos anos 1960.) A história se
passava em Londres. Envolvia inclusive a rainha da Inglaterra. Mas
o que realmente cativou minha mãe foi o elenco de personagens
coadjuvantes: principalmente o jovem pajem, um “menino de
cabelos castanho-avermelhados vestindo um macacão”, que faz a
rainha começar a ler, e sir Claude, que põe em movimento a nova
vida da rainha, cuja revelação gera um final muito inesperado (caso
você não tenha pulado as páginas) e encantador para o livro.

Além disso, como alguém que ama os livros pode não amar um
livro que, ele próprio, é tão apaixonado por livros? Um dia depois de
ambos termos terminado a novela, fui visitar mamãe em sua casa e
ela me apontou seus três trechos favoritos. Sempre que estávamos
juntos e ela chegava a um trecho de um livro de que gostava, não o
lia para mim — me entregava o livro inteiro, com o dedo indicando
uma linha e instruções de onde eu devia começar e onde parar. Era
um procedimento um tanto desajeitado. Como sempre, ela só
levantou o dedo quando tinha certeza de que meus olhos haviam
encontrado a parte certa. Era como passar um bastão numa corrida
de revezamento:



“É claro”, disse a rainha, “mas resumir não é ler. Na verdade é a antítese de
ler. Resumir é conciso, fatual e direto ao ponto. Ler é algo desorganizado,
discursivo e perpetuamente convidativo”.

“Passar o tempo?”, disse a rainha. “Os livros não são para passar o tempo.
São sobre outras vidas. Outros mundos. Longe de querer que o tempo
passe, sir Kevin, a pessoa apenas deseja que tivesse mais tempo. Se
alguém quisesse passar o tempo, poderia ir à Nova Zelândia.”

O apelo da leitura, pensou ela, estava em sua indiferença: havia algo de
insubmisso na literatura. Os livros não se importavam com quem os estava
lendo, ou se alguém os lia ou não. Todos os leitores eram iguais, inclusive
ela própria.

No livro de Bennett, um personagem de muito prestígio acaba
largando um trabalho de muito prestígio. Fazia meses que eu queria
criar um site, e tinha, nos primeiros dias de janeiro, logo antes de
mamãe ir para Londres, finalmente tomado coragem de largar meu
emprego diário, embora não tivesse certeza de que tipo de site
queria criar. Até o último minuto, debati se devia dizer a meu chefe
que estava pensando em sair, ou dizer que estava saindo de fato.
Acabei escolhendo a segunda opção.

“Essa é a melhor notícia de todas”, mamãe dissera, quando lhe
contei.

“Sim”, eu disse. “Estou com medo, mas animado. E o lado irônico
de deixar o trabalho de editor é que agora vou ter mais tempo para
ler.”

“E talvez até para escrever?”, sugeriu minha mãe.
“Acho que não”, eu disse.

DIAS DEPOIS DE conversar com mamãe sobre o livro de Alan Bennett,
eu a encontrei outra vez no aniversário de 4 anos da minha
sobrinha. Na hora em que David e eu chegamos, reinava um caos
feliz de plenas proporções. Havia um jogo cubista de pregar o rabo
no burro — o que foi especialmente bem pensado, pois as crianças
nunca sabiam direito qual era o lugar certo, e morriam de rir onde
quer que o rabo fosse parar. Havia bastante bebida alcoólica para
os adultos. Havia atividades manuais e o costumeiro complemento



de pais de Nova York convivendo, bebericando vinho ou café da
Dunkin’ Donuts, ou incentivando os filhos a participar da brincadeira
ou deixando que ficassem de pé, chupando o dedão, agarrados às
pernas das mães.

No meio disso tudo estava minha mãe. Os cabelos certamente
estavam mais ralos. E embora o apartamento estivesse quente, ela
vestia duas camadas de suéteres. Lucy, a aniversariante, estava
meio febril — mas tentando com todo o empenho se divertir na
festa. E sua avó estava fazendo exatamente o mesmo. Todo mundo
tinha advertido mamãe de que, por estar fazendo quimioterapia, não
devia ficar perto de pessoas resfriadas, não beijar ou abraçar
pessoas ao cumprimentá-las, nem andar de metrô ou de ônibus.
Mas ela não ia viver desse jeito. Então ali estava ela,
completamente ambientada no meio de um monte de crianças —
das quais cerca de metade tinha nariz escorrendo e uma tosse
brava.

Depois de um tempo, no entanto, percebi que ela estava ficando
cansada. Tinha me falado por telefone sobre as feridas nos pés, e
como não era muito bom ficar de pé e andar. Ela se libertou do
bando de crianças e veio se juntar a meu pai, David e a mim.

Nós falamos de planos, como sempre. Ela estava se preparando
para sua viagem a Vero Beach e mal podia esperar. Eu ia
acompanhá-la na quimioterapia e na consulta médica na sexta-feira
seguinte. Também falamos mais sobre Londres.

Ela disse que andara com meu pai o máximo que conseguira
para visitar lugares que adorava. Chegou a ir ver a casa onde
morara nos anos 1950, Courtfield Gardens 20. Tinha visto o afilhado
mais velho e sua família, e os pais dele, amigos daquele primeiro
ano em que ela morou lá. A mãe de seu afilhado estava num estágio
avançado de Alzheimer, e mamãe disse que ficou impressionada
com o amor e atenção que sua família estava lhe dedicando — por
mais difícil que devesse ser.

“Me sinto tão sortuda”, mamãe me disse. “Não consigo imaginar
como seria não conseguir reconhecer as pessoas que eu amo, nem
ler, nem lembrar de livros que já li, nem visitar meus lugares



favoritos e lembrar de tudo o que aconteceu lá, todos os momentos
maravilhosos.”

Observamos Lucy brincar por um tempo e também conversamos
com seu irmão de 7 anos, Adrian, que estava tirando uma breve
folga de seus deveres como diretor de entretenimento da festa.

“A única coisa que me deixa realmente triste”, disse mamãe,
depois que Adrian voltou para o grupo de crianças, “é que não vou
ver os pequenos crescerem. Eu realmente queria levar todos eles
para musicais da Broadway, em viagens especiais e para Londres”.

Ela recentemente vira na televisão o filme A mulher do século,
estrelando sua antiga chefe Rosalind Russell e sua amiga de toda
uma vida, Pippa Scott, que bancava a ingênua no final. Acho que
isso reavivara nela a fantasia de ser a tia Mame, a mulher que
levava o sobrinho numa viagem gloriosa pelo mundo e lhe ensinava
que “a vida é um banquete, e a maioria dos pobres otários está
morrendo de fome”.

Percebi naquele momento que, para todos nós, parte do
processo da morte da mamãe era lamentar não apenas a morte
dela, mas também a morte de nossos sonhos de coisas por vir. Você
não perde de fato a pessoa que já existiu; você tem todas essas
memórias. Eu sempre teria o verão em Godalming quando tinha 6
anos e aprendi a amarrar meu sapato; e o ano na Inglaterra em que
Nina bebeu tanto xarope de groselha e amora Ribena que nós a
apelidamos de Nina Ribena; e a apresentação de Giselle em
Londres que eu tinha visto com mamãe, o primeiro balé da minha
vida, quando Baryshnikov e Gelsey Kirkland dançaram de forma tão
brilhante que foram aplaudidos de pé 17 vezes, e mamãe e eu
ficamos lado a lado, com lágrimas escorrendo no rosto de tão
emocionante que era; e todas as peças a que assistimos juntos —
Janet Sussman em Hedda Gabler e Paul Scofield em Volpone. Eu
também ainda teria aqueles momentos que na época pareceram
horríveis, mas agora pareciam hilários: quando chegamos ao País
de Gales sem reserva em hotel e foi impossível conseguir um
quarto, e rodamos de carro durante horas, comigo vomitando
prodigamente nos meus irmãos no banco de trás; a viagem de carro



pelo Ring of Kerry com minha irmã vertendo em cima do meu irmão
e de mim tudo o que tinha no estômago.

Mas todos teríamos que dar adeus à ideia de minha mãe levando
seus netos mais novos a um show da Broadway, ou à Tate Modern
ou à Harrods, ou para se deslumbrar no Food Hall e visitar os
cachorrinhos das pet shops. Teríamos que dar adeus à ideia de os
pequenos lembrando da avó além de uma imagem fugaz, ou uma
lembrança imaginária estimulada por uma foto. Teríamos que dar
adeus à ideia de ver mamãe na formatura deles, e comprando roupa
para eles, e eles trazendo os namorados e as namoradas para
conhecê-la.

Também teríamos que dar adeus à alegria de ver esta próxima
geração absorver as enormes quantidades de amor que sua avó
lhes teria dado, e vê-los aprender que havia alguém no mundo que
os amava tanto quanto seus pais: uma avó que ficava encantada
com todos os seus trejeitos e achava que eles eram as criaturas
mais incríveis da terra. Era uma visão idealizada do futuro — mas
era a que eu trazia na cabeça, e não acho que estava distante da
que meus irmãos e meus pais tinham.

Eu estava aprendendo que, quando você está com alguém que
está morrendo, talvez precise celebrar o passado, viver o presente e
lamentar o futuro, tudo ao mesmo tempo.

No entanto, pensei uma coisa naquele momento que me fez
sorrir. Eu lembraria dos livros que mamãe adorava, e, quando as
crianças tivessem idade suficiente, eu poderia dar esses livros a
elas e dizer-lhes que eram livros que sua avó adorava. Os menores
jamais veriam as Ilhas Britânicas através dos olhos dela, mas
podiam vê-las através dos olhos dos escritores que ela admirava;
logo teriam idade bastante para ler As crianças da ferrovia, de
Evelyn Nesbit, e Andorinhas e amazonas, de Arthur Ransome, e
algum dia Iris Murdoch e Alan Bennett. Eles todos podiam ser
leitores, quem sabe até reais leitores.



A
A gaiola de lagartos

montanha-russa continuou, com dias bons desaguando em dias
ruins, dias ruins em bons. Em cada consulta, ficávamos

sabendo quando seria a próxima. E um livro dava lugar a outro.
Toda vez que eu falava com mamãe, ela me perguntava se eu já

tinha lido A gaiola de lagartos, de Karen Connelly, o romance que
ela adorava sobre Burma, que fora publicado no ano anterior.

Num dia frio e úmido no finalzinho de janeiro de 2008, finalmente
pude dizer que sim, tinha lido.

“Não consigo tirar esse livro da cabeça”, eu disse.
O livro começa com um menininho, um órfão, e conta a história

de sua interação com um prisioneiro político, um compositor
chamado Teza. O romance tem cenas perturbadoras na prisão.
Teza, um budista, é obrigado a capturar e comer lagartos crus,
violando sua fé por matar e consumir uma coisa viva para sua
própria sobrevivência; esta é apenas parte de seu tormento, embora
seja um potente símbolo dele. É um livro de um poder tremendo,
que também fala à nossa necessidade de conexão uns com os
outros, de contar histórias e passá-las adiante, especialmente
através da escrita.

Logo no começo, há um trecho em que o menininho fala de seus
amigos na prisão. Ele cita seus nomes e então diz: “E livros... Meus
amigos eram livros.” Embora ele ainda não pudesse lê-los, pois
ainda não tinha aprendido, sua mera existência lhe dava conforto.

Em pouco tempo você descobre que Teza está estocando
cigarros porque são enrolados com jornal, e por isso contêm
pedaços de texto, estranhos poeminhas modernistas acidentais, que
são uma linha vital que o liga à civilização. Em pouco tempo,
também, uma única caneta entra na vida de Teza e depois parece
ter sumido. A busca por esta caneta é o que conduz o enredo,
trazendo tanto um desastre quanto uma espécie de salvação —
para Teza, para o órfão e para um guarda da prisão que fica amigo
deles. Quanto à vida fora da prisão, onde toda dissidência é
proibida, Connelly escreve: “Contanto que haja papel, as pessoas
vão escrever, secretamente, em quartos pequenos, nas câmeras



ocultas de suas mentes, assim como sussurram as palavras que
são proibidas de dizer em voz alta.”

Numa era de computadores, há algo profundamente pungente
num prisioneiro político com seus pedaços de papel, numa prisão
virada do avesso com a busca por uma caneta, e no modo como
Connelly reconhece a importância da palavra escrita e impressa. É
fácil esquecer, em nosso mundo conectado, que não há apenas
lugares como prisões onde o texto eletrônico é proibido, mas sim
países inteiros, como Burma, onde um modem não registrado pode
levar você para a prisão, ou algo pior. A liberdade ainda pode
depender de tinta, como sempre dependeu.

“O que você achou da oração maravilhosa que Teza diz para si
mesmo depois daquela surra horrível?”, mamãe me perguntou
quando estávamos sentados, com a quimioterapia correndo para
dentro de seu braço. “Eu a xeroquei e pus dentro do meu exemplar
de Refrigério para a alma. Está na minha bolsa.”

Entreguei à mamãe a bolsa que estava apoiada na cadeira ao
meu lado. Com cautela, usando sua mão livre, ela pegou o livro e o
entregou para mim. Caprichosamente dobrado dentro dele havia
uma cópia da página de A gaiola de lagartos com o cântico que
causou uma impressão tão forte nela. É uma meditação budista que
Teza usa para acalmar sua mente, para pôr de lado não só a dor
física, mas a tristeza e a raiva que está sentindo:

Ele começa a sussurrar uma oração. “Quaisquer que sejam os seres que
existam, que estejam livres de sofrimento. Quaisquer que sejam os seres
que existam, que estejam livres de inimizade. Quaisquer que sejam os
seres que existam, que estejam livres de más intenções. Quaisquer que
sejam os seres que existam, que estejam livres de doença. Quaisquer que
sejam os seres que existam, que sejam capazes de proteger sua própria
felicidade.”

“Gosto especialmente dessa última frase”, disse mamãe. “Sobre
proteger sua própria felicidade.”

“Mas como você pode proteger sua própria felicidade quando não
pode controlar as surras?”, perguntei.



“A questão é essa, Will. Você não pode controlar as surras. Mas
talvez possa ter algum controle sobre sua felicidade. Enquanto
ainda conseguir, bem, então ele ainda tem alguma coisa pela qual
vale a pena viver. E quando ele não consegue mais, sabe que fez
tudo aquilo que pôde.” Na minha mente, substituí a palavra surras
por câncer.

“É muito inspirador”, eu disse.
“Sim, mas A gaiola de lagartos não devia apenas inspirar você.

Devia também deixar você furioso.”
Muitas vezes sentimos a necessidade de dizer que um livro não é

apenas sobre um momento ou lugar específico, mas sobre o espírito
humano. As pessoas dizem isso do Diário de Anne Frank, ou Noite,
de Elie Wiesel, ou Muito longe de casa: memórias de um menino
soldado, de Ishmael Beah. Mas uma coisa é sentir que um livro
pode falar para além de seu tempo e lugar específicos rumo a algo
universal, e outra é ignorar as circunstâncias e a época na qual ou
sobre a qual ele foi escrito. Minha mãe sentia que todos fazíamos
isso rápido demais — com esses livros e com A gaiola de lagartos.
É claro que é sobre coragem humana. Mas também é sobre os
direitos humanos em Burma. E no momento de nossa leitura e no
momento em que estou escrevendo isto, a situação em Burma era e
é de fato algo que deveria inspirar fúria e ação. Connelly, uma
poetisa e escritora de não ficção canadense, tinha estado em Burma
diversas vezes até que lhe foi negado um visto pelo regime militar;
ela também vivera durante quase dois anos na fronteira entre a
Tailândia e Burma. Não apenas conhecia a situação de perto; tinha
se comprometido a fazer alguma coisa a respeito.

Quando fui visitar a casa dos meus pais uma semana depois da
minha conversa com ela sobre A gaiola de lagartos, notei um
envelope esperando para ser posto no correio. Era para a
Campanha dos Estados Unidos por Burma. Este não era o primeiro
engajamento dela com aquele país. Viajara para lá em 1993 numa
missão para a Comissão Feminina. Chegou a se encontrar com
Aung San Suu Kyi, o líder legalmente eleito de Burma, em um dos
breves períodos em que Suu Kyi estava livre da prisão domiciliar.



Eles tinham falado sobre direitos da mulher, questões de saúde e
refugiados. Sempre refugiados.

SE A GAIOLA DE LAGARTOS lembrou mamãe de mandar um cheque para a
campanha por Burma, também a inspirou a redobrar seus esforços
pelo Afeganistão. Afinal, era um livro sobre a importância dos livros,
da leitura e da escrita. A biblioteca afegã acrescentara um sexto
membro da diretoria em janeiro, um diplomata afegão de destaque.
As coisas estavam avançando. O que era preciso agora era dinheiro
— e muito. Não milhares, mas milhões. Sem isso, eles nunca
ocupariam um espaço em Kabul; os livros ficariam guardados;
nenhuma biblioteca ambulante alcançaria as crianças das vilas do
Afeganistão.

Ela estava sempre divulgando a biblioteca para qualquer pessoa
que estivesse disposta a ouvir.

Esta foi outra lição que aprendi com mamãe ao longo do nosso
clube do livro: Nunca assuma coisas sobre as pessoas. Você nunca
sabe quem pode e quer ajudar, até o momento em que você pede.
Por isso não deve assumir que alguém não pode ou não quer ajudar
por causa da sua idade, ou emprego, ou outros interesses, ou
situação financeira.

“Uma vez eu estava dando uma palestra para uns alunos de
ensino médio durante a guerra na Bósnia”, ela me disse. “E no dia
seguinte uma aluna me ligou. Por acaso ela era filha de um grande
executivo e, ao longo do jantar da noite anterior, convencera seu pai
a fazer com que sua empresa não só doasse uma enorme
quantidade de provisões, mas também pagasse para que fossem
enviadas de avião à Bósnia. É por isso que eu falo para todo mundo
sobre a biblioteca. Você nunca sabe quem vai ajudar.”

Até mesmo os médicos do Memorial Sloan-Kettering que
estavam tratando da minha mãe ouviram falar, em meio aos
tratamentos, sobre a biblioteca no Afeganistão — assim como os
enfermeiros, taxistas, amigos em jantares e desconhecidos em
mercadinhos.



Eu a provoquei um dia. “Mãe, às vezes acho que se seu
apartamento estivesse pegando fogo e os bombeiros entrassem
correndo, você falaria a eles sobre a biblioteca no Afeganistão antes
de deixá-los apagar o incêndio.”

“Não sou tão malvada assim”, respondeu ela. “Mas talvez falasse
a eles depois que tivessem apagado.”



L
Brat Farrar

ogo antes de eu largar meu emprego no ramo editorial, surgira
uma oportunidade incrível para que a editora publicasse um livro

chamado A lição final, de Randy Pausch, um cientista da
computação e professor universitário de 47 anos que também
estava morrendo de câncer no pâncreas. Tudo começou com um
artigo escrito por Jeffrey Zaslow, redator interno do Wall Street
Journal, sobre Pausch, que fora convidado por sua universidade, a
Carnegie Mellon, a dar o que costumava ser chamado de “Última
Palestra”, sendo que a ideia era você falar das coisas de que falaria
se estivesse dando a última palestra de sua vida. A ironia, no caso
de Randy Pausch, era que ele sabia que seria isso de fato — e usou
o discurso para compartilhar lições que aprendera, não apenas para
os ouvintes, mas para uma plateia extremamente importante para
ele: seus filhos pequenos. Eu contara a meus ex-colegas sobre a
doença da minha mãe, e eles me deram uma cópia do manuscrito
para ler assim que foi escrito, o que foi bem antes de eu partir para
passar duas semanas com minha mãe na Flórida. Eu levei a cópia
comigo.

Mamãe ficaria na Flórida durante todo o mês de fevereiro. Papai
ficou com ela nas primeiras duas semanas, mas estava voltando
para Nova York a fim de cuidar de sua empresa. Meus irmãos e
suas famílias também tinham passado por lá. Por isso agora fui de
avião a West Palm Beach no mesmo dia em que meu pai voltou a
Nova York. Mamãe contratou um motorista para me buscar e me
levar a Vero Beach — para me deslocar, eu usaria o carro que ela e
meu pai alugaram.

Mamãe adorava quase tudo em Vero — o tempo, a praia, a casa
que ela alugava de um amigo, os rituais e ritmos, o pequeno mas
excelente museu, as palestras na biblioteca, e mesmo o
supermercado, com seus corredores exuberantemente vastos. A
cidade também possui uma das grandes livrarias independentes dos
Estados Unidos, o Vero Beach Book Center. Imediatamente após
deixar minha mala naquele que seria o meu quarto, sentei-me com
mamãe enquanto ela repassava o cronograma.



“Primeiro de tudo, quero comprar uns livros novos para lermos.
Também quero passar algum tempo relendo autores que adorei —
mais Jane Austen — e também poesia — T. S. Eliot, Wallace
Stevens e Elizabeth Bishop.” Novos e velhos. Ela sempre os
mantinha em equilíbrio, constantemente apresentando seus amigos
de infância a pessoas que acabara de conhecer, sempre
acrescentando uma parada num lugar novo a uma viagem para uma
cidade mais conhecida, relendo os autores mais recentes como
contraponto a seus favoritos.

Enquanto minha mãe falava, olhei para ela de perto. Seus
cabelos estavam muito mais escassos, finos, sem volume, da cor
branco-acinzentada de ossos de frango deixados ao sol. E ela
continuava perdendo peso, algo que não se podia deixar de notar,
embora estivesse sempre envolta em diversas camadas — para se
proteger do sol e do violento ar-condicionado das lojas, casas e
restaurantes da Flórida. E, no entanto, parecia bem, principalmente
em comparação com seu aspecto cansado e abatido da última vez
em que eu a vira, umas poucas semanas antes, num gélido dia em
Nova York.

Ela me contou sobre um almoço que os funcionários da
Comissão Feminina tinham lhe oferecido logo antes de sua partida
para Vero Beach. Ela fora para falar a todos sobre o projeto do
Afeganistão, mas os funcionários transformaram o evento numa
celebração das suas contribuições, desde os anos em que ela
dirigia a organização e depois disso. Tinham lhe dado de presente
um álbum com fotos de suas diversas missões para acampamentos
de refugiados, e de todos os seus amigos na comissão. Tinha ficado
muito emocionada.

Ah, e ela tinha mais uma coisa para me mostrar. Mandou que eu
ficasse esperando ali. Era uma surpresa.

Fiquei sentado à mesa da cozinha em sua casa em Vero Beach,
esperando. Mamãe saíra da cozinha para seu quarto. Muitos
minutos se passaram. E depois mais.

“Mãe, você está bem? Está tudo bem?”
“Sim, espere aí. Eu já saio.”



Ela em geral não era fã de surpresas, por isso não consegui
imaginar o que seria aquela. E então ela finalmente surgiu, e eu vi.
Ela estava usando uma peruca — grande e armada, quase no estilo
Jacqueline Kennedy, em vários tons de cinza diferentes e também
com mechas pretas. A peruca estava empoleirada de um modo
canhestro em sua cabeça; ficou tentando acertá-la, mas o objeto
ficava desajeitado, mais parecendo um chapéu.

“Nada mau, não é?”, disse mamãe.
Eu estava decidido a não chorar.
“Nada mau mesmo”, eu disse.
“Talvez precise mexer um pouco mais no penteado — é grande

demais —, mas acho que essa vai ser a diferença entre eu parecer
doente e parecer bem. Sinto-me muito sortuda por ainda ter um
pouco de cabelo, mas está ficando cada vez mais ralo — por isso
tenho isto agora. Mesmo assim, continuar com cabelo por seis
meses depois de começar a quimioterapia foi mais do que eu estava
esperando. Então não estou reclamando. Sua irmã acha que a cor
não está muito certa, mas tenho certeza de que eles podem dar um
jeito nisso.”

“Está meio escuro. Mas parece ótimo. Você parece ótima, mãe.”
“Vou guardá-la. Depois vamos fazer as tarefas e nos divertir

juntos.”
Um dos problemas de mentir para mamãe quando pequeno, era

que eu quase sempre era desmascarado. Isto devia-se em parte à
memória formidável que ela tinha. “Aonde você está indo?”, ela me
perguntou quando eu saía discretamente de casa, aos 12 anos,
para uma viagem proibida de metrô, de um subúrbio de Cambridge
até o mal-frequentado centro de Boston para visitar a Jack’s Joke
Shop, onde podia comprar vômito falso, moedas que dão choque e
outras coisas do gênero. “Na casa do Jim”, eu menti, talvez. “Mas
achei que você tinha mencionado, uns meses atrás, que o Jim e os
pais dele iam visitar a avó do Jim em Asheville este fim de semana.”
Arrrgh.

Passariam meses até que minha mãe voltasse a experimentar a
peruca.



***

N������ �����, �� acordo com o plano, de fato fomos ao Vero
Beach Book Center. Sempre que eu ia a uma livraria com mamãe,
primeiro nos separávamos — duplicando nossa capacidade de
reconhecimento de terreno. Esperávamos talvez 15 minutos antes
de nos encontrarmos — e então um levava o outro num pequeno
passeio guiado do que tínhamos descoberto. Assim como alguém
talvez perambule um pouco sozinho ao visitar o jardim de uma casa
histórica, mas depois sinta a necessidade de mostrar a seus
companheiros os tesouros que encontrou — Olha esses lilases, as
hortênsias, o roseiral —, também apontávamos um para o outro as
coisas com que tínhamos nos deparado.

“Você sabia que esse autor tem um livro novo? O que você
acha?”, ela talvez perguntasse.

“Não cheguei a amar os últimos quatro ou cinco livros dele”, eu
talvez respondesse.

“Bom, mas então por que você continuou lendo?”
“Eu editei esses livros.”
Ou: “Você já ouviu alguma coisa sobre este?”
“Já. Tenho certeza de que li algo, mas não consigo lembrar o quê

— supostamente ele é excelente ou horrível.”
Há todo tipo de descobertas imprevistas em livrarias, começando

com a alfabética: enquanto procura um certo romance, você talvez
lembre que sempre pretendeu ler alguma coisa de outro autor cujo
sobrenome começa com as mesmas duas letras. A visual: a
sobrecapa brilhante deste livro talvez chame sua atenção. A
acidental: por superstição, quase sempre sinto a necessidade de
comprar qualquer livro que derrubo. E a sugestionada: tanto minha
mãe quanto eu considerávamos muito seriamente qualquer livro
colocado na seção “recomendação dos funcionários”, principalmente
se ostentasse um papelzinho amarelo (o vulgo Post-it) ou um shelf
talker7 escrito à mão — um neologismo de livrarias que adoro, pois
suscita uma imagem muito vívida de uma prateleira falando com
você, ou de alguém que fala com as prateleiras.



Desta vez eu acabaria comprando Brat Farrar, de Josephine Tey
(um favorito dos funcionários do Vero Beach Book Center), e o
segundo volume dos Contos reunidos, de W. Somerset Maugham,
que eu derrubara de uma prateleira por descuido. Mamãe comprou
Três garotos num barco, de Jerome K. Jerome, um relato de 1889
sobre uma cômica viagem de barco que um de nossos amigos
insistiu para que ela lesse. (Tenho quase certeza de que ela leu,
mas nunca discutimos esse livro.)

“Mãe, tem um livro que eu trouxe comigo de Nova York”, eu disse
enquanto saíamos e andávamos até o carro. O tempo estava bem
fresco para a Flórida. Sou péssimo em estacionar, por isso tinha
evitado vagas perto da livraria onde um motorista normal poderia ter
se enfiado, preferindo uma vaga longe, onde um motorista de
caminhão poderia ter entrado bêbado. “Na verdade é o manuscrito
do livro que mencionei a você — A lição final —, aquele do
professor de Carnegie Mellon, que tem câncer no pâncreas.”

“Como ele tem passado?”, mamãe perguntou.
“Acho que está aguentando firme. Falei com ele por telefone uma

vez, umas semanas atrás, logo antes de pedir demissão. Ele é
incrivelmente simpático.”

“É isso que meus amigos da Lustgarten dizem. Eles o adoram.”
Mamãe estivera em contato recentemente com pessoas da
Lustgarten Foundation, uma organização dedicada a financiar
pesquisas relacionadas a câncer de pâncreas e conscientizar a
população sobre sintomas e tratamentos, fundada em memória de
um executivo da Cablevision que morrera da doença aos 52 anos.

Não tinha certeza se ela queria ler um livro que afirmava tão
cruamente, desde o início, que o autor sabia que só lhe restavam
uns poucos meses de vida. Assim que voltamos à casa dela, decidi
que apenas deixaria o livro na mesa do café da manhã — minha
própria pequena seção de “recomendação dos funcionários”. Assim
ela podia se deparar com ele e decidir se queria ler ou não.

“Por que você não dá um passeio na praia?”, mamãe sugeriu.
“Vou ficar com os pés para cima por um instante.”

Então a deixei sentada no sofá e saí com o livro de Tey na mão.



Fiquei fora por muito mais tempo do que pretendia, sentado num
banco com vista para o mar. Geralmente, ler em bancos é melhor
em tese do que na prática. O sol é forte demais e meus óculos de
sol não são progressivos, então preciso tirá-los para ler; as pessoas
passam andando e provocam minitempestades de areia; fico com
muito calor; preciso beber alguma coisa; devia mesmo era nadar,
pois a água está ótima. Às vezes simplesmente estou com o livro
errado — algo sério demais para competir com os gritos histéricos
das crianças à minha volta, ou bobo demais para combinar com um
humor mais sombrio.

Mas hoje era um dia perfeito para ler num banco, e Brat Farrar
me prendeu desde o começo. Escrito em 1949, me lembrou
bastante do primeiro sucesso de Patricia Highsmith, O talentoso sr.
Ripley, publicado seis anos depois: em ambos há assassinatos,
mentiras e um impostor. A jogada inteligente de Tey é que o
assassino é a única pessoa que sabe com certeza que o impostor
não pode, em hipótese alguma, ser quem diz que é, e, no entanto,
ele não pode revelar esse fato sem incriminar a si próprio. Além do
enredo, há a pura diversão da vida numa residência campestre
britânica — de cujas descrições você nunca se cansa, caso nunca
se canse desse tipo de descrição: as baixelas de prata, os cavalos,
os drinques na sala de visitas, as pessoas se vestindo para o jantar.

Tey morrera em 1952 de câncer, aos 55 anos. Seu nome
verdadeiro era Elizabeth MacKintosh, e ela nasceu em Inverness, na
Escócia, filha de um comerciante de frutas e uma ex-professora.
Nunca dava entrevistas e, até onde se sabe, não tinha amigos
próximos. Não só eu jamais a lera, como jamais ouvira falar dela.
Mas me vi devorando avidamente Brat Farrar. Estava entusiasmado
para dá-lo à mamãe.

De quando em quando eu me obrigava a fazer uma pausa, baixar
o livro e pensar. Minha mente não parava de se focar em mentiras.
Eu teria ajudado mais minha mãe se lhe dissesse que a peruca não
era tão legal? Provavelmente não. No entanto, tive dificuldade de
lembrar uma única vez em que mamãe tivesse mentido para mim.
Havia, é claro, minha tartaruga de pelúcia que ela dera para os
órfãos, embora nenhuma tartaruga impostora no estilo Brat Farrar



tivesse aparecido em seu lugar. E havia as mentiras em que ela
dizia que algo de fato não era um problema, e é claro que era. Será
que estava mentindo agora? Dizia não sentir dores, porém, todos a
flagrávamos, em momentos de privacidade, fazendo caretas, ou
respirando fundo, ou mordendo o lábio.

Por fim chegou a hora de sair da praia e voltar para a casa.
Mamãe ainda estava no sofá, de costas para mim, quando entrei
pela porta. Havia uma pilha de papéis na mesinha de centro à sua
frente. Era A lição final.

“O que você achou?”, perguntei.
“Isso me fez sentir tão, mas tão sortuda.”
“É mesmo?” Senti então necessidade de afirmar o óbvio. “Mas

você tem exatamente o mesmo que ele.”
“É claro. Mas ele tem três filhos pequenos e nunca vai poder vê-

los crescerem, e nunca vai saber como é ter netos.”

7 Literalmente “falador de prateleira”, pequeno sinalizador de produto acoplado a
prateleiras de lojas. (N. do T.)



M
Perdidos na América

uitas pessoas estão dispostas a falar sobre a morte, mas muito
poucas sobre morrer. Mamãe, por outro lado, deixava claro, a

todos que lhe perguntavam, que sabia que tinha uma doença
incurável que acabaria por matá-la. Qualquer menção a algo que
aconteceria dali a um ano — o casamento do filho de um amigo, por
exemplo — trazia o assunto à tona. Mamãe geralmente dizia que
adoraria comparecer, se ainda estivesse aqui e tivesse condições.
Às vezes dizia francamente que não achava provável que ainda
estivesse aqui.

Algumas pessoas continuavam a ignorar o modo como ela falava
sobre seu câncer. “Tenho certeza de que você vai melhorar”, elas
diziam. Ou: “Você vai vencer essa doença.” Ou contavam a história
de um amigo, parente ou artista que teve uma recuperação
milagrosa de algo que todos tinham considerado incurável e fatal.

Quando falávamos disso, ela de vez em quando expressava
frustração. As pessoas não estavam ouvindo. Ela não ia melhorar.
Mas às vezes acho que ficava genuinamente reconfortada, e de fato
considerava que pudesse acontecer um milagre. Havia dias em que
ela queria falar sobre sua morte, e dias em que não queria. Isso
podia até mudar de um minuto para o outro. A sensação era como
estar dentro de um carro com um motorista que abruptamente muda
de pista sem dar nenhum sinal. Num minuto estávamos discutindo
aspectos do seu funeral, então de repente ela começava a falar do
filme para tevê de Agência nº 1 de mulheres detetives, a série de
Alexander McCall Smith, e então, mal parando para respirar, voltava
a falar do funeral — não queria flores na igreja. Doug ficaria
encarregado de todos os aspectos do ofício (eles tinham tido longas
discussões sobre quais preces seriam lidas e quais hinos seriam
cantados); a cerimônia certamente não devia passar de uma hora,
nem um minuto a mais.

Anos antes de mamãe ser diagnosticada, depois que ela e papai
tinham descoberto o movimento e o conceito de cuidados paliativos,
eles tinham falado conosco de seus pedidos de “Não Ressuscitar”,
seus testamentos em vida e outras burocracias legais de que



haviam cuidado. Enfatizaram que queriam morrer em casa; que não
fossem tomadas medidas heroicas para salvar suas vidas uma vez
que seus corpos começassem a falhar, caso fosse claro que eles de
fato tinham uma doença terminal. Talvez isso ajudasse a explicar
por que mamãe ficava tão à vontade para discutir todos os aspectos
de sua morte, e o que precisava ser feito.

UMA AMIGA DE um amigo meu de Londres uma vez visitara Nova York e
ficara doente. Passou toda a sua estadia em Nova York enfurnada
no apartamento do nosso amigo. Ao fim de uma semana assistindo
à tevê americana dia e noite, anunciou que finalmente
compreendera os ianques a fundo. “O lance dos americanos”, ela
disse, “é que vocês se preocupam muito com tudo o tempo todo”.

Mamãe não era assim. Parte do que a tornava eficaz era que ela
se preocupava com as coisas de modo sequencial. Fazia o que
podia por tudo o que lhe dizia respeito, mas dedicava a maior parte
de sua atenção a um único grande projeto por vez. Em seus últimos
anos, essa coisa única seria a biblioteca no Afeganistão. Por isso,
todos os dias eram cheios de telefonemas e reuniões para promover
essa causa. Era preciso criar e distribuir folhetos, e convidar
pessoas para eventos beneficentes. Era preciso estudar propostas,
avaliar conceitos arquitetônicos para o prédio da biblioteca e pensar
em questões de gerenciamento e logística das bibliotecas
ambulantes. A segurança também era uma prioridade. Mamãe me
disse que estava especialmente preocupada com seu amigo e
colega de diretoria David Rohde, o redator do New York Times, pois
ele estava fazendo reportagens em Kandahar para seu livro, e não
estava instalado junto com as tropas americanas. “Mãe”, eu disse
num dia em que ela parecia especialmente cansada. “Todo mundo
disse que não tem problema se você quiser relaxar, ficar em casa e
ouvir música.”

“Eu sei disso”, mamãe disse. “E realmente vou desacelerar —
assim que tudo estiver fechado em relação à biblioteca. Só vou
trabalhar mais um pouco para tentar levantar verba, e então vou
passar tudo adiante.”



EM 16 DE março de 2008, agora de volta a Nova York, fomos buscar os
resultados do segundo exame desde que ela fora diagnosticada. Ela
começara a reagir mal ao Xeloda, uma das drogas da quimioterapia,
e seu uso tinha sido interrompido. Portanto, os resultados deste
exame, como fomos advertidos, talvez não fossem tão bons quanto
o primeiro.

Mamãe estava se sentindo melhor, ganhara algum peso e estava
com mais energia. Por isso disse que não achava que pudesse ser
uma notícia terrível, mas estava pronta para ouvir qualquer coisa.
Lembrei de uma história dramática que ouvira na faculdade, contada
por um homem que passara mais de vinte anos numa prisão na
China. Eu sempre refletia sobre essa história (ou melhor, sobre
minha lembrança não totalmente precisa dela) quando tinha que
lembrar a mim mesmo que as boas e as más notícias muitas vezes
são relativas às próprias expectativas da pessoa, e não algo
absoluto.

Esse homem entrara para a CIA recém-saído de Yale, durante a
Guerra da Coreia, e então seu avião fora abatido ao sobrevoar a
China durante sua primeira missão e ele fora capturado. Ele se
resignara totalmente ao fato de que talvez fosse condenado a vários
anos de prisão e estava rezando para que sua sentença fosse
menor que cinco anos. Isso ele era capaz de aguentar. Mas ficaria
devastado caso fosse maior. Depois de dois anos em confinamento
solitário, ele foi chamado para um tribunal junto com um monte de
outros prisioneiros. A sentença de cada um deles seria lida, um
após o outro. Contou ter ouvido a primeira sentença: morte. Depois
a segunda: morte. Depois a terceira: morte. E, de repente, se viu
rezando para passar o resto da vida na prisão. Isso ele era capaz de
aguentar. Passar a vida na prisão foi de fato a sentença que ele
recebeu — e ele ficou extasiado.

Contei esta história para mamãe e ela sorriu.
“Não ter nenhum novo tumor seria uma notícia ótima”, ela disse.

LOGO PAPAI CHEGOU, e então fomos chamados à sala de exames para
esperar a dra. O’Reilly, que se juntou a nós depois de alguns



minutos. Vestia seu avental médico de sempre — mas desta vez
notei que estava usando um delicado colar de ouro. Seus olhos
brilhavam mais que de costume — azuis quase turquesa, como joias
em contraste com sua pele clara. Seus cabelos, como sempre,
estavam penteados numa franja lisa e comprida, no estilo dos ídolos
adolescentes. Talvez fosse imaginação minha, mas seus passos
pareciam mais leves, como se ela estivesse explodindo de vontade
de nos contar alguma coisa, e ela pareceu passar com pressa pelas
perguntas iniciais. (Como foi na Flórida? Como foram os
tratamentos lá? As bolhas e feridas na boca — melhoraram bem? A
prisão de ventre e a diarreia?) Agora era hora dos resultados do
exame.

“Bem, devo lhe dizer”, a dra. O’Reilly começou a falar, “que as
notícias são muito boas. Não há novos tumores, e os que existem
diminuíram. É uma melhora significativa. E você recuperou peso. E
sua energia?”

“Muito melhor”, disse mamãe.
“É difícil acreditar que você é a mesma pessoa”, disse a dra.

O’Reilly.
“Quão menores estão os tumores da minha mãe?”, eu perguntei.
“Bem, cerca de 30 por cento do fígado estava envolvido da

primeira vez em que vocês vieram”, ela disse, como sempre
dirigindo-se a minha mãe, não importando quem tivesse feito a
pergunta. “Agora está muito mais perto dos 15 por cento.”

Pensei no agente da CIA, extasiado com a sentença de passar a
vida na prisão. Só quando você já teve 30 por cento do seu fígado
repleto de tumores cancerosos é que qualifica como ótima notícia
você estar em 15 por cento. No entanto, se o número continuasse
baixando, é claro, seria uma ótima notícia de qualquer ponto de
vista. Quando olhei para mamãe, vi que a cor voltara ao seu rosto.
Papai abrira um vasto sorriso, enquanto minutos atrás estava
sorrindo de nervoso. Assim que voltamos à sala de espera, liguei
para meus irmãos e meu tio para lhes dar o relatório.

Haveria mais tempo.



PAPAI FOI EMBORA, e mamãe e eu fomos para a quimioterapia. “Pelo
jeito, as preces de todo mundo realmente fizeram diferença”, ela
disse, instalando-se na poltrona em uma das salas com cortina.
“Vou ter que contar para o Fred.” Fred era seu ministro na igreja
presbiteriana da Madison Avenue.

“Você está com o livro de Wodehouse?”, ela então me perguntou,
sem perder o compasso.

“Sim, está bem aqui na minha bolsa. É tão divertido.”
Os romances de P. G. Wodehouse com o mordomo Jeeves

estavam se revelando uma alegria: histórias de um serviçal com
habilidades insólitas e seu patrão adorável, porém, desafortunado.
Meu afilhado mais velho, um classicista que virou advogado, é um
enorme fã dos romances de Jeeves; seus pais, grandes amigos
meus e dos meus pais, tinham insistido para que ambos déssemos
outra chance a Wodehouse.

“Eu nunca tinha tido muita paciência para ler Wodehouse”, disse
minha mãe, “até agora. Mas acho as histórias maravilhosas. E mais
meigas do que bobas. Certamente não tão bobas quanto Brat
Farrar. Ainda não entendo por que você gostou tanto desse.” O livro
de Josephine Tey que eu lera na Flórida era um dos poucos livros
sobre os quais mamãe e eu discordávamos. Ela argumentara que o
final surpresa teria sido totalmente previsível mesmo que ela já não
tivesse lido o final, e que ela não achava os personagens muito
interessantes. Fiquei meio melindrado com isso.

“Eu simplesmente gostei”, eu disse, percebendo que não estava
apresentando um argumento muito bom. “E você às vezes não tem
vontade de ler alguma coisa boba, só para se distrair, para tirar as
coisas da cabeça?”

“Acho que para mim agora é muito mais difícil ler coisas muito
bobas, quando há tantas coisas maravilhosas para ler e reler. E se o
livro é bobo demais, acho que frequentemente é porque o escritor
não tem nada a dizer de verdade — ou porque não há valores. Ou
porque o livro inteiro é só uma preparação para um truque no final.
Se você lê os finais primeiro, tem muito menos paciência para
perder tempo com esse tipo de livro. Mesmo um livro bem escrito
pode ser bobo e uma perda de tempo. Mas a maioria dos livros de



Wodehouse é diferente. Não acho as histórias bobas. Gosto dos
personagens dele — Bertie, Jeeves e Psmith. São levemente
ridículos, mas também cativantes. E gosto das coisas estranhas que
os personagens de Wodehouse colecionam, meias, prata,
monóculos. Isso me lembra tanto dos nossos amigos que
colecionam coisas esquisitas, como joias feitas com peças de
mahjong ou cartões-postais de bandas marciais femininas. Ele
claramente está se divertindo com esse mundo de jantares,
compromissos e tias viúvas endinheiradas. É isso que quero dizer,
Will. Os livros são divertidos, não são bobos. Há uma diferença.”

“Mas e quanto a um livro como Alice no país das maravilhas?
Esse livro é bobo?”

“Lewis Carroll definitivamente não é bobo. Tem bobagens, mas é
um livro maravilhoso, fascinante e complexo. Estou falando desses
romances em que os personagens não são interessantes de fato, e
você não se importa com eles nem com nada daquilo com que eles
se importam. São esses livros que não vou mais ler. Há tantas
outras coisas para ler — livros sobre pessoas e coisas que
importam, livros sobre a vida e a morte.”

“Mas...”, eu olhei para o chão, pois estava prestes a trazer à tona
um assunto que não pretendera discutir ali nem naquele momento,
“... não é difícil ler livros sobre a morte?” Fiz uma pausa.
“Principalmente livros em que um personagem tem câncer?”

Ela fez que não com a cabeça. “Não é difícil ler sobre a morte
como uma coisa abstrata. De fato acho difícil quando um
personagem que eu amo morre, é claro. É possível sentir uma
saudade verdadeira de um personagem. Não como você sente
saudade de uma pessoa, mas ainda assim é possível sentir
saudade deles. Acho que nunca vou superar a morte da Melanie em
E o vento levou. Mas mesmo assim fico muito feliz por ter chegado a
conhecê-la. Quanto a livros sobre câncer...” Ela fez uma pausa para
refletir sobre a pergunta. “Bem, não acho que seja mais triste morrer
de câncer que de um ataque cardíaco, ou de outra doença, ou num
acidente ou qualquer outra coisa. Tudo é apenas parte da vida, da
vida real. Se excluíssemos os livros onde há morte, não teríamos
muito o que ler.”



“Então você não se incomoda se lermos livros deprimentes?”,
perguntei.

“Não, de modo algum. É a crueldade que me afeta. Mesmo
assim, é importante ler sobre a crueldade.”

“Por que é importante?”
“Porque quando você lê sobre ela, fica mais fácil reconhecê-la.

Essa sempre foi a coisa mais difícil nos acampamentos de
refugiados — ouvir as histórias das pessoas que tinham sido
estupradas, mutiladas ou obrigadas a ver a mãe, pai, irmã ou filho
ser estuprado ou morto. É muito difícil encarar nos olhos esse tipo
de crueldade. Mas as pessoas podem ser cruéis de várias maneiras,
algumas muito sutis. Acho que é por isso que todos precisamos ler
sobre isso. Acho que essa é uma das coisas incríveis nas peças de
Tennessee Williams. Ele estava tão em sintonia com a crueldade —
o modo como Stanley trata Blanche em Um bonde chamado desejo.
Começa com olhares, frases sussurradas e comentários
degradantes. Há tantos grandes exemplos em Shakespeare —
quando Goneril atormenta o rei Lear, ou o modo como Iago fala com
Otelo. E o que adoro em Dickens é o modo como ele apresenta
todos os tipos de crueldade. É preciso aprender a reconhecer essas
coisas desde o início. A maldade quase sempre começa com
pequenas crueldades.”

Isso me lembrou de que minha mãe passara anos lecionando
inglês no ensino médio antes de voltar a Nova York. Perguntei se
houvera livros deprimentes demais para ela ler ou dar em aula.

“Acho que não.”
“Mesmo livros em que os personagens não só estão morrendo

como também sentindo dor?”
“Mesmo esses.”
“E mesmo aqueles onde coisas realmente ruins acontecem com

as pessoas?”
“Sim.”
“Certo. Bem, então eis nosso próximo livro.” Fazia anos que eu

ouvia coisas ótimas sobre Perdidos na América, de Russell Banks, e
o livro estava havia séculos na minha prateleira. Também ouvira



falar que era deprimente num nível brutal. Dei meu exemplar para
mamãe e depois comprei outro.

***

AO LONGO DAS páginas de Perdidos na América, você vê uma vida cair
aos pedaços. Há algo no livro muito semelhante a Encontro em
Samarra, pois uma decisão ruim começa a fazer tudo desmoronar.
Como no livro de O’Hara, não é só a decisão ruim; a fraqueza e a
teimosia também contribuem. O destino às vezes mora no caráter
da pessoa — há pessoas que não podem mudar quem são, assim
como não podem mudar o que acontece com elas. Banks faz uma
crônica da degradação de um homem com defeitos, porém,
compassivo, um jogador de hóquei, que se muda de New
Hampshire para a Flórida com a mulher e os filhos para seguir o
clássico sonho americano — criar uma vida melhor para si mesmo e
sua família. O livro conta em paralelo a história de uma jovem
haitiana, seu filho pequeno e seu sobrinho, e a jornada deles como
refugiados — também para a Flórida — enquanto ela tenta construir
uma vida nova para os três. As coisas dão errado de uma maneira
horrível — tanto num barco ilegal quanto muito antes, em sua
jornada até ele. Há uma violência sexual escabrosa, do tipo usado
como arma de guerra contra tantas pessoas no mundo todo. Há
outras formas de violência também. E fúria e crueldade. É um livro
cheio de oportunidades perdidas, retratando vidas em que as
pessoas poderiam ter tido uma chance, mas não tiveram; em que
tudo o que podia dar errado deu.

Banks nasceu em 1940 no Massachusetts, sendo assim seis
anos mais novo que minha mãe. Entrou para a faculdade com uma
bolsa, mas abandonou o curso e começou a viajar em direção a
Cuba, parando em St. Petersburg, na Flórida, onde se casou aos 19
anos, teve um filho e depois se divorciou em 1962, o ano em que
nasci. Perdidos na América, publicado em 1985, foi seu segundo
livro e um grande sucesso de crítica.

Ambos lemos Perdidos na América imediatamente — mas não
tivemos oportunidade de discuti-lo. Faltavam algumas semanas para



a próxima sessão de quimioterapia da minha mãe. Seu aniversário
vinha logo em seguida, por isso nossa tarefa imediata era pensar
em como iríamos comemorá-lo, e isto, junto com as atualizações de
sempre sobre os netos, ocupava todos os nossos telefonemas. O
exame mudara nossas vidas outra vez. Mamãe ainda estava
morrendo, mas, felizmente, não tão rápido quanto temíamos. Ela
ainda estaria morrendo durante algum tempo por vir. Ou, colocando
em termos mais positivos, estaria vivendo. Apesar de tudo,
comemoraríamos seu aniversário; o que mudara era o jeito como
iríamos comemorar.

Para alguém com pouco apetite por comida, minha mãe
expressara um desejo muito insólito para aquele aniversário. Cerca
de um ano antes, descobrira um restaurante chamado Daisy May’s
que entregava um churrasco delicioso. O restaurante de verdade
fica no que então era uma área desolada de Manhattan, um trecho
da Eleventh Avenue que abriga concessionárias e funilarias, um ou
outro bar, estacionamentos e prédios industriais. Não era um lugar
perigoso, apenas degradado. Era ali que minha mãe queria
comemorar seu aniversário de 74 anos. Não queria nada chique,
formal ou caro, e queria comer no próprio restaurante — para que
nenhum de nós tivesse que limpar nada.

O grupo seria pequeno — a família próxima, as duas irmãs do
meu pai, e uns poucos amigos. Eu tinha encomendado um porco de
13 quilos e um monte de acompanhamentos: macarrão com queijo,
batatas-doces, milho verde com cheddar, pêssegos bourbon, salada
de repolho, cozido de feijão, couve-manteiga, torrada texana. Se o
negócio é churrasco, ou você pensa grande ou é melhor nem
pensar, como se diz. O porco foi encomendado com dois dias de
antecedência. Eu mantinha minha mãe atualizada sobre vários
detalhes durante nossas ligações matinais e pedia sua opinião:
Quem deveria sentar onde? Era preciso ter purê de batata além das
batatas-doces? A que horas deveria começar o jantar?

Conforme o dia da festa foi se aproximando, no entanto, percebi
que mamãe estava se sentindo cada vez pior. Depois que acabou a
euforia dos resultados do exame, passamos de “muito melhor” para
“não muito legal”. Ela faria um tratamento quatro dias antes de seu



aniversário, acompanhada de uma amiga. Tinha esperança de que
os esteroides que eles lhe deram junto com a quimioterapia a fariam
aguentar as pontas. Eles geralmente lhe davam uma levantada. Mas
desta vez não deram.

Na manhã da festa, telefonei para mamãe para consultá-la sobre
os detalhes finais. Se parece que eu estava sendo meio louco com
esse monte de perguntas, bem, eu estava. Mas só queria que o
jantar fosse impecável. Queria que o porco e os acompanhamentos
estivessem deliciosos, que a distribuição dos assentos fosse
perfeita, que tudo acontecesse na hora certa. Queria que o tempo
estivesse bom e que as pessoas conseguissem arranjar táxis
depois. (Não há nenhuma estação de metrô por perto.) Queria que o
lugar não fosse barulhento nem silencioso demais. O que eu
realmente queria era que mamãe não estivesse morrendo para que
eu não precisasse sentir que só tinha mais uma ou duas chances de
organizar uma festa de aniversário para ela. Mas essa não era uma
opção. Senti que precisava acertar com perfeição em cada detalhe.

Mas fazer isso é como estar numa corda bamba. Quem consegue
aguentar a pressão? Mesmo assim, não consegui me impedir.
Lembrei de quando visitei a Disneylândia, o Lugar Mais Feliz da
Terra, e vi algumas famílias com pessoas prestes a arrancar os
olhos umas das outras — as crianças choramingando sem parar de
cobiça e exaustão, com todo o estresse daquilo, os pais
apunhalando um ao outro com o olhar, as crianças mais velhas
revirando os olhos ou claramente drogadas e ausentes. De vez em
quando até se ouvia alguém dizer uma variação do seguinte
discurso: “Viemos lá de longe, gastamos todo esse dinheiro e vocês
vão se divertir, estão me ouvindo? Vão se divertir agora mesmo,
caramba, senão eu arrumo as malas da família inteira e levo todo
mundo para casa neste exato instante, e não voltamos nunca mais.”

Então fiz minhas perguntas malucas, tentei planejar cada detalhe,
e rezei para que não chovesse e para que o deus dos táxis sorrisse
para nós.

Não choveu. E todos os detalhes estavam se encaixando. Exceto
um. No dia do seu aniversário, mamãe estava se sentindo pior que
“não muito legal”. Estava se sentindo “abatida”.



CHEGUEI CEDO AO Daisy May’s. Mamãe já estava lá. Parecia pequena,
frágil e cansada. Nos minutos antes de todo mundo chegar, eu a
atualizei sobre como seria a noite e o esquema. Ela então foi
conhecer Junior e seu pai, ambos parte essencial da equipe Daisy
May’s. Enquanto fuçava nos refrigeradores de vinho e cerveja,
observei-a fazer o que sempre fazia. Ela se apresentou para eles e
então fez perguntas sobre o lugar de onde vinham, e diante dos
meus olhos eu a vi ficar um pouco melhor, um pouco mais forte. Por
isso, quando todos chegaram, ela parecia ter voltado a ser quem era
— ou então a uma imitação muito boa de quem ela era.

MAMÃE FICOU SENTADA na borda da cadeira, indisposta demais para
comer, com um porco enorme colocado na sua frente. Minha função
era usar as luvas grossas de borracha fornecidas pelo restaurante
para aguentar o calor da carne do porco enquanto arrancava
grandes pedaços dela com os dedos — o bacon, o pernil, o ombro
— e depositava carne nos pratos de todo mundo. Muito primal.

A conversa, como talvez não fosse surpresa, voltou-se
rapidamente para O senhor das moscas, o romance de 1954 escrito
por William Golding, sobre crianças lutando pela própria
sobrevivência numa ilha. No romance, aparece de forma marcante
um porco que é alvo da ferocidade dos meninos, assim como um
personagem com o maldoso apelido de Piggy [Porquinho]. No
decorrer da refeição, porém, a conversa voltou-se para outros livros.

Mamãe e eu ainda não havíamos anunciado para ninguém da
família que tínhamos um clube do livro. Era só uma coisa especial
entre nós, que mal admitíamos, mesmo um para o outro. Afinal, que
espécie de clube tem apenas dois membros? Ainda assim, ninguém
achou estranho o fato de eu e mamãe termos ambos começado a
falar, mais ou menos ao mesmo tempo, sobre Perdidos na América;
não conseguimos mais esperar para discuti-lo. Quase todos os
outros já tinham ouvido falar do livro, porém, meu irmão, que lê tanto
quanto, se não mais que qualquer outra pessoa na família, era a
única outra pessoa ali que o lera.



“O que vocês acharam?”, perguntei tanto a Doug quanto a minha
mãe.

“Brilhante”, disse meu irmão.
“Sim”, disse mamãe enquanto eu arrancava um suculento pedaço

de bacon e o colocava, lindamente pingando de gordura, no prato
da minha cunhada Nancy bem ao seu lado. “Brilhante. Mas tão
deprimente. Acho que talvez seja a coisa mais deprimente que eu já
li.”

A coisa mais deprimente que ela já lera? Fiquei chocado. Será
que eu tinha sido maluco de incluir Perdidos na América em nosso
clube do livro improvisado? Talvez eu tivesse cometido um erro
terrível.

Enquanto isso, à minha volta, a festa continuava — muita risada,
muito mais porco. Uma das coisas ótimas no Daisy May’s é que só
pode haver um único porco por noite, e você não come num salão
particular — não há salões particulares. Você come numa grande
mesa de piquenique coberta com uma toalha xadrez, na outra ponta
de um salão com duas outras mesas de piquenique gigantes, ambas
cheias de uma variedade de pessoas comendo comida no estilo
lanchonete, que compram no balcão da frente. É um lugar popular
entre policiais e bombeiros, e o porco é um evento que envolve o
restaurante inteiro. Todo mundo que é novo ali quer parar perto do
porco, dar uma olhada e descobrir como se faz para conseguir um
daqueles.

Por isso, ao longo de toda a noite, um pequeno desfile de
pessoas vinha dizer “Desculpa interromper” e perguntar sobre o
porco. Fiel a seus princípios, mamãe falava com todo mundo que se
aproximava.

Eu via as outras pessoas do nosso grupo conferindo o estado da
mamãe de vez em quando, e era óbvio que ela estava ficando cada
vez menos animada. Meu irmão, quando não estava profundamente
absorto numa conversa, mantinha breves conversas com um lado e
outro da mesa. Doug tem uma capacidade notável de interagir
totalmente nas conversas sem deixar de ficar atento ao conforto de
todos à sua volta.



Comemos o resto da refeição com pressa, para garantir que ela
atingisse seu desfecho antes que o tanto de adrenalina que mamãe
conseguira reunir evaporasse ou fizesse o que quer que a
adrenalina faz quando é gasta.

De sobremesa, comemos cupcakes veludo vermelho. Eles
puseram uma vela no da minha mãe. Cantamos “Parabéns a você”
num volume mais baixo — mamãe nunca gostava quando fazíamos
muito barulho em restaurantes. Porém, todo mundo que estava no
Daisy May’s cantou junto assim mesmo. David tirou fotos. Então
embrulhamos os restos e os dividimos entre as pessoas, insistindo
para que os outros levassem, ou implorando com uma polidez
elaborada, não porque não quiséssemos mais carne de porco nos
dias seguintes, mas simplesmente porque a quantidade era enorme.

Quase num piscar de olhos, minha mãe estava num táxi a
caminho de casa com meu pai. Era uma noite de céu limpo e havia
muitos táxis na rua. David e eu caminhamos até em casa pela
Eleventh Avenue.

Embora tivesse de fato sido uma noite divertida, de repente fui
tomado por inquietação e tristeza. Sim, as pessoas tinham se
divertido. Sim, o porco tinha funcionado, não só porque estava
delicioso, mas também porque proporcionara a todos uma distração
— algo para dar risada e discutir. Mamãe estava certa sobre o purê
de batata (não era necessário) e sobre a distribuição dos assentos.
E o mais importante, se sentira bem o suficiente para comparecer.

Mas o que eu estava pensando ao dar Perdidos na América para
ela ler? Ela tinha dito que gostava de livros sérios, mesmo
deprimentes, mas será que aquele era deprimente demais? Será
que eu lhe dera não mais do que ela era capaz de aguentar, mas,
talvez, mais do que ela quisera aguentar? Será que eu deveria ter
lido o livro primeiro antes de sugeri-lo — ou apenas percebido pela
descrição na contracapa que talvez fosse atroz demais, deprimente
demais, para uma pessoa que está morrendo?

David e eu logo chegamos em casa, mas eu não conseguia
dormir. Como podia ter sido burro a ponto de sugerir esse livro?
David dormia enquanto eu andava de um lado para outro, em
silêncio, pelo nosso apartamento, carregado de remorso. Não é



preciso ser um gênio da psicologia para saber, e eu sabia, que eu
estava agindo feito um louco. Não dera a minha mãe o remédio
errado, nem a fizera ficar de pé no frio, nem a deixara com febre
para se virar sozinha na beira da estrada. Certo, então eu tinha
sugerido um livro que talvez fosse um pouco sombrio. Essa não era
nem uma ofensa especialmente grande no panteão dos crimes de
clube do livro, em que o pior pecado que alguém podia cometer era
não ler o livro em questão — ou ainda pior, mentir que tinha lido o
livro, quando na verdade você só viu o filme, uma mentira
geralmente desmascarada quando você usa o nome do ator por
engano. (“Adoro a parte em que o Daniel Day-Lewis...”)

Muitas pessoas que sofrem do meu tipo de insônia têm diversas
estratégias de comportamento para lidar com ela. Uma das técnicas
consiste em manter um bloco de notas ao lado da cama. Anotamos
nossas preocupações — para tirá-las de nossos cérebros
insistentes e colocá-las no papel, para que possamos dormir
sabendo que elas estarão lá, em preto e branco, para nos
preocuparmos quando acordarmos, e também sabendo que
provavelmente vamos achar essas mesmas preocupações
irrelevantes ou mesmo ridículas quando a manhã enfim chegar.
Tentei isso. Não funcionou. Eu ainda estava acordado.

Era tarde demais para tomar um Ambien. Eu tinha que acordar na
manhã seguinte para minha conversa das oito da manhã com
mamãe. Por isso fiz aquilo que viria a fazer ainda tantas vezes
naquele ano: Fiquei sentado no escuro, me recriminando. Então vi
um pouco de televisão — episódios que gravara de Na real [The
Real World], um reality show que eu adorava, sobre sete jovens
escolhidos para morar numa casa e deixar sua vida ser filmada.
Então tentei ler, sem conseguir. Por volta das quatro da manhã,
finalmente adormeci por algumas horas. Quando acordei, lembrava
de ter passado a maior parte da noite em claro, mas no começo só
tinha as memórias mais vagas do que me mantivera acordado —
talvez fosse porco demais, cerveja demais, estresse demais? Após
servir de alarme humano com função soneca para David — que
toda manhã é o rei do “mais cinco minutos, mais cinco minutos” —,



finalmente dei uma olhada no “bloco de preocupações” que deixava
ao lado da cama. Dizia:

VOCÊ PRECISA ESCOLHER LIVROS MAIS ALEGRES PARA O
CLUBE DO LIVRO.

ÀS 8H15 DA manhã, telefonei para mamãe. Ela disse que se divertira
muito no aniversário, e era muito grata a David e a mim e a Doug e
Nancy, que tínhamos dividido a conta e sido coanfitriões.

“Já mandei vários e-mails hoje de manhã”, ela acrescentou.
“Sobre o quê?”, eu perguntei.
“Principalmente arranjos para a viagem que seu pai e eu vamos

fazer para a Inglaterra e Genebra na primavera. E eu também queria
mandar vários e-mails para pessoas sobre Perdidos na América.
Fiquei acordando e pensando em pessoas que deveriam ler esse
livro.”



A
O véu pintado

ntes de ficar tão doente, minha mãe não era muito fã de ir ao
médico. Quando seu médico anterior se aposentou, ela disse

ao novo que só viria ao consultório dele se estivesse morrendo.
Então de fato foi muito estranho que, da primeira vez em que
marcou uma consulta após seu exame inicial, quando acabara de
voltar do Afeganistão, ela realmente estivesse morrendo, embora
ainda não soubesse.

Sua saúde mantivera-se relativamente boa desde a cirurgia na
vesícula uns poucos anos antes, tirando o fato de que ela
constantemente pegava, como escrevi, uma tosse ou alergia ou
problema de estômago em suas viagens. E, embora não
participasse de caminhadas pela cura, nem jamais, que eu tenha
ouvido, se referisse a si mesma como uma sobrevivente de câncer
de mama, ela de fato considerava aquilo uma das maiores
experiências da sua vida, novamente colocando-a em termos não
de azar por ter tido a doença, mas de sorte por ter sobrevivido.

Agora ela estava consultando médicos o tempo todo: a dra.
O’Reilly e seu clínico geral, e o médico que colocara o stent e iria
substituí-lo quando estivesse contaminado, e os médicos do pronto-
socorro onde ia quando tinha uma febre repentina, e diversos
especialistas para diversas coisas.

No começo de abril de 2008, ela faria seu único tratamento do
mês, portanto essa seria nossa próxima reunião do clube do livro.
Agora fazia mais de seis meses desde o diagnóstico inicial, época
em que ela estava fazendo quimioterapia sem parar. Mamãe estava
se sentindo cada vez mais “não muito legal”, e a dra. O’Reilly
decidiu dar ao corpo dela umas poucas semanas para se recuperar
depois deste tratamento.

Estando no Sloan-Kettering, mamãe e eu muitas vezes nos
víamos falando de médicos e livros. Mas, durante aquele encontro,
falamos de médicos nos livros, coisa que você acaba fazendo com
frequência quando fala sobre Somerset Maugham, cuja coletânea
de contos eu comprara no Vero Beach Book Center. Eu lera o
volume e depois dei a ela.



Os contos de Maugham haviam nos trazido de volta a seus
romances. Maugham escrevia de forma brilhante sobre médicos,
tendo se formado e trabalhado durante seis anos como um deles.
Não relemos Servidão humana, seu primeiro grande sucesso, mas
decidimos que era hora de revisitar O véu pintado, a história de um
médico e sua mulher infiel, Kitty, que viajam, por motivos muito
diferentes, à China rural para combater uma epidemia de cólera. Ele
escreveu o livro em 1925, aos 51 anos de idade, inspirado em parte
numa história que ouvira em suas viagens sobre uma mulher em
Hong Kong que se envolvera num escândalo por trair o marido; mas
também, dizia ele, por uma cena do Livro V do Purgatório de Dante,
em que um homem que suspeita estar sendo enganado pela mulher
a leva para seu castelo, na esperança de que os “vapores infestos”
dos pântanos e lodaçais ao redor a matem.

O véu pintado é um desses livros sobre grandes temas que
também contam uma ótima história. É sobre infidelidade, perdão e
bondade — e também coragem. Um dos grandes prazeres do livro é
observar Kitty descobrir sua coragem e vê-la perceber que isso não
é algo que ou a pessoa tem ou não tem, como determinada altura,
mas que pode ser desenvolvido.

“Quero te mostrar meu trecho favorito”, mamãe disse, me
entregando seu exemplar do livro. Ela estava em sua posição de
costume numa poltrona confortável na sala de tratamento, com um
travesseiro embaixo do braço, um copinho de papel com suco ao
lado. Estava com o dedo na parte em que Kitty descreve as freiras
para quem está trabalhando num orfanato chinês:

Não sei como lhe dizer o quão profundamente me emocionei com tudo o
que vi no convento. Elas são maravilhosas, essas freiras, e me fazem sentir
que não valho absolutamente nada. Abrem mão de tudo, seu lar, seu país,
amor, ter filhos, liberdade; e todas as pequenas coisas que às vezes acho
que devem ser ainda mais difíceis de abrir mão, flores e campos verdes,
sair para passear num dia de outono, livros e música, conforto, de tudo elas
abrem mão, de tudo. E fazem isso para poder se dedicar a uma vida de
sacrifícios e pobreza, obediência, trabalho penoso e oração.



Lembrei-me de ter notado esse trecho, mas também me lembrei
do que vinha em seguida. Disse a minha mãe: “Mas a Kitty também
se pergunta se talvez as freiras tivessem sido enganadas. E se não
houver vida eterna? Então qual foi o sentido de todo o sacrifício
delas?”

Ela franziu o rosto. Assim como outro personagem corrige Kitty,
ela também me corrigiu. No romance, primeiro alguém diz para Kitty
considerar a beleza da vida das freiras perfeitas obras de arte, a
despeito do que vier depois. Depois se pede que ela pense num
concerto sinfônico, no qual cada músico toca seu próprio
instrumento, contente em participar de uma sinfonia que não é
menos linda pelo fato de haver ou não haver alguém para ouvi-la. E
finalmente alguém diz para ela contemplar o Tao: “Poderoso é
aquele que conquista a si mesmo.”

Minha mãe disse: “Kitty admira a coragem das freiras — mas é
tão corajosa quanto elas, ou ainda mais. As freiras fazem o que
fazem sem medo; ela faz o que faz apesar do medo. Acho que é
isso que o amigo dela quer dizer quando cita o Tao. E, além disso, a
recompensa das freiras está nesta vida e na vida depois desta. Elas
não foram enganadas de modo algum.”

Graças a Maugham, ou graças a Kitty, continuamos a falar sobre
coragem em geral, e a coragem da ela em particular. Isso era algo
que eu queria discutir, mas mamãe costumava rejeitar
instantaneamente as tentativas de qualquer pessoa de descrevê-la
como uma mulher corajosa; as pessoas estavam sempre
perguntando onde ela arranjara coragem para ir a Darfur ou à
Bósnia enquanto o país estava sendo bombardeado, ou a uma
colônia de leprosos.

“Essa última pergunta sempre me deixa irritada”, disse mamãe.
“Todo mundo deveria saber que a lepra é muito difícil de se contrair,
e totalmente tratável. Visitar alguém que está gripado exige muito
mais coragem.”

“É por isso que você está sempre dando artesanato feito por
leprosos de presente às pessoas — para aproveitar a oportunidade
de ensinar isso a elas?”, perguntei. Meu irmão e eu a provocávamos
de forma sutil sobre esta propensão.



“Não, não tem nada a ver com isso”, mamãe disse, só um pouco
indignada. “Eu dou às pessoas artesanato feito por leprosos porque
é muito bonito.”

E agora as pessoas estavam o tempo todo a elogiando por sua
coragem em face da doença. “Você é tão corajosa”, elas lhe diziam.
E diziam isso para nós, também. Essa tornou-se a segunda palavra
tabu com “c”. “Sua mãe tem tanta coragem.”

“Bem, mas e quando as pessoas elogiam você por ser corajosa
de enfrentar o câncer?”

Ela nem parou para pensar. “As pessoas corajosas são as como
aquela moça que estava tentando descobrir um jeito de comprar
remédios que não podia pagar — sem deixar a mãe saber o quanto
estava custando.” Essa, no caso, era a mulher para quem minha
mãe comprara os remédios — elas tinham mantido contato. “Estou
recebendo o melhor e mais caro tratamento do mundo, e
simplesmente não acho que isso seja coragem. Se eu fosse
corajosa de fato, dispensaria o tratamento para que o dinheiro
pudesse ir para campanhas preventivas ou para pesquisa.”

Por mais que tentasse naquele dia, não consegui fazer minha
mãe admitir que fora corajosa em algum momento. As pessoas que
ela achava corajosas eram aquelas que ela buscava ajudar e servir.

Muitas vezes falava sobre um menino refugiado que conhecera
num hospital no Afeganistão. Ele fora vítima de uma mina terrestre e
perdera uma perna. Ela disse que lhe trazia os cumprimentos de
alunos de escolas de Nova York. “Fale para eles não se
preocuparem comigo”, esse menininho disse a ela de seu leito de
hospital. “Ainda tenho uma perna.”

Também falava de John Kermue, um refugiado liberiano que
conhecera num acampamento onde o havia fotografado. Um ano
depois, quando mamãe lhe avisara que voltaria à Libéria para outra
viagem em busca de fatos, ele se deu conta de que ela não
conseguiria localizá-lo porque ele tinha se mudado para um
acampamento diferente. E, então, ele saiu escondido e viajou até
Monróvia para encontrá-la no aeroporto, depois conseguiu
convencer um cordão de soldados a deixá-lo furar a proteção
pesada do terminal, dizendo que estava ali para encontrar sua mãe.



Os soldados disseram que, se ele estivesse mentindo, iriam matá-lo.
Quando minha mãe desceu do avião, ouviu uma voz gritar “mãe!” e
entendeu imediatamente o que estava acontecendo. “Filho!”, ela
gritou, abraçando o menino. Com a ajuda dela, ele depois viria aos
Estados Unidos para estudar direito criminal.

Ela me lembrou da coragem de uma família bósnia que
conhecera enquanto estava no país como monitora eleitoral. Eles
tinham que cruzar a pé uma área densamente tomada por minas
terrestres para chegar a seu posto eleitoral, mas estavam dispostos
a fazer isso, apenas para poder votar. Para acompanhá-los, mamãe
formara uma dupla com um voluntário holandês muito jovem — a
monitora mais velha, minha mãe, junto com o mais novo. Ela e seu
colega monitor queriam andar na frente. “Não”, insistiu a família.
“Nós devemos ir primeiro. Vocês vieram nos ajudar, e não o
contrário. Então se for para alguém explodir, que sejamos nós.”

Além disso havia sua amiga Judy Mayotte, que tivera poliomielite
na faculdade, precisara reaprender a andar, tinha sido freira durante
uma década, e depois tornou-se perita mundial em refugiados. Ela
foi presidente do conselho da Comissão Feminina durante vários
dos anos em que minha mãe foi diretora.

Em 1993, Judy estava no sul do Sudão, ajudando uma
comunidade que precisava desesperadamente de comida. Havia
sido planejada uma distribuição aérea, e os aviões deveriam vir de
uma certa direção. Eles vieram de outra. Um saco de comida de 90
quilos, lançado do céu, errou o alvo e aterrissou na perna de Judy,
esmagando-a em dez pontos. Como que por milagre, havia um
médico prestando assistência justamente ali; Judy estava sangrando
tanto que em certo momento não tinha pulso.

Primeiro, a parte inferior da perna de Judy foi amputada na África.
Depois, na clínica Mayo, a maior parte da coxa precisou ser
amputada também. Mas Judy sobreviveu e continuou trabalhando
com refugiados.

“Felizmente, a perna que foi esmagada era minha perna afetada
pela pólio”, Judy contaria a um repórter do Chicago Tribune.
“Sempre fui sortuda.”

Todas essas pessoas mamãe considerava corajosas.



“Entendo, mãe, e concordo. Estas são todas histórias incríveis de
coragem. Mas você não precisou de coragem para atravessar o
passo Khyber, na época em que atiraram em você, quando o
Afeganistão estava quase totalmente fechado? Ou para pegar
aquele helicóptero russo para sair de Darfur com todos aqueles
troncos soltos rolando lá dentro?”

“Não, isso não é coragem de verdade”, ela insistiu. “Eu quis ir a
todos esses lugares, portanto, como isso pode ter sido um ato
corajoso? As pessoas de quem estou falando, elas fizeram coisas
que não queriam fazer porque sentiram que precisavam, ou porque
achavam que era a coisa certa a fazer. A coragem daquele
menininho, ou da família bósnia, ou de John, ou de Judy — isso é
muito difícil de compreender.”

“Certo, mas e quando você dividiu um albergue no Afeganistão
com aqueles 23 guerreiros mujahidin?”

“Foi muito mais corajoso da parte deles”, disse minha mãe, rindo.
“Acho que eles morriam de medo de mim.”

Estava ficando tarde, e meio frio. A quimioterapia estava
demorando um tempão. Ambos olhamos para cima de relance, para
conferir se havia soro suficiente. Como dois riachos confluindo, o
soro tinha que pingar no mesmo tubo que a quimioterapia, para que
ambos pudessem correr juntos para dentro do corpo da minha mãe.
Se o soro acabasse antes da quimioterapia, nos advertiram os
enfermeiros — bem, então o fluido talvez ardesse. Isso nunca
acontecia, mas nos dava outra coisa para pensar e era uma
distração muito bem-vinda. Eu sentia que estava fazendo alguma
coisa, simplesmente por olhar de vez em quando para a bolsa
plástica de soro. Assim como as boas professoras de jardim de
infância dão a cada criança uma pequena tarefa — limpar o
apagador da lousa, conferir se o coelho está com comida —, do
mesmo modo, eu acho, os enfermeiros dão coisinhas para os
parentes fazerem, para que possamos nos sentir úteis. Ficar de olho
no soro. Conferir. Quase acabando. Mas a quimioterapia também.

“Acho que as outras pessoas que são realmente corajosas”,
continuou mamãe, “são pessoas que assumem posturas que não
agradam muito aos outros. Coragem física é uma coisa. E às vezes,



é claro, coragem física não é coragem de modo algum, mas sim
pessoas sendo insensatas — principalmente quando colocam em
risco outras pessoas que têm que resgatá-las. Para todo lugar
aonde eu ia nas missões em prol dos refugiados, sempre conferia
com a equipe local para garantir que não estávamos correndo riscos
desnecessários ou forçando-os a fazer qualquer coisa que os
deixasse desconfortáveis. Isso é muito importante”.

Em pouco tempo, tanto o soro quanto a quimioterapia acabaram.
A enfermeira veio desconectar minha mãe. Geralmente ela ficava de
pé logo depois disso e recolhia suas coisas, e estávamos prontos
para ir. Hoje ela ficou na poltrona.

“Você está bem, mãe?”, eu perguntei. Ela parecia muito cansada.
“Estou me sentindo meio triste. Sei que existe uma vida eterna —

mas eu queria fazer tantas outras coisas aqui.”
Eu não sabia o que dizer. Por isso apenas disse: “Eu sei.”
“Mesmo assim”, disse ela, “tenho um forte pressentimento de que

vou receber uma notícia muito boa em breve”.

MAMÃE VINHA ESTANDO cada vez mais em contato com seu velho amigo
de Harvard, aquele com quem voltara a se comunicar recentemente,
o que lhe dera Refrigério para a alma. Este foi seu primeiro grande
presente para ela. Conforme conversaram ao longo dos meses
seguintes, ele ficou emocionado com as histórias dela sobre o
Afeganistão e sua paixão pela educação. Ele adorava livros tanto
quanto ela, talvez até mais. Então um dia, do nada, disse que
odiava vê-la trabalhar tão duro. Então queria propor um acordo: Se
ele contribuísse com algum dinheiro para construir a biblioteca no
Afeganistão, ela prometeria pegar um pouco mais leve? Sim, ela
prometeu. Pegaria mais leve.

UMAS POUCAS SEMANAS depois do encontro do clube do livro em que
tínhamos discutido O véu pintado, meu telefone tocou. Geralmente
era eu que ligava para mamãe, mas desta vez ela não conseguiu
esperar: tinha algo de urgente para me contar.



“Você não vai acreditar”, ela me disse ao telefone naquela
manhã. “Você não vai acreditar. E não pode falar para ninguém. Mas
aquele amigo que não quer que eu trabalhe tão duro pela
biblioteca...”

“Sim”, eu disse.
“Bem, ele acaba de me contar que vai doar um milhão de dólares

para construí-la.”



D
Assassinato na catedral

urante dias após a notícia da doação de um milhão de dólares
para a biblioteca no Afeganistão, mamãe ficou tão feliz e

otimista quanto eu jamais a vira desde que adoeceu. Já em meados
de maio, no entanto, ela estava sofrendo de febres altas que nem
mesmo várias doses de antibióticos conseguiam domar. E uma
semana antes de sua partida prevista para Genebra para ver minha
irmã e sua família, um dos amigos dela morreu.

É claro que ela compareceria ao funeral e à cerimônia memorial.
De pé junto com ela na sua cozinha, eu, acalentando um pequeno
espresso morno, perguntei se era deprimente ir a funerais e
cerimônias memoriais quando seu próprio tempo restante de vida
era limitado.

“Funerais e cerimônias memoriais são apenas parte da vida. E eu
sei que existe a vida eterna.” Geralmente minha mãe dizia acredito.
Nos últimos tempos, notei, ela dizia sei.

“E como você decide se deve ir ou não a uma cerimônia? Quer
dizer, e se você não conhecesse muito bem a pessoa, ou talvez
nem a conhecesse, mas conhecesse só o cônjuge ou um filho?”

“Se você precisa pensar se deve ou não deve ir, então você deve
ir. Mas se não pode ir, não vai. Neste caso você escreve a nota mais
simpática que pode.” Minha mãe pareceu distraída por um segundo.
“Droga, tinha uma coisa que eu queria te contar e agora esqueci.”

Aquilo não era a quimioterapia no seu cérebro. Mamãe sempre
tinha uma lista impossivelmente longa de coisas que ela queria nos
contar. Não se podia esperar que alguém lembrasse todas elas. Nós
conversamos por mais um tempo, e então seu rosto se iluminou —
ela lembrara da coisa que queria me contar.

“Ah, sim. Deixa eu te mostrar uma coisa.” Ela saiu da cozinha
mas voltou quase imediatamente, com um cartão impresso na mão.
Dizia: “Neste momento muito triste, nossa família agradece sua
expressão gentil de simpatia.” Mamãe cortara o muito triste, e
trocara o nossa família por família Schwalbe.

“Acho que esse é um jeito delicado de agradecer às pessoas
suas notas de condolências”, ela disse. “Mas tirem o ‘muito triste’,



pois soa meio funesto, e vocês também deviam deixá-lo mais
pessoal com o nosso nome. Do lado de dentro da nota, vocês vão
querer escrever alguma coisa que se refira a algo que eles disseram
na deles. E sei que esta está em tinta preta, mas acho que vocês
deviam usar tinta azul — tanto para as palavras gravadas quanto
para o que vocês escreverem. O preto é muito sombrio.”

Então era isso que ela tinha esquecido de me contar e depois
lembrou — como responder às notas de condolências que
receberíamos após sua morte.

MEUS PAIS FORAM para Genebra em abril de 2008. Ela passou o voo
inteiro tremendo de febre e com calafrios. Enquanto estava lá, teve
que ir várias vezes ao hospital, mas estava decidida a passar um
tempo com Milo e Cy — mesmo que seu corpo não estivesse em
condições. Precisou antecipar a volta. Meus pais adoravam suas
viagens juntos — ver lugares novos, ir a museus e concertos,
encontrar amigos e amigos de amigos. Era uma das grandes
paixões que tinham em comum (embora meu pai preferisse ir
apenas nas viagens mais confortáveis, deixando-a viajar sozinha
para os acampamentos de refugiados e para países em
desenvolvimento). Por isso ambos ficaram decepcionados de voltar
para casa, embora ainda não estivessem dispostos a desistir da
ideia de fazer mais viagens ao exterior no futuro.

Chegando em casa, mamãe ficou imersa no planejamento de
uma reunião de conselho para a biblioteca no Afeganistão. O milhão
de dólares transformara o projeto, antes um sonho maluco, em algo
que aconteceria quase com certeza: era um terço do dinheiro de
que precisavam e permitiria que não só começassem a construção
da biblioteca principal em Kabul, como também financiassem
algumas das bibliotecas ambulantes. Minha mãe, é claro, não
mantivera sua parte do acordo. Não ia parar de trabalhar naquilo —
talvez estivesse trabalhando ainda mais do que antes.

Tínhamos escolhido, como próxima seleção do clube do livro, a
nova coletânea de contos de Jhumpa Lahiri, Terra descansada, pois
nós dois tínhamos adorado seu romance de 2003, O xará, e seu



primeiro livro de contos, Intérprete de males, que ganhara o Pulitzer
em 1999. Nascida em Londres em 1967, Lahiri se mudara com os
pais quando criança para os Estados Unidos. Os personagens
imigrantes de Lahiri muitas vezes vivenciaram os mesmos tipos de
deslocamento que mamãe tinha visto em seus amigos refugiados;
muitos deles penam para equilibrar duas culturas, tentando
preservar o conhecido enquanto assimilam o novo.

Lahiri deixa explícita a relação entre imigrantes e refugiados
quando descreve, no livro novo, certo personagem que se tornou
fotógrafo de guerra: “Ele se lembrava das mudanças de sua família
toda vez que visitava outro acampamento de refugiados, toda vez
que observava uma família vasculhar escombros em busca de suas
posses. No fim, a vida era isso: uns poucos pratos, um pente
favorito, um par de chinelos, o colar de contas de uma criança.”

A coletânea começa com um conto sobre um homem cuja esposa
acaba de morrer, e a visita dele à sua filha adulta e à família dela. O
livro termina com um ciclo de contos sobre dois personagens, a mãe
de um dos quais morre de câncer. Falamos sobre esses contos,
mas não mais do que sobre todos os outros e não nos focando nas
mortes ou no câncer. No primeiro conto, a morte aconteceu antes de
a história começar; no conto mais perto do fim, a mãe, durante
muitíssimo tempo, não quer que ninguém saiba que ela está doente.
Em ambos os contos, a ênfase é nos sobreviventes — um pai e sua
filha; um pai e seu filho — e como as mudanças que aconteceram
ou estão acontecendo em suas circunstâncias trazem ao primeiro
plano sua incapacidade de se comunicar.

Mamãe e eu discutimos o imenso abismo entre gerações que
existe em boa parte da obra de Lahiri, e como a vida pode ser dura
para os filhos de imigrantes e refugiados. Discutimos os
personagens de Lahiri como se fossem amigos nossos, ou mesmo
parentes. Por que este não disse isto, ou não contou aquilo para
alguém, ou não deixou ninguém saber que ele estava tão infeliz, tão
sozinho, tão assustado? Os personagens de Lahiri, assim como as
pessoas à nossa volta, estão o tempo todo dizendo coisas
importantes uns para os outros, mas não necessariamente com
palavras.



QUANDO FALAMOS SOBRE qual livro escolheríamos em seguida, minha mãe
disse outra vez que queria muito voltar para algo que já tivesse lido
e adorado. Após pensar um pouco, decidiu que deveria ser
Assassinato na catedral, o drama em versos de T. S. Eliot, escrito
em 1935. Ela participara do coro desta peça numa produção
conjunta da Harvard e de Radcliffe, quando estava na faculdade.

Desde que tenho lembrança, meus pais mantinham um belo
exemplar com um box protetor numa parte especial da estante de
livros, bem no centro, junto com outros volumes preciosos, incluindo
as coleções encadernadas em couro — Thoreau, Dickens — que
minha mãe herdara de seu avô. O motivo de isso ter ficado na
minha mente é porque me deparei com o livro pela primeira vez em
Cambridge quando era criança, enquanto vasculhava as estantes
deles em busca de um mistério para ler. Na época eu ainda estava
obcecado por Alistair MacLean, mas já devorara tudo dele que tinha
à mão. Assassinato na catedral soava exatamente o livro certo para
ler após Força 10 de Navarone. Li várias páginas incompreensíveis
(para mim na época) antes de colocá-lo de volta de qualquer jeito na
prateleira, julgando-o uma obra de apelo muito limitado — assim
como um livro intitulado Rejuntando Eton, sobre o restauro da
argamassa das construções de pedra da cidade de Eton, livro que
meu pai adorava e que ficava logo ao lado dele.

U��� ������ ������� depois de escolher Assassinato na
catedral, mamãe e eu nos vimos sentados no ambiente não tão
simpático da sala de espera do pronto-socorro, pois mamãe tivera
uma febre repentina. Estávamos esperando para saber se ela
poderia tomar antibiótico e ir para casa, ou se precisaria ficar no
hospital. Ambos tínhamos terminado de ler Assassinato na catedral.
Perguntei se tinha sido a nostalgia que a levara a querer ler a peça
de Eliot outra vez. Ela disse que não era isso, de modo algum.
Queria revisitar a peça por dois motivos: a beleza do texto e o
personagem Thomas à Becket, um homem que prefere aceitar o
martírio a ignorar sua consciência. “Acho a peça muito inspiradora”,
ela disse.



Enquanto esperávamos que ela fosse chamada para a sala de
exame, minha mãe me disse que, quando falara recentemente da
coragem de assumir uma postura que pouco agrada aos outros, era
Becket que ela tinha em mente. Então, estando nós ainda sentados
ali, com toda a atividade do pronto-socorro à nossa volta — pessoas
andando de um lado para o outro ou gemendo em voz baixa,
enfermeiros que entravam e saíam com pressa —, ela acrescentou:
“Ele também é capaz de aceitar a morte. Não está feliz com isso,
mas está perfeitamente calmo. Quando eu parar com todo este
tratamento, será porque é hora de parar.”

“Você está preocupada como vai fazer esta escolha?”
Ela fez que não com a cabeça. “De jeito nenhum. Tenho certeza

de que os médicos vão nos deixar saber.”
Eu não tinha tanta certeza disso. Mamãe tinha médicos

fenomenais, os melhores, mas esta era a área mais delicada de
todas. Como um médico diz a alguém que agora acabou, que há
coisas que eles poderiam fazer, mas provavelmente não deveriam, e
que se sua meta é a qualidade e não a quantidade de vida,
simplesmente não existe um bom tratamento seguinte? Muitos
médicos simplesmente evitam essa conversa.

Sei que os médicos têm alguns pacientes que imploram para que
digam a verdade, por mais funesto que seja o prognóstico, e que
garantem aos médicos ser capazes de aceitar as notícias mais
duras, e afirmam não ter desejo de medidas heroicas e dolorosas
que lhes permitam aguentar precariamente mais algumas semanas
ou meses. Porém, muitos destes mesmos pacientes acabam sendo
aqueles que não conseguem dar conta de ouvir a verdade e que,
perto do fim, querem fazer todo o possível, mesmo o que for
doloroso, para adiar a morte nem que seja por uma questão de dias.
O que poderia ser mais humano do que querer viver?

A dra. O’Reilly jamais dera um cronograma à mamãe. Ouvia o
que minha mãe queria, prescrevia os melhores tratamentos que
podia e os ajustava, equilibrando sua eficácia e os efeitos colaterais
de acordo com o desejo da minha mãe, que era ter o máximo
possível de tempo bom, e não o máximo de tempo possível, fosse
ele bom ou ruim. Nossas consultas com ela limitavam-se a discutir



como minha mãe estava se sentindo e se o tratamento estava
funcionando. Olhávamos para o futuro apenas o suficiente para
agendar novos exames e planejar os tratamentos dela de acordo
com as viagens que ela queria fazer — Londres, Genebra para ver
os netos, Flórida. A dra. O’Reilly a ajudaria a fazer tantas destas
viagens quantas fosse possível.

Logo era hora de mamãe falar com o médico do pronto-socorro
que a examinaria; fui deixado na sala de espera, me perguntando se
o médico nos diria que ela precisava ficar ou que podia ir embora.
Não haveria ambiguidade. Seria uma resposta ou a outra.

Meus pensamentos voltaram para Terra descansada e a
habilidade de Lahiri de capturar os jeitos sutis como as pessoas se
comunicam ou não. Como leitor, muitas vezes você está dentro da
cabeça de um ou mais personagens, por isso sabe o que eles estão
sentindo, mesmo se eles não são capazes de dizê-lo exatamente,
ou o dizem de forma tão indireta que os outros personagens não
captam. Os leitores são frequentemente lembrados do abismo entre
o que as pessoas dizem e o que querem dizer, e tais momentos nos
instigam a ficar mais em sintonia com gestos, tons e expressões.
Afinal, cada um de nós se revela através de um número estonteante
daquilo que os jogadores de pôquer chamam de “deixas” — pistas
verbais e visuais que revelam intenções verdadeiras a qualquer um
que seja observador o bastante para notá-las.

Mamãe era uma leitora e uma ouvinte. Quando seria a hora de
parar os tratamentos? Pensei em suas palavras exatas. Ela não me
respondera dizendo que tinha certeza de que a médica nos
“avisaria”. O que minha mãe dissera era que tinha certeza de que a
médica nos “deixariam saber”. O importante era prestar atenção.

MAMÃE ACABARIA PASSANDO seis dias no hospital com uma infecção
violenta. A boa notícia era que um exame recente mostrara que os
tumores, embora não estivessem mais diminuindo, também não
estavam crescendo. A outra boa notícia era que a primavera
chegara. A volta do tempo quente surtiu um efeito salutar na minha
mãe, mesmo que ela só pudesse vê-lo de longe, através de uma



janela do hospital. A infecção fora causada por uma obstrução no
stent que mantinha a bile fluindo entre o pâncreas e o fígado; para
resolver o problema, eles precisaram inserir um invólucro de plástico
dentro do stent; e foram precisos antibióticos intravenosos e duas
transfusões de sangue antes que ela estivesse bem o bastante para
ir para casa.

Seria uma de muitas estadias no hospital como aquela, todas
assustadoras por diversos motivos. Quando você está doente, o
último lugar onde quer estar é em um hospital. Tínhamos o receio
constante de que ela pegaria uma infecção ali, e várias vezes
pegou: uma infecção de estafilococo algumas vezes e um episódio
de C. diff., uma horrível infecção bacterial (nome completo:
Clostridium difficile) que ainda voltaria a atacar.

Quando mamãe estava no hospital, papai ficava ao lado de sua
cama por tanto tempo quanto o horário de visita permitia. Doug e eu
(e Nina, quando estava em Nova York) a visitávamos o máximo
possível, com mamãe sempre sugerindo em algum momento que
levássemos nosso pai para comer um hambúrguer e tirar uma folga
daquele lugar. No almoço, tínhamos conversas amenas com nosso
pai sobre nosso trabalho e nossas vidas, e tentávamos prever
quantos dias mamãe precisaria ficar no hospital desta vez. Seguindo
a indicação da dra. O’Reilly e nossa própria inclinação, jamais
chegávamos perto de discutir um cronograma que fosse além disso:
quantos dias mais, ou semanas, ou meses, ou anos talvez
tivéssemos com ela — não só porque era impossível saber, mas
porque era doloroso demais.

Lembro-me bem desta estadia porque minha mãe estava com a
ideia fixa de sair antes de uma data específica, e foi ficando cada
vez mais ansiosa conforme essa data se aproximava.

Em 16 de maio, o Marymount Manhattan College, onde ela fora
membro do conselho de administradores, lhe concederia um
doutorado honorário em direito, junto com a historiadora da religião
Elaine Pagels e a filantropa Theresa Lang. Isso aconteceria na
cerimônia de formatura no Avery Fisher Hall, no Lincoln Center.
Mamãe seria apresentada por um refugiado que ela ajudara a
estudar em Marymount: então, faria um breve discurso. Estava



emocionadíssima com essa honra e desesperada para poder estar
presente.

Eu ficara apreensivo por causa da festa de aniversário, mas fiquei
ainda mais por causa do título honorário. Mais uma vez, no entanto,
eu não precisava ter me preocupado. Mamãe, em suas próprias
palavras, deu uma sorte incrível — outra vez. Recebeu alta a tempo.
Nina passara uma semana em casa com ela, e não só ajudou muito
com as questões médicas como também lhe deu uma enorme
injeção de ânimo. Por isso agora, embora estivesse fraca e
oscilando em torno dos 45 quilos, sentiu-se forte o bastante para
ficar de pé no Avery Fisher Hall e falar.

Já estive muitas vezes nesta enorme sala de concerto, mas
sempre para ouvir uma ou outra orquestra. Agora o auditório estava
apinhado de formandos, de beca e chapéu, e suas famílias,
carregadas de câmeras. Mamãe parecia minúscula atrás do pódio
no vasto palco iluminado. Começou seu discurso dizendo que
Marymount era sua instituição de ensino superior favorita nos
Estados Unidos, o que lhe valeu uma grande ovação da plateia, que
sabia que ela ocupara cargos em Harvard e Radcliffe. Então, contou
a história do menino que perdera uma perna, e da família bósnia
que insistira em andar à frente dela pelo campo de minas terrestres
para chegar ao posto eleitoral. E também um episódio que eu não
tinha ouvido antes — sobre um menino num acampamento de
refugiados que implorou a ela que abrisse uma escola ali porque
disse que “os meninos arranjam encrenca quando não temos nada
para fazer o dia inteiro”.

Em primeiro plano na mente dela estavam as próximas eleições
presidenciais dos Estados Unidos. Terminou seus comentários com
uma história sobre um panfleto que recebera quando estava
visitando um país africano onde as pessoas puderam votar
livremente pela primeira vez. O panfleto se chamava Os dez
mandamentos dos eleitores, e ela leu apenas alguns deles em voz
alta para os formandos. Lá estava ela, quase sumindo atrás do
pódio. Os cabelos pareciam mais finos, mas as túnicas que ela
vestia escondiam o tanto de peso que ela perdera. Sua voz, no
entanto, era alta e clara. Ela leu:



1. Você não tem nada a temer. Lembre que seu voto é secreto.
Só você e seu Deus sabem como você vota.

2. Pessoas que prometem coisas que nunca cumprem são como
nuvens e vento que não trazem chuva: não sejam ludibriados
por promessas.

3. Seu voto é seu poder: use-o para fazer a diferença na sua vida
e no seu país.

A maioria dos estudantes, como ela, apoiava fervorosamente
Obama. Sabiam exatamente do que ela estava falando e
aplaudiram.

Então ela continuou: “Aprendi com os refugiados que conheci ao
longo dos últimos 18 anos a ter esperança no futuro — e foi isso que
me ajudou em toda a minha vida, e sei que isso foi importante para
a classe de 2008. Desejo tudo isso a vocês também, e muito mais.”

Eu não conseguia parar de chorar, e estava cercado por mil pais
e mães orgulhosos, a maioria também chorando, mas com lágrimas
de alegria por ver seus filhos se formarem. Pensei nas instruções
sobre os cartões de agradecimento que precisaríamos imprimir após
a morte dela, olhei em volta as fileiras de parentes e amigos nossos
que tinham vindo apoiar mamãe e sabia que em não muito tempo
eles estariam me mandando notas e cartas de condolências, e eu
lhes mandaria de volta esses cartões impressos — personalizados,
é claro, assim como ela instruíra. Em tinta azul, não preta.

O curioso numa formatura é que tantas pessoas pensam nela
como o fim de alguma coisa, o fim do ensino médio ou da faculdade
— mas não é isso que uma formatura significa. Ela significa um
começo, o início de algo novo.



A
Aonde você for, é lá que você está

peruca reapareceu em agosto de 2008. Minha mãe não a usara
nenhuma vez, pois ainda tinha cabelo suficiente para não se

sentir muito constrangida em público, mas agora que estava
fazendo mais quimioterapia, pensou em tentar melhorar a peruca
para o caso de perder mais cabelo. Sua professora de ioga, que se
tornara sua amiga e orientadora em diversas terapias holísticas,
como biofeedback e meditação, conhecia alguém que podia
melhorar a peruca, fazer com que a cor ficasse um pouco mais fiel,
e que não ficasse tão grande.

Tínhamos passado o começo do verão lendo diversos livros
sobre atualidades, a eleição presidencial que estava por vir, e sobre
Obama, que mamãe amava e respeitava cada dia mais. Mas para o
nosso encontro do clube do livro de agosto, ela queria uma
mudança de ritmo, por isso decidimos discutir os livros de Jon
Kabat-Zinn sobre atenção plena e meditação. O primeiro livro de
Kabat-Zinn que tínhamos lido era Vivendo plenamente a catástrofe,
que explica em detalhe como meditar e achar maneiras de lidar com
o estresse na vida pode ajudar no processo de cura. Kabat-Zinn
possui um doutorado em biologia molecular pelo MIT e é o fundador
da Clínica de Redução de Estresse da Faculdade de Medicina da
Universidade do Massachusetts. O livro, publicado originalmente em
1990, cita estudos que ele e outros cientistas tinham feito para
mostrar os jeitos como a mente pode ajudar a curar o corpo. Agora
lemos seu livro de 1994, Aonde você for, é lá que você está, que é
mais como um guia de meditação e atenção plena, de como estar
presente na sua vida, não só para reduzir o estresse e ajudar na
cura, mas para viver mais plenamente cada minuto. “Atenção plena
significa prestar atenção de um jeito especial; de propósito, no
momento presente, e sem fazer julgamentos”, escreve Kabat-Zinn.
“Esse tipo de atenção alimenta uma maior consciência, claridade e
aceitação da realidade do momento presente.”

“Você devia fazer ioga e talvez até tentar meditação. Acho que
isso realmente faz diferença”, mamãe me disse quando nos
encontramos.



“Eu sei”, respondi. “Mas não tenho tempo.” Assim que disse isso,
me dei conta de como soava ridículo. Comparado com mamãe, eu
tinha tempo de sobra. “Mesmo assim, apenas ler coisas desse tipo
já ajuda, eu acho”, acrescentei esperançoso. “Talvez ler esse livro
seja uma forma de meditação.”

“Talvez”, disse mamãe. “Mas com certeza não é o mesmo que
ioga.”

Havia um trecho no livro mais recente de Kabat-Zinn,
Despertando a consciência, que eu marcara para mostrar à mamãe.
Infelizmente, não consegui lembrar o que tinha marcado, nem por
quê, nem onde colocara o livro. Era um livro que eu ajudara a editar,
por isso era especialmente irritante não poder ter meu exemplar em
mãos. Eu tinha certeza de que o acabaria encontrando embaixo de
uma das pilhas de papéis espalhados no nosso apartamento. Mas
eu estava esgotado demais para procurar. O que talvez provava o
que minha mãe dissera.

“Você parece exausto”, ela dizia sempre que eu a via. Tenho
certeza de que eu parecia mesmo. Tinha decidido que minha nova
empreitada seria um website de culinária. Por isso estava correndo
pela cidade, de uma reunião para outra, geralmente encharcado de
suor por causa do calor e dos meus nervos, tentando, junto com
dois sócios, fazer com que o site fosse projetado, patrocinado e
montado, entrando e saindo com pressa de um escritório que
alugara de uns amigos no quarto andar de um prédio sem elevador,
parando na loja de vinhos deles apenas o suficiente para bater um
papo rápido e pegar uma garrafa e levar para casa ou para um
jantar. Eu falava com meus irmãos sobre nossas vidas ocupadas:
por mais que quiséssemos, todos sentíamos que, se reduzíssemos
drasticamente nosso ritmo para passar mais tempo com mamãe, lhe
estaríamos comunicando que achávamos que ela ia morrer muito
em breve. E também ficou claro que ela não queria a gente por
perto o tempo todo. Quando estava relativamente bem, tinha
pessoas para ver e coisas para fazer.



O ������ �� outono passou com muitos dias bons para minha
mãe, mas também vários dias não tão bons. Agora fazia quase um
ano inteiro desde que ela fora diagnosticada. A febre a levava para
o hospital muito mais vezes, em rápida sucessão, e novamente ela
às vezes precisava ficar internada. Foi durante uma noite no hospital
em setembro de 2008 que vimos, pela primeira vez, mamãe
sentindo algo que ela própria descreveria como dor. Foi terrível de
assistir. Ela mordia o lábio inferior, fechava os olhos e dobrava o
corpo para a frente. Quando o espasmo passou, ela pediu um
analgésico. Até aquele dia, não tinha tomado nada mais forte que
um Advil. Eles lhe deram um Percocet, e isso pareceu resolver.

“Me sinto uma reclamona e uma choramingona”, disse ao tomar a
pílula.

Eu estava lá com papai e não deveríamos ter feito isso, mas
ambos caímos na gargalhada. Mamãe incomodada pareceu.

“Mãe. Você tem câncer. Pode pedir um analgésico de vez em
quando. Não tem problema.”

“Eu sei disso”, ela disse, meio ríspida. “Apenas ainda não
precisei.” Ela fez uma pausa. “Também venho pensando muito sobre
aquela primeira vez que Rodger e eu conversamos, e sobre quanta
dor ele disse que eu ia sentir.” Ela e Rodger tinham conversado
muitas vezes desde aquela conversa e tinham se visto numa das
visitas dele a Nova York. Rodger se mudara para Denver anos
antes, deixando para trás seus melhores amigos e sua vida agitada
em Nova York, para aceitar o trabalho desafiante de administrar uma
fundação pelos direitos dos gays, depois de cuidar tanto de um
irmão com Aids e do amigo com câncer no pâncreas ao longo dos
últimos estágios da doença de cada um. Nem minha mãe nem eu
jamais lhe contamos o quanto aquele primeiro telefonema deixara
minha mãe perturbada, e, de ambas as partes, nossa amizade com
ele continuara a mesma, inabalada. “Acho que aquela conversa
assustadora com o Rodger na verdade foi uma bênção, e talvez
algo que ele fez de propósito”, ela continuou. “Por mais desconforto
que eu sinta, fico pensando: Bem, ainda está longe de ser tão ruim
quanto o Rodger disse que seria. E isso foi um verdadeiro presente.
Mas estou preocupada com o Rodger — ele está sentindo dores



terríveis por causa do problema nas costas, e não acho que as
pessoas se dão conta de como é para ele sentir dor o tempo inteiro,
não ter dias bons e dias não tão bons, como eu tenho, mas sim uma
dor constante.”

Quando fomos fazer o checkup seguinte na dra. O’Reilly,
recebemos um relatório completo de sua última internação no
hospital. O cólon estava inflamado — isso quase com certeza era
devido à C. diff., a bactéria difícil de tratar que ela pegara durante
uma das noites anteriores no hospital. A dor vinha da infecção, não
do câncer. Também conseguiu tirar uma segunda folga da
quimioterapia antes de eles começarem um novo tratamento — o
ciclo mais recente de quimioterapia tinha sido difícil demais de
tolerar e não tão eficiente quanto haviam esperado.

Quanto aos tumores, ainda estavam menores do que um ano
atrás, quando mamãe fez seu primeiro exame. Enquanto a dra.
O’Reilly falava, anotei coisas e fiz perguntas. Eu fazia isso toda vez.
Se eu não anotasse tudo, não lembrava de nada.

A dra. O’Reilly então tinha um assunto que queria abordar com
cautela. Sentou e perguntou como ela estava lidando com todas as
picadas de agulha. Minha mãe começara a ficar parecida com uma
usuária de drogas intravenosas, com todas aquelas marcas de uma
ponta à outra do braço. Os intermináveis exames de sangue e a
quimioterapia tinham deixado um rastro pesado, e a busca por uma
veia utilizável vinha se tornando um jogo cada vez mais brutal. A
dra. O’Reilly dizia que queria implantar um Port-a-Cath sob a pele
dela, bem no topo do esterno. Isto tornaria tudo mais fácil e permitira
um novo tratamento, durante o qual mamãe ficaria conectada a uma
garrafinha, parecida com uma garrafa d’água, porém cheia de
quimioterapia — ela a carregaria consigo durante alguns dias até
que esvaziasse. O processo se chama “infusão de Baxter”; eles
ensinariam a ela e a mim como conectá-lo e desconectá-lo, embora
minha mãe sempre pudesse ir à clínica e pedir que eles fizessem
isso lá.

Ela achava que a melhor opção era tentar 5-FU, uma
quimioterapia que é administrada dessa maneira, junto com
Leucovorin, um tipo de ácido fólico que a torna mais eficaz. Ela



advertiu sobre os efeitos colaterais, que incluíam a volta das
temidas feridas na boca, fadiga, diarreia e sensibilidade nas mãos e
nos pés. Mas achava que os efeitos colaterais seriam muito menos
severos do que aqueles que a primeira quimioterapia acabara
causando.

Havia literatura sobre isso, se quiséssemos.
Sempre adoro esse uso da palavra literatura. Então, nosso clube

do livro agora incluía informações sobre drogas escritas por pessoas
em empresas farmacêuticas. Mamãe aceitou a literatura, agradeceu
à dra. O’Reilly profusamente como sempre e fez menção de partir.

Lembrei-lhe de que ela tinha mais uma pergunta que queria fazer.
“Está tudo bem, Will”, disse mamãe.
A dra. O’Reilly queria saber o que era.
“Não amole a doutora com isso”, ela disse, agora exasperada por

eu ter ignorado seu toque.
“Ela tem um jantar importante no dia 12 de novembro”, eu disse.
“É o jantar anual do Comitê Internacional de Resgate”, disse

minha mãe.
“E ela quer muito se sentir bem para comparecer”, eu

acrescentei. “Ouvi dizer que Ritalina pode ajudar. Isso é verdade?”
Eu tomara drogas suficientes no colegial — e tinha amigos

suficientes que ainda tomavam — para saber dessas coisas.
Ritalina é uma forma de speed. Acalma crianças, mas aumenta a
energia de adultos.

“Sim, isso é uma boa ideia”, disse a dra. O’Reilly. “Muitos
pacientes acham que ajuda. Vou lhe dar uma receita”, ela disse para
minha mãe. “Você talvez queira primeiro experimentar num dia em
que não tenha nada de importante para fazer — só para ver como
você reage.”

MAMÃE GOSTOU DA Ritalina. E descobriu que tinha um efeito colateral
ótimo e inesperado — o remédio a ajudava a ler. No primeiro dia em
que ela experimentou, estava cansada e desconfortável, com
dificuldades de concentração. Tomou a Ritalina logo antes de sentar
para ler José e seus irmãos, de Thomas Mann, um livro de 1.500



páginas que ela vinha tentando ler depois que um amigo lhe dera.
Mann investiu ao todo uma década de trabalho no livro, em
intervalos, entre 1926 e 1942, época durante a qual ele também
escreveu Morte em Veneza, Tonio Kröger, A montanha mágica e
Mário e o feiticeiro. Com a Ritalina, mamãe se viu num ponto bem
avançado de José e seus irmãos antes de precisar parar para
respirar. Eu, enquanto isso, ainda estava revirando meu
apartamento em busca do livro de Kabat-Zinn que colocara em
algum lugar. Quando ela terminou o livro de Mann, me deu seu
exemplar como nossa próxima escolha do clube do livro. O que ela
não me deu foi um pouco de Ritalina para acompanhar.

TENTEI LER O livro de Mann diversas vezes, mas sempre desistia.
Finalmente admiti isso para minha mãe.

“Não é fácil”, ela disse. “Mas é incrível. É como um catálogo de
cada comportamento e dilema que você pode imaginar. E é bem
engraçado, também.”

“É mesmo?”, perguntei. Tenho certeza de que não pareci
convencido.

“Mas você leu o prefácio? Porque mesmo o tradutor sugere não
começar pelo começo. Ele diz que você deveria começar mais ou
menos na página cem e depois voltar para o começo quando
terminar o livro.”

Tudo deveria ter sido ótimo durante as semanas seguintes —
mamãe estava como que de férias da quimioterapia, para que
estivesse mais em forma quando começasse o mais novo
tratamento. No entanto, continuava tendo febres e precisando ir ao
hospital. Outra infecção de estafilococo fez meu pai sair correndo
pelo bairro numa noite de sexta, como ele nos contou no dia
seguinte, tentando achar alguma farmácia que tivesse o antibiótico
de seiscentos dólares capaz de curá-la. As febres tendiam a
aparecer a altas horas, quando a farmácia do Memorial Sloan-
Kettering estava fechada.

Ela vinha tentando se manter em dia com todos os amigos, por
meio de uma enxurrada de e-mails e também visitas, que ela



adorava e eram o centro do planejamento dos seus dias. Ajustava o
horário do remédio, e de sua energia, de acordo com a chegada
esperada de alguém. Já ficava pronta e sentada em seu lugar
favorito do sofá; deixava alguns lanches na mesa, gelo na vasilha,
café ou chá durante o dia, refrigerante e vinho à noite. Quando
chegava a hora marcada, ouvia-se o tique-taque pesado do relógio
até a visita chegar. Mas depois de cerca de uma hora, o convidado
podia ver a energia se esvaindo do corpo da minha mãe, seu rosto
ficando cada vez mais franzido enquanto ela tentava continuar
concentrada na conversa.

No final de outubro, mamãe começou a se sentir melhor. O novo
antibiótico finalmente estava funcionando. Meu pai foi junto com ela
quando instalaram o Port-a-Cath no seu peito. Passei o dia com ela
quando lhe deram o primeiro tratamento com o aparelho,
conectando a garrafa. Eles me mostraram como desacoplá-la
quando estivesse vazia. Não tenho muita coordenação, mas estava
decidido a aprender a fazer aquilo, e aprendi.

Esse dia foi longo, com várias horas de espera. Tomei muitos
copos de mocha ao longo de quase oito horas. E tivemos muito
tempo para conversar. Ambos tínhamos acabado de ler Em casa, o
mais recente livro de Marilynne Robinson, a autora de Gilead.
Thomas Mann teria que esperar, principalmente porque eu ainda
tinha que voltar a seu livro de 1.500 páginas. Em casa, uma
recontagem da história do filho pródigo usando muitos dos mesmos
personagens de Gilead, nos apresentou seus próprios desafios. A
história do filho pródigo, tanto em sua versão bíblica original quanto
na atualização de Robinson, é uma narrativa inquietante para
qualquer filho discutir com a mãe ou o pai.

“A coisa que sempre me incomodou na história do filho pródigo”,
eu disse a minha mãe, “é que o filho é recebido de volta com tanto
entusiasmo por causa de todos os problemas que ele causou, e não
apesar dos problemas. Quer dizer, e se ele tivesse voltado próspero
e bem alimentado, em vez de falido e passando fome? Será que
eles teriam dado uma festa para ele e abatido o bezerro gordo?
Acho que não”.



“Acho que teriam”, disse ela. “A mensagem da história é que ele
estava perdido e então voltou. É sobre salvação, não sobre fome.”

“Não estou certo disso”, eu disse, não disposto a ceder o ponto.
Meu irmão estava longe de ser um filho pródigo. Sempre teve um

emprego e estava criando três filhos incríveis. E, no entanto, ele é
mais espontâneo e livre do que eu — demonstra mais suas
emoções e provavelmente é mais sincero. Com sua espessa
cabeleira preta, sempre foi um pouco mais Rhett, e eu tendia mais
na direção do Ashley. (Certo, ele não é Clark Gable e eu não sou
Leslie Howard, mas a ideia é o contraste.) Por isso houve ocasiões
em que ele se aventurou mais que eu. De vez em quando tinha
discussões e pontos de atrito com nossos pais que eu nunca tive. E,
quando voltava — horas ou dias depois, afetuoso e volúvel como
sempre —, havia um alívio e uma alegria que, bem, me deixavam
com ciúme. Filho pródigo. Outro filho. Depois que mamãe e eu
discutimos Em casa, falei de brincadeira para o meu irmão que
gostaria de poder ser um pouco mais pródigo. Ele me garantiu que
não era tão grande coisa quanto se dizia. Também me apontou algo
que eu deixara de notar no clube do livro: mamãe finalmente
conseguira me fazer falar sobre fé, religião e mesmo histórias
bíblicas, algo que vinha tentando fazer havia anos.

AGORA QUE TINHA um Port-a-Cath instalado no peito, isso queria dizer
que, em vez de horas de quimioterapia a cada poucas semanas,
mamãe ficaria, por alguns dias a cada quinzena, andando pelo seu
apartamento e pela cidade com uma garrafa presa ao abdômen.
Dizia a todos, de brincadeira, que se sentia como uma terrorista
suicida. “Mas não estou reclamando!”, ela sempre tomava o cuidado
de acrescentar.

Também estava agitada como eu jamais tinha visto — mas não
era devido ao novo tratamento; era ansiedade nas últimas semanas
antes da eleição presidencial. Ela estava fora de si. Um de seus
amigos, um psicólogo de renome que é ativo no partido Democrata
e tinha um filho trabalhando para a campanha de Obama, passava
horas com ela analisando cada flutuação nas pesquisas, e



geralmente conseguia tranquilizá-la quando os números não
pareciam bons. Mas, se não fosse pelas doses de Ambien, acho
que ela não teria dormido nunca. Dizia a todos nós que se Obama
não ganhasse, iria embora do país, com ou sem câncer.

“Você já leu as memórias do Obama?”, ela me perguntou durante
um de nossos telefonemas matinais.

Eu ainda não tinha lido.
“Precisa ler”, ela disse.
Prometi que leria.
“Sério mesmo, Will. Não acredito que você não leu. Você vai

adorar.”
Nos meses anteriores à eleição, num grau que admitia

francamente a mim mesmo, eu passara a atribuir um significado
tremendo a uma conexão entre a vitória de Obama e o prognóstico
da minha mãe. Não era superstição — eu estava desesperado de
preocupação com o humor dela caso ele perdesse a eleição. Pensei
especialmente na pesquisa de Kabat-Zinn e nas relações
comprovadas entre depressão e saúde.

Assim que fiquei sabendo que Obama ganhara, me enchi de
esperanças. Sabia que mamãe não ia ficar boa, mas agora me
permiti acreditar que teria meses em que estaria melhor. Talvez eu
fosse supersticioso, afinal.

MAMÃE FICOU NUM incrível estado de não-preciso-de-Ritalina durante a
semana seguinte. Uma ida ao hospital não chegou nem a abalar seu
ânimo: estava apenas desidratada, um efeito colateral de todas as
pílulas que estava tomando. Agora faltavam dias para o jantar anual
do Prêmio Liberdade do Comitê Internacional de Resgate. Ela tinha
certeza de que estaria bem para isso.

Um dia antes do jantar, finalmente achei, escondido embaixo da
cama, o livro de Kabat-Zinn que estava tentando encontrar havia
semanas: Despertando a consciência: Curando a nós e ao mundo
através da atenção plena. É outro livro enorme.

A página que eu tinha marcado, e queria mostrar para minha
mãe, era sobre interrupções. É uma seção onde Kabat-Zinn observa



que todos sabemos que é errado interromper os outros. E, no
entanto, constantemente interrompemos a nós mesmos. Fazemos
isso quando checamos nossos e-mails sem parar — ou
simplesmente não deixamos um telefonema cair na caixa postal
quando estamos fazendo algo de que gostamos — ou quando não
levamos um pensamento até o fim, mas permitimos que nossas
mentes se fixem em preocupações ou desejos temporários.

Percebi que, durante tempo restante que tinha com minha mãe,
precisava me concentrar mais — tomar o cuidado de não
interromper nossas conversas com outras conversas. Todo hospital
é, como notei, uma máquina de interrupção — uma enxurrada de
pessoas vem cutucar você e lhe fazer perguntas. Mas a vida
moderna em si é uma máquina de interrupção: telefonemas, e-mails,
SMS, notícias, televisão e nossas próprias mentes inquietas. O
maior presente que você pode dar a alguém é sua atenção indivisa
— e, no entanto, eu vinha constantemente dividindo a minha.
Ninguém estava recebendo atenção, nem mesmo eu.

Na manhã do jantar do IRC, liguei para mamãe para descobrir a
que horas ela pretendia chegar. “Logo antes de eles servirem a
comida”, ela disse. “Para preservar minhas forças. Acho que não
consigo ficar de pé durante os coquetéis.” Sediados no cavernoso
salão de bailes dourado do Waldorf Astoria Hotel, o jantar e a
cerimônia do prêmio foram poderosos e emocionantes como
sempre. Ao longo de toda a noite, vi minha mãe cumprimentar
pessoas, dezenas e dezenas de pessoas.

Como alguém faz isso? Como fala com cinquenta ou cem
pessoas diferentes sem interromper a elas ou a si mesmo? E de
repente entendi o que Kabat-Zinn quer dizer com atenção plena —
não é um truque nem um dispositivo secreto. É estar presente no
momento. Quando estou com você, estou com você. Neste exato
momento. É só isso. Nem mais, nem menos.

Antes da sobremesa eles mostraram um vídeo chamado
Jornadas de refugiados, que termina com uma montagem de uma
mãe refugiada abraçando os filhos ao se reencontrar com eles. Mil
pessoas no salão de baile do Waldorf Astoria Hotel choraram ao



assistir. Amigos na nossa mesa estavam soluçando. Foi uma noite
muito emotiva.

Kabat-Zinn escreve: “Você não pode parar as ondas, mas pode
aprender a surfar.”

OBAMA TINHA SIDO eleito presidente. O jantar do Prêmio Liberdade fora
um triunfo, e minha mãe estivera lá para apreciá-lo. A C. diff. parecia
ter sumido de uma vez por todas. E, após meses de trabalho, e com
muita ajuda, meus parceiros do website (um “guru digital” que foi
meu colega na faculdade e um amigo mais recente do ramo
editorial) e eu tínhamos até lançado o site de culinária, sem nenhum
percalço. Agora a Ação de Graças — ainda meu feriado favorito —
estava quase chegando.

As informações que meus irmãos e eu tínhamos catado na
internet diziam que as pessoas com câncer pancreático metastático
geralmente não passam de seis meses. Mamãe passara bem mais
de um ano. Naquela sexta, eu a acompanharia numa visita à médica
para outra instalação da garrafa da “terrorista suicida”, e assim
nosso clube do livro teria seu próximo encontro. Ela estava ansiosa
para contar à médica como estava se sentindo bem — sabia que a
dra. O’Reilly ficaria contente. E para lhe agradecer pela Ritalina —
minha mãe achava que isso fizera diferença e a ajudara a aproveitar
o jantar do IRC.

Sua consulta estava marcada para as 11h15. Cheguei às 10h45,
para o caso de eles poderem atendê-la mais cedo, como às vezes
acontecia. Quando cheguei à sala de espera, mamãe estava
sentada em seu assento de costume. Mas tinha um aspecto terrível.
Alguma coisa dera errado.

“Você ficou sabendo do David?”, ela me perguntou. Eu tinha
tantos Davids na minha vida que precisei perguntar qual deles.
“David Rohde, o jovem repórter do New York Times”, ela disse.
“Meu amigo e colega de conselho no projeto no Afeganistão.”

“Não, o que houve?”
“Ele foi sequestrado no Afeganistão. Estava lá pesquisando para

o seu livro. É uma coisa horrenda e todo mundo está desesperado.



Mas você não pode falar nada para ninguém. Eles precisam manter
isso totalmente em segredo. Acham que essa é a única chance que
têm de libertá-lo.”

“Como você ficou sabendo?”
“Por outros membros do conselho que ouviram da Nancy.” Minha

mãe estava se referindo a Nancy Hatch Dupree, que ainda estava
no Afeganistão, trabalhando nos planos para a biblioteca. “David e
Nancy jantaram em Kabul umas poucas noites atrás. Ela diz que
falou para ele que não achava seguro ele ir a esse lugar aonde
queria ir. Mas ele disse que precisava de mais informações para o
livro. E tinha muita confiança nas pessoas que o estavam ajudando.
Droga”, ela disse. Ela nunca dizia “droga”.

Ficamos em silêncio. Ela mordeu o lábio inferior.
“Sinto muito”, ela disse depois de um tempo. “Eu realmente

queria falar sobre o livro de Obama e o de Mann hoje. Mas receio
que agora não consigo me concentrar em mais nada. Sabe, o David
se casou faz uns poucos meses — a Kristen deve estar entrando
em parafuso. Vou mandar um bilhete para ela assim que chegar em
casa. E vou perguntar à Nancy se tem algo que a gente possa fazer.
E quando tiver feito tudo isso, vou rezar.”

Mamãe tinha a oração. Eu teria que tentar me virar com a
atenção plena. Não parecia que haveria qualquer outra coisa que
pudéssemos fazer para ajudar. Mas não era assim que a mente dela
funcionava.

“Quanto pior fica a coisa no Afeganistão”, ela acrescentou, “mais
me convenço de que precisamos levar esse projeto da biblioteca até
o fim. Talvez não seja a maior coisa que possamos fazer, mas já é
alguma coisa. E nós precisamos fazer alguma coisa.”

Era assim, eu finalmente me dei conta, que ela conseguia se
focar, enquanto eu era incapaz. Era assim que ela conseguia estar
presente comigo, presente com as pessoas num evento beneficente
ou no hospital. Ela sentia as emoções que sentia, mas o sentir
nunca foi um substituto muito poderoso para o fazer, e ela jamais
deixou que o primeiro atrapalhasse o segundo. Se usava suas
emoções para alguma coisa, era para motivá-la e ajudá-la a se
concentrar. A ênfase, para ela, era sempre em fazer o que precisava



ser feito. Eu tinha que aprender essa lição enquanto ela ainda
estava ali para me ensinar.
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aquele outono, logo depois da eleição, entre todo o resto que
estávamos lendo, acabávamos voltando, de vez em quando,

para contos — os publicados na revista The New Yorker, antologias,
e os contos de Somerset Maugham que eu comprara em Vero
Beach.

Havia um conto específico de Maugham que adorávamos: “O
sacristão.”

Como tantas das histórias de Maugham, “O sacristão” faz você
sorrir. Começa com um homem humilde sendo demitido de repente
do único emprego que já tivera na vida, quando um novo requisito
para o trabalho é imposto de cima. Acho que parte do motivo para
minha mãe adorar esse conto é que ele fala sobre o destino e as
surpreendentes guinadas felizes que a vida pode dar, no aspecto
financeiro e em outros; depois de perder seu emprego, as coisas
dão certo de um modo fantástico para o protagonista. Devido a seu
profundo envolvimento com pessoas cujas vidas tinham sido viradas
de cabeça para baixo, ela via um apelo enorme em histórias de
pessoas cujas vidas depois foram viradas de cabeça para cima.

“O sacristão” tinha uma ironia especial em novembro de 2008: o
mundo financeiro estava desmoronando à nossa volta, o mercado
de ações era um desastre, o Lehman Brothers acabara de pedir
concordata, e a indústria automobilística dos Estados Unidos estava
à beira da falência. No fim do conto, um banqueiro incita nosso herói
agora rico a pegar todo o dinheiro depositado na conta e aplicá-lo
em ações do governo britânico, o que felizmente ele não quer fazer
e, numa jogada astuta do enredo, nem pode fazer.

Gastamos um tempo razoável do clube do livro falando sobre o
mercado e o colapso financeiro global. Era difícil evitar, pois os
jornais estavam cheios de notícias sobre isso todo dia, e éramos
ambos leitores ávidos de jornais. O colapso também teve uma
repercussão particular para mim, pois eu ainda estava tentando
arranjar patrocínio para o site que fora recém-lançado, mas quase
sem verba. Não é preciso dizer que na época não havia ninguém
passando cheques, e comecei a duvidar de minha sensatez e



sanidade conforme investia, cada vez mais, minhas próprias
economias no empreendimento.

Às vezes, quando estávamos ali sentados, eu bebendo meu
mocha, olhando para o céu cinzento de novembro, quando acabava
nosso assunto para conversar, eu checava o pequeno aplicativo de
ações no meu iPhone e anunciava as más notícias para mamãe (e
várias outras pessoas em volta, que estavam curiosas). O mercado
caía cem pontos, ou duzentos, ou trezentos. Mamãe tinha uma
fascinação mórbida por aquilo. Certamente queria saber as notícias,
mas não tinha como não ficar deprimida. Queria deixar dinheiro para
nós, para as poupanças destinadas à faculdade dos netos, e queria
que algum dinheiro fosse reservado às suas instituições de caridade
favoritas. Ela me dera uma lista de instituições para receber dinheiro
no lugar de flores, que eu deveria mencionar em seu obituário pago.
Mas ela participara de tantos conselhos, além dos excelentes
lugares onde trabalhara, que achava difícil restringir a lista, por isso
periodicamente me dava uma instituição ou organização que queria
acrescentar, e depois outra, e depois mais outra — e depois
pensava duas vezes e voltava a reduzir o número para quatro ou
cinco, mas sempre tentando fazer um misto de diferentes tipos, e
incluir aquelas que não tinham recebido sua atenção total ao longo
dos últimos anos.

Por meu empreendimento ser um site de culinária, eu acabava
falando muito sobre cozinheiros, livros de culinária e receitas. E tudo
isso perto dela, que tinha cada vez mais dificuldade de achar algo
que fosse capaz de comer. Um amigo lhe trouxera chocolate quente
de Veneza. Ela gostou — então vasculhamos a cidade em busca de
um chocolate encorpado semelhante. Também gostava de gelatina.
E sopa, contanto que fosse de caldo e não de creme. Mas continuou
dando jantares, nos quais comia o quanto conseguia. E estava
decidida a dar um jantar de Ação de Graças. Seria pequeno. Família
e uns poucos amigos. Mas diferente do ano anterior, quando não
estivera bem o bastante para ir à casa de Tom e Andy, ela seria a
anfitriã. A primeira esposa do meu irmão, Fabienne, de quem todos
havíamos continuado muito próximos — minha mãe até viajara à
Europa para o casamento dela com o novo marido dois anos antes



—, viera de Paris só para vê-la e estaria presente. (Fabienne é a
mãe de Nico, o neto mais velho.) Começaríamos cedo e
terminaríamos cedo. Mas haveria peru, tortas, couve-de-bruxelas e
batata-doce.

“Tem certeza de que está em condições de dar este jantar,
mãe?”, todos perguntamos a ela.

“Se eu não me sentir bem, basta eu me recolher. Mas tenho
tantas coisas para agradecer este ano. Eu não tinha certeza
nenhuma de que ainda estaria aqui. E penso em outras pessoas
que não podem estar aqui. Eu vinha rezando para que David Rohde
estivesse em casa para a Ação de Graças, mas parece que isso não
vai acontecer. Por isso agora estou rezando por algo diferente.
Estou rezando para que ele esteja de volta junto da Kristen no
Natal.”

Ela continuara entrando em contato com Nancy Hatch Dupree a
respeito de David, mas como todos ainda estavam convencidos de
que o melhor para David era manter tudo em segredo, ela não podia
falar com mais ninguém. Nancy recebera através de seus canais a
notícia de que ele provavelmente estava, por enquanto, tão bem
quanto alguém pode estar quando foi sequestrado pelo Talibã. Mas
o que quer que pudesse ser feito por ele levaria muito tempo.
Sempre que minha mãe mencionava David, me lembrava de que eu
não podia contar para vivalma. Até começou a se referir a ele como
“nosso jovem amigo” para evitar falar seu nome. Nancy tinha uma
confiança notável de que ele acabaria voltando — mas disse a
minha mãe que a situação na região inteira havia se agravado
rapidamente. Peshawar, onde ela morara boa parte do tempo, ela
chamava de capital dos sequestros — e disse que só saía de casa
quando era absolutamente necessário.

O otimismo de Nancy deu a minha mãe um bom tanto de
esperança — e agora ela conferia seu e-mail a cada poucas horas,
esperando notícias de David. Também o acrescentara a suas
orações diárias — e às orações semanais da igreja, para que toda a
congregação pudesse rezar por ele, embora apenas como “David”,
para preservar seu anonimato. A eleição de Obama a preocupara
durante a maior parte de um ano, e agora o sequestro de David



começou a desempenhar, de algum modo, o mesmo tipo de papel
na vida dela. Não que David e mamãe tivessem se conhecido tão
bem, nem por tanto tempo. Mas ela o considerava um amigo novo e
fiel e, como todos os repórteres à moda antiga, uma grande força
em prol do bem no mundo.

NÃO ME LEMBRO muito bem do jantar de Ação de Graças. Lembro que,
logo antes do jantar, mamãe me disse que tinha ido com papai ver o
columbário na igreja onde queria que ficassem suas cinzas, e onde
ele queria que ficassem as dele. Lembro que estava frio e que ela
estava empolgada com comida pela primeira vez em muito tempo,
embora fosse principalmente com as sobras — me disse que faria
sopa de peru com a carcaça da ave e combinaria a carne que
restasse com cogumelos, ervilhas e creme para fazer um peru à la
king.

Ela parecia estar notavelmente bem no jantar, mas me lembro de
olhar para ela e vê-la empalidecer, visivelmente, diversas vezes. A
cor se esvaía de seu rosto, e suas pálpebras pendiam pesadas,
enquanto esforçava-se para mantê-las abertas. Então, era como se
um impulso elétrico atravessasse seu corpo, como se alguém
ligasse um interruptor. A cor voltava, suas pálpebras se abriam, e
sua postura se fortalecia. Ela estivera ausente por um segundo ou
dois — mas agora estava de volta. E seu sorriso voltava também.

DEPOIS DA AÇÃO de Graças, ela ficou ainda mais cercada de parentes e
amigos que de costume, e já costumava estar cercada deles. No
começo da doença, quisera ter algum tempo sozinha. Agora não
estava sozinha quase nunca. Não se incomodava com isso.

Uma vez, quando tinha 14 anos, decidi ir ao Lincoln Center e ficar
sentado num banco. Alguma imagem de solidão romântica estava
dando voltas na minha cabeça, eu num banco ao lado da fonte
silenciosa. Lembro de ter sido um dia frio, mas também ensolarado,
de modo que se você ficasse sentado quieto, podia continuar
aquecido com o calor do seu próprio corpo dentro das várias
camadas de roupa. Lá eu fiquei sentado. Fiquei impressionadíssimo



comigo mesmo. Eu estava observando pessoas. Estava
gloriosamente só. Então outra pessoa sentou no meu banco, uma
mulher de cabelo grisalho, talvez na casa dos 70 ou 80 anos. Seu
aspecto era um tanto desgrenhado. Rezei para que não falasse
comigo. Ela falou.

“Você tem algum amigo?”, ela perguntou.
Eu disse que tinha, um monte.
“Bom, então o que você está fazendo sentado sozinho? Você

devia estar com os seus amigos.”
Pensei naquilo enquanto estava sentado com mamãe, esperando

para ver a dra. O’Reilly. A maioria das pessoas à nossa volta estava
ali com um filho, uma filha, um cônjuge, um amigo. Mas também
havia aqueles que vinham sozinhos, que precisavam levar seu
casaco consigo quando entravam para tirar sangue, ou pedir a um
estranho que desse uma olhada.

Eu vinha pensando muito sobre solidão, porque agora estávamos
lendo Kokoro, um romance notável de Natsume Soseki publicado
em 1914, que foi um dos 14 romances que Soseki escreveu após se
aposentar de um cargo de professor na Universidade Imperial de
Tóquio. Era um livro que eu já tinha lido antes, na faculdade, quando
fizera um curso com seu tradutor, Edwin McClellan. Eu ficara
impressionado com o modo como Soseki explora a natureza
complexa da amizade, principalmente entre pessoas de condições
diferentes, no caso um estudante e seu professor. Eu queria que
minha mãe o lesse, e queria relê-lo eu mesmo.

Quando falamos sobre o romance, descobrimos que ambos
tínhamos nos surpreendido com a mesma citação, uma explicação
sobre a solidão que o professor dá ao rapaz. O professor diz:
“Solidão é o preço que temos que pagar por nascer neste mundo
moderno, tão cheio de liberdade, independência e nossos próprios
eus egoístas.” O jovem não consegue pensar em nada para dizer
em resposta. A verdade da frase é crua demais para ele.

Será que minha mãe já se sentira solitária? Perguntei a ela. Não,
ela respondeu. Houve momentos como líder da Comissão Feminina
em que ela enjoou de viajar e queria ficar em casa, como quando
ficou presa num acampamento de refugiados remoto no Oeste da



África durante semanas além do que havia planejado. Mas sentir
falta das pessoas e se sentir solitária, ela observou, são duas coisas
diferentes.

Contei para mamãe como me sentira solitário da primeira vez em
que me mudei para Hong Kong (eu tinha ido por impulso), logo
depois da faculdade, antes de conhecer David lá. E como acordei
um dia e percebi que viajara ao outro lado do mundo esperando que
as pessoas me encontrassem, em vez de eu tentar encontrá-las.

Como você pode se sentir solitário, disse ela, quando sempre há
pessoas que querem compartilhar suas histórias com você, lhe
contar sobre suas vidas, famílias, sonhos e planos? Mas agora ela
não conseguia parar de pensar em David Rohde e como ele devia
estar solitário, separado da mulher, de seus livros, e, temia ela, de
qualquer pessoa que quisesse compartilhar suas histórias ou ouvir
as dele.



O
O preço do sal

preço do sal, de Patricia Highsmith, surgiu pela primeira vez
em 1952 sob um pseudônimo, e venderia mais de um milhão

de exemplares. Highsmith (de acordo com seu posfácio), então aos
30 anos de idade, o escreveu depois que seu primeiro romance,
Estranhos num trem, um romance de suspense, foi comprado por
Alfred Hitchcock para o cinema. Seu editor queria outro livro
exatamente como o primeiro; O preço do sal é um romance de
suspense, de certo modo, por isso ela cumpriu a tarefa essencial,
mas também é uma história de amor lésbico. O livro foi rejeitado
pelo editor original e aceito por outra editora. Highsmith logo viria a
escrever os romances de Ripley, pelos quais agora é mais
conhecida. Eu tinha visto o filme feito a partir de O talentoso sr.
Ripley, mas jamais lera uma palavra de Patricia Highsmith. Mamãe
adorava sua obra, mas nunca tinha lido aquele.

Em dezembro de 2008, eu tinha o livro comigo enquanto
esperávamos pela dra. O’Reilly. Mamãe já tinha terminado. Toda vez
que eu largava o livro para ir buscar um mocha, ou checar meu e-
mail, ou dar um telefonema, voltava e a encontrava o relendo,
devorando passagens sorrateiramente como se eu tivesse deixado
para trás um pacote de cookies, não um livro, e ela estivesse
catando migalhas pelas minhas costas.

O preço do sal começa com uma moça chamada Therese que
quer ser cenógrafa de teatro, mas em vez disso está trabalhando
como vendedora temporária numa loja de departamentos, na seção
de bonecas — assim como a própria Highsmith trabalhara. Ela é
solitária e lânguida. Tem um namorado que não ama. Passa uma
noite deprimente com uma mulher mais velha que também trabalha
com vendas na loja, o que lhe dá um triste vislumbre do que talvez
sua vida se torne.

“Quando você anda por Nova York”, mamãe disse quando
começamos a discutir o livro, “ou na verdade por qualquer lugar, vê
tanta gente parecida com essa moça — não desesperadas, mas
ainda assim tristes e sozinhas. Essa é uma das coisas incríveis que
os livros ótimos como este fazem — não só fazem você ver o



mundo de um jeito diferente, eles fazem você ver as pessoas, todos
os que estão à sua volta, de um jeito diferente”.

No romance, os clientes vão e vêm, mas de repente uma delas
diz a Therese duas palavras que vão mudar a vida de ambas: “Feliz
Natal.” Nenhum dos outros clientes se deu ao trabalho de lhe
desejar isso: ela é só uma vendedora atrás de um balcão. No
entanto, uma bela e carismática mulher casada pronuncia estas
duas palavras gentis: “Feliz Natal”, e coloca Therese numa jornada
— uma viagem de carro — em que ela vai encontrar a si mesma e,
na verdade, o amor.

Depois de ler esse trecho, larguei o livro e comecei a pensar em
como mamãe era atenciosa com as pessoas. Qualquer um que
entrava em sua pequena baia de quimioterapia era olhado nos olhos
e recebia um cumprimento ou agradecimento caloroso — a
enfermeira que trazia o suco, ou buscava um xale, ou lembrava que
ela gostava de um travesseiro embaixo do braço, ou conferia a
quimioterapia para garantir que os números estavam certos, ou
apenas entrava para mexer bruscamente em alguma máquina; o
mesmo valia para a recepcionista que agendava os horários e os
senhores parados em frente ao prédio que abriam a porta para todo
mundo que entrava ou saía.

Isso dos agradecimentos tinha sido incutido em nós intensamente
quando éramos menores. Tínhamos três tias-avós, por parte de
mãe, que acreditavam que assim que colocavam um presente na
caixa de correio, seu bilhete de agradecimento devia praticamente
pular para fora da caixa no mesmo instante. Se isso não acontecia,
a família inteira — primos de primeiro e segundo grau e todo o resto
— ficava sabendo da sua ingratidão (e, pensando agora, sua falta
de bom-senso, pois a ameaça era sempre que nunca mais chegaria
presente nenhum), e você ouvia isso de diversas fontes. Os bilhetes
não podiam ser apenas pro forma — era preciso dedicar muito
empenho a eles, escrevendo algo específico e convincente sobre
cada presente. Por isso a tarde de Natal significava ficar ralando nos
bilhetes de agradecimento. Quando crianças, odiávamos essa
tarefa, mas ao ver mamãe abrindo um vasto sorriso quando
agradecia às pessoas no hospital, me dei conta de algo que ela



vinha tentando nos dizer o tempo todo. Que há uma grande alegria
em agradecer aos outros.

Em O preço do sal, o Natal no começo do romance acaba sendo
um momento crucial para Therese. Na nossa família, o Natal era
sempre um grande acontecimento, com a alegria que lhe cabe, mas
não sem estresse. Me lembro vividamente do ano em que quase
não houve Natal.

Acho que eu tinha 8 anos, e, portanto, meu irmão tinha 9 e minha
irmã 4. Estávamos morando numa vultosa casa em estilo shingle,
numa bela rua de Cambridge. Algo muito Currier & Ives.8 Tenho
certeza de que estava nevando, pois parecia que jamais deixava de
nevar no Massachusetts em dezembro. (A canção “I’m Dreaming of
a White Christmas” [“Estou sonhando com um Natal branco”] era um
mistério para mim quando criança, pois eu não conhecia nada
diferente.) Quase com certeza tínhamos uma lareira. Devia ter
meias penduradas em frente a ela. E devíamos estar sentados na
sala de estar, cercados por livros e pela árvore, que assomava
sobre os presentes que já estavam ali, com mais por vir depois do
Papai Noel.

Provavelmente passávamos um pouco de frio sempre que nos
afastávamos do fogo, pois meu pai acreditava em agasalhos em vez
de aquecimento, e mantinha a casa num ponto entre congelando e
congelado.

Todo ano, mamãe lia a história do Natal para nós logo antes da
hora de dormir. Ficava sentada numa poltrona junto ao fogo, com as
pernas dobradas embaixo do corpo, Nina ao seu lado, e Doug e eu
num banco baixo com uma almofada bordada em meio-ponto. (Era
ela quem tinha bordado.)

Naquele ano, como sempre, mamãe começou a ler: “E então
aconteceu que naqueles dias foi emitido um decreto de César
Augusto...”

Em minhas décadas trabalhando no ramo editorial, já fui a um
monte de leituras. Detesto a maioria delas. Detesto a voz fajuta e
afetada que a maioria dos escritores adota na leitura, uma espécie
de tom encantatório meio sinistro, que implica que estão lendo um
texto sagrado numa língua que você não entende. (É claro que há



exceções — Toni Morrison, Dave Eggers, David Sedaris, Nikki
Giovanni, John Irving lendo Uma prece para Owen Meany, um dos
meus livros favoritos e também da minha mãe, magia pura.) E o que
é pior na maioria dos eventos literários — quase nenhum autor sabe
a hora de parar de ler e voltar para seu assento.

Mas mamãe tinha uma voz de leitura deliciosa, tanto porque era
minha mãe quanto porque ela realmente tinha, e na verdade falava
quando lia. Talvez fosse sua formação como atriz em Londres. Acho
que ela tinha orgulho do modo como lia. Sua voz tornava-se um
pouco mais médio-atlântica.9 Ela lia em voz alta e clara.

Assim, ela estava lendo: a lareira estava acesa; todos os três
filhos estávamos ao seu redor. E, de repente, um de nós começou a
dar risadinhas. Nem sei direito qual foi. Bem, na verdade eu sei,
mas mesmo depois de todos estes anos, mencionar o nome seria
como dedurar um irmão. Mamãe continuou. Nem mesmo ficou claro
que ela tinha ouvido ou percebido, mas talvez tivesse e estivesse
decidida a não quebrar o clima.

Então, outro de nós começou com as risadinhas, e depois o
terceiro. Sabíamos que não devíamos fazer isso e achávamos que
era incontrolável. Não estávamos rindo de nada específico.
Estávamos apenas rindo de bom humor, bobeira, ansiedade —
sabe-se lá, provavelmente os três. Quanto mais tentávamos parar,
mais as risadinhas vinham. Então, estávamos rindo alto,
simplesmente porque estávamos e pronto.

E então não estávamos mais. A Bíblia foi fechada com um
estrondo. O ar fugiu do recinto. Era raro ver mamãe tão brava.

“Talvez não vá haver Natal este ano.”

NO FIM HOUVE Natal naquele ano, como sempre houvera, porém, me
lembro de uma noite extremamente tensa e cheia de suspense —
não só por causa dos presentes, embora eu com certeza tenha tido
o receio de que eles sumissem todos, mas devido a um legítimo
arrependimento por ter estragado a véspera de Natal, e medo da ira
que havíamos despertado em nossa mãe.



“Você lembra quando demos risada da história do Natal e você
mandou todo mundo para a cama?”, perguntei isso a ela enquanto
estávamos discutindo O preço do sal.

Algumas memórias evocam sorrisos. Essa não evocou.
Você reconstitui a teoria pedagógica dos seus pais analisando

depois por que eles faziam o que faziam. Uma das muitas grandes
vantagens de ter irmãos é que você pode fazer isso de uma maneira
comunitária, talmúdica. Depois que minha irmã e eu conversamos
sobre isso quando adultos, chegamos a algumas conclusões:

1. Mamãe achava que mesmo as crianças pequenas precisavam
aprender a responsabilidade que a fala acarreta e aprender que
palavras, risadas e mesmo olhares podem ter consequências.

2. Mamãe achava que religião não era motivo de piada, embora
acreditasse que isso não deveria ser proibido.

3. Mamãe não era muito fã de bobagens.
4. A palavra escrita, fosse na página ou lida em voz alta, devia

ser tratada com o máximo respeito.

Me lembro de uma das poucas outras vezes em que vi mamãe
tão furiosa. Foi quando eu, aos 9 anos, instigado por uma criança
mais velha mal-intencionada e sem entender o que era aquilo, tatuei
com caneta hidrográfica uma suástica no braço. Ela tremia de raiva
enquanto se esforçava para me fazer entender a história por trás
daquele símbolo, e qual seria o efeito nos nossos amigos que
haviam vivido o Holocausto, ou tinham parentes que morreram nele,
caso me vissem com aquela marca maligna na pele. Esfregou meu
braço até o osso, ou pelo menos foi o que senti — eu não ia sair de
casa em hipótese alguma até que cada vestígio daquilo tivesse
sumido.

“VAI PASSAR AS festas com a família?”, me perguntavam os
desconhecidos naquele mês de dezembro, como sempre fazem. As
pessoas que me conheciam, naturalmente, não só faziam essa
pergunta como também perguntavam como estava minha mãe. Ao
ser confrontado com a questão sobre minha mãe, eu podia indicar o



blog às pessoas — ainda escrito por ela na minha voz. Mas
geralmente apenas dizia: “Não está nada mal, no fim das contas”,
ou algo desse gênero. E, então, acrescentava algo que era verdade:
“E está muito animada de ter todos os netos perto dela.” Se a
pessoa me conhecia ainda melhor, talvez perguntasse: “E você,
como tem estado?” Isso sempre me deixava confuso, por isso eu
respondia como achava que mamãe gostaria que eu respondesse.
“Temos muita sorte — por ter um tratamento tão ótimo, e por ter
mais tempo do que qualquer outra pessoa teria ousado esperar.”

De fato, comecei a notar algo, no entanto: uma diferença no tom
de voz quando essa última pergunta era feita por alguém cuja mãe
ou pai, ou ambos, tinham morrido havia pouco tempo,
principalmente de câncer. Era como se estivéssemos lendo o
mesmo livro, mas um de nós estivesse mais avançado que o outro:
eles tinham chegado ao fim, e eu ainda estava em algum ponto do
meio. O “Como você tem estado?” na verdade era “Acho que talvez
eu saiba como você tem estado”.

Na maior parte das vezes, no entanto, mesmo o diálogo mais
simples acerca do tema de como eu me sentia a respeito da saúde
da minha mãe parecia forçado, constrangedor e incômodo, por isso
eu acabava mudando de assunto o mais rápido possível. O
constrangimento tinha várias causas: Ela estava morrendo, mas não
estava morta — portanto, permitir ou expressar sofrimento demais
me fazia sentir e parecer que eu já a estava enterrando antes da
hora e já perdera todas as esperanças de ter mais tempo. Ela não
era a primeira pessoa que estava morrendo, nem eu era o primeiro
adulto que estava perdendo um pai ou mãe, por isso, além de não
querer parecer prematuramente mórbido, eu sentia que pegava mal
se achasse que estava falando demais sobre isso. E mais que
qualquer outra coisa, somos uma sociedade bastante canhestra no
que diz respeito a falar sobre a morte. É algo que deve acontecer
fora de cena, em hospitais, e ninguém quer se estender muito sobre
isso.

Também existe ainda um estigma escolar de ser visto como
alguém apegado demais à própria mãe. Acho que isso é muito
menos acentuado hoje do que quando eu era criança, mas ainda



existe. A maioria dos homens que conheço admitem francamente
adorar livros sobre filhos que acabam acatando a vida e o legado de
seu pai — livros como Big Russ e eu, de Tim Russert, O duque da
mentira, de Geoffrey Wolff e O grande Santini, de Pat Conroy. Esses
mesmos homens, porém, ficam um pouco mais constrangidos de
adorar livros como A cor da água, de James McBride ou Bar doce
lar, de J. R. Moehringer, talvez falando sobre o primeiro em termos
do que diz sobre corrida, e o segundo por seu retrato das alegrias
da vida boêmia, quando ambos os livros, na verdade, são no fundo
sobre o forte elo entre uma mãe e um filho. O assunto é
considerado, francamente, um pouco gay — terreno de um escritor
como Colm Tóibín ou Andrew Holleran. Talvez parte disso, também,
estivesse pesando e me impedisse de me sentir à vontade para
discutir minhas emoções, meu sofrimento.

Por isso eu tendia a responder que sim, vou passar as festas com
a família; mamãe está com uma saúde incrível, no fim das contas; e
estou bem.

NA NOITE DA véspera do Natal de 2008, mamãe levou os netos à igreja
dela (estavam todos na cidade para as festas), onde os mais novos
ficaram sentados absortos no chão, na frente do altar, enquanto o
pastor contava a história do Natal. Ninguém deu risada, graças a
Deus. Meu irmão e Nancy deram o jantar da noite de Natal na casa
deles. Nós tínhamos, como sempre, pudim de ameixa caseiro de
sobremesa. Há mais de cem anos, todo ano sem falta, todas as
mulheres da família da minha mãe se reuniam para fazer pudim de
ameixa usando as instruções precisas de uma receita de família
escrita à mão. Minha mãe participara mais de sessenta vezes desse
ritual, e o fizera outra vez este ano, porém, com uma diferença: este
ano, por sugestão dela, pela primeira vez na história, os homens
tinham sido convidados. Ela queria os netos presentes, e se os
meninos iam vir, então os homens podiam vir também.

A véspera de Ano-Novo foi mais calma que o Natal, celebrada no
começo da noite na casa dos meus pais, com um grande frasco de
caviar enviado por uma amiga que fora aluna da minha mãe; nós



fomos a família que a recebeu quando ela chegou do Irã para
estudar em Harvard. Mamãe sempre dissera a seus alunos que
cuidaria deles no ensino médio e na faculdade — mas que eles
podiam pagar refeições para ela quando fossem adultos. Eles
estavam fazendo tudo isso e muito mais, e o apartamento estava
cheio de cartões e presentes de ex-alunos.

Era natural, na véspera de Ano-Novo, que mamãe falasse sobre
o milagre que era ela estar aqui para uma segunda véspera de Ano-
Novo após diagnóstico, como ela era sortuda, e como era grata.
Então, disse algo que eu não a ouvira dizer antes:

“Não quero que nenhum de vocês fique triste quando eu não
estiver mais aqui. Mas quero, sim, que vocês cuidem uns dos
outros. Vou ficar muito brava se descobrir que qualquer um de vocês
está brigando com o outro. E se alguém causar problemas, eu volto
do túmulo para puxar o pé dessa pessoa.”

COMO DE COSTUME, mamãe deu um monte de presentes de Natal,
incluindo bolsas feitas pelos refugiados de Myanmar para os
médicos, enfermeiros e funcionários do hospital. Para mim, ela e
meu pai tinham escolhido um conjunto de copos baixos vintage da
Steuben, para o Dewar’s que gosto de beber na hora do coquetel.
Quando as festas chegaram ao fim, sentei para escrever uma carta
de agradecimento a eles — não na tarde de Natal, como tinha sido
ensinado, mas logo em seguida. Achei isso mais difícil do que eu
tinha previsto: eu queria agradecer a eles tantas outras coisas além
dos copos que a carta insistia em tomar proporções incontroláveis.
Cada esboço parecia cada vez• mais um tributo póstumo para
mamãe. Ela deixara muito claro que ainda estava vivendo enquanto
estava morrendo, e que o tempo que lhe restava, fosse o quanto
fosse, não deveria ser transformado numa longa cerimônia fúnebre.
E, no entanto, quantas outras chances eu teria de agradecer-lhe
pelo que fizera por mim, me ensinara e me dera?

O que entendi de repente foi que um bilhete de agradecimento
não é o preço que se paga por receber um presente, como tantas
crianças pensam que é, uma espécie de tributo mínimo ou taxa; é,



antes, uma oportunidade de se dar conta das bênçãos que você
tem. E gratidão não é o que você dá em troca por algo; é o que
sente quando é abençoado — abençoado por ter parentes e amigos
que se importam com você e que querem ver você feliz. Daí a
alegria de agradecer.

Os livros de Kabat-Zinn e o conceito de atenção plena me vieram
à mente — mas também um livro de David K. Reynolds, que no
começo dos anos 1980 havia criado um sistema que chamava de
Vivência Construtiva, uma combinação ocidental de dois tipos
diferentes de psicoterapias japonesas, uma baseada em levar as
pessoas a parar de usar sentimentos como desculpa para suas
ações, e a outra baseada em levá-las a praticar gratidão. Esta última
terapia tem suas raízes numa filosofia chamada Naikan,
desenvolvida por Ishin Yoshimoto. O Naikan lembra as pessoas de
serem gratas por tudo. Se você está sentado numa cadeira, precisa
se dar conta de que alguém fez essa cadeira, e alguém a vendeu, e
alguém a entregou — e você é o beneficiário de tudo isso. Só
porque as pessoas não fizeram isso especialmente para você, isso
não quer dizer que você não seja abençoado de estar usando e
desfrutando da cadeira. A ideia é que, se você pratica a parte do
Naikan na Vivência Construtiva, a vida se torna uma série de
pequenos milagres, e você talvez comece a notar tudo aquilo que dá
certo numa vida típica, e não as poucas coisas que dão errado.

Peguei uma nova folha de papel e comecei minha carta de
agradecimento outra vez com as seguintes palavras: “Querida mãe
e querido pai. Tenho tanta sorte de...”

O engraçado foi que, quanto mais eu pensava em todas as
bênçãos que tinha, mais grato me sentia, e menos triste. Minha
mãe, assim como David K. Reynolds, era no fundo uma
psicoterapeuta japonesa.

Enquanto estava escrevendo este livro, me deparei com meu
exemplar de O preço do sal. E achei um pedaço de papel com uma
carta que mamãe escrevera: “Todos nós devemos a todo mundo por
tudo o que acontece em nossas vidas. Mas não é como ter uma
dívida para com uma única pessoa — de fato devemos a todo
mundo por tudo. Nossa vida inteira pode mudar num instante —



portanto, cada pessoa que impede que isso aconteça, por menor
que seja o papel que ela exerce, também é responsável por tudo.
Somente por dar amizade e amor, você já impede que as pessoas à
sua volta desistam — e cada expressão de amizade ou amor talvez
seja aquela que faz toda a diferença.”

Não faço ideia de como essa carta foi parar ali.

8 Casa de impressão americana do século XIX, famosa por suas imagens decorativas de
paisagens e casas elegantes. (N. do T.)
9 Região dos Estados Unidos que abrange diversos estados do Nordeste, próxima à Nova
Inglaterra.



M
O fundamentalista relutante

uitas pessoas deixavam livros para mamãe. Ela já tinha lido a
maioria, mas nunca dizia isso a quem dava o presente; achava

que era falta de educação. Se alguém lhe dava qualquer presente
que fosse uma duplicata de algo que já tinha, ela dava para outra
pessoa, em vez de dizer à pessoa generosa que a coisa era
repetida. Certos livros já lidos vinham em exemplares múltiplos ao
longo do Natal. Ela escrevia um bilhete de agradecimento e passava
as duplicatas adiante — para um amigo, para um enfermeiro — ou
as deixava numa mesa de troca de livros no prédio dela.

Livros que ela não lera também vinham em exemplares múltiplos.
Nesse caso, ela dava um para mim e guardava um para si — ou
pelo menos até que terminasse de ler e pudesse doá-lo.

Começamos janeiro com O fundamentalista relutante, romance
de um autor de 37 anos, Mohsin Hamid, que nascera no Paquistão
mas passara parte da infância e depois os anos de faculdade e
começo da vida adulta nos Estados Unidos — em Princeton e na
Escola de Direito de Harvard, e trabalhando como consultor
administrativo em Nova York — antes de se mudar para Londres em
2001. Duas pessoas tinham dado esse livro a ela no Natal, embora
tivesse sido publicado no ano anterior; claramente, era um livro para
ela. Mamãe o devorou em questão de horas, e falamos sobre ele
também durante horas, quebrando a cabeça com o final enigmático.
É um romance sobre um jovem estudante de Princeton, originário do
Paquistão, que faz todas as tentativas de se adaptar a Nova York,
mas acaba voltando para o Paquistão. Era exatamente o tipo de
livro que mamãe adorava — um monólogo que permite que você
venha a conhecer um personagem em suas próprias palavras. Os
acontecimentos de 11 de setembro também desempenham um
papel central no livro. Todos estão procurando um retorno a alguma
coisa — um namorado morto, um país onde se será aceito —, mas
é claramente impossível voltar atrás. Aconteceram coisas demais
em nosso tempo, nossas vidas e nossos países.

Quanto ao final perturbador do romance, mamãe e eu tivemos
opiniões totalmente diferentes nesse ponto. Estávamos outra vez no



ambulatório do Memorial Sloan-Kettering quando o discutimos, e a
sala de espera estava abarrotada; os únicos assentos que
encontramos foram na área com televisão. Falamos sussurrando
para não incomodar as pessoas à nossa volta que estavam
assistindo — e de vez em quando olhávamos de relance para a tela,
que estava principalmente cheia de más notícias financeiras do
mundo todo.

Discutimos O fundamentalista relutante tanto quanto discutimos
sobre qualquer outra coisa naquele ano. No fim do romance, fica
bem claro que um de dois personagens vai morrer. Só é difícil
entender qual deles. Achei que havia um único final e era eu que
não tinha sacado. Mamãe achou que a ambiguidade era intenção do
autor, e o final que você escolhesse delatava algo sobre você. Agora
passei a acreditar que mamãe tinha razão, mas na época fiquei
meio emburrado com isso.

Embora eu tenha levado algum tempo para aceitar que jamais
teria certeza de como ele terminava, o romance de Hamid
imediatamente me fez reavaliar em quem eu podia acreditar e no
que podia confiar, meus próprios preconceitos e os que os outros
tinham sobre mim — num nível pessoal, mas também global. Ler
aquilo enquanto David Rohde ainda estava desaparecido foi
especialmente pungente. Mamãe me disse que David não teria
partido com alguém em quem não confiava. Ele não era bobo. E seu
conhecimento e seus instintos sobre a região eram ambos de
primeira linha. Mesmo assim, alguém podia cometer um erro terrível
apenas por não ser paranoico o bastante. Como então os políticos
saberiam em quem confiar na região? Ou os comandantes
militares? E como as pessoas da região podiam saber em quais de
nós deviam confiar — em quais países? Os russos? Os alemães?
Os franceses? Os americanos? E mesmo assim — quais
americanos?

Lembrei a mamãe da minha professora da segunda série, a sra.
Williams. O ano era 1969, e ela nos dizia, quando estávamos
barulhentos ou agressivos: “Meninos e meninas, se não
conseguimos nos entender uns com os outros, então como é que
algum dia vamos nos entender com os nossos irmãos e irmãs no



Vietnã do Norte?” Mesmo na segunda série, achei que aquilo soava
meio ingênuo. Mas é claro que ela estava certa.

Perguntei se ela realmente tinha qualquer esperança pelo
Afeganistão e seus vizinhos. “É claro que tenho”, ela disse. “O
negócio é que você não pode apenas falar com as pessoas. Nós
aprendemos isso. Você tem que trabalhar com as pessoas — é
assim que descobre mais sobre elas. Você pode se enganar assim
mesmo. Mas simplesmente descobre muito mais desse jeito. Isso é
verdade onde quer que você esteja.”

“Mas como você sabe quais são as pessoas certas para trabalhar
junto? Como evita cometer um erro desde o começo?” Pensei em
todas as viagens que mamãe fizera como chefe da Comissão
Feminina — para a Monróvia enquanto as forças rebeldes de
Charles Taylor estavam atacando; para Serra Leoa, Guiné e Costa
do Marfim, e todas as escolhas que ela e seus colegas tinham
precisado fazer a respeito de em quem deviam confiar.

“Você não evita sempre. E às vezes acha que evita e está
enganado. Mas você viaja com eles, continua trabalhando com eles,
vê a humanidade deles, e presta atenção nas histórias que eles
procuram. Eles falam com as pessoas? Eles ouvem? E então você
usa seu discernimento — eles fazem sentido? E se ainda assim não
sabe o bastante, descobre mais. Mas você não pode ficar sem fazer
nada.”

RECEBEMOS UMA MÁ notícia na sala de exame da dra. O’Reilly no meio
de janeiro de 2009. Os tumores estavam crescendo rapidamente
outra vez. Embora ainda não estivessem tão grandes quanto
estavam da primeira vez em que mamãe começou o tratamento, a
quimioterapia nova não estava mais conseguindo detê-los. Era hora
de mais outra combinação. Não há muitos móveis nem decoração
nestas salas de exame — nada para distrair você. O piso é de
linóleo; as cadeiras, de plástico. Há o recipiente usado para
descartar agulhas — com o símbolo de risco biológico. Pia de aço,
toalhas de papel. Mesa de exame. Cortina. Quando ouviu a má
notícia, mamãe olhou para a dra. O’Reilly como se quisesse lhe



garantir que estava tudo bem, que ela estava bem, que sabia que
não era culpa da médica.

Começariam o novo tratamento naquele mesmo dia. A dra.
O’Reilly listou os efeitos colaterais, que eram um tanto parecidos
com os efeitos colaterais da maioria dos tratamentos anteriores:
dedos dormentes, talvez uma coceira, diarreia, feridas na boca,
perda de cabelo. Mamãe tomou nota para buscar a peruca com o
sujeito que devia estar fazendo as alterações.

“Mas vamos tomar o cuidado de ajustar a dose, e não acho que
os efeitos colaterais vão ser difíceis para você. Certamente nada
como as feridas na boca que você tinha com o Xeloda. E não há
motivo para você não ir à Flórida conforme planejado. Sei o quanto
você está ansiosa para aproveitar o tempo bom.”

“É uma maravilha eu poder ir para a Flórida”, ela disse. Então
acrescentou: “Fico feliz de saber que as feridas na boca não vão ser
tão ruins. Eu não gostava nem um pouco delas.” Ela disse isso
como se feridas na boca fossem uma questão de gosto, algo que
algumas pessoas de fato apreciavam.

“Não, espero que não”, disse a dra. O’Reilly com um sorriso.
“Elas são horríveis, não são?”

“Mas a loção que você me deu ajudava bastante”, acrescentou
mamãe.

“E você tem alguma outra dúvida?”, a dra. O’Reilly perguntou.
Mamãe fez que não com a cabeça.
“Bem, eu tenho mais uma pergunta para você”, disse a dra.

O’Reilly. “Seus netos de Genebra vão visitar você na Flórida?”
Mamãe abriu um sorriso. “Ah, sim, e o de Paris e os de Nova York

também.”
Voltando para a sala de espera, mamãe disse que já estava

esperando a notícia sobre os tumores. Podia senti-los crescendo.
Por isso iria se focar em ir à Flórida, receber a visita de todos nós,
ver seus amigos lá e aproveitar o calor.

Naquele dia na quimioterapia, falamos mais uma vez sobre o final
de O fundamentalista relutante. “Só quero mesmo saber qual
personagem morre. Já li o final inúmeras vezes”, eu disse. “Odeio
ficar sem saber.”



“Eu também odeio. É por isso que sempre leio os finais primeiro.
Mas às vezes você simplesmente não tem como saber o que vai
acontecer, mesmo quando sabe tudo o que há para saber. Por isso
se prepara para o pior, mas torce pelo melhor.”

O tempo não estava muito bom quando finalmente saímos do
Sloan-Kettering. Era um dia de janeiro de um frio cortante. Mas
mamãe insistiu em esperar o ônibus assim mesmo, por isso esperei
com ela.



U
O ano do pensamento mágico

ns poucos meses depois que minha mãe foi diagnosticada com
câncer no pâncreas, o mesmo aconteceu com o ator Patrick

Swayze, que estrelou em Ghost e Dirty Dancing. Ele era muito mais
novo que minha mãe, e ela gostava dos seus filmes, mas nunca
pensara muito sobre ele — até que ele teve o mesmo câncer que
ela. Haveria uma entrevista de Barbara Walters com ele logo antes
de minha mãe partir para passar o mês na Flórida. Esqueci
completamente dessa entrevista até que estava trocando de canais
e me deparei com ela. Foi muito poderoso porque, assim como
mamãe, Swayze estava totalmente à vontade para enfatizar sua
esperança, sua força de vontade e sua dedicação a enfrentar o
câncer — sem deixar de admitir que sabia que o câncer muito
provavelmente o mataria.

Assim que o programa terminou, o telefone tocou.
“Ele não foi maravilhoso?” Eu sabia que mamãe estava falando

de Swayze, é claro. “É exatamente por isso que estou passando.”
Ela ficou especialmente impressionada com o modo como ele falou
com franqueza e sem constrangimento sobre os graves sintomas
gastrointestinais causados pelos tratamentos. Ela também falava
francamente disso — as cólicas, a diarreia e a prisão de ventre —,
mas comentava que isso muitas vezes deixava os outros
incomodados. Mesmo assim, persistia — o tempo que passara em
acampamentos de refugiados a ensinara a não ser fresca com esse
tipo de coisa, e ela achava que os outros também não deviam ser.

Ao longo de todo o processo, mamãe não conhecera nem
conversara com outras pessoas com câncer no pâncreas. Era difícil
fazer isso, pois a maioria não dura mais que umas poucas semanas
ou meses. Agora ela sentia que tinha conhecido outra pessoa,
mesmo que fosse só na televisão. Disse que levaria a fita para a
Flórida e mostraria a entrevista de Swayze para todos os seus
amigos.

No dia em que chegou a Vero Beach, ela estava tão mal que
achou que cometera um erro terrível de sequer ir para lá. Estava
com febre, calafrios, diarreia; os pés e as mãos estavam dormentes;



ela sentia enjoo. No dia seguinte, porém, após ter se recuperado
dos transtornos da viagem aérea — ficar parada em pé, tirar e
colocar sapatos, esperar em corredores quentes ou com ar-
condicionado demais —, ela estava se sentindo muito melhor. E
num raro momento de mau humor, fez uma breve diatribe contra as
pessoas que usavam cadeiras de rodas em aeroportos como jeito
de furar a fila da segurança quando na verdade não precisavam
delas, deixando pessoas como ela paradas em filas longas e
vagarosas.

“Mãe, você sabe que poderia usar uma cadeira de rodas no
aeroporto?”, lembrei a ela por telefone.

“Mas tem pessoas que realmente precisam”, ela respondeu. (Ela
ainda dava lugar no ônibus para pessoas mais velhas, mulheres
grávidas e até crianças — pois sabia que elas não tinham força para
se segurar quando o ônibus dava uma guinada. Ela olhava feio para
jovens saudáveis que nunca pensavam em dar o assento para
alguém.)

Como sempre, mamãe tinha um cronograma elaborado para a
Flórida — e um novo conjunto de rotinas médicas e não médicas
que estruturava seus dias. Assim que cheguei à casa de condomínio
que ela alugara em Vero Beach, ela me atualizou dos detalhes. O
fato de eu estar com ela permitia que meu pai voltasse a Nova York
por uma semana, como fizera no ano anterior, para cuidar de sua
empresa. David viria dali a uns poucos dias. Meus irmãos, os
companheiros deles e todos os netos já tinham vindo visitar.

“Amanhã cedinho, vamos ver os manatis. Adrian, Milo, Lucy e Cy
adoraram os manatis.”

Por isso todo dia começava com esse ritual. Após uma xícara de
café preparado por ela — por mais cedo que eu acordasse, ela tinha
acordado antes —, saíamos a pé passando pela fonte, cruzando o
portão e atravessando a rua até o porto. Então íamos até o píer, até
a beira do píer, para esperar e ver se alguma daquelas gloriosas
criaturas marinhas cinzentas, protuberantes e deformadas ia
aparecer.

“Espero mesmo que os manatis venham hoje”, mamãe dizia.



Tinha sido, como me dei conta naquele momento, um ano e meio
cheio de várias superstições estranhas que me acometeram de
repente — o que Joan Didion chamaria de “pensamento mágico”. Eu
só conseguia me focar na seguinte equação absurda: Se os manatis
viessem, seria um dia bom. Mamãe se sentiria “melhor”. Se eles não
aparecessem, se tivessem passado ali antes de nós ou chegassem
depois, então seria um dia “não tão legal”. Fixei meu olhar bem
fundo na água, na esperança de ver um deles. Olhei para mamãe,
que estava franzindo e relaxando os lábios, como as mulheres
fazem quando estão tentando corrigir o batom. Mas ela não estava
usando batom — seus lábios estavam secos e rachados, e deviam
estar doendo com o vento.

Então vi um manati e depois outro, e depois mais um. O porto
estava apinhado de barcos a motor, com cascos claros como o linho
em contraste com a água turva e o azul vivo do céu. Os barcos
estavam parados, sem tripulantes. Os manatis avançavam devagar
entre eles e ao seu redor. Mais ao longe havia barcos a pleno motor,
revolvendo a água. E olhando para as costas dos manatis, viam-se
grandes ferimentos onde uma crosta se formara.

“Eles se cortam nos barcos”, disse mamãe. “É terrível.”
Depois de ir ver os manatis, voltávamos para casa e tomávamos

o café da manhã. Mamãe ficava sentada comigo enquanto eu
comia. Tentava comer um pouco de cereal, ou um muffin, mas
estava tendo problemas de apetite. Mais tarde comprávamos o New
York Times. No café da manhã líamos o jornal local, ela prestando
especial atenção a casas e apartamentos à venda.

“Podíamos comprar uma casinha num condomínio aqui, e todo
mundo poderia usar. As crianças iam adorar.”

Após o café da manhã vinha a ida à sala de computadores, onde
ela checava o e-mail; depois à loja de bebidas (onde eu comprava
um vinho para tomar à noite ou uma garrafinha de uísque); em
seguida à loja de gastronomia, para o jantar; e, então, ao mercado.
Às vezes havia roupas para buscar na lavagem a seco.

E assim acontecia, com tardes para cochilar e ler, até as quatro
da tarde. Esse era o horário favorito da minha mãe. Quando o
relógio marcava quatro em ponto, não antes, saíamos para andar



até a praia. O clube do livro se tornara móvel. Minha mãe adorava a
beleza física da praia, mas aquilo não estava completo para ela
enquanto não houvesse uma profusão de gente andando ou
fazendo cooper com seus cachorros. Ela conhecia algumas pessoas
de cumprimentar com a cabeça, e outras ela mais que
cumprimentava.

“Espera só para ver, é o cocker spaniel mais lindo do mundo. E a
dona dele é de San Diego e trabalha com crianças com dificuldades
de aprendizagem. A filha dela está no exército.”

Eu não queria ver o cocker spaniel. Nem conhecer a mulher de
San Diego. Nem ouvir falar da filha dela. Não queria falar com
ninguém além da minha mãe. Queria falar de livros com ela, ou
apenas ficar olhando para o mar, me drogando com o som aprazível
das ondas. Gosto de cachorros, é claro. Mas todos aqueles
estranhos com suas vidas e histórias tornavam a paisagem menos
bela para mim, não mais. Eles a desfiguravam. E conforme o relógio
avançava, eu me ressentia das outras pessoas, por interromper o
número limitado de conversas que nos restava.

Como, eu me perguntei, alguém podia sempre querer falar com
todo mundo? Esperando a quimioterapia, em táxis, em filas em
aeroportos, no mercado, em acampamentos de refugiados e
jantares de gala. “Não tem algumas vezes, mãe, em que você
apenas quer ficar na sua própria companhia, ou ficar sozinha ou
falar com pessoas que já conhece?”, perguntei. “Parece que você
sempre quer conhecer gente em todo lugar.”

“Nem sempre eu quero conhecer gente.”
“Isso não é verdade, mãe. Você está sempre querendo conhecer

gente.”
“Não, às vezes eu não quero. Mas não é muito difícil se deixar

conhecer. Não tem como você saber se quer conhecer alguém
enquanto você não conheceu a pessoa, enquanto não começou a
falar e, o mais importante, não fez perguntas para ela. Conheci as
pessoas mais maravilhosas desse jeito. E não vejo as outras
pessoas como interrupções — elas nos dão mais assunto para a
conversa. Assim como os livros.” Ela fez uma pausa. “Mas eu nem
sempre quero conhecer gente.”



De repente, andando em quatro patas até nós, com as orelhas
balançando na brisa vespertina, veio um cocker spaniel. E atrás dele
uma mulher.

“Oi, Susan. Este é meu filho Will.”
“Prazer em conhecer. Acabei de chegar de Nova York”, comecei a

falar. E então: “Minha mãe me disse que você trabalha em San
Diego com crianças com necessidades especiais. Como vai sua
filha? Ela está no exército, né?”

QUANDO CHEGAMOS EM casa, tentei lembrar que idade eu tinha quando
voltava da escola e perguntava à mamãe como tinha sido o dia dela,
ou perguntava ao papai se, digamos, aquela leve rouquidão na voz
dele queria dizer que ele estava ficando resfriado. Lembro de
perguntar esse tipo de coisa depois que fui para o colégio interno,
mas fazia isso de uma maneira superficial, no fim da conversa.

Para mim, é incrivelmente difícil perguntar e ouvir, ouvir de
verdade, e não tentar fornecer uma resposta pronta que alimente
meu senso inato de otimismo, minha esperança de que sempre é
possível as coisas estarem um pouco melhores, e não um declínio
constante do pior para o ainda pior. E qual mãe quer decepcionar o
filho, estar se sentindo pior quando ele anseia tanto que ela esteja
melhor?

Eu levara um exemplar de O ano do pensamento mágico, de
Joan Didion, para a Flórida. Tanto minha mãe quanto eu tínhamos
lido esse livro quando tinha sido lançado, uns poucos anos antes.
Eu queria relê-lo. Didion escreve sobre sua vida depois da morte
repentina do marido, que ela narra nas primeiras páginas — e sobre
a filha, que adquire uma doença fatal e depois parece se recuperar.
(Tragicamente, Quintana Roo Dunne morreria depois, de
pancreatite, no entanto, após o livro da mãe ter sido escrito e justo
quando ele estava prestes a ser publicado.) O ano do pensamento
mágico é um livro sobre morte, luto e doença.

Didion contrasta seu luto depois da morte do marido com aquilo
que sentiu após a morte dos pais:



O luto, quando vem, não é nada do que esperamos que seja. Não foi o que
senti quando meus pais morreram: meu pai morreu uns poucos dias antes
de seu aniversário de 85 anos, e minha mãe, um mês antes dos 91, ambos
após alguns anos de debilidade crescente. O que senti em cada caso foi
tristeza, solidão (a solidão da criança abandonada de qualquer idade),
arrependimento pelo tempo passado, por coisas não ditas, por minha
incapacidade de compartilhar, ou mesmo reconhecer de qualquer maneira
real, no fim, a dor, a impotência e a humilhação física que cada um deles
suportou.

Eu me vi imerso no livro, e voltando frequentemente a esse
trecho. Mamãe não estava morta; estava muito viva. Eu estava
triste, mas ainda não estava solitário. E tinha uma oportunidade de
fazer e dizer coisas para não sentir arrependimento; tinha a chance
de reconhecer e abrandar a dor da minha mãe, sua impotência e
humilhação física.

Isso é mais fácil de falar que de fazer. Ela tanto estava morrendo
quanto vivendo. Queria falar sobre seus amigos, seu trabalho e seus
netos, sobre imóveis e sobre os livros que estávamos lendo
(principalmente o de Didion, que ela releu assim que eu terminei), e
sobre música e filmes e o trânsito e histórias engraçadas e os
velhos tempos e sobre minha empresa e... a lista era imensa. Ela
queria passar tempo comigo e com toda a família, mas conhecer
pessoas novas também.

Comecei a ver uma grande sabedoria na escolha de palavras de
Didion: compartilhar e reconhecer. E percebi que podia compartilhar
falando sobre qualquer coisa que mamãe quisesse discutir, ou
ficando sentado em silêncio junto com ela, lendo. E podia
reconhecer sem cutucar nem insistir ou me fixar.

Tinha sido um dia bom. Logo estava escuro, e preparei um
drinque para mim. Aquecemos o tetrazzini de peru da loja de
gastronomia. Depois do jantar, assistimos a um documentário sobre
o consultor político Lee Atwater. Nós dois adoramos — porém o
filme terminava com sua morte de câncer, e algumas cenas
horrendas de como ele foi transformado pela doença.

Durante o filme, olhei várias vezes para ver se conseguia
descobrir como mamãe estava. Quando o filme terminou, perguntei



como ela estava se sentindo. Continuei tentando, com muito
empenho, formular a pergunta exatamente como A etiqueta da
doença havia me ensinado: Quer que eu pergunte como você está
se sentindo? E ainda acho que esse é um ótimo conselho. Mas
depois de um tempo parecia artificial e formal demais — como
levantar a mão para pedir permissão para falar quando só tem você
e o professor na sala. Por telefone era uma coisa, mas era estranho
quando eu estava lá com ela na casa na Flórida.

“Melhor”, ela disse. Esperei que aquilo fosse verdade. Afinal, nós
tínhamos visto os manatis.



E
Olive Kitteridge

m março de 2009, mamãe voltou para Nova York bem a tempo
de pegar mais uns dias de neve suja e chuva gelada.

Minha imagem dela nesse ponto é de uma pessoa cada vez mais
frágil, decidida a não deixar isso transparecer. Ela saía todos os dias
— se não para o escritório que dividia no Comitê Internacional de
Resgate, então para a Sociedade Asiática ali perto a fim de
encontrar alguém para almoçar, ou ouvir um ensaio de concerto ou
ver um balé. Estava conseguindo manter peso acima dos 45 quilos.
Ainda a vejo andando na calçada em direção a seu prédio, envolta
num casaco felpudo, com fiapos de seus cabelos brancos
aparecendo embaixo de uma echarpe de seda, cabelos tão
delicados, como cabelo de milho; avançando com cuidado para não
escorregar numa poça de gelo, mas sem ajuda de ninguém;
plantando cada pé com firmeza e deliberação enquanto outros nova-
iorquinos passam apressados por ela. Não tento chamar sua
atenção — não quero assustá-la, pois sei que caminhar sobre o gelo
exige uma grande concentração. Em vez disso, ando com passos
leves ao lado dela e então a cumprimento, um segundo antes de
delicadamente tomar seu braço para conduzi-la no resto do caminho
para casa.

Assim como os pais não percebem de fato as mudanças graduais
em seus filhos — como é que o menininho ficou, de repente, 30
centímetros mais alto? —, também não notei imediatamente como
mamãe ficara mais frágil. Foi só olhando as fotos — mesmo dela no
Natal — que percebi que ela estava, em suas próprias palavras,
desaparecendo. Cada vez mais vinham os dias não bons, e cada
um parecia deixar sua marca, pois mamãe ficava um pouco mais
frágil depois. Nos dias não bons, seu estômago não funcionava — e
ela tinha que ir ao banheiro dez, 11, 12 vezes por dia. Às vezes seus
pés inchavam tanto que ela mal conseguia andar. Mas ela
continuava a ir aos ensaios e almoços, a ver os netos, a ir a museus
e ao seu escritório.

No entanto, não precisávamos nos orientar sozinhos em meio a
essas mudanças. Nina tinha uma amiga chamada dra. Kathleen



Foley, uma líder no ramo dos cuidados paliativos, que encaminhou
minha mãe para uma excelente enfermeira clínica chamada Nessa
Coyle. A dra. Foley e Nessa trabalham em cooperação com a dra.
O’Reilly no Memorial Sloan-Kettering e são especialistas em ajudar
pacientes de câncer e suas famílias, tanto com questões referentes
à qualidade de vida durante o tratamento quanto com os cuidados
da fase terminal. Nessa é alta, inglesa e magra, de cabelos meio
grisalhos, uma voz branda e um sorriso largo. Quando a conheci,
me lembrei de uma babá saída de um romance infantil inglês. Como
eu ficaria sabendo depois, não tinha errado por muito; ela começara
sua formação como parteira.

Sempre que víamos Nessa, ela me cumprimentava
calorosamente, mas direcionava quase toda a conversa para
mamãe, muitas vezes segurando as mãos dela. E menciono essas
duas coisas porque tantas vezes, ao longo de toda fase terminal,
notei como as pessoas evitavam encostar na minha mãe ou falar
com ela, dirigindo os comentários e perguntas para nós, mesmo
quando ela estava bem ali. (“Sua mãe quer alguma coisa para
beber?”)

Nessa estava sempre disponível com conselhos sensatos, e
evitava que nós todos tivéssemos que incomodar a dra. O’Reilly
com cada pequena pergunta: ela nos ajudava a entender o que
precisava ser comunicado à dra. O’Reilly e o que podíamos resolver
por conta própria. Levei um tempo para entender qual era o papel
de Nessa. Então, me dei conta: atletas e executivos têm treinadores;
Nessa era uma treinadora também, com uma sabedoria que
nenhum de nós tinha, embora todos já tivéssemos perdido entes
queridos. Passei a vê-la não só como uma treinadora para a morte,
mas também uma treinadora para a vida.

Foi Nessa quem sugeriu à mamãe que fizesse as coisas que
eram importantes para ela enquanto ainda se sentia bem o
bastante. Se ela queria escrever uma carta para cada neto, para
que fosse aberta em algum momento do futuro, devia fazer isso
agora mesmo. Se quisesse ir ver alguma coisa em algum lugar,
devia fazer isso. Mas se apenas quisesse ficar em casa e ter
momentos de tranquilidade, lendo e ouvindo música — isso também



era bom. Nessa sugeriu à minha mãe que passasse a encontrar os
amigos para tomar chá de manhã ou à tarde, e não para fazer uma
refeição, de modo que ela não tivesse que se preocupar em mexer a
comida no prato para fingir que estava comendo se não estivesse
com fome. Mamãe ficou contente quando Nessa reconheceu como
era difícil não ficar constrangida com essas coisas. Sempre que
tínhamos uma pergunta (Quem podia instalar corrimãos no
banheiro? Como podíamos achar um terapeuta Reiki? O que
devíamos dizer a um amigo que aparecia em casa um pouco além
da conta?), ligávamos para Nessa.

No fim do mês, comemoraríamos o aniversário de 75 anos da
mamãe — o que criava seu próprio conjunto de problemas e
perguntas. Não acho que quando ela foi diagnosticada, 18 meses
antes, pensou que viveria para ver isso. Acho que também não
pensamos. Por isso estava decidida a dar uma festa, mas estava
preocupada com sua energia. A princípio, sua ideia era convidar 150
pessoas para o clube do papai, que ficava logo ali na esquina. Mas
ela suspeitou que isso acabaria sendo ambicioso demais, e Nessa
concordou. Ela e Nessa chegaram à conclusão de que, se o grupo
fosse menor, ela podia dar a festa em casa e passar o tempo que
precisasse no banheiro ou em seu quarto. E haveria simplesmente
menos gente para cumprimentar. Então começamos a fazer uma
lista — a família, é claro; apenas uns poucos colegas, pois ela não
queria ofender ninguém convidando muitos mas não todos; e só
pessoas com quem mantivera contato no último ano, mais ou
menos, mas ninguém de fora de Nova York, pois não queria que
ninguém viajasse. “Isso não é o This Is Your Life”, ela me disse,
referindo-se ao famoso programa de tevê dos anos 1950. “É mais
para as pessoas que eu tenho visto, por qualquer que seja o motivo,
no último ano, e para agradecer alguns dos amigos que têm sido tão
maravilhosos.” Ela sabia que esqueceria de incluir pessoas. “Eles
simplesmente vão ter que entender”, ela disse.

O plano era o seguinte: Um amigo dela prepararia uma comida
simples, de bufê. A festa duraria duas horas, das seis às oito.
Haveria champanhe, e ela tomaria alguns goles, seus primeiros
desde meses antes de ela ter sido diagnosticada.



E haveria duas regras absolutas e invioláveis que eu
acrescentaria em todos os convites: não trazer presentes e não
fazer brindes. Minha mãe ficou olhando, por cima do meu ombro, o
convite eletrônico (ideia minha) na tela do meu computador
enquanto eu o compunha, e fez que não com a cabeça. Ainda não
estava completo. Ela digitou o que queria: NÃO TRAZER
PRESENTES NEM FAZER BRINDES. Tudo em maiúsculas. Melhor
assim.

Mas a festa seria só no dia do seu aniversário de verdade, 31 de
março, no final do mês. E havia muita coisa para fazer enquanto
isso, incluindo várias consultas médicas, que nos dariam muito
tempo para ler e conversar. Ela também precisava achar um
presente para seu neto Adrian. Depois de procurar um pouco,
encontrou uma bela edição antiga de O hobbit para seu aniversário
de 9 anos. “Chega de brinquedos de plástico”, ela disse. “Só livros.”

Chegamos a um acordo sobre dois livros que leríamos em
seguida e depois trocaríamos. Um deles, chamado Em outros
quartos, outras surpresas, de Daniyal Mueenuddin, acabara de ser
publicado. O outro era um vencedor do prêmio Pulitzer, Olive
Kitteridge, de Elizabeth Strout, que saíra no ano anterior. Ambos são
livros de contos escolhidos, mas relacionados. Ela começaria com o
livro de Strout; eu, com o de Mueenuddin.

A quimioterapia continuou com uma nova combinação de drogas
e não mais com a infusão de Baxter, a garrafa presa ao peito dela,
mas sim à moda antiga, a intravenosa — embora conectada ao
Port-a-Cath e não a uma veia. Tirando isso, a rotina é a mesma de
sempre.

Primeiro ficamos sentados nas cadeiras da sala de espera, talvez
lendo, talvez ainda falando sobre isto e aquilo, e de vez em quando
um dos enfermeiros anuncia um nome. Depois de um tempo, é o da
minha mãe. “Mary? Mary Schwalbe?” Então pegamos nossos
casacos, nossos livros e nossos mochas pela metade, e seguimos o
enfermeiro pelas portas vaivém para a sala com as baias de
tratamento.

Mamãe fica sentada na poltrona reclinável; eu sento do lado; os
casacos são enfiados embaixo da minha cadeira. Eles raramente



deixam você esperando por muito tempo uma vez que você está
dentro da sua baia — alguém geralmente vem logo na hora. Hoje
espero que seja Curt, o enfermeiro favorito da mamãe. Curt é alguns
centímetros mais alto do que eu, e bonito — não como um ator de
cinema, mas o tipo de pessoa que você colocaria no elenco de um
filme para interpretar um soldado raso muito atraente num pelotão
do exército, ou um enfermeiro num drama de hospital, quem sabe.
Mamãe abre um sorriso enorme quando vê que é o Curt, e lhe
pergunta sobre seu apartamento, se ele vai tirar férias, como está se
sentindo.

Há um vestígio de maxilares tensos no rosto de Curt, e embora
ele nunca esteja distraído, você sente que ele está ciente de que
tem um tempo limitado para cada encontro. Ele bate-papo enquanto
faz o que está fazendo, mas não muito além disso. O pai de um
amigo se apresenta para o garçom antes de cada refeição em
restaurantes de Nova York dizendo: “Oi, eu sou o Eric, e esta é a
Susie, e somos de Vermont.” Meu amigo franze um pouco o rosto de
constrangimento sempre que o pai faz isso. Eu faço a mesma cara
quando mamãe está falando com Curt, pensando que ele não quer
bater papo; está tentando se concentrar; ela é só mais uma pessoa
idosa morrendo de câncer. Mas isso não é verdade — é só o
constrangimento infantil que todos adquirimos em relação a nossos
pais; eles são efusivos demais, se esforçam demais; simplesmente
não estão sendo cool.

Minha mãe gosta de um cobertor (sempre está com frio) e um
travesseiro embaixo do braço. Um pouco de suco de maçã — frio,
não gelado. Ela não pede isso, mas aceita de bom grado quando
alguém oferece, quase surpresa. Se essas coisas não se
materializam, ela ainda assim não pede, mas às vezes arrisca uma
pergunta hesitante: “Geralmente quando venho aqui, eles me dão
um copo de suco de maçã. Eu deveria estar bebendo alguma
coisa?” Mas muitas vezes ela não pergunta.

“Mãe, você quer perguntar sobre o suco de maçã?”
“Não”, ela diz, um pouco irritada comigo. “Não preciso beber toda

vez.”
“Eu vou perguntar.”



“Ok.”
Há sempre a lista de perguntas deles: Como ela está se

sentindo? Está cansada? Como está seu trânsito intestinal? Então
outro enfermeiro é chamado para a checagem de quimioterapia,
minha mãe confirma seu nome e data de nascimento, e os
enfermeiros confirmam um com o outro que ela é a pessoa certa
recebendo a dose certa da coisa certa. Feito isso, a bolsa é presa
em seu gancho e fica pendurada de cabeça para baixo, como
Mussolini naquele gancho de carne. O soro é colocado para fluir, e
com o canto do olho nós vamos vê-lo pingar.

“Mais alguma coisa que eu possa trazer?”, pergunta Curt.
“Não, e obrigada por tudo, Curt. Você foi maravilhoso”, diz ela,

como se Curt fosse seu anfitrião num fim de semana no campo e ela
estivesse se acomodando para tirar uma soneca numa cama
coberta por um edredom após uma longa jornada.

Está tudo em silêncio. As pessoas cochilam ou falam aos
sussurros. Máquinas fazem bipe. Os enfermeiros de tênis entram e
saem apressados. Dependendo do tratamento, agora temos um
tempo que pode variar entre uma e quatro ou cinco horas. Nesta
terça-feira de março, o tratamento se estende até algo como seis ou
sete horas. É um dia movimentado, e tudo atrasa. É o último
tratamento antes do próximo exame e sua próxima consulta médica.
Ela está convencida de que o novo tratamento não está
funcionando. Não de um jeito pessimista ou fatalista. Ela é apenas
objetiva. Sente que está ficando mais doente, e está parecendo
mais doente também.

“Estou adorando Olive Kitteridge, o livro de Elizabeth Strout.
Talvez em parte porque Olive é professora, mas não como a maioria
dos professores nos livros; ela tem opiniões fortes e está sempre
afiada — como tantos dos melhores professores com quem
trabalhei. Ela também é uma verdadeira mulher da Nova Inglaterra.
E adoro o fato de ela ter muito mais medos do que está disposta a
admitir — em relação a si mesma e à sua família. Há um trecho
extraordinário sobre solidão. Parece o que conversamos sobre
Kokoro e O preço do sal. Aqui — leia isto.” Ela aponta uma página
do livro com o dedo.



No trecho que mamãe está mostrando, Olive observa que “a
solidão pode matar pessoas — pode realmente levar à sua morte de
diferentes maneiras. A visão pessoal de Olive é que a vida depende
daquilo em que ela pensa como ‘grandes impulsos’ e ‘pequenos
impulsos’. Grandes impulsos são coisas como casamento ou filhos,
intimidades que mantêm você à tona, mas esses grandes impulsos
contêm correntes perigosas, invisíveis. E é por isso que você
precisa dos pequenos impulsos também: um empregado simpático
na Bradlee’s, digamos, ou a atendente do Dunkin’ Donuts que sabe
como você gosta do seu café. É uma questão complicada, na
verdade”.

E quando termino de ler, eis que entra Curt.
“Está quase acabando. Você gostaria de um pouco de suco de

maçã?”, Curt pergunta.
“Oh, obrigada, Curt. Eu adoraria.”
Eu queria ter dito a Curt, ali mesmo, como era grato a ele por

cuidar tão bem da minha mãe, grato pelos pequenos impulsos que
fazem toda a diferença do mundo para alguém que está morrendo
de câncer, e para as pessoas que a amam. Espero que ele tenha
percebido isso.

APÓS NOSSO LONGO dia no Memorial Sloan-Kettering, precisei dedicar
longas horas ao meu trabalho, e os dias seguintes foram ocupados,
com jantares de negócios todas as noites. Então, era hora de eu ir a
uma conferência sobre tecnologia em Austin. Eu mal podia esperar
pela viagem de avião — cinco horas de ida e cinco de volta, sozinho
com um livro. Mamãe terminara Olive Kitteridge e me dera seu
exemplar. Devorei esse livro na ida e o de Mueenuddin na volta.

NA CONSULTA MÉDICA seguinte, na terça-feira, 24 de março de 2009,
minha mãe foi informada de algo que já havia suspeitado — o
exame revelou que o tratamento atual não estava surtindo efeito
algum. Os tumores não só tinham continuado a crescer, como
estavam crescendo ainda mais depressa. E o tratamento atual era o



último tratamento-padrão que existia. Portanto, era hora de falar em
tratamentos experimentais.

Os tratamentos experimentais em questão estavam em diversos
estágios. Qual deles a dra. O’Reilly recomendaria era uma pergunta
que dependia de muitos fatores diferentes: se havia vagas
disponíveis; o tipo de câncer que minha mãe tinha; se ela estava
disposta a ser cutucada, apalpada e testada como era necessário
para alguns dos estudos; se estava disposta a tolerar os efeitos
colaterais já sentidos por outras pessoas que estavam
experimentando os tratamentos. Discutiríamos tudo aquilo dali a
duas semanas, quando mamãe voltasse para outro checkup.

A dra. O’Reilly foi gentil como sempre. Falou um pouco mais
baixo desta vez, seu sotaque irlandês um pouco mais acentuado.
Passou um tempo maior conosco.

“Os tratamentos experimentais que estamos cogitando
mostraram ser bastante promissores para desacelerar o
crescimento de tumores”, ela disse. Depois, mamãe disse: “Ela
ainda não vai desistir.” E também disse: “Você percebe que isso
significa que, pela primeira vez em 18 meses, vou passar um mês
inteiro sem tratamento?” Por isso, para ela, aquele era o lado bom
da notícia. Um mês sem tratamentos — um mês sem efeitos
colaterais —, sentir-se bem na sua festa de aniversário. Quanto ao
fato de que os tumores estavam crescendo — bem, encararíamos
aquilo duas semanas depois.

Tivemos que esperar uns documentos depois da consulta com a
dra. O’Reilly, por isso tive a chance de passar mais algum tempo
conversando com a mamãe.

“Você ficou desmotivada?”, perguntei.
“Não”, ela disse. “Eu já estava esperando isso. E ainda não é o

fim. Vou planejar coisas maravilhosas para o verão e o outono, e
fazer o que puder.”

Ficamos sentados em silêncio por um tempo.
“Você está com os contos do Mueenuddin?”, ela perguntou.
“Você vai adorar”, eu disse. “São bastante sombrios — mas

completamente envolventes.”
“Onde se passam?”, mamãe perguntou.



“Em muitos lugares. No Paquistão, no interior, em Lahore e em
Islamabad. Mas também em Paris — há um conto maravilhoso
ambientado em Paris.”

Estranhamente, e talvez em parte porque li ambos os livros em
aviões na ida e na volta de Austin, Em outros quartos, outras
surpresas me fez lembrar de Olive Kitteridge, não só porque ambos
eram livros de histórias interligadas, mas porque possuem um tom
em comum: pungente, mas também um pouco ácido. Muitos dos
personagens do livro de Mueenuddin são pessoas sem rodeios e
cheias de opiniões, assim como Olive.

“De todos os lugares onde estive, o lugar aonde mais quero voltar
é o Paquistão”, minha mãe disse. “Mas não acho que o futuro me
reserve isso. Nancy e meus outros amigos de lá dizem que agora
está ainda mais perigoso que o Afeganistão. Mas obviamente não
estou com receio de que eles vão me matar.” Mamãe sorriu. “Não,
só acho que provavelmente já fiz minha última viagem. Se bem que,
vejamos — talvez eu ainda tenha mais uma viagem para Londres ou
Genebra.” Ela parecia triste, um pouco derrotada. Mordeu o lábio
inferior, como fazia quando estava perdida em pensamentos ou
sentindo dor. Fechou os olhos por um breve instante. Fiquei sentado
em silêncio ao seu lado.

MINHA MÃE PASSOU mal de forma terrível nos dias logo antes de sua
festa. Ela me fazia o relatório do número de Imodiums que precisara
tomar, e quantas vezes tinha ido ao banheiro. Perguntei se Nessa
tinha algum conselho; mamãe disse que havia checado com ela e
pego algumas dicas do que comer para acalmar o estômago. Não
sentiu muita vontade de ler naquela semana, mas de fato adorou
Em outros quartos, outras surpresas, o livro de Mueenuddin, como
eu havia previsto. Perto do final há um conto chamado “Lily”, sobre
um casal, Lily e Murad — é a história de um casamento que saiu
gravemente dos trilhos. Conversamos acima de tudo sobre esse
conto — sobre como a derrocada do relacionamento era culpa de
Lily e Murad enquanto indivíduos, mas também como, embora
ambos viessem da mesma classe social, ficaram presos entre



mundos diferentes — a vida agitada de Lily em Islamabad e o
isolamento da fazenda de Murad, que Lily achava que queria.

“Acho que é uma das coisas mais tristes que lemos o ano inteiro”,
eu disse.

“Concordo”, ela disse. “Está tudo contra eles num nível alto
demais — eles realmente não têm chance. O que torna o conto tão
triste é toda a esperança que eles têm no começo — todos os
planos que eles fazem.”

Nossa conversa então se voltou dos contos e do Paquistão para
o país vizinho, o Afeganistão, e os avanços na biblioteca para a qual
os projetos arquitetônicos estavam bem encaminhados. Bastante
presente em nossas mentes estava o que acontecera com David
Rohde. Ele ainda era refém no Afeganistão, e ainda não tínhamos
nenhuma notícia sobre seu estado de saúde ou as condições em
que estava vivendo, ou mesmo se ainda estava vivo. Mamãe me
disse que continuava a rezar por ele toda noite sem falta, e também
checava seu e-mail o tempo todo esperando qualquer notícia.

No dia anterior à festa chegou um colossal arranjo de flores — da
última classe de alunas da minha mãe em Nightingale, o colégio em
que ela lecionou e foi administradora antes de se tornar diretora da
Comissão Feminina. Meninas da turma de 1990 haviam se
encontrado pelo Facebook com o único propósito de juntar esforços
para enviar a minha mãe um buquê estonteante, com um bilhete de
agradecimento por tudo o que ela fizera por elas.

Quando mamãe me mostrou as flores e o bilhete, caiu aos
prantos. Foi a primeira vez em que a vi fazer isso desde que
adoecera. E então, tão repentinamente quanto, seu rosto
desanuviou, e ficou claro que ela estaria bem o bastante para seu
aniversário de 75 anos. Logo os convidados começaram a chegar.
Ela aguentou as duas horas inteiras e um pouco mais.
Cumprimentou todo mundo na porta e deu beijo de boa-noite em
todos. Até levou adiante seu plano de tomar alguns goles de
champanhe. Na verdade era meu pai quem parecia mais frágil
naquela noite — de repente notei o desgaste físico que todo aquele
estresse e preocupação estavam lhe causando.



Talvez fosse a adrenalina, ou a Ritalina, ou os antibióticos, ou as
flores, ou a energia no recinto, ou pura força de vontade, mas
naquela noite mamãe tinha um aspecto melhor do que tivera em
meses, e se você não a conhecesse, nunca teria adivinhado que era
uma mulher em tratamento de câncer no pâncreas havia um ano e
meio, a quem a médica acabara de dizer que todos os tratamentos
normais já não adiantavam para nada. Na saída, um amigo cuja
esposa morrera de câncer anos antes disse a ela: “Isto deve ser
exaustivo para você.”

E mamãe não respondeu sim nem não. Apenas sorriu e disse: “É
minha última festa.”

HOUVE UM ÚNICO momento de preocupação depois que a festa acabou
— haviam sobrado minissanduíches demais. Nos meses recentes,
mamãe desenvolvera uma preocupação quase histérica com
qualquer tipo de desperdício, e ver aquelas bandejas de pequenos
sanduíches a estava deixando desconsolada.

Vi David e Nancy, minha cunhada, sussurrando. Então, ambos se
aproximaram e perguntaram se ela se incomodaria se todos
levássemos alguns sanduíches para casa.

Crise evitada.

NO DIA SEGUINTE, quando liguei para mamãe, ela disse que tivera uma
noite maravilhosa. E sua febre tinha passado.

“Que febre?”, perguntei.
“Eu não queria que vocês ficassem preocupados — mas eu

estava com uma febre de 39 graus.”



Q
Garotas como nós

uando eu era pequeno, havia um programa de tevê chamado
Tudo em família [All in the Family], que ficou famoso por

expandir fronteiras sociais. Certo episódio trazia uma charada que
deixava todos os personagens desnorteados — e quase todo
mundo que estava assistindo. Era algo mais ou menos assim:

“Um pai e seu filho sofrem um terrível acidente de carro. O pai
morre na mesma hora — mas o filho sobrevive por pouco, com a
vida por um fio. Ele é levado às pressas ao hospital e para a sala de
cirurgia, mas só há um único médico ali, e assim que vê o menino o
médico diz: ‘Não posso operar meu próprio filho!’ Como isso era
possível, se o pai do menino tinha morrido no acidente?”

Em 1971, quando esse programa foi ao ar, as pessoas passaram
dias tentando decifrar a charada e criaram hipóteses elaboradas
para explicar o caso: “Quem sabe o pai tinha um irmão gêmeo
idêntico que achava que era o pai do menino...”

Muitas vezes, quando entrávamos no consultório da dra. Eileen
O’Reilly, eu pensava naquela charada. O médico que dizia “Não
posso operar meu próprio filho” na verdade era uma médica,10 a
mãe do menino, é claro. Mesmo hoje, as pessoas ainda ficam
desnorteadas com essa charada.

***

T����� ������ �� ponteiros do relógio pareciam estar avançando
de modo muito mais rápido e sonoro do que nos últimos dois anos,
começamos a ler vários livros ao mesmo tempo. Por isso, mesmo
antes de ambos terminarmos A desertora (um livro
maravilhosamente espirituoso que acabara de ser publicado e
contava a história real de uma mulher que, de maneira escandalosa,
frequente e impulsiva, virou sua vida do avesso nas primeiras
décadas do século XX na Inglaterra e no Quênia), já estávamos
lendo alguns outros, um dos quais era a peça de George Bernard
Shaw de 1923, Santa Joana, numa edição que inclui o prefácio de



mais de sessenta páginas que Shaw escreveu no ano seguinte à
estreia.

Shaw celebra Joana como alguém que “se recusou a aceitar o
destino específico da mulher, e vestiu-se, lutou e viveu como um
homem”. Mamãe me apontou uma maravilhosa frase de Shaw em
que ele diz que qualquer biógrafo de Joana “deve ser capaz de se
despir das parcialidades sexuais e seu romantismo, e ver a mulher
como a fêmea da espécie humana, não como um tipo diferente de
animal, com charmes específicos e imbecilidades específicas”.

Mamãe se considerava uma feminista. Como alguém da primeira
geração de mulheres nos Estados Unidos que trabalharam por
escolha e não por necessidade (sem contar as mulheres uns poucos
anos mais velhas, as “Rosie the Riveters”11 que mantinham as
fábricas funcionando e trabalhavam por uma combinação de
escolha e necessidade), ela estava ciente das pioneiras de sua
geração que haviam tornado esses avanços possíveis, e se
orgulhava de ter sido, a seu próprio modo, uma delas, acumulando
uma coleção de “primeiras” — primeira mulher presidente do Clube
dos Professores de Harvard, primeira mulher diretora de admissão
em Harvard e Radcliffe. Papai também é feminista, embora se
definiria mais provavelmente como um anarquista social, alguém
que acredita que todas as pessoas deveriam ser livres para fazer o
que quiserem. Mamãe e papai concordavam tanto sobre os fins
quanto sobre os meios — mas ele estava menos interessado em
discutir os fundamentos específicos.

Idina Sackville, a Desertora — de acordo com Frances Osborne,
sua biógrafa e bisneta —, era uma pessoa de dedicação
apaixonada, embora não violenta, à campanha pelo Sufrágio
Feminino. Osborne escreve: “Idina não era uma sufragista militante.
Em vez disso, sua organização em East Grinstead, na Inglaterra,
era uma filial oficial da NUWSS (National Union of Women’s
Suffrage Societies — União Nacional das Sociedades pelo Sufrágio
Feminino), que acreditava que o sufrágio feminino deveria ser
alcançado por meios pacíficos.” Mas isso não impedia que as
participantes dessa organização fossem ameaçadas por:



uma turba de 1.500 antissufragistas marchando contra elas, jogando
“punhados de terra, alguns tomates maduros e ovos vencidos”, relatou o
East Grinstead Observer.

A primeira casa onde as sufragistas se abrigaram foi invadida pela turba,
e a porta da frente foi vergada, lenta e constantemente, até rachar. A polícia
arrastou as mulheres pelos fundos até a sede da filial, no andar de cima do
pub Dorset Arms, onde ficaram presas por várias horas, ouvindo a multidão
lá fora que continuava a clamar e pedir o seu sangue.

Esse foi o único surto de violência em toda a campanha de seis
semanas, mas o envolvimento de Idina e sua mãe no grupo bastou para
confirmar a opinião desfavorável da sociedade a respeito de Idina.

Meus pais adoraram A desertora — meu pai principalmente,
porque sempre foi obcecado por esse período. Para mamãe, não foi
só a época, mas também o fato de que era a história de uma mulher
tão forte: do tipo com quem ela podia se identificar quase num nível
pessoal. Mamãe lia livros escritos por mulheres e sobre mulheres
sempre que possível.

Não sei ao certo como ela acabou descobrindo Eleanor Rathbone
e a política da consciência, de Susan Pedersen, mas foi isso que
lemos em seguida. Rathbone foi uma feminista e parlamentarista
inglesa, e minha mãe ficou fascinada com essa nova biografia — a
jornada política, e também as partes que falavam do relacionamento
de quatro décadas de Rathbone com outra mulher. Quando
perguntei a ela o que mais a impressionara na biografia, ela
respondeu:

“Ela teve que traçar uma vida para si mesma. Nada lhe foi dado
de mão beijada — nem no âmbito pessoal nem no profissional. Não
havia caminho. E é fascinante ver quanto trabalho — quanta
organização e planejamento — foi dedicado ao movimento
sufragista. Acho que há um monte de jovens mulheres que não
reconhecem o valor disso, e fico tão brava quando vejo moças que
tiveram todas as oportunidades e depois descubro que não se dão
ao trabalho de ir votar. As pessoas precisam ler as histórias dessas
mulheres — para aprender quanto esforço foi necessário para
conseguir o direito de votar, e assim não deixar de reconhecer esse
valor.”



Estranhamente, ambos descobrimos ao mesmo tempo nosso
próximo livro, que dava continuidade ao tema de ler sobre vidas de
mulheres: Garotas como nós, da jornalista Sheila Weller, um livro
sobre as cantoras e compositoras Carole King, Joni Mitchell e Carly
Simon. Eu nunca soubera que mamãe fosse especialmente fã da
música de nenhuma dessas mulheres — embora ache que ela
gostava de todas elas, e possa lembrar dela cantarolando junto com
“You’ve Got a Friend” e “Both Sides Now” quando essas músicas
tocavam no rádio — e acredito que ouviu milhares de vezes Carly
Simon e James Taylor cantando “Mockingbird”, e essa também era
uma música favorita dela. Essas mulheres não eram da geração
dela; eram uma importante década mais novas, nascidas no fim da
Segunda Guerra Mundial ou perto do fim, e não como as que
cresceram durante a guerra. Mas mamãe se interessava pela vida
delas com o mesmo afeto de irmã mais velha que dedicava às
mulheres mais jovens com quem trabalhara.

Mamãe sentia que um fardo especial tinha sido depositado na
geração seguinte à sua; pois elas foram as primeiras a ter certas
oportunidades e escolhas, seu caminho não tinha sido fácil. Weller
escreve sobre a “sensação coletiva de mágoa, raiva e
autoconsideração acentuada das mulheres da mesma idade, cujas
expectativas elevadas as tinham deixado avessas a ser postas de
lado, no mesmo curso de vida ‘adequado’ que vinculara gerações
anteriores de mulheres”. Por fazer parte da primeira geração que
criou um novo tipo de vida — com casamento e filhos e também
uma carreira —, minha mãe disse que, na verdade, estava ocupada
demais para parar e pensar em que tipo de expectativas tinha, se é
que tinha alguma.

“Eu sempre me lembro”, ela me disse, “da minha maravilhosa
diretora em Brearley, aquela que nos disse que podíamos ter tudo o
que quiséssemos. Ela sempre falava: ‘Meninas, vocês podem ter um
marido, uma família e uma carreira — podem fazer tudo isso.’ E
quando vocês três eram pequenos e eu estava tentando ir a todos
os seus eventos escolares, e fazer comida para vocês venderem
nas feirinhas, e ter um emprego em período integral, e cuidar de
vocês quando ficavam doentes, e cuidar do seu pai, e fazer o jantar,



e manter a casa arrumada, e todo o resto, eu pensava naquilo que
haviam nos dito quando éramos meninas, e continuava seguindo em
frente, embora estivesse exausta boa parte do tempo. E então, anos
depois, voltei para um reencontro e contei à diretora que eu tinha,
de fato, conseguido ter tudo aquilo — um marido, uma carreira, três
filhos —, mas que estava cansada o tempo todo, exausta, na
verdade. E ela disse: ‘Oh, meu bem — acho que esqueci de
mencionar que você pode de fato ter tudo, mas precisa de muita
ajuda!’”.

Mamãe fazia questão de contar esta história às meninas que
vinham lhe pedir conselhos, mas também deixava claro que a ajuda
podia vir de várias formas — uma família expandida, um cônjuge
que não trabalha fora, ou amigos dispostos a colaborar, por
exemplo. Além, é claro, de quaisquer ajudantes pagos que a família
tenha condições de contratar.

Além disso, mamãe dizia a essas meninas que não tinha
remorsos em relação a seu trabalho ou sua vida familiar — que suas
amigas com remorsos eram mais provavelmente as que não tinham
tentado fazer tudo, que tinham se dedicado exclusivamente a
casamentos que foram por água abaixo, ou empregos que as
descartaram quando atingiram certa idade.

NA TERÇA-FEIRA, 7 de abril de 2009, mamãe e eu estávamos outra vez
na sala de espera do Memorial Sloan-Kettering, por isso o clube do
livro estava em sessão. Os pés dela estavam inchados, com os
tornozelos salientes acima dos sapatos sem salto. Perguntei se ela
estava sentindo dor.

“Não”, ela disse. “Dor, não. Só desconforto.”
Esse dia foi importante por dois motivos: foi o aniversário de 4

anos de Cy, seu neto mais novo, e na consulta ela ficaria sabendo
se era qualificada para algum dos tratamentos experimentais.

Antes de sermos chamados para entrar no consultório da dra.
O’Reilly, perguntei se ela se lembrava da charada de All in the
Family. “É claro”, ela disse. “Acho que isso ajudou muito a mudar as
atitudes das pessoas. Mesmo pessoas que se achavam muito



progressistas ficaram alarmadas ao se dar conta de que passaram
horas quebrando a cabeça, assumindo sem questionamento que um
médico é necessariamente um homem.”

Eu vinha pensando nas mulheres de Garotas como nós e nas
mulheres que eram minhas contemporâneas, e suas filhas. “Você
alguma vez achou que as coisas chegariam tão longe para as
mulheres como aconteceu no seu tempo de vida?”

“Claro que achei”, ela disse. “Só era preciso ver as
extraordinárias meninas nas faculdades nos anos 1960 e 1970 —
nada podia detê-las. E foi uma época instigante — tinha tantas
discussões, encontros e livros. Mas de fato me preocupo agora que
as pessoas não entendem quanta coisa está em jogo. Acho que as
mulheres deveriam ter escolhas e deveriam poder fazer aquilo de
que gostam, e acho que é uma ótima escolha ficar em casa e criar
filhos, assim como é uma ótima escolha ter uma carreira. Mas não
aprovo inteiramente pessoas que conseguem títulos acadêmicos
avançados e então decidem ficar em casa. Acho que, se a
sociedade lhe dá o privilégio de ter uma educação como essa, e
você ocupa uma vaga numa instituição muito competitiva, então
deveria fazer algo com essa educação para ajudar os outros. Sei
que muitas pessoas não concordam comigo a esse respeito.”

Eu estava prestes a dizer algo quando mamãe começou a falar
de novo, sobre um tema um pouco diferente.

“Mas também não aprovo pais trabalhadores que menosprezam
mães que ficam em casa, achando que elas sufocam seus filhos. Os
pais que trabalham são tão capazes de mimar tanto uma criança
quanto os que não trabalham — talvez ainda mais, quando fazem as
vontades dos filhos por culpa. A melhor coisa que qualquer pessoa
pode ensinar a seus filhos é a obrigação que todos temos uns com
os outros — e ninguém detém o monopólio de ensinar isso.” Tive a
sensação de que mamãe dissera isso várias vezes e para várias
jovens. Mas enquanto estava me contando, a cor voltou a seu rosto,
e tive uma forte impressão de que ela ainda não estava pronta para
pendurar as chuteiras. Tinha mais coisas que queria fazer.

E a dra. O’Reilly também.



Quando fomos chamados para entrar no consultório, a dra.
O’Reilly já estava lá. Apoiou-se na mesa de exame em frente a
minha mãe e nos contou a boa notícia primeiro. Os testes tinham
revelado que a infecção bacterial mais recente sumira — portanto, o
antibiótico tinha funcionado. Seria feito um ultrassom nos pés dela,
para garantir que não havia um coágulo sanguíneo, mas um simples
diurético deveria reduzir o inchaço. O desconforto abdominal era
gastrointestinal e não relacionado diretamente ao câncer. A dra.
O’Reilly também não estava muito preocupada com a febre.

“Quanto ao tratamento...”, a dra. O’Reilly começou a falar. Então
ela fez uma pausa, embora seus olhos continuassem fixos nos da
minha mãe. “Bem, acho que alguns dos tratamentos experimentais
talvez precisem ser desconsiderados, pois você precisaria de uma
nova biópsia só para ver se está qualificada. Fizemos o diagnóstico
original a partir de uma amostra que é pequena demais para
manchar. Uma nova biópsia talvez seja agressiva demais para você.
Então não sugiro isso.”

“Não”, minha mãe disse na hora. “Não quero fazer outra biópsia.
Definitivamente não quero.”

“Mas há alguns estudos promissores, e você talvez se enquadre
nos critérios desses, por isso vou pôr seu nome na lista, e se você
preencher os critérios e abrir uma vaga, bem, então pode decidir
depois. Enquanto isso, acho que deveríamos tentar a mitomicina —
ela ajuda a refrear o crescimento de tumores em algumas pessoas
que passaram por muitas séries de tratamento diferentes, assim
como você. Vai ser só um tratamento por mês, e vamos
experimentar por dois ou três meses enquanto esperamos para ver
se abre uma vaga em algum dos estudos.” A dra. O’Reilly então
descreveu todos os efeitos colaterais costumeiros da quimioterapia:
enjoo, feridas na boca, perda de cabelo, fadiga. Mas mamãe deu de
ombros — a essa altura já estava acostumada com aquilo.

O exame seguinte seria dali a dois meses.
“Como você está se sentindo?”, a dra. O’Reilly perguntou. “Seu

apetite está voltando? Você está muito cansada?”
“Estou tentando comer o quanto consigo”, ela respondeu. “Mas

nada tem gosto bom. Por isso como muita gelatina. Ainda tenho



energia suficiente para ver amigos, ir a concertos vespertinos e ler.
Por mais cansada que esteja, sempre consigo ler. Mas talvez seja
porque criei três filhos enquanto trabalhava em período integral.
Acho que me acostumei a estar cansada o tempo todo. Se eu
tivesse esperado para ler só quando estivesse descansada, nunca
teria lido nada.”

10 Em inglês, a palavra “doctor” se refere a profissionais de ambos os sexos. (N. do T.)
11 Termo genérico para as mulheres que trabalhavam em fábricas americanas durante a
Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)



Q
Suíte Francesa

uando falávamos de qualquer outra coisa além de Suíte
Francesa, de Irène Némirovsky, na semana seguinte, a

conversa sempre acabava voltando a esse livro.
Mamãe tinha outra consulta médica, por isso a encontrei na sala

de espera como sempre. Neste dia específico, tivemos que sentar
no sofá comprido em frente às janelas, pois todas as cadeiras
estavam ocupadas. Antes de um fim de semana prolongado, as
pessoas ficam ansiosas para encaixar mais outra sessão de
quimioterapia.

“Então, alguma notícia dos Anjos?”, perguntou ela. “Os Anjos” era
o apelido que eu dava para um grupo de investidores-anjos que
tinham expressado algum interesse no site de culinária. Fazia
meses que estavam quase aceitando financiá-lo. Eu estava
chegando aos meus últimos dólares.

“Nada.” Ambos baixamos os olhos para nossos exemplares de
Suíte Francesa. “Você achou espaço para o projeto do
Afeganistão?”

“Não. Era de se imaginar, com a economia do jeito que está, que
alguém pudesse nos alugar uma mesa.”

“Era mesmo.”
“Vou fechar os olhos por um segundo”, disse mamãe após uma

pausa, mas não fechou.
“Ok. Vou ler um pouco.”
“Onde você está no livro?”, minha mãe perguntou.
“Acabei de chegar à parte em que o filho fugiu para se juntar ao

exército francês.”
“Ele não deveria ter feito isso”, mamãe disse. E, então, fechou os

olhos.
Muito antes do câncer e do tratamento brutal, quando éramos

menores, sempre que mamãe “fechava os olhos” nunca ficava
totalmente claro para nós se ela estava dormindo, meditando, ou
simples e literalmente fechando os olhos. Então, éramos cautelosos,
pois sempre parecia que ela abriria os olhos bem a tempo de nos
pegar em flagrante fazendo ou dizendo algo que não devíamos.



Mamãe ficou de olhos fechados, e continuei lendo, ansioso para
ver o que aconteceria com nosso soldado mirim, e suspeitando do
pior. Depois de pouco tempo, notei que os olhos dela estavam
abertos de novo.

“Concordo”, eu disse. “Ele não deveria ter fugido para se juntar
aos soldados. Era claramente inútil — a França estava perdida! E
ele não tinha treinamento algum, por isso só podia atrapalhar.”

“Não foi isso que eu quis dizer”, respondeu mamãe. “O motivo
pelo qual ele não deveria ter ido é que ele era criança, e as crianças
não deveriam lutar em guerras. Quando li essa parte, fiquei
pensando em Muito longe de casa, o livro de memórias de Ishmael
Beah sobre sua vida como menino-soldado em Serra Leoa. E nos
soldados-criança de Burma.”

Ela fechou os olhos por mais alguns minutos, depois continuou:
“E nossa falta de empatia é surpreendente. Quando os pais olham
fotos de seus filhos, conseguem imaginá-los com armas de verdade
nas mãos, matando pessoas? Eles os veem com sabres de luz de
brinquedo e pistolas d’água, porém, machetes e Kalashnikovs?”

Mesmo assim, mesmo a incongruência dramática de uma criança
com uma arma de verdade não conta a história inteira, pois mamãe
também tinha visto como o verniz de civilização era ou pode ser
fino, e que não é necessária uma situação das mais extremas para
que ele se rompa. Falamos não só de Beah e Eggers, mas também
outra vez sobre O senhor das moscas, a obra máxima sobre o quão
depressa as pessoas podem se tornar selvagens e cruéis. E quão
profundas são as cicatrizes para todos depois e quanto elas duram.

Mamãe de fato acreditava que havia uma vida e um futuro para
os meninos-soldados. Essa era a lição de Beah — que se graduara
na faculdade em 2004, publicara seu livro em 2007, e tornara-se um
defensor dos direitos humanos — e também de outras crianças que
minha mãe tinha conhecido e visto pelo mundo. Em 1993, na
Libéria, ela visitara o Lar das Crianças Afetadas pela Guerra. Não
teve permissão para tirar nenhuma foto, nem mesmo dos jardins de
que as crianças estavam cuidando. “Crianças afetadas pela guerra”
era o termo que eles usavam para os meninos-soldados — o lugar
primeiro foi chamado de “centro de detenção”, mas as crianças



gostavam mais quando lhes diziam que elas estavam indo para um
lar. As crianças eram mantidas ali por seis meses. O lugar consistia
em três dormitórios para os meninos, cuja idade variava de 9 a 16
anos. Originalmente, o limite de idade deveria ser 14 anos, mas eles
logo aprenderam que os meninos de 16 na verdade eram crianças
também. Mamãe escreveu num relatório: “Eles dormem em beliches
— possuem poucos pertences. Mas para crianças que vieram do
terror, tormento e trauma, vi meninos sorridentes, calmos,
simpáticos — e gentis uns com os outros.”

Eles eram mantidos num horário rígido — acordavam às seis da
manhã para cumprir tarefas e tomar banho, quando havia água.
Café da manhã às sete e meia. Alfabetização até o meio-dia. Então
uma hora de terapia de grupo com diversos assistentes sociais. Em
seguida, vinha o almoço, que eles ajudavam a preparar. Depois
descanso, orientação vocacional, recreação, jantar — e cama às
oito da noite.

“É incrível”, disse mamãe, “apenas ver o efeito de um horário fixo.
Eles são crianças e querem que alguém lhes diga o que fazer. Esse
é tanto o problema quanto o caminho de volta”.

Por isso a responsabilidade que incidia em todos nós, na visão de
minha mãe, era não só auxiliar aqueles que eram recrutados e
obrigados a fazer coisas terríveis, ou que descobriam em si mesmos
os mesmos impulsos terríveis que as crianças de O senhor das
moscas encontravam em si, mas também olhar para aquelas partes
do mundo onde havia probabilidade de que crianças fossem
coagidas a servir, e tentar impedir isso antes que acontecesse.

Mamãe e eu, ambos, pretendíamos ler Suíte Francesa desde o
momento em que finalmente foi lançado nos Estados Unidos, uns
poucos anos antes, mas nem eu nem ela tínhamos chegado a esse
livro até agora. O fato de o livro existir, por si só já é um milagre.
Quando os nazistas ocuparam Paris, Némirovsky, uma escritora
judia que se convertera ao catolicismo junto com seu marido, enviou
suas filhas à Borgonha e depois acabou se juntando a elas ali. Mas
em 1942, Némirovsky e seu marido foram traídos e mandados para
Auschwitz, onde ela morreu de tifo. Antes de ser enviada para



morrer, Némirovsky deu à filha Denise uma mala contendo um
caderno.

Denise e irmã sobreviveram à guerra num convento. Apenas nos
anos 1990, Denise percebeu que o caderno que conseguira salvar,
com sua escrita minúscula, abarrotada, continha não anotações
aleatórias, mas sim duas partes completas de um romance
extraordinário, escrito durante a ocupação, chamado Suíte
Francesa. “Estou trabalhando sobre lava incandescente”,
Némirovsky dissera enquanto escrevia o livro. Era aquilo.

Meu exemplar do livro era a versão americana; alguém dera à
mamãe uma edição inglesa, ou ela a comprara em uma de suas
viagens. Eu estava com mamãe enquanto ela lia o epílogo da
edição inglesa, que tinha sido o prefácio da francesa. Dizia: “Em 13
de julho de 1942, a polícia francesa bateu à porta dos Némirovsky.
Eles tinham vindo prender Irène.”

Treze de julho é meu aniversário — embora em 1962, não 1942.
Némirovsky foi presa exatamente vinte anos antes do dia em que
nasci. Obviamente, esta é uma coincidência numérica totalmente
insignificante. Mas isso de fato me obrigou a lembrar outra vez o
quão recentemente tudo aquilo acontecera. Lembro-me da primeira
vez em que ouvi falar sobre a Segunda Guerra Mundial quando
criança e achei que tinha sido um milhão de anos atrás, como é um
quarto de século para um menino de 5 anos. No entanto, quanto
mais velho eu fico, mais recente isso se torna: coisas que
aconteceram na minha vida há vinte e poucos anos muitas vezes
parecem ter sido ontem. E como mamãe me lembrava o tempo todo,
não é preciso olhar muito longe no passado, ou sequer olhar o
passado, para encontrar atrocidades. Os genocídios em Ruanda e
Darfur, para mencionar apenas dois, aconteceram sob a nossa
vigilância.

Suíte Francesa é um livro sobre refugiados, e sobre a vida sob
ocupação, escrito por uma refugiada. (O IRC, a organização para a
qual minha mãe trabalhara, na verdade tinha sido fundado mais ou
menos na mesma época em que o romance fora escrito — por
sugestão de Albert Einstein — para resgatar judeus da Europa
nazista.) É um livro sutil, com cenas de comédia e violência, que é



devastador de ler, tanto pelo poder da escrita quanto à luz do
assassinato de sua autora e de tantos outros milhões pelos nazistas
e seus colaboradores.

AGORA ERA MAIO de 2009, ainda não havia notícias de David Rohde, e
mamãe estava cada vez mais preocupada. Também estava decidida
a fazer com que a construção da biblioteca tivesse início, algo que
tinha sido adiado por todo tipo de motivos, principalmente devido à
dificuldade de construir qualquer coisa no Afeganistão. Ainda não
tinham um escritório para a única funcionária, uma mulher que
estava trabalhando dia e noite para arrecadar dinheiro e divulgar o
projeto. Também estavam ocupados editando um vídeo de uma das
bibliotecas móveis e de Nancy Hatch Dupree em ação, que usariam
para arrecadar verbas; precisavam de mais dinheiro para terminar a
biblioteca depois de começada, e para adquirir os acervos
ambulantes. Um amigo meu tinha feito a filmagem; foi um enorme
alívio ele ter voltado de Kabul em segurança. Ao todo, havia tanta
coisa a ser feita que mamãe não sabia como conseguiria dar conta
de tudo. Mas disse que daria.

Voltamos à quimioterapia para a dose de mitomicina, e nossa
conversa acabou voltando, mais uma vez, para Suíte Francesa.
Também mencionei de novo minha insônia — eu terminara o livro
numa noite em que não conseguira pregar os olhos.

“Apenas me sinto culpado por não estar fazendo mais no mundo”,
eu disse. “Quer dizer, é tão fácil ler Suíte Francesa e pensar: ‘Por
que as pessoas nos Estados Unidos não sabiam mais e não fizeram
mais?’ Mas aqui estou eu, e há coisas acontecendo por toda parte
— meninos-soldados, genocídio e tráfico humano — e não estou
fazendo quase nada.”

Ela inclinou o queixo para a esquerda e franziu os lábios,
lançando-me o mesmo breve olhar de interrogação que usava
quando eu tinha esquecido de ligar para alguém que ela queria que
eu contatasse, ou quando eu pedia outra vez indicações para
chegar a um lugar quando ela tinha certeza de que já explicara.
“Adorei as pessoas que conheci em todas as minhas viagens, Will”,



ela disse. “Adorei ouvir suas histórias, conhecê-las melhor e
descobrir o que, caso houvesse algo, podíamos fazer para ajudar.
Isso enriqueceu minha vida mais do que consigo expressar. É claro
que você poderia fazer mais — sempre pode fazer mais, e deveria
fazer mais —, mas mesmo assim o importante é fazer o que pode,
sempre que pode. Você apenas faz o seu melhor, e isso é tudo o
que pode fazer. Pessoas demais usam a desculpa de que acham
que não podem fazer o suficiente, por isso decidem que não têm
que fazer nada. Nunca há uma boa desculpa para não fazer nada —
mesmo se for apenas assinar alguma coisa, ou mandar uma
pequena contribuição, ou convidar uma família de refugiados recém-
assentada para a Ação de Graças.”

“E quanto a ir a restaurantes caros e coisas desse tipo?”,
perguntei, me arriscando a receber outra vez O Olhar.

“Tudo bem você se dar alguns mimos, se tem condições, mas
ninguém precisa comer desse jeito toda noite. Deve ser algo
especial. Se você é sortudo o bastante para ter essas questões, isso
significa que você tem uma responsabilidade a mais por garantir que
está fazendo alguma coisa. Ah, e não estou falando só de alguma
coisa que ajude você. Sempre fico tão desapontada quando ouço
falar de pessoas endinheiradas que só dão dinheiro para as escolas
em que seus filhos estudam enquanto os filhos ainda estão
estudando lá — isso é caridade, é claro, mas é bem egoísta.
Também existem muitas escolas maravilhosas que ajudam crianças
que possuem muito pouco. Se eles dessem uma pequena parcela
do que dão à escola de seus filhos para uma dessas escolas
também, pense só no que elas poderiam fazer.”

“Muitos dos meus amigos dizem que querem fazer alguma coisa,
mas simplesmente não sabem como começar. O que você diz às
pessoas que lhe perguntam isso?”

“Bem”, disse ela, “as pessoas deveriam usar seus talentos. Se
você trabalha em relações públicas, pode oferecer ajuda em
relações públicas a uma instituição de caridade. E as instituições
estão sempre procurando pessoas para arrecadar dinheiro, e todo
mundo pode ajudar a fazer isso. Sempre recebo pessoas que têm
profissões — banqueiros, advogados — e elas querem logo de cara



conseguir um emprego remunerado trabalhando em campo com
refugiados. E eu digo a elas: ‘Você contrataria alguém que não
tivesse nenhuma outra qualificação além de trabalhar com
refugiados para ser um banqueiro no seu banco, ou defender um
caso no tribunal? Isso é uma profissão.’ Então digo a essas pessoas
que comecem trabalhando como voluntárias ou doando dinheiro, e
depois decidam se querem receber treinamento para fazer esse tipo
de trabalho. Mas se elas realmente querem ajudar, então o dinheiro
é o jeito mais rápido e imediato, mesmo se a pessoa só tem
condições de dar um pouco”.

Então ela acrescentou, com um sorriso: “E há algo que você
sempre pode dizer às pessoas que querem aprender mais sobre o
mundo e não sabem como achar uma causa para apoiar. Você
sempre pode mandar que elas leiam.” Ela fez uma pausa. “Mas não
é tudo isso que tem feito você passar a noite acordado, é?”

“Não, mãe, não é.” Parei um instante antes de continuar. “Passo
a noite acordado pensando no que vamos fazer...” Eu queria dizer
“sem você”, mas me impedi. Simplesmente não conseguia dizer
aquilo. Não conseguia sequer me permitir pensar aquilo.

Mamãe estendeu a mão e encostou na minha bochecha, como se
quisesse limpar uma mancha de terra ou uma lágrima.

“Você não está brava?”, eu acabei dizendo. “Eu estou.”
“Às vezes, claro”, ela disse.
No fim ela tinha mais uma coisa para me dizer naquele dia — ou

melhor, para me mostrar. Quando se levantou para ir ao banheiro,
deixou Refrigério para a alma aberto em sua cadeira. A passagem
do dia era de Ralph Waldo Emerson. Dizia:

Aquilo que nos cabe, entranhados como estamos em beleza e maravilha, é
alegria, e coragem, e empenho para realizar nossas aspirações. Será que o
coração que tanto recebeu não confiará no Poder pelo qual vive? Ele não
pode abandonar outras direções, e ouvir a Alma que o guiou com tanta
delicadeza, e lhe ensinou tanto, garantir que o futuro será digno do
passado?



D
A mordida da manga

o outro lado da rua, um quarteirão acima da entrada principal
da Macy’s, no meio de Manhattan, há uma casa de festas

chamada Gotham Hall, que outrora foi um banco: uma grande
estrutura com um cavernoso salão principal. É incrivelmente
grandiosa, construída numa época em que os bancos eram templos
dedicados ao dinheiro, e não se poupavam despesas na criação de
espaços que assombrassem os visitantes e lhes dessem confiança
na capacidade dos proprietários de pegar o dinheiro deles e fazer
render vastas somas para seus clientes.

Gotham Hall é onde mais de mil pessoas, principalmente
mulheres, reuniram-se para comemorar, neste dia de 2009, o
vigésimo aniversário da Comissão Feminina para Mulheres e
Crianças Refugiadas, recentemente rebatizada de Comissão
Feminina para Refugiados.

Está um pouco frio no salão. Olho para mamãe, mas ela parece
bastante aquecida; está usando suas pérolas, uma echarpe de
cores vivas e uma blusa de seda verde-pistache com gola
mandarim, porém não tirou o casaco. Está cercada de pessoas com
quem trabalhou no escritório da organização de Nova York, e
pessoas com quem viajou pelo mundo todo: para Cartum, Rangum,
Khost, Monróvia e Gaza. Já são 18 meses de quimioterapia: de
feridas na boca, pés inchados, enjoo, dores de cabeça, perda de
peso, falta de energia, diarreia, prisão de ventre, câimbras e febres,
e horas em consultórios médicos, prontos-socorros e hospitais. E
foram milhares de dólares do próprio dinheiro dela, e dezenas de
milhares de dólares do Medicare. Mas como se pode pôr um preço,
em sofrimento ou em dólares, na oportunidade de vê-la ali, entre
seus amigos e colegas, comemorar vinte anos ajudando mulheres e
crianças no mundo inteiro, e reforçar o compromisso de continuar
ajudando durante qual seja o tempo que ela, ou qualquer um de
nós, ainda tem de vida?

Ou que preço alguém poderia pôr nos almoços com seus amigos
mais antigos — com alguns dos quais ela mantinha contato desde a
escola primária — ou no tempo que passava com os netos, ou numa



viagem que faria para visitar as mulheres extraordinárias que ela
amava, e que tinham sido diretoras de admissão nas seis
faculdades “irmãs” de Radcliffe? Estas mulheres, cujas idades iam
do fim da casa dos 60 ao meio da dos 90, vinham se reunindo
anualmente havia mais de trinta anos. Que preço alguém poderia
pôr nos telefonemas diários, nos filmes e refeições que ela
compartilhava com dois dos melhores amigos e do papai, um
renomado acadêmico de Harvard, agora aposentado, e uma
presidente de faculdade que mamãe conhecera enquanto servia
num conselho, que era uma das poucas pessoas com quem ela
gostava de sair para comprar roupas, tão intenso e contagiante era
o entusiasmo da amiga por essa atividade? Como era sequer
possível pôr um número em algo tão simples como as horas que ela
passava ouvindo música, ou lendo, ou vendo as formas e sombras
maravilhosas das peças de cerâmica que adorava?

E, no entanto, mamãe estava calculando esse preço. E deixara
isso bem claro para todos nós. Viria um momento em que ela diria
“chega”.

O SALÃO ESTAVA tão apinhado que mal havia espaço para os garçons
passarem entre as mesas para retirar os pratos. Mamãe acha que
esse tipo de almoço deveria ser um prato só, sem tirar a louça, com
cookies já na mesa para a sobremesa — algo que ela depois vai
lembrar a suas amigas na Comissão Feminina para Refugiados.

Liv Ullmann, cofundadora da organização, fez um discurso e
incluiu um tributo a minha mãe, dizendo que Mary Anne Schwalbe a
deixava orgulhosa não só de trabalhar para a comissão, mas
orgulhosa de ser mulher. Carolyn Makinson, a diretora da comissão,
havia discursado antes, narrando, com humor e amor, como minha
mãe a abordara pela primeira vez para pedir verbas, depois virara
sua amiga, e por fim a laçara para dirigir a organização. Que ótimo,
pensei, homenagear pessoas enquanto elas ainda estão vivas.

Após os tributos, e um filme sobre a história da comissão e o
papel da mamãe nos primeiros anos, e o almoço, e a conversa
sobre isto e aquilo, vieram as homenageadas dos prêmios Vozes da



Coragem. A dra. Shamail Azimi foi a primeira médica mulher a voltar
para o Afeganistão depois da queda do Talibã — levando consigo
uma equipe de médicas do Paquistão para prestar serviços médicos
ligados a maternidade e crianças, que nenhum médico homem
jamais receberia permissão de realizar. Pensei em minhas
conversas com minha mãe sobre coragem e o que precisa ser feito
no mundo.

E, então, veio Mariatu Kamara, a outra mulher agraciada com um
prêmio Vozes da Coragem, uma jovem que escrevera um livro
chamado A mordida da manga, que mamãe escolhera para nosso
clube do livro e que ambos tínhamos lido na noite anterior.

Uma das primeiras coisas que todos notavam em Mariatu
Kamara era que ela não tinha mãos. Foi impossível não perceber
isso quando ela recebeu prêmio, segurando-o orgulhosamente com
seus cotos antes de deixá-lo com delicadeza numa mesa atrás de
si. Era uma presença deslumbrante, com longas tranças presas feito
uma coroa em volta da cabeça, e falava numa voz alta, clara, com
um sotaque africano distinto, pontuado por alguns sons vocálicos
canadenses. Vestia uma túnica dourada com estampa africana e um
xale cor de tangerina.

Mariatu nasceu em Serra Leoa e tinha apenas 12 anos de idade
quando foi capturada por rebeldes, soldados adultos e meninos. No
começo foi obrigada a presenciar horrores inimagináveis — tortura e
assassinato de conhecidos de sua aldeia, além de outras pessoas.
Em seu livro, descreve como os meninos rebeldes lacraram com
tábuas uma casa onde vinte pessoas tinham se abrigado — e
depois puseram fogo.

Após ser mantida prisioneira por um tempo, Mariatu achou que
talvez lhe permitissem ir embora sem nenhuma lesão física. Mas,
quando estava prestes a partir, eles a impediram e disseram que
antes precisava escolher uma punição. Não havia muita escolha:
Que mão, eles perguntaram, ela queria perder primeiro?

“Três meninos me levantaram nos braços. Agora eu estava
chutando, gritando e tentando acertar alguém. Mas, embora os
meninos fossem pequenos, eu estava cansada e fraca. Eles me



dominaram. Me levaram para trás da casa e pararam em frente a
uma pedra grande.”

Ela implorou para que não fizessem aquilo, lembrando aos
meninos que tinha a mesma idade que eles. Que eles falavam a
mesma língua. Que talvez até pudessem ser amigos. Ela perguntou
por que eles iam querer machucar alguém que gostava deles.

Os meninos responderam que precisavam cortar seus braços
para que ela não pudesse votar. Disseram que não a matariam —
que queriam que ela fosse ao presidente e lhe mostrasse o que eles
tinham feito com ela. Disseram: “Você não vai conseguir votar nele
agora. Peça para o presidente te dar mãos novas.”

Dois golpes foram necessárias para que os meninos amputassem
sua mão direita. “O primeiro golpe não atravessou o osso, que
estava despontando em vários formatos e tamanhos diferentes”, ela
escreve. Foram precisos três golpes para cortar a mão esquerda.

O livro continua: “Enquanto minhas pálpebras se fechavam, vi os
meninos rebeldes batendo nas mãos uns dos outros para
comemorar. Podia ouvir suas risadas. Enquanto minha mente se
turvava, me lembro de perguntar a mim mesma: ‘O que é um
presidente?’”

Se alguém no almoço tinha alguma dúvida de por que estava ali,
ou se seu dinheiro era bem gasto, a dra. Azimi e Mariatu dissiparam
essas dúvidas. O título do livro de Mariatu, escrito junto com a
jornalista canadense Susan McClelland, refere-se ao momento em
que Mariatu, após recuperar a consciência, e após usar seus pés
para embrulhar os braços num pano, e após caminhar a noite inteira
por trilhas infestadas de cobras, finalmente se depara com um
homem que está disposto a ajudá-la. Ele tem uma manga e começa
a levá-la aos lábios da menina, mas ela recusa com a cabeça. “Eu
não podia comer das mãos dele. Parecia errado ser alimentada
como um bebê.” Ela consegue dar algumas mordidas na fruta,
aninhando-a em seus braços mutilados. Precisava fazer aquela
única coisa — se alimentar. Isso significava tudo, que ela podia
sobreviver.

A mordida da manga é escrito num estilo elegante, porém
simples. Também é a história de como a autora sobreviveu a



estupros; de como retomou contato com amigos de infância cujos
braços também tinham sido amputados; como criou uma família
para si entre outras vítimas de violência em Serra Leoa; como a
salvação veio na forma de uma trupe de teatro à qual se juntou,
para educar outras pessoas sobre a guerra e sobre HIV/Aids, na
qual ela encontrou sua voz; e como conseguiu emigrar para o
Canadá e construir uma vida nova, enquanto mantinha seus laços
com Serra Leoa e seu compromisso de construir lares para
mulheres e crianças vítimas de maus-tratos.

Talvez a coisa mais emocionante no livro de Mariatu seja como
ela aprendeu o perdão. Ela descreve uma peça que apresentou com
a trupe de teatro que descobriu no acampamento para pessoas
desalojadas onde estava morando. Em certa parte do drama, eles
interpretavam cenas dos comandantes dando drogas aos meninos
para “torná-los homens fortes” e espancando um menino rebelde
que se recusa a tomá-las.

Na penúltima cena, os meninos rebeldes se reuniam, chorando. Admitiam
seus crimes uns para os outros e desejavam poder voltar a suas próprias
aldeias e suas vidas antigas — assim como todos nós (...) desejávamos
poder fazer.

Enquanto estava sentada no chão assistindo, me dei conta de que os
meninos rebeldes que haviam me machucado deviam ter famílias em
algum lugar. Lembrei do rebelde que dissera que queria que eu os
acompanhasse até o arbusto. “Ele teria me pedido para matar?”, me
perguntei.

No final do livro, a autora descreve como lhe foi oferecida a
oportunidade de conhecer Ishmael Beah, o ex-menino-soldado de
Serra Leoa que escrevera Muito longe de casa. A princípio ela não
sabia ao certo se queria ou podia, mas então impulsivamente
decidiu aceitar. E Beah acabou escrevendo um prefácio para o livro
dela. Ele também estava presente no almoço da Comissão
Feminina para Refugiados.

Quando terminaram os discursos, me despedi da mamãe com um
aceno. Ela ainda não estava pronta para ir para casa. Estava sendo
totalmente assediada por amigos e colegas que queriam lhe dizer o



quanto a amavam, e como estavam felizes por tê-la ali. Não há
preço que eu não teria pago para que ela estivesse presente
naquele almoço, ou para testemunhar aquilo pessoalmente e poder
guardar na mente essa imagem: uma pequena senhora de cabelos
grisalhos, cercada de pessoas que adorava e admirava, pessoas
que sentiam exatamente o mesmo por ela.

NOS DIAS QUE se seguiram ao almoço, ela foi ficando cada vez mais
doente. É como se ela tivesse acessado alguma reserva oculta de
energia para aguentar até o fim do evento, e agora tivesse sobrado
pouca. Quando fui vê-la na semana seguinte, a encontrei mordendo
o lábio inferior. Parecia especialmente indisposta. Mesmo assim,
tinha várias coisas que queria conversar comigo.

“Quando fiz minha primeira ressonância magnética, logo após
ficar doente, me avisaram que o barulho seria terrível, o retinido da
máquina, e que muita gente achava aquilo apavorante e
perturbador. Mas na verdade, eu disse a eles depois, não é nada em
comparação com o som dos helicópteros russos que costumavam
nos levar para os acampamentos de refugiados na África Ocidental.
Mesmo assim, isso me fez pensar que eu talvez quisesse escrever
alguma coisa. Algo sobre como nós, que temos plano de saúde,
somos sortudos, e quantas coisas temos que não valorizamos — e
sobre aquela incrível jovem que escreveu A mordida da manga e
que falou no almoço. Não sei direito o que — mas me ajude a
pensar.”

Mamãe estava com A mordida da manga aberto na mesa à sua
frente. Assinalara um trecho em que uma amiga da autora, que
trabalha para o governo canadense, diz a ela: “Na América do
Norte, muitas crianças não reconhecem o privilégio que é ter uma
educação. Mas quando você vem de um país pobre, sabe o que
uma educação pode fazer. Pode abrir portas. Você pode não ter
mãos, mas ainda tem sua mente. E acho que tem uma mente muito
afiada. Faça o máximo com o que você tem, e você vai fazer seu
caminho no mundo.”



“Também quero escrever sobre refugiados e coragem”, ela disse,
“e fazer as pessoas imaginarem como seria se tivessem que fugir
agora mesmo e deixar para trás tudo o que conhecem e amam. E
quero escrever sobre jovens do mundo todo e como eles são
incríveis — e quão pouca confiança recebem dos outros, ou mesmo
de si próprios. E sobre meninos refugiados — como precisamos
achar coisas para eles fazerem. E sobre educação em tempos de
guerra — como isso é a coisa mais importante — é o que dá
estabilidade e esperança às crianças. Mesmo quando há bombas
caindo, você precisa achar um jeito para que as crianças continuem
aprendendo. Mas não sei se me sinto bem o bastante para escrever
alguma coisa agora”.

“Eu poderia ajudar você a escrever.”
“Você não tem tempo para isso.”
“Tenho sim. E eu ia gostar.”
“Também venho pensando”, ela continuou, “em todos os livros

que temos lido. Devia haver outros livros que você queria ler mais
do que esses que eu fiquei te dando.”

“Na verdade, não. Bem, talvez no começo. Mas adorei tudo. Até
José e seus irmãos.”

“Eu também”, mamãe disse. “Mas você não leu o José inteiro,
leu?”

“Não, mas talvez ainda leia.”
“Você realmente não precisa”, minha mãe disse. Parecia uma

coisa estranha de se dizer. Eu sabia que ela tinha adorado aquele
livro, embora o tivesse achado intimidante no começo. Então ela
acrescentou: “Você já fez o suficiente. Todos vocês já fizeram o
suficiente.”

Ficamos sentados sem falar por um instante. Percebi que podia
ouvir mamãe respirando um pouco mais pesado que de costume.
Ela fechou os olhos — desta vez claramente não estava dormindo,
mas se concentrando, como se tentasse lembrar de alguma coisa.
Ou talvez estivesse sentindo dor.

“Você está bem, mãe?”, eu perguntei. Queria falar tantas outras
coisas — sobre o clube do livro, sobre tudo o que ela fizera por mim,
sobre como eu era grato por tudo —, mas não parecia ser a hora,



simplesmente nunca parecia ser a hora. E eu sabia que ia começar
a chorar, e não queria. Não naquele momento. Talvez eu não
quisesse que ela precisasse me consolar. Ou talvez tivesse medo
de que, uma vez que começasse, não conseguisse parar.

“Estou bem, só preciso de um segundo”, mamãe disse,
levantando-se abruptamente e saindo da sala. Dez minutos se
passaram e eu me perguntei se devia ver como ela estava, mas
quando ela voltou, foi com uma bandeja de chá. Não canecas com
saquinhos, mas sim um bule, coador, duas xícaras, leite, açúcar —
até um abafador. Eu me levantei imediatamente e tirei a bandeja das
mãos dela para colocar na mesa, no entanto, foi ela quem serviu.
“Acho que um pouco de chá vai ajudar.”

O chá realmente ajudou. Depois de alguns goles, ela parecia um
pouco melhor.

“Às vezes”, ela disse, “me sinto melhor só por fazer alguma coisa,
até mesmo um chá”.

“E você disse que tinha outras coisas que queria conversar
comigo?”, eu perguntei.

“Meu obituário. Montei meu currículo, e uma lista dos lugares
onde estive, e algumas outras coisas. Sei que isso vai levar um
tempo, mas infelizmente você vai ter que escrevê-lo. E também
tenho cartas que escrevi, uma para cada neto, para quando ficarem
mais velhos. Quero que saibam o quanto sua avó os amava, e como
todos eles são especiais. Estou confiando em você para guardar as
cartas em segurança e garantir que eles recebam.”

Naquele momento, meu irmão chegou.
“Bom. Agora que seu irmão está aqui, quero que vocês dois

deem outra olhada na peruca. Acho que está melhor. Agora não
está tão escura. E nem tão grande. Além disso, Doug, quero falar
mais com você sobre a minha cerimônia: quais hinos e quais
leituras.” Mamãe e Doug já tinham tido várias conversas sobre
aquilo depois das conversas iniciais.

“E mais uma coisa. Estou realmente tentando deixar claro para as
pessoas que, se é para ficarem chorando o tempo todo, então não
podem vir me visitar. Estou me preparando, mas ainda estou aqui.”



NUM SÁBADO EM maio de 2009, David e eu fomos visitar, pela primeira
vez naquela primavera, nossos amigos Tom e Andy, que tinham sido
anfitriões do primeiro dia de Ação de Graças após o diagnóstico da
mamãe, na casa deles em Fire Island, um deslumbrante trecho de
terra torrado pelo sol. David e eu dizemos que somos hóspedes
permanentes: estamos lá o tempo todo, mas Tom e Andy não
parecem se incomodar. Uma hora depois que chegamos, o telefone
tocou. Era Larry Kramer, um grande amigo da minha mãe do mundo
do teatro nos anos 1950, e meu amigo de quando eu estava na
faculdade e nós dois, junto com outro amigo, escrevemos um
programa de televisão. Eu me envolvera muito de bom grado na
vida complicada de Larry como escritor e ativista gay, ajudando-o a
registrar os direitos autorais de seus livros e a editar seu novo e
volumoso romance. David e eu também tínhamos ficado muito
próximos de seu companheiro, outro David. Era um daqueles
telefonemas em que dá para ouvir imediatamente, na voz da
pessoa, que não está tudo bem.

“Will, é o Larry”, ele começou a falar.
“Oi, Larry. O que houve?”
“O Rodger se matou. Foi de carro de Denver até uma

cidadezinha no Novo México chamada Truth or Consequences e
deu um tiro na cabeça.” Larry estava arrasado; ele, seu David e
Rodger tinham sido melhores amigos.

Assim que Larry e eu terminamos a conversa, liguei para mamãe.
Faziam 18 meses desde aquele primeiro telefonema em que as
previsões de Rodger a haviam deixado tão apavorada. Em nossas
conversas mais recentes com Rodger, ele dissera que suas costas
continuavam a causar um incômodo terrível, e nenhuma cirurgia fora
suficiente para ajudar. Também falara para minha mãe da solidão de
trabalhar com os direitos dos gays, de como ninguém no movimento
era muito simpático com mais ninguém. Mamãe sugerira que ele
trabalhasse com refugiados — por piores que fossem as coisas em
campo, os membros de todas as diversas organizações de fato
cuidavam uns dos outros. Acima de tudo, no entanto, tanto ela
quanto eu achamos que ele estava deprimido.



De acordo com Larry, Rodger sempre dissera que ia se matar um
dia — e queria que os outros soubessem que, se ele fizesse isso,
era porque queria. “Sim”, disse mamãe. “As pessoas podem querer
se matar. Mas ninguém quer estar deprimido, nem sentindo dor,
nem solitário ou ferido. Quando tudo isso for insuportável, vou
escolher que não façam mais nada por mim. Mas, é claro, eu
preferiria que não chegasse a ser insuportável. Rodger foi um
homem tão maravilhoso e fez tanto por tanta gente. Vou à igreja
amanhã, Will. E vou rezar por ele.”

Não consegui pensar em nada para dizer, por isso pedi que ela
me lembrasse quando era a próxima consulta com a dra. O’Reilly.

“Na sexta. Depois de um novo exame na quarta. Tenho que
decidir de hoje até lá se vou fazer um tratamento experimental —
isto é, se tiver aberto uma vaga. Encaminhei toda a papelada para a
sua irmã. Estou achando que provavelmente não. O que eles têm
em mente é um estudo no estágio I — por isso eles ainda não
sabem realmente que dose aplicar, ou se surte algum efeito. E o
estudo exige que eu fique no hospital, e um montão de testes.
Quero fazer isso se puder ajudar outras pessoas — alguém precisa
fazer esses estudos. Mas também não quero passar o tempo de
vida que me resta dentro de hospitais, se puder evitar. Vamos ver o
que o médico e sua irmã dizem, e depois eu tomo uma decisão.

“Mas de hoje até lá, vou ver a montagem de Romeu e Julieta de
Mark Morris. São três horas, e sei que provavelmente não vou estar
me sentindo em condições, mas se é para eu me sentir péssima,
prefiro me sentir péssima vendo alguma coisa maravilhosa, em vez
de ficar sentada na sala de casa, olhando para a parede. Além
disso, é aquela versão engraçada do Prokofiev. Você sabe o que
acontece na versão dele, não sabe?”

“Não sei”, eu disse. “O que acontece?”
“Tem um final feliz! O frade alerta Romeu de que Julieta não está

morta de verdade, apenas sedada, e Romeu e Julieta terminam
ambos vivos. Acho que um Romeu e Julieta alegre me cairia bem
agora. Acho que cairia bem a todos.”



A
A elegância do ouriço

elegância do ouriço, de Muriel Barbery, entrou em nossas vidas
justamente quando precisávamos. Mamãe, pela primeira vez

desde que tenho lembrança, não conseguira encontrar nada que
quisesse ler. Tinha escolhido livros — lendo um ou dois capítulos e
depois deixando-os no criado-mudo ou no saguão do prédio para os
vizinhos. Acho que era porque ela estava se sentindo péssima, mas
não queria admitir. Lemos um pouco de poesia. Ambos adorávamos
os poemas de Mary Oliver — sua ponderação e introspecção, o
modo como fazem você ver o mundo natural de um jeito diferente.
Gostamos especialmente dos poemas que demonstram uma certa
irritação com o quão impacientes todos podemos ser, e com nossa
falta de apreço pelo mundo à nossa volta. Lemos alguns poemas de
Nikki Giovanni, e alguns de Wallace Stevens. E, então, alguém falou
para minha mãe sobre A elegância do ouriço, de Barbery. A autora,
uma professora de filosofia, nascera em 1969 em Casablanca e
agora morava no Japão; o livro fora publicado na França alguns
anos antes.

Primeiro mamãe se apaixonou pela ambientação do romance, o
prédio número 7 da rue de Grenelle, que Barbery descreve de forma
tão simples: os oito apartamentos de luxo, “o elevador com velhos
painéis de madeira, uma grade preta e portas duplas”; depois se
encantou com o “muito majestoso e muito belo” apartamento de um
dos personagens, Monsieur Ozu. Nossa conarradora, a zeladora,
esperava que fosse um interior japonês, “mas embora haja portas
deslizantes, bonsai e um grosso tapete preto com bordas cinza e
objetos claramente asiáticos — uma mesa de centro laqueada
escura ou, ao longo de toda uma impressionante fileira de janelas,
persianas de bambu baixadas em diversas alturas, dando à sala sua
atmosfera oriental —, também há poltronas e um sofá, armarinhos,
abajures e estantes de livros, tudo claramente europeu”. No
romance, o apartamento é um oásis — de cortesia, gentileza e
elegância.

Pode parecer estranho se apaixonar por um apartamento num
romance, mas é exatamente isso que Madame Michel, a zeladora,



faz — não por cobiça, mas por veneração e respeito pelos valores
que haviam criado e seriam necessários para cuidar de um lugar
como aquele. Quando entra no apartamento, ela consegue imaginar
um tipo de vida diferente para si mesma.

Minha mãe adorava falar de imóveis, e acho que era do mesmo
modo como Madame Michel amava o lar de Monsieur Ozu — a
fantasia de imaginar uma vida diferente para si própria, ou a mesma
vida vivida de um jeito diferente. Se o imóvel era real ou fictício era
algo que quase não vinha ao caso, pois criara suas próprias
narrativas fictícias em torno de lugares reais, assim como
imaginários. Estava o tempo todo olhando fotos de casas e
apartamentos em prospectos e folhetos. Quando batia os olhos em
algo de que gostava, começava a fazer planos.

“Poderíamos usar isso todo verão — só por algumas semanas —
e alugar pelo resto do tempo. O Nico e o Adrian vão adorar o loft.
Tem um hotel bem perto para você e o David” — por algum motivo,
nos planos imaginários, David e eu geralmente íamos parar num
hotel bem perto, o que tudo bem para nós, pois adoro hotéis e assim
podia participar do planejamento, acrescentando detalhes de como
apareceríamos de manhã para tomar um café, mas ainda
conseguiríamos voltar à tarde para um cochilo e dar uma passada
no spa — “e um quarto para o Milo e o Cy. E a Lucy vai adorar o
sofá dobrável porque é na sala de lazer e bate sol...”

Em seus últimos anos, enquanto estávamos sentados esperando
médicos ou a quimioterapia, as casas que olhávamos na seção de
imóveis eram principalmente perto de Nova York. Mas às vezes,
dependendo do livro que estávamos lendo, ela olhava mais longe: a
costa da Dalmácia, ou Botsuana, ou a Floresta Negra, ou Surrey, ou
Provença, ou Hua Hin.

A elegância do ouriço situou mamãe e a mim bem no meio do
apartamento de Monsieur Ozu em Paris — ou talvez outro
apartamento parecido. Começamos a planejar a vida da nossa
família ali. Ficamos preocupados com papai e o elevador minúsculo,
por isso achamos que um apartamento no primeiro andar faria
sentido. Ficar próximo de museus era essencial, é claro, e os netos
precisariam estar perto de um parque — os Jardins de Luxemburgo,



talvez. E se há algo que o romance ensina a você (e é claro que ele
ensina muito mais que isso), é que o trânsito pode ser um problema.
As crianças não poderiam atravessar o Boulevard Montparnasse
sozinhas em hipótese alguma — pelo menos não antes dos 10 anos
ou algo assim.

Redecoramos todo tipo de apartamentos literários, e encaixamos
nossas vidas dentro e ao redor deles. Jamais apartamentos de
filmes ou TV — esses espaços eram literais demais, explícitos
demais, sem lugar para a imaginação. Voltamos diversas vezes para
um quarto com vista para o Arno (seria o paraíso passar duas
semanas ali antes de partir para Fiesole) ou palazzos na Veneza de
Donna Leon. E sempre havia os detalhes — era isso que deixava a
coisa interessante. Quantas noites íamos ficar exatamente?
Comeríamos em casa ou fora?

Mas enquanto estávamos ficando apaixonados pelo prédio de
Barbery, também estávamos nos apaixonando por seus
personagens: Madame Michel, Monsieur Ozu e Paloma, uma
menininha desiludida que decidiu tanto cometer suicídio quanto pôr
fogo em seu apartamento antes de completar 13 anos. A elegância
do ouriço é, em muitos aspectos, um livro sobre livros (e filmes): o
que eles podem nos ensinar, e como podem descortinar mundos.
Mas na verdade, como a maioria dos grandes livros, é sobre
pessoas — e os contatos que elas fazem, como salvam umas às
outras e a si mesmas. Quando Madame Michel experimenta sushi
pela primeira vez, vivencia uma forma de êxtase. E na conversa que
tem em seguida, recebe mais que o êxtase — recebe absolvição, e
é capaz de concedê-la a Paloma também.

Não seria entregar muito, espero, contar que o romance termina
em morte — mas também numa espécie de devaneio sobre a vida.
E assim como Barbery encerra com um paradoxo — o “sempre” que
vive no “nunca” —, também mamãe e eu nos vimos discutindo um
paradoxo relacionado: embora A elegância do ouriço acabe em
morte, a experiência de ler o livro é ainda mais alegre que ver um
Romeu e Julieta em que ambos terminam vivos. Perguntei a por que
ela achava que isso acontecia, e ela observou que a alegria não
depende de os personagens terminarem vivos ou mortos, mas



daquilo que compreenderam e realizaram, ou de como são
lembrados.

“Não tenho medo de morrer”, ela disse de repente. “Mas gostaria
de ter só mais este verão.”

NO DIA 5 de junho, fomos à médica. Estávamos tão desejosos de
notícias que não fossem de todo ruins que, no começo, não só
apresentamos uma versão otimista para os outros, como também
nós mesmos acabamos acreditando nela. Mamãe, como sempre,
escreveu o texto do blog na minha voz para que eu postasse.
Compôs o post logo que saímos do consultório da dra. O’Reilly:

Muito brevemente, houve uma notícia ruim e uma boa quando mamãe foi à
médica hoje, após seu exame na quarta-feira. A notícia ruim é que os
tumores estão crescendo; a boa é que há uma vaga aberta num estudo
clínico com uma droga que pode ajudar a refrear o crescimento dos
tumores. Ela pode começar no fim de junho (vai decidir isso depois de ler o
material e falar com a médica na semana que vem). Isso significa que não
há mais quimioterapia.

Conto mais depois que ela e o hospital tiverem tomado uma decisão.
Como sempre, obrigado por todo o carinho e apoio de vocês.

Mamãe então consultou minha irmã, deu uma lida no material e
rapidamente se deu conta de uma coisa: o estudo não fazia sentido
para ela. Começaria no início de julho, logo quando Nina, Sally, Milo
e Cy chegariam para passar o verão. Ela sempre dissera que
escolheria qualidade de vida, e não quantidade; os procedimentos
seriam invasivos e demorados, e mesmo se houvesse motivo para
esperar que o estudo talvez refreasse o crescimento dos tumores,
não era nem remotamente alguma espécie de cura.

“Me sinto muito egoísta”, ela me disse. “Sei que eles precisam de
gente para o estudo. Mas não é para mim.”

“Mãe, não acho que isso seja egoísmo. E quem sabe o fato de
você não participar libere uma vaga para outra pessoa — por isso
talvez seja o contrário.”

Ao longo de toda a doença, já era bastante difícil convencê-la a
fazer algo com a lógica de que iria ajudá-la — muitas vezes



tínhamos que pleitear o caso em nome de um bem público maior.
Ela gostou da ideia de que outra pessoa poderia participar porque
ela havia recusado.

Junho de 2009 seria um mês de pontos de transição. A decisão
de não participar do estudo significava que ela não mais faria
tratamento algum para refrear o crescimento dos tumores, pois
havia esgotado todas as quimioterapias tradicionais, e as outras,
como a mitomicina mensal que experimentara, tinham efeitos
nocivos demais, e os bons não eram suficientes. De agora em
diante, a ênfase seria simplesmente em proporcionar-lhe o máximo
de conforto enquanto os tumores cresciam.

Haveria mais idas ao hospital — o C. diff. voltaria com uma
vingança. Haveria um tombo violento na frente de dois netos — ela
ficaria bem, mas abalada e preocupada por ter assustado as
crianças. Em outra ocasião cairia, tarde da noite, no apartamento —
meu pai teria que chamar primeiro um vizinho e depois o porteiro do
prédio para ajudar a levantá-la do chão. Haveria um evento de
arrecadação de fundos para o projeto no Afeganistão, oferecido por
uma amiga do IRC que mamãe recrutara para a causa da biblioteca,
que arrecadaria mais de 25 mil dólares, uma noite que mamãe
ajudara a planejar, meticulosamente, cada detalhe. Haveria a caça a
uma primeira edição de A montanha mágica, de Thomas Mann, para
dar a Nico em seu aniversário no verão. Haveria mais concertos e
filmes, e mais encontros do nosso clube do livro de duas pessoas.

E haveria um milagre.



M
Os homens que não amavam as mulheres

inha mãe estava num ônibus em 21 de junho de 2009, quando
recebeu no celular um telefonema sobre o milagre, por meio

do nosso amigo Andy, que agora também estava trabalhando no
conselho da biblioteca no Afeganistão. “Já ouviu a notícia?”, ele
perguntou. O colega de conselho deles, David Rohde, o repórter do
New York Times que fora aprisionado pelo Talibã e por quem ela
vinha rezando, conseguira escapar com um jornalista afegão que
fora capturado junto com ele. Após sete meses em cativeiro, eles
estavam em segurança. Ninguém sabia os detalhes ainda —
apenas que, de algum modo, tinham conseguido se libertar dos
captores e chegar a um lugar seguro. Minha mãe disse que não
conseguia parar de sorrir enquanto ainda chorava baixinho no
ônibus, durante todo o caminho para casa. Disse que a única outra
vez nos últimos dois anos em que uma notícia a deixara tão feliz foi
quando Obama foi eleito. Assim que chegou em casa, sua primeira
reação foi telefonar para seu ministro. “As preces ajudaram!”, ela
disse. “Pode tirar o ‘David’ da lista.”

Várias semanas depois, meus pais fizeram uma longa viagem de
um dia para comparecer ao casamento do filho de dois de seus
amigos mais antigos. Não sabiam que uma das damas de honra
seria Kristen Mulvihill, a mulher de David, com quem ele se casara
apenas uns poucos meses antes de ser capturado. Por isso Kristen
e David estavam no casamento. Mamãe disse que David estava
magérrimo e pálido, como era de se esperar — mas cheio de
energia e visivelmente bem, de um modo geral. “Só ficamos ali
sentados de mãos dadas”, ela me contou. “Ainda não consigo
acreditar que ele está bem.”

Me lembrei das conversas que tive com ela sobre o livro de
Didion — e sobre pensamento mágico. Houve aquela manhã na
Flórida em que eu estava convencido de que, se víssemos os
manatis, ela teria um dia bom. E também me dei conta de que havia
um tipo diferente de pensamento mágico — de que certas coisas
tinham que acontecer para que ela partisse desta vida como
desejava. Uma delas era que Obama tinha que ganhar as eleições.



Outra era que David Rohde tinha que voltar em segurança. Além de
seu afeto pessoal por ele, acho que ela o via como uma espécie de
talismã para o destino da terra. Se os David Rohdes estavam
destinados a perecer, então que esperança havia para o mundo?
Sempre que qualquer pessoa que estava fazendo trabalho
humanitário ou com refugiados, ou cumprindo a dura tarefa do
jornalismo em áreas de conflito, era morta ou ferida, mamãe sentia
que isso empurrava o equilíbrio para o lado do caos. Mas se um
David Rohde podia voltar depois de quase ter morrido, então talvez
houvesse um futuro para aquela região e para todos nós. E se havia
um futuro, então mamãe podia deixar para todos nós um mundo
mais pacífico que o mundo em que vivera. Seria mais fácil se
desapegar da vida se acreditasse que tudo ficaria bem. O fato de
minha mãe e David terem se reencontrado num casamento não foi
só um milagre; foi um sinal.

NA CONSULTA MÉDICA seguinte, as notícias foram piores, como agora
estávamos esperando. A doença estava avançando. As febres e a
falta de energia agora eram claramente um efeito do câncer — pois
não havia mais quimioterapia, e ela finalmente se livrara do C. diff. e
de outras infecções. Para ajudar com sua energia debilitada,
tentaram fazer uma transfusão, mas tiveram que parar porque ela
teve uma febre alta. Não havia muito o que dizer. O mais importante
era se concentrar nas semanas seguintes, em que ela estaria no
campo, em Pawling, estado de Nova York, junto com Nina, Sally e
seus filhos. Doug, Nancy, Nico, Adrian e Lucy também passariam
algum tempo. Meu pai dividiria seu tempo entre o campo e a cidade;
David e eu faríamos uma visita. A casa, que pertencia a uma das
duas irmãs do meu pai, era uma velha construção de madeira com
árvores opulentas, campos e uma piscina. Minha tia dissera que
mamãe podia passar tanto tempo ali quanto quisesse, e chamar
todos os netos para ficar com ela. A outra irmã do meu pai também
tinha sido atenciosa o tempo todo — deixando comida, fazendo
visitas e dezenas de outras gentilezas.



Era hora de escolher outro livro — e nem minha mãe nem eu
tínhamos lido ainda Os homens que não amavam as mulheres, de
Stieg Larsson. Todo mundo vinha nos dizendo com entusiasmo
como esse livro era viciante: um mistério ambientado na Suécia, no
qual um jornalista que estava se recuperando de uma condenação
por calúnia se aliava a uma jovem hacker gótica. O próprio Larsson
era um jornalista sueco militante antiextremista que morreu de
ataque cardíaco em 2004 aos 50 anos de idade, deixando três (ou
talvez quatro) romances inéditos, dos quais aquele era o primeiro.
Aparentemente, ele os escrevera acima de tudo como um jeito de
relaxar depois do trabalho.

Quando mamãe finalmente se envolveu com o livro de Larsson,
ficou vidrada. Disse que Lisbeth Salander lhe lembrava algumas de
suas alunas mais peculiares e interessantes — meninas do colegial
para quem ela lecionara e que aceitara para a faculdade, e que
tinham tido infâncias solitárias e dolorosas, mas que mesmo assim
tinham conseguido construir uma vida usando seu cérebro e sua
força de vontade. Lisbeth tinha em comum com muitas das
refugiadas que ela conhecia um tipo especial de coragem e
determinação, junto com uma desconfiança das autoridades
alimentada por experiências de corrupção, arbitrariedade e
crueldade. É um livro com um forte veio feminista — e que inspira
repulsa pela maneira execrável como mulheres no mundo inteiro
são agredidas, torturadas e maltratadas. Mamãe disse que isso
também a fazia pensar em todas as mulheres extraordinárias que
conhecera em acampamentos de refugiados, que falavam com os
assistentes e entre si sobre os estupros e outros atos de violência
sexual cometidos contra elas, a despeito do estigma ou dos riscos
decorrentes de fazer com que suas vozes fossem ouvidas.

Nosso próximo encontro do clube do livro (antes da consulta
médica mensal, para a qual ela voltara à cidade) foi inteiro sobre
este livro. A bizarramente pontual dra. O’Reilly estava atrasada —
por isso, embora mamãe tivesse parado a quimioterapia, havia
bastante tempo para ler e bater papo. Para ajudá-la a preservar
suas forças, agora muitas vezes passávamos tanto tempo lendo
juntos quanto discutindo os livros.



“Sabe, Will — acho que, com esse livro, Stieg Larsson
provavelmente fez tanto pelas coisas que mais importam para mim
quanto qualquer outro escritor que eu consiga pensar. Seria muito
difícil ler isso e não entender pelo que a Comissão Feminina vem
trabalhando durante todos estes anos. É um livro que eu jamais teria
lido se tantos amigos não tivessem me dito que eu precisava ler.
Mas agora não consigo imaginar como seria se eu não o tivesse
lido.”

(Tive um pensamento curioso sobre o que teria acontecido se
Lisbeth tivesse sido aluna da minha mãe. Tinha quase certeza de
que minha mãe teria aproveitado as habilidades de informática da
menina para ajudar a reunir “menores desacompanhados” com suas
famílias, ou reformular o sistema de gerenciamento de conteúdo da
biblioteca em Kabul.)

Ambos notamos que a leitura exerce um grande papel no
romance. Bloomkvist precisa vasculhar milhares de páginas de
documentos para tentar resolver o mistério, e mesmo assim, quando
quer relaxar, pega um livro. Ao longo do romance, ele lê Sue
Grafton, Val McDermid e Sara Paretsky, entre outros escritores de
mistério. Enquanto Lisbeth Salander encontra aquilo de que precisa
no computador, Bloomkvist volta-se para os livros, genealogias e
fotografias (e entrevistas antigas) em busca de descobertas. Os dois
personagens se complementam, assim como suas abordagens em
relação ao conhecimento.

Pensei no contraste entre o mundo físico e o digital enquanto
estávamos sentados juntos naquele dia. Mamãe estava terminando
o livro de Larsson, apoiando-o no colo. Eu o estava lendo num e-
reader. Ela estava virando as páginas; eu estava clicando para
avançá-las. Mostrei a ela o aparelho — ela, como sempre, não se
interessou.

“Não consigo me ver abrindo mão dos livros reais”, ela disse. “E
adoro poder dar meus livros para alguém depois que os li. Pense na
primeira edição de A montanha mágica que vou dar para o Nico. Foi
impressa junto com a primeira cópia que foi enviada para o próprio
Mann. Este livro tem uma história.”

“Mas os livros eletrônicos são bons para viagens”, eu disse.



“Sim, isso eu entendo. E talvez para livros que você não quer
guardar.”

E então me ocorreu algo. “Sabe de uma coisa, o negócio do
nosso clube do livro é que, na verdade, estivemos nele a vida
inteira.”

Mamãe concordou, mas comentou que vinha fazendo o mesmo
com outras pessoas também — falando de livros com meus irmãos
e alguns amigos dela. “Acho que estamos todos juntos nisso”, ela
disse. E não pude deixar de sorrir com o outro sentido da frase.
Estamos todos no clube do livro do fim da nossa vida, quer
admitamos isso, quer não; cada livro que lemos pode muito bem ser
o último, cada conversa pode ser a derradeira.

Eu ainda estava esperando para ter a grande conversa, aquela
em que eu diria ela o quanto a amava, e como me orgulhava de
tudo o que ela realizara, e como ela sempre tinha estado presente
para mim — que ótima mãe ela era. E ela me diria, então, como
tinha orgulho de mim — mas sem dúvida estaria carregando uma
certa culpa de alguma coisa ou outra, e me diria isso, e eu a
perdoaria por completo, pois genuinamente nem sequer saberia do
que ela estava falando.

Houvera vários dias em que quase tivemos a grande conversa,
mas não tivemos.

Naquela tarde, eu a acompanhei até a casa após a consulta
médica, e ficamos sentados por um instante na sala. De repente me
ouvi dizer algo que acabara de me passar pela cabeça: “Acho que
talvez eu queira escrever alguma coisa — sobre os livros que lemos
e as conversas que tivemos — sobre nosso clube do livro.”

“Ah, meu bem, você não quer gastar seu tempo fazendo isso.
Tem tantas outras coisas para fazer e para escrever.”

“Tenho uma ideia. E quero fazer isto.” E então minha voz falhou.
“Porque tenho orgulho de você.”

Acho que a princípio eu pretendia dizer “porque amo você”, mas
então me ouvi dizendo “orgulho” e pensei: Eu sei que mamãe sabe
que eu a amo, mas não sei se ela sabe que tenho orgulho dela. Por
isso, talvez, eu tivesse dito daquele jeito por algum motivo.



Ela olhou para o chão. Eu precisava ir embora, por isso lhe dei
um beijo apressado na bochecha — de leve, por medo de machucar
sua pele —, e quando me dei conta já estava fora do apartamento.
Por um longuíssimo instante, fiquei ali parado, sem querer ou sem
conseguir apertar o botão do elevador e ir para casa. Fiquei olhando
para a porta dela e, pela primeira vez, me permiti compreender
totalmente que em breve chegaria um dia em que ela não estaria
mais atrás daquela porta, em que teria partido, em que eu não
poderia falar com ela sobre livros, sobre nada. Senti uma dor aguda
e por um instante pensei que estava tendo um ataque cardíaco, mas
era apenas pânico. E, finalmente, uma tristeza devastadora. Chamei
o elevador e peguei o metrô para casa.

No dia seguinte recebi um e-mail da minha mãe. Ela fizera uma
lista de todos os livros que tínhamos lido, com notas — para o meu
livro. Ela sempre me mandava coisas para acrescentar à lista, e e-
mails com pensamentos que tivera. Aquele artigo opinativo que ela
quisera escrever para um jornal, sobre Mariatu Kamara, a jovem de
Serra Leoa — aquilo devia entrar no meu livro. Também algo sobre
a necessidade de uma reforma do sistema de saúde. E um conselho
que ela achava que era uma das coisas mais importantes que
queria passar adiante: Você deve dizer todo dia à sua família que
você os ama. E ter certeza de que eles sabem que você se orgulha
deles também.



O
Brooklyn

ito horas de um dia no hospital para fazer uma transfusão de
sangue precedeu a viagem de volta para a casa de campo que

minha tia nos emprestara. A transfusão teve que ser interrompida
duas vezes, quando a febre da mamãe aumentou. Uma amiga sua
ficou sentada com ela durante todo o processo. Quando lhe
perguntei naquela noite como ela se sentia, ela disse: “Um pouco
culpada por estar recebendo tanto sangue — mas durante cinquenta
anos doei sangue à Cruz Vermelha toda vez que havia uma
campanha, por isso acho que não tem problema se eu pegar um
pouco de volta.”

Os primeiros dias depois que ela voltou ao campo passaram-se
sem percalços, embora para ela fosse um esforço gigantesco
chegar ao fim de cada dia. Mesmo assim, apenas ficar sentada ao
sol de julho, observando os netos e lendo quando tinha energia, já
era suficiente. Fazia vinte meses, quase dois anos, que ela havia
sido diagnosticada — e ela estava bastante ciente de que
sobrevivera muito mais do que qualquer um havia esperado. Então,
um dia ela acordou com uma febre que foi piorando cada vez mais.
Minha irmã, Sally e os meninos estavam na piscina. Mamãe não
contou a Nina e Sally que havia um problema; apenas chamou um
táxi para levá-la para casa. Só o que eles tinham disponível era uma
limusine, e ela não queria incomodar ninguém, por isso disse que
aceitava. Quando a limusine chegou, meia hora depois, conseguiu
convencer minha irmã a deixá-la voltar sozinha para Nova York.
Todos acenaram para a “Vozinha” enquanto ela partia na limusine.

Havíamos chegado a um ponto em que era difícil saber se
alguma internação no hospital seria aquela da qual ela não voltaria
nunca mais. Estava tão frágil — bem menos de 45 quilos. Mais
tarde, minha irmã disse que não sabia bem se seria a pior coisa do
mundo se a última lembrança que os meninos guardassem da avó
fosse dela entrando numa limusine. Meu pai e eu encontramos
mamãe no hospital. Eles logo a colocaram numa maca. O Port-a-
Cath, implantado no seu peito para as sessões de quimioterapia,
agora estava despontando de sua pele, um objeto estranho que não



mais servia para propósito algum, como um cano de gás passando
por dentro de um apartamento agora aquecido por vapor e
eletricidade.

O stent, aquele aparelho que mantinha o caminho aberto entre
seu duto biliar e seu fígado, estava entupido e infectado — ela
passaria três dias no hospital para que fosse substituído. Minha irmã
ficou desesperada para voltar à cidade com os filhos — mas não,
aquilo estava fora de questão. Eles iam aproveitar o campo e a
piscina. Mamãe voltaria, e papai ficaria do lado dela enquanto isso.

Quando fui vê-la no segundo dia no hospital, perguntei se tinha
coisas suficientes para ler — ela tinha. Enquanto ela tirava uma
soneca, peguei Força diária para necessidades diárias da cabeceira
de sua cama. O trecho daquele dia dizia: “Isto é de grande
importância, observar atentamente — agora estou tão fraco —, não
me fatigar em demasia, pois assim não posso contribuir para o
prazer dos outros; e um rosto plácido e um tom delicado deixarão
minha família mais feliz do que qualquer outra coisa que eu possa
fazer por ela. Nossa própria vontade às vezes interfere de forma
lamentável com o cumprimento de nossos deveres.” (Elizabeth T.
King).

Quatro dias depois, mamãe voltou à casa de campo. Em hipótese
alguma ia deixar de passar tempo com os netos. Voltou bem a
tempo para uma festa de aniversário que havia organizado — 6
anos do Milo, 17 do Nico e 47 meus. Como todos fazíamos
aniversário em julho, mamãe queria que houvesse uma grande festa
para todos nós juntos, além de festas separadas para cada um de
nós.

Meus pais tinham comprado muitos presentes para todo mundo
naquele dia, incluindo dois para mim. A primeira caixa que abri
continha um suéter cor de creme. Era bonito, mas simplesmente
não parecia o tipo de coisa que eu usaria. Agradeci, mas deixei de
lado. Ela também me comprara um maravilhoso sortimento de livros.
Ela não havia lido nenhum, mas tinha seu próprio exemplar de um
deles, Brooklyn, do romancista irlandês Colm Tóibín, que acabara
de ser publicado. Decidimos que seria o próximo livro do nosso
clube.



Ambos já tínhamos lido vários romances de Tóibín: O mestre,
História da noite e A luz do farol. O retrato de Tóibín do
relacionamento entre homens gays e suas mães, um tema que
aparece em várias de suas obras, era um assunto que mamãe e eu
nunca tínhamos discutido — talvez porque parecesse meio íntimo
demais. Eu me assumira para os meus pais quando tinha 20 anos e
estava tirando um semestre de férias da faculdade, durante meu
primeiro ano, para trabalhar com televisão em Los Angeles. Tinha
contado que era gay para todo mundo na faculdade logo no dia em
que chegara — e, no entanto, esperei mais de dois anos para contar
aos meus pais, pois estava preocupado que isso mudasse a
proximidade de nosso relacionamento. Por fim, senti que não podia
mais esperar. Enquanto estava em Los Angeles, eu enviara a uma
revista literária gay nacional um conto muito gay que tinha escrito, e
que fora aceito — por isso senti que seria apenas justo avisá-los
antes que a revista aparecesse nas bancas de jornal. Fiz isso por
carta.

Já que eu havia escrito uma carta, mamãe respondeu pelo
correio. A carta dela admitia que sua primeira reação foi ficar
chateada — e depois ela ficara chateada consigo mesma por ficar
chateada. Escreveu que casar e ter filhos tinha sido sua maior
alegria, e ela sempre desejara o mesmo para todos nós. Escreveu
que, além disso, sabia que, com o preconceito da sociedade, ser
gay significava que eu teria uma vida mais dura, e ninguém queria
uma vida mais dura para um filho. Ela acrescentou que, se eu
quisesse ser escritor, esperava que eu fosse um escritor, não um
escritor gay.

Papai não tinha problemas quanto a isso, escreveu ela — o único
receio dele era que eu fosse querer falar disso o tempo todo. A carta
terminava com ela me dizendo que eles me amavam, e que todos
podíamos conversar mais sobre aquilo depois. Nunca conversamos
— mas, após um pequeno período de certo constrangimento, dali
em diante pude contar com o amor e apoio deles. Eles se apegaram
a David assim que foram apresentados. Minha irmã se assumiu para
eles uns poucos anos após se formar na faculdade. Acho que
mamãe não estava esperando aquilo também.



Naquela época, assim como agora, eu me voltava para os livros
para que me ajudassem a compreender minha vida. O mais
importante para mim tinha sido Cristopher e sua espécie, de
Christopher Isherwood, um livro de memórias que ele escreveu
sobre sua vida a partir de 1929, quando era jovem e se mudou para
Berlim (principalmente para conhecer meninos, segundo ele), até
1939, quando se mudou para os Estados Unidos. Durante essa
época, ele saíra com seu amigo de escola, o poeta W. H. Auden;
desfrutara amplamente da vida noturna escusa de Berlim; se
apaixonara por um homem alemão, e perambulara por toda a
Europa tentando evitar a Gestapo, que os estava perseguindo; e
escrevera Os contos de Berlim, sua obra clássica, que depois foi
transformada na peça Eu sou uma câmera, no musical da Broadway
Cabaret, e no filme de mesmo nome.

Não sei se Tóibín prefere ser chamado de escritor gay ou apenas
escritor. Embora seja possível argumentar que Brooklyn é escrito a
partir de uma sensibilidade gay, não há nada de gay na trama.

EM AGOSTO DE 2009, minha irmã, Sally e os filhos tinham voltado para
Genebra; mamãe, eu e o resto da família estávamos de volta em
Nova York, para passar o mês inteiro suando. Nosso clube do livro
se reuniu outra vez enquanto esperávamos nossa consulta com a
dra. O’Reilly. Tínhamos chegado quase uma hora adiantados, sem
nenhum motivo aparente.

Ambos ficamos sentados lendo Brooklyn, lado a lado em cadeiras
na sala de espera do Memorial Sloan-Kettering. O romance conta a
história de uma jovem chamada Eilis, que, após corajosamente
construir uma vida nova no Brooklyn dos anos 1950, encontra uma
parte de si que quer ficar na Irlanda depois de sua volta para lá.

Fiquei parado a fim de apontar para minha mãe alguns dos meus
trechos favoritos. Antes de partir para o Brooklyn, Eilis observa sua
irmã cuidando de tarefas diárias. Tóibín escreve sobre Eilis: “E
então lhe ocorreu que ela já estava sentindo que precisaria lembrar
deste quarto, de sua irmã, desta cena, como se a distância.” Ao
mostrar isso para mamãe, fui acometido da ideia de que eu estava



tentando estar totalmente presente, enquanto também, como Eilis,
tentava fixar imagens na mente — assim como tentara congelar o
tempo com uma câmera quase dois anos antes no Maine, quando
tirara aquela foto da mamãe com todos os netos.

Tóibín também escreve sobre Eilis: “O que ela precisaria fazer
nos dias antes de ir embora e na manhã da partida era sorrir, para
que eles lembrassem dela sorrindo.”

Bizarramente, nesse exato instante, do outro lado da sala, uma
mulher se levantou e me olhou nos olhos, como se pedindo
permissão para interromper, coisa que ela então fez.

“Licença”, ela disse para minha mãe, “mas já vi você aqui antes e
preciso dizer que você tem o sorriso mais lindo do mundo”.

Mamãe pareceu meio surpresa, e então ficou radiante.
“Este é seu filho?”, continuou a mulher.
“Sim, este é Will, meu segundo filho. Também tenho uma filha.”
“Sua mãe”, ela disse para mim, “tem o sorriso mais lindo do

mundo”.
Então ela voltou para o sofá.
Prosseguindo com a leitura, cheguei a: “Algumas pessoas são

simpáticas (...) e se você fala com elas do jeito certo, podem ser
ainda mais simpáticas.”

“Ela não foi simpática?”, disse mamãe. “Aquela mulher. Tão
simpática.” E mamãe foi até ela e sentou-se ao seu lado, e as duas
deram as mãos e conversaram. Ou melhor, mamãe escutou.

Continuei lendo enquanto elas falavam. Logo estava numa parte
vívida do livro, a viagem de transatlântico, uma travessia difícil, em
que Eilis sente um enjoo terrível e vomita por tudo.

É claro que a ironia de ler sobre enjoo enquanto estava cercado
de pessoas fazendo quimioterapia não passou despercebida para
mim, nem para minha mãe, quando mencionei em que ponto do livro
estava.

MEU PAI NOS encontrou logo antes da hora de ver a dra. O’Reilly.
Mamãe agora estava oficialmente em acompanhamento domiciliar, o
que significava que o único objetivo era deixá-la o mais confortável



possível enquanto morria, de preferência em casa. Podia receber
visitas de enfermeiros e assistentes de cuidados paliativos sempre
que quisesse, e tantas vezes quantas fossem necessárias. Também
lhe disseram que podia retomar o tratamento a qualquer momento,
se quisesse. Nessa voltara e encontrara todos nós, explicando como
aquilo funcionava e quais eram todos os serviços disponíveis,
incluindo massagem e meditação guiada; o uso de um leito de
hospital; cuidados 24 horas quando o momento estivesse chegando;
e remédios que guardaríamos na geladeira e podíamos lhe dar para
ajudar a aliviar a dor conforme a morte se aproximava. Mamãe não
tinha dúvida alguma de que o acompanhamento domiciliar era o
caminho certo para ela. Sempre dissera que nos avisaria quando
chegasse a hora. A hora havia chegado.

Então seria um tipo muito diferente de consulta médica. Como se
para assinalar isso, nos encontramos numa sala de exame onde
nunca tínhamos estado antes. Era idêntica às outras, mas diferente,
um pouco menor. Tinha chovido o dia inteiro, por isso eu trouxera
um guarda-chuva, que ficava caindo o tempo todo. Papai e eu
tivemos que nos apertar um pouco para que a dra. O’Reilly pudesse
puxar a cortina e fazer seu exame.

Por que o maldito guarda-chuva não parava de cair?
Mamãe tinha sua costumeira lista de perguntas — o inchaço, a

Ritalina, os esteroides, Megace para o apetite. A dra. O’Reilly
respondeu a todas e então nos disse o que já sabíamos; os tumores
estavam crescendo muito depressa.

Olhei para a folha de perguntas que mamãe havia preparado. O
último item da lista não era uma palavra nem várias, mas apenas
um sinal de pontuação: um único ponto de interrogação solitário.

“Mãe”, eu disse, “tinha mais alguma coisa que você queria
perguntar para a médica?”

Fez-se um silêncio.
“Bem, primeiro, agora que estou em acompanhamento domiciliar,

me disseram que eu ainda podia vir falar com você. E eu queria
saber se tudo bem.”

“É claro”, disse a dra. O’Reilly. “Vamos agendar um exame e
outra consulta em setembro.” Minha mãe antes estava com a



respiração um tanto curta. Agora pude ouvi-la respirar com mais
facilidade. Estávamos planejando coisas para setembro.

“E tenho algumas perguntas sobre o acompanhamento domiciliar.
Nessa foi maravilhosa. Mas só quero perguntar de novo o que
minha família deve fazer quando eu morrer.”

“Bem, eles vão ligar para o agente funerário. Podemos lhe indicar
um, ou você pode encontrar um através da igreja.”

“E”, disse minha mãe, “preciso de uma cópia do meu pedido de
‘Não Ressuscitar’ para ter em casa”.

A dra. O’Reilly sugeriu que simplesmente usássemos um novo
formulário — mamãe podia preenchê-lo, e a médica ia assinar. Ela
pediu que alguém trouxesse um — um dos outros enfermeiros que
mamãe adorava e que estavam ajudando. Ela pediu que eu
preenchesse para ela, e comecei:

M-A-R-Y A-N-N-E
Ela olhou para mim — com certo pânico no rosto. “Querido, você

escreveu errado. Não tem e no final. É Mary Ann.”
“Mas você sempre escreveu com e no final”, eu disse.
Então me dei conta de que, embora ela de fato escrevesse seu

nome com e no final de Anne desde que era garotinha — talvez
porque gostava da variante mais inglesa Anne, como a rainha Anne
—, seu nome na verdade era Mary. E seu nome do meio era Ann.
Sem e. Eu nunca soubera seu nome verdadeiro.

Pensei em Marjorie Morgenstern, de Herman Wouk, que mudara
seu sobrenome para Morningstar. Rapidamente risquei o e com a
caneta. E foi assim que ficou o pedido de “Não Ressuscitar” — com
uma letra rabiscada. A partir daquele momento, fiquei com receio de
que eles iam ignorar as vontades da minha mãe e ligá-la a toda
espécie de aparelhos terríveis, tudo por causa de uma irregularidade
na documentação — tudo porque seu filho nem sequer sabia o seu
nome.

Ao final da consulta, mamãe tinha suas perguntas de costume
para a dra. O’Reilly, assim como para seus outros funcionários
favoritos. Queria saber de suas famílias, suas férias, o que estavam
lendo. Mas dessa vez a dra. O’Reilly perguntou a mamãe algo que
nunca perguntara antes.



“Você se importa se eu te der um abraço?”, ela perguntou.
As duas se abraçaram, timidamente, mas por um tempo que

pareceu um minuto inteiro. Ambas eram da mesma altura. A dra.
O’Reilly vestia seu avental branco. Os cabelos loiros curtos roçavam
na gola da roupa. Os cabelos da minha mãe haviam voltado a
crescer um pouco, agora que ela havia parado com a quimioterapia.
Vestia uma camisa de gola mandarim vermelho-coral, feita de seda.
Papai e eu ficamos constrangidos, sem saber se devíamos olhar
para elas ou desviar o rosto. Não é um sinal de muita esperança
quando seu oncologista lhe dá um abraço de despedida — mas isso
só me passou pela cabeça depois. Era um abraço de carinho e afeto
legítimos: duas pessoas consolando uma à outra, feito irmãs se
despedindo antes de uma delas partir para uma longa viagem a uma
terra distante.



A
As lágrimas do meu pai

parte de Garotas como nós, o livro sobre Joni Mitchell, Carly
Simon e Carole King, que não tinha nada a ver com a minha

mãe era o esforço criativo das três — sua necessidade e seu desejo
de se expressar fazendo música. Minha mãe não era uma pessoa
criativa — não compunha músicas nem letras, nem mesmo tocava
um instrumento; não pintava nem desenhava nem fazia esculturas;
cozinhava de forma decente mas não criativa; gostava de ter
algumas roupas boas, mas não gastava muito tempo pensando
nisso. (Para combinar com suas pérolas, tinha alguns broches
artesanais e de família de que gostava, e joias pitorescas, feitas de
mecanismos de relógio e coisas assim, compradas no exterior e em
feiras de artesanato; mas, tirando isso, não era interessada em
joalheria.) Perguntei se ela sentia falta de atuar (não sentia) e se
gostaria de ter escrito (ela disse que certamente não, embora
tivesse gostado da vez em que tentara escrever uma proposta, junto
com um amigo meu, para um livro sobre serviço voluntário).

Por isso não havia competitividade alguma no amor dela por
música, arte, cerâmica e literatura.

Agora é quase uma unanimidade que as pessoas —
principalmente as crianças — deveriam ser incentivadas a criar, e
um dos benefícios óbvios que a internet trouxe à humanidade é que
ela abriu mundos de criatividade. Mamãe certamente apreciava isso.
Mas também se contentava em não fazer coisas, apenas apreciá-
las.

“Nem todo mundo precisa fazer tudo”, ela me disse. “As pessoas
esquecem que você também pode se expressar através daquilo que
escolhe admirar e apoiar. Tive tanto prazer com coisas bonitas e
desafiadoras criadas por outras pessoas, coisas que eu jamais
poderia fazer. Não trocaria isso por nada.”

Este havia sido um tema importante ao longo de toda a sua vida.
Sempre tinha ido a museus e galerias, e tinha uma regra para si
mesma sobre comprar obras de arte, que era tentar comprar em
galerias, sempre que possível, obras de jovens artistas num ponto
de sua carreira em que uma venda realmente fazia diferença. Ela



ainda veria o tanto de arte que pudesse, embora ficar andando por
galerias agora estivesse se mostrando cansativo demais.

O que mais chamava sua atenção conforme ia ficando cada vez
mais frágil era a cerâmica. Assim como um livro leva a outro, um
ceramista tinha levado a outros; com a ajuda de seus amigos na
Inglaterra, seu amor pelo jovial trabalho geométrico art déco da
ceramista britânica Clarice Cliff a levara à obra dos mestres
ceramistas Lucy Rie e Hans Coper, e então a uma nova geração de
jovens ceramistas britânicos, que trabalhavam com esmaltes
monocromáticos e formas simples, e celebravam o toque humano: a
forma levemente enviesada, a borda irregular de um vaso, as sutis
imperfeições e leves assimetrias que dão personalidade e vida a
objetos inanimados. Esta era uma paixão que ela tinha em comum
com papai. Entre seus favoritos estavam Edmund de Waal, Julian
Stair, Rupert Spira, Carina Ciscato e Chris Keenan.

Olhar os vasos, ora de um ângulo, ora de outro, dispô-los de
diversas maneiras, os delicados como casca de ovo ao lado dos
robustos, observar a luz passar por eles e projetar sombras, sentir
seu peso e textura — tudo isso era uma forma de meditação para
ela. Eu vinha vê-la admirar os vasos com uma espécie de foco
intermediário — não olhando fixamente para eles, mas
contemplando-os em silêncio. Viver com esses belos objetos lhe
proporcionava um grande prazer e paz.

Parte da atividade de curar, colecionar e apreciar era editar —
mamãe nunca teve muita paciência com coisas inúteis ou
grosseiras, e menos ainda agora que sabia que seu tempo era
limitado. Eu, por outro lado, continuo desperdiçando uma parte
significativa da minha vida assistindo a reality shows, me informando
sobre a vida de celebridades duvidosas, e consumindo lixo cultural
com a ironia fingida e o falso populismo que são marcas distintivas
da minha geração e das imediatamente seguintes. Era inconcebível,
para ela, eu querer ver De volta à lagoa azul, ou ficar grudado à
televisão assistindo a uma maratona de reality shows no domingo.
Quando eu lhe contava o que estivera fazendo, ela nunca dizia nada
crítico, mas fazia uma careta e rapidamente tentava me fazer mudar
de assunto. No meio daquele mês de agosto, enquanto visitava



minha mãe, comecei a falar de um reality show que quase todo
mundo estava discutindo. Quando fiz uma pausa, mamãe me
perguntou se eu queria ler a nova coletânea de Updike, um volume
póstumo publicado uns poucos meses antes, chamado As lágrimas
do meu pai: e outros contos.

“Como eles são?”, eu perguntei.
“São maravilhosos. Tão bem-escritos. E sabe de uma coisa,

havia um menino muito esperto num seminário do primeiro ano que
cursei quando estava em Radcliffe. Nunca cheguei a saber o nome
dele, e anos depois me dei conta de que era John Updike. Ele era
claramente brilhante, mesmo naquela época. E os contos me trazem
tantas lembranças — como aquela viagem ao Marrocos que fizemos
em família. E há alguns ambientados em Cambridge, é claro.
Apenas comece com um deles e veja o que acha.”

“Qual é seu conto preferido?”
“O conto-título. Fala muito sobre morte. Aqui...” E minha mãe me

mostrou um trecho. Era sobre um reencontro de ex-alunos de
colegial de 55 anos de formados. Começava assim:

A lista de nossos colegas falecidos no verso do programa fica cada vez
mais comprida; as beldades da classe viraram bruxas gordas ou ossudas;
tanto os astros do esporte quanto os não atletas deslocam-se com a ajuda
de marca-passos e joelhos de plástico, aposentados e ocupando espaço
numa idade em que a maioria dos nossos pais estavam atenciosamente
mortos.

O conto continuava:

Mas não nos vemos desse jeito, capengas e velhos. Vemos crianças do
jardim de infância — os mesmos rostos sadios e redondos, as mesmas
orelhas em concha e olhos de cílios compridos. Ouvimos os gritinhos
alegres durante o recreio da escola primária, e os sedutores saxofones e
trompetes abafados das bandas de swing locais que faziam serenatas no
ginásio banhado de luz azul durante os bailes do colegial.

A AGENDA DA MINHA MÃE para as duas semanas seguintes foi preenchido
principalmente por breves encontros com amigos e parentes, e com
a tarefa de mandar e-mails para aqueles que ela não podia ver:



seus amigos de infância; colegas de faculdade; as mulheres com
quem trabalhara dia após dia e que tinham viajado para tantos
lugares com ela; os colegas do departamento de admissão; outros
professores das escolas em que lecionara; os amigos em
conselhos, com quem servira durante anos e décadas; alunos,
primos, sobrinhas e sobrinhos. Isso lhe proporcionava não só
felicidade como também força — aos olhos de seus amigos e
colegas mais antigos, e da família expandida, ela não era uma
mulher penosamente magra de 75 anos de idade com cabelos
grisalhos e morrendo de câncer — era uma presidente da turma do
ginásio, a amiga com quem você fofocava, a menina com quem
você tinha um encontro, alguém para dividir uma barraca em Darfur,
uma outra monitora eleitoral na Bósnia, uma mentora, uma
professora com quem você dera risada numa classe ou sala de
professores, ou o membro do conselho com quem você resmungara
após uma reunião conflituosa.

Updike estava morto. Mas, quando ela o lia, lia um livro escrito
por aquele colega de classe de inteligência afiada que estava em
seu seminário do primeiro ano, e as verdades que ele tinha a
transmitir sobre a velhice e os relacionamentos diziam algo a ela.

Li As lágrimas do meu pai do começo ao fim naquela noite e
devolvi o livro para que ela pudesse dá-lo a outra pessoa. Não
falamos sobre ele. Eu não tinha nada a acrescentar. Toda vez que
mencionávamos o título, porém, a sensação era estranha, como se
estivéssemos falando do meu pai depois da morte da minha mãe —
um assunto em que ela raramente tocava, e mesmo assim apenas
de leve; planejando viagens para todos fazermos sem ela, ou
jantares que faríamos no clube dele. Desde que tínhamos lido Para
um lugar seguro, o livro de Stegner, e mamãe me dissera que tinha
certeza de que Sid ficaria bem após a morte de sua esposa Charity,
bem, tínhamos deixado o assunto parado naquele ponto — e jamais
voltamos. Por isso paramos de mencionar o título do novo livro de
Updike. Apenas o chamávamos de “o novo livro de Updike”.



O TERCEIRO LIVRO QUE LEMOS juntos em agosto foi o mais extravagante:
Grande máquina, de Victor LaValle, um romancista e contista de 37
anos. Ela lera um artigo sobre o livro no Wall Street Journal
enquanto estava na casa de campo da minha tia. Mencionei isso a
uma amiga que havia publicado o livro, e a quem mamãe dera
alguns conselhos escolares sobre sua filha, e num piscar de olhos
havia um exemplar esperando por ela. O meu eu comprei.

É uma história fantástica — um porteiro e faxineiro, incentivado
por um bilhete e ganhando de presente uma passagem de trem,
parte de repente para uma estranha colônia de afro-americanos em
Vermont, chamada de Os Acadêmicos Improváveis, um grupo cuja
tarefa é investigar fenômenos inusitados. O que vem em seguida é
uma saga de começos estranhos, gravidez masculina, lendas
indígenas americanas, demonologia, serial killers e gatos selvagens.
Mamãe ficou eletrizada com o livro. É claro que tinha lido o final
primeiro, mas ele não fornecia quase nenhuma pista sobre o que
aconteceria no resto.

Fiquei entusiasmado para falar com ela sobre Grande máquina.
Uma das coisas que vinham me incomodando em tantos dos livros
que eu lera ao longo da última década era sua mera mediocridade e
previsibilidade. Não que eu não gostasse de loucura pela loucura
em si, mas se um escritor consegue me surpreender de verdade
sem jogar completamente a lógica pela janela, então esse escritor
me cativou para sempre. A maioria das surpresas nos livros não são
nada surpreendentes, mas sim seguem uma fórmula, como o
cadáver que com certeza vai sair se arrastando dos destroços de
um navio sendo explorado por mergulhadores, em quase qualquer
livro que envolva destroços e mergulhadores.

“O que você achou?”, perguntei a ela.
“É fascinante — acho que li em uma sentada. Entendo por que

ele é comparado ao Pynchon.”
“Nunca li Pynchon”, admiti. Mamãe me lançou um olhar. “Mas vou

ler!”
“Todo mundo tem medo de Pynchon; eu sempre o achei muito

divertido de ler. Mas acho que aquilo de que mais gosto no livro de
LaValle é o que ele tem a dizer sobre segundas chances.”



No final do livro, um personagem chamado Ravi (também
conhecido como Ronny) pergunta ao narrador se as pessoas podem
mudar de verdade, mesmo pessoas como ele. Ronny é um sujeito
estranho, capaz de “abanar seu nariz comprido de um jeito que
parecia tanto engraçado como sexual”. Tinha sido um apostador e
um brutamontes — seu irmão o expulsara de casa, e agora todos o
rechaçavam. O que ele está buscando não é a redenção, mas sim
um convite para voltar ao mundo das pessoas, “apenas a
possibilidade de alívio”.

O narrador do livro diz que as pessoas podem mudar de fato.
LaValle escreve, na voz do narrador: “Ser americano é ser alguém
que acredita. Não tenho muita fé em instituições, mas ainda acredito
nas pessoas.”

“Isso realmente tem tanto a ver com o que eu penso”, mamãe
disse. “E essa é uma das coisas que eu adorava no meu trabalho
com os refugiados. Eles são apenas pessoas como nós que
perderam tudo e precisam de outra chance. O mundo é exatamente
tão surpreendente quanto o que acontece neste romance — coisas
malucas de fato acontecem quando as pessoas menos esperam.
Mas custa tão pouco ajudar os outros, e as pessoas realmente se
ajudam, mesmo pessoas que, elas próprias, possuem muito pouco.
E não é só sobre segundas chances. A maioria das pessoas merece
um número ilimitado de chances.”

“Não todo mundo?”
“Não todo mundo, é claro”, disse mamãe. “Quando penso na

Libéria e no modo horrendo como Charles Taylor aterrorizou seu
país, e no que ele fez com Serra Leoa, e nos milhões de vidas que
ele destruiu, e na crueldade e selvageria — bem, ele é pura
maldade. Ele nunca vai merecer outra chance. Se você acredita no
bem, também acredita no mal, o puro mal.”

Acabamos falando até que bastante sobre Grande máquina. É
um livro divertido de se discutir, mas também o livro perfeito para ler
e dissecar quando você está todo ligado de Ritalina, como mamãe
estava na época. Um dos maiores medos quqe tinha era não
conseguir ler nas semanas logo antes de sua morte, que estaria
enjoada demais, ou cansada demais, ou incapaz de se concentrar.



E ela tinha muitos dias em que estava enjoada demais para ler —
dias em que acabava assistindo a vídeos ou velhos episódios de
Law & Order, ou doses intermináveis de CNN e outros comentários
políticos. Quando ela dizia que lera um livro como Grande máquina
numa única sentada, era tanto um elogio ao livro quanto uma
maneira de informar a todos nós que ela ainda era ela mesma,
capaz de se concentrar, ficar acordada e se envolver com alguma
coisa. Enquanto ainda pudesse ler livros numa única sentada, o fim
ainda não estava à vista.

MAIS ADIANTE EM agosto, fui certa tarde ao apartamento dos meus pais
para ajudá-la com algumas tarefas. Ela vinha achando cada vez
mais difícil comer. Havia redescoberto o aspic, aquele clássico dos
anos 1950, e um dos meus sócios no site de culinária preparara um
aspic que ela adorava, assim como um amigo da família que era
dono de um bufê. Outra amiga, que fora casada com o melhor
amigo do meu pai, achou uma loja que vendia consomê gelificado.
Era uma volta aos anos 1950 e 1960, a comida chique dos jantares
da juventude da minha mãe — todos aqueles pratos gelatinosos
estranhos e picantes. Ela também conseguia comer milho — e
amigos lhe traziam milho. E muffins de mirtilo, que várias pessoas
forneciam. Mas pouco além disso.

Mamãe estava começando a definhar. Estava drasticamente mais
magra e frágil do que mesmo uma semana antes, quando tínhamos
caminhado até um café uns poucos quarteirões acima em busca de
muffins e quando ela conseguira falar durante horas na frente da
câmera com uma amiga do prédio que estava fazendo um
documentário sobre mulheres que a inspiravam. Agora, apenas sete
dias depois, tínhamos uma única tarefa: atravessar a rua e ir ao
caixa automático do banco. Trêmula, ela segurou minha mão
enquanto partíamos. Cada passo era deliberado e hesitante.

Nova York é um lugar que inspira hipocrisia. Quando estou a pé,
xingo os táxis que passam correndo pelo sinal amarelo, mas dou
uma gorjeta generosa quando estou atrasado e o taxista faz
exatamente isso. E avanço em disparada por calçadas cheias —



mas agora, quando estava com mamãe, tão insegura a cada passo,
tão frágil, não conseguia acreditar na falta de educação das pessoas
que passavam correndo por nós, balançando os braços ou
carregando malas ou mochilas enormes sem a mínima
consideração. Era apavorante apenas chegar à esquina e
atravessar a rua. Ninguém parava nem por um instante para a
senhora de cabelos finos e grisalhos, tão determinada a continuar
participando da vida da cidade, ainda não estando pronta para deitar
na cama e morrer.

Minha irmã logo estava de volta em Nova York, como estivera
tantas vezes ao longo dos últimos dois anos. Meu pai levava mamãe
para dar passeios pela cidade, assim como meu irmão, minha
cunhada e vários amigos. Ela não queria usar cadeira de rodas nem
andador — mas aceitou uma bengala. A maioria das tarefas ela
fazia junto com um de nós. Outras ela insistia em fazer sozinha —
apesar das súplicas de todo mundo —, como ir a uma loja de roupa
comprar um vestido preto para minha irmã. Só depois é que Nina se
deu conta de que mamãe achava que Nina devia ter algo novo e
elegante para usar no enterro dela. Adrian, meu sobrinho de 9 anos,
estava estudando o Renascimento do Harlem — por isso mamãe
continuava fazendo expedições a diversas galerias para ver se
conseguia encontrar para ele uma reprodução a um preço acessível
de James Van Der Zee, um dos grandes fotógrafos dos anos 1920 e
além. Não conseguiu, mas continuou tentando.

Mamãe e eu nos vimos falando cada vez mais sobre as
conversas que tinha todo dia com seus netos. Não é exagero dizer
que ela vivia para eles, principalmente nas últimas semanas.

Os amigos vinham visitar, e ela continuava com tratamentos
alternativos — o biofeedback e também massagem Reiki. Uma ex-
aluna sua lhe mandava um monte de informações sobre filosofia e
física da Nova Era. “Seu pai ia ter um chilique”, ela disse para mim.
Mas mamãe estava aberta àquilo, e emocionada com o quanto essa
jovem se importava, embora nunca tenha chegado a ir a um vidente.



PAPAI, NA VERDADE, já não tinha mais quase nenhum chilique. Ele é um
homem grande com uma personalidade grande, mas andava pela
casa nas pontas dos pés para não incomodar mamãe quando ela
estava descansando. Seu escritório fica a uns poucos quarteirões
de distância, e minha mãe teve que implorar para ele não voltar para
casa durante o dia — ele estava chegando perto dos 82 anos, e ela
se preocupava por ele ficar andando por aí no calor de agosto.

Alguns dos amigos e parentes dos meus pais manifestaram
surpresa com a profundidade do cuidado e devoção dele. A relação
dos dois tinha sido daquelas em que ele era conhecido como a
pessoa difícil. Papai era irascível; mamãe pacificava. Ele tinha uma
paciência limitada com crianças barulhentas e pessoas pedindo
favores; ela era infinitamente acolhedora. Ele falava com pessoas
seletas; ela, com todo mundo.

E, no entanto, ao longo de toda a vida conjunta deles, a raiva do
meu pai frequentemente era em defesa da minha mãe — ele
sempre foi ferozmente protetor em relação a ela. Apreciavam a
companhia um do outro; faziam o outro rir; adoravam a maioria das
mesmas coisas — compartilhando gostos semelhantes em música e
arte num grau notável — e muitas das mesmas pessoas.

Só era preciso falar com um deles quando o outro estava ausente
para ver como eles se preocupavam e sentiam falta um do outro.
Entre quatro paredes, papai sempre foi generoso e mesmo
sentimental; sua oposição ao infinito fluxo de boas ações da mamãe
geralmente assumia a forma de uma provocação orgulhosa, que
quase sempre a fazia sorrir. E quando ele ficava inconveniente ou
cheio de opiniões demais, ela geralmente conseguia controlá-lo com
um “Ah, Douglas!”, e um olhar mais amoroso que severo.

Na verdade, grande parte da volubilidade do papai sempre foi
pura encenação. Numa Cambridge ferrenhamente liberal, ele tinha
prazer em falar para todo mundo que tinha votado em Richard
Nixon; só uns poucos anos atrás ele admitiu que não tinha. Para ele,
era apenas engraçado demais ver as reações. Ele também se
referia a si mesmo, de brincadeira, como o pai mais cruel de
Cambridge, com base nas ocasionais posturas filosóficas que
assumia, como pedir a crianças que estavam fazendo “doces ou



travessuras” para a UNICEF que escolhessem entre um doce ou
uma doação. “A ideia é ver se você está disposto a abrir mão dos
doces em prol de uma doação para crianças famintas”, ele instruía a
alguma criança alucinada de açúcar e fantasiada de bruxa, “e não
ver se eu posso te dar doces além de uma doação. Então, qual vai
ser?”. Era sempre o doce, provando sua tese mas fazendo mamãe
sacudir a cabeça de indignação no fundo.

Conforme a doença dela progredia, porém, ele não mais insistia
nesse tipo de experimento social; atendia o telefone (coisa que
ainda odiava fazer) e era até educado com as dezenas de pessoas
que ligavam. De vez em quando, mamãe insistia para ele sair para
jantar com meu irmão e eu. Mas ela tirando isso, ele ficava em casa
toda noite, com o tanto de jantar que ela se dispunha a comer.

NO DIA 24 de agosto, uma segunda-feira, mamãe me mandou um
novo post para o blog. Ela o escrevera, assim como escrevera todos
os outros, porém, estava apreensiva sobre aquele. Eu achava que
estava bom? “Por favor edite ou me diga se for uma má ideia.” Eu
disse que achava uma ideia excelente. Era intitulado
“Acompanhamento domiciliar e sistema de saúde”.

Mamãe quer que todos saibam que ela tem uma excelente equipe de
acompanhamento — enfermeira, assistente social, nutricionista — que está
cuidando bem dela. E, com a ajuda do meu pai e uma dose de Ritalina,
conseguiu ir a alguns ensaios matinais e duas apresentações vespertinas
do festival Mostly Mozart. Não está mais saindo à noite.

Vamos falar com a doutora na semana que vem, e teremos outro relatório
médico depois disso.

Mas ela também gostaria que qualquer pessoa que esteja lendo isto dê
seu apoio total a algum tipo de reforma do sistema de saúde. Ela sente que
é muito abençoada pelo atendimento que recebeu, e que é uma injustiça
terrível que pessoas que trabalharam tão duro quanto ela não tenham
acesso a atendimento — ou porque perderam seus empregos, ou porque
tinham empregos que não ofereciam plano de saúde, ou tinham problemas
preexistentes que não permitem que elas recebam (ou paguem) um plano.
Não há uma solução perfeita, mas algum tipo de projeto de lei tem que ser
aprovado ainda este outono.



Todos mandamos nossas melhores lembranças para todos os amigos e
parentes.

Conforme se espalhou a notícia, através do blog e por outras
vias, de que mamãe estava em acompanhamento domiciliar, a
maioria das pessoas entendeu corretamente que isso significava
que sua morte seria muito em breve — por isso começaram a
chegar cada vez mais mensagens. Aprendi outra vez uma lição
valiosa: mande essas mensagens. Mamãe adorava ler e-mails e
ficar sabendo em primeira mão, ou através de nós, de pessoas
cujas vidas ela tocara. Por saber que eu escreveria sobre ela,
mamãe passou a compartilhar estas mensagens comigo.

O seguinte e-mail viera de David Rohde no começo de agosto:

Mary Anne:
Muito obrigado pelos seus recados. Peço desculpas por não ter

respondido à sua primeira mensagem. Fomos ao Maine visitar parentes
depois do casamento de Madeline e Judson. Infelizmente, me atrasei
bastante com os meus e-mails. Foi maravilhoso ver você no casamento.
Você parecia estar bem. Às vezes eu pensava no meu cativeiro como uma
longa batalha contra o câncer. Eu não sabia qual seria o desfecho, mas
sabia que tinha que continuar fazendo o melhor possível para sobreviver.
Fui bem tratado pelo Talibã. Como eu lhe disse, nunca fui espancado.
Recebia água de garrafa, e eles até me deixavam caminhar num pequeno
pátio todo dia. Resumindo, nunca vivenciei a dor física que você está
sofrendo.

Em alguns aspectos, o cativeiro é mais fácil que o câncer. Eu podia ao
menos tentar falar com eles e apelar para sua humanidade. Não se pode
ter uma conversa com uma doença. Sua coragem de enfrentar isso tudo
me inspira. Por favor me avise se houver qualquer coisa que eu possa fazer
para ajudá-la. Eu ficaria feliz de me encontrar com você em qualquer
momento — caso você esteja ávida por ouvir histórias sobre o Talibã que
vão transportar sua mente para outros lugares. Caso não esteja, entendo
totalmente. Descanse. Relaxe. Não responda a este e-mail. Seu corpo
precisa de tempo para se recuperar. Como prisioneiro, me dei conta de que
as coisas básicas — dormir e comer — eram o mais importante para me
manter seguindo em frente.

Estou enviando preces para você, assim como você as enviou para mim.
No fim, decidimos que nosso destino estava nas mãos de Deus. Nós
lutávamos, é claro, mas sabíamos que Deus decidiria o que aconteceria



conosco. Isso nos dava conforto no que parecia uma situação impossível.
Então — de repente e contra todas as expectativas — escapamos e
sobrevivemos. Do fundo do meu coração, desejo a você o mesmo.
Um abraço,
David



N
Felicidade demais

ão havia consultas médicas nas últimas semanas de agosto,
por isso o encontro do nosso clube do livro foi na casa dos

meus pais enquanto meu pai estava no escritório.
Naquele dia no fim de agosto, eu tinha vindo ajudar com algumas

tarefas, e então, quando terminei, sentei-me ao lado da minha mãe
no sofá, e ambos nos preparamos para ler. Primeiro tivemos que
achar os óculos de leitura dela. Ela não sabia onde os deixara.
Sempre usava óculos baratos, da farmácia. Depois de sua morte,
Doug, Nina e eu andamos pelo apartamento inteiro para recolhê-los.
Achamos 27 óculos, enfiados por toda parte: em almofadas, em
armários, dentro de gavetas e bolsos, atrás de vasos e porta-
retratos. Toda vez que perdia um, comprava outro.

Hoje, achamos um par — e ela está empolgada de estar lendo O
milagre da Speedy Motors, um novo mistério de Alexander McCall
Smith, de sua série Agência nº 1 de mulheres detetives. Mamãe
logo se depara com um trecho que quer me mostrar e entrega o livro
para mim, marcando um lugar com o dedo:

Mma Makutsi estava certa sobre vilas, mesmo as maiores, como Mochudi,
onde Mma Romtswe nascera. Esses lugares ainda eram íntimos o bastante
para que uma descrição aproximada fosse suficiente. Se alguém tivesse
escrito uma carta endereçada a “Aquele homem que usa o chapéu, o que
era minerador e sabe muito sobre gado, Mochudi, Botsuana”, ela teria sem
dúvida sido entregue corretamente ao pai dela.

Este trecho me faz sorrir. Sei que mamãe está olhando para o
meu rosto enquanto leio, esperando que eu mostre que gosto. Mas
isso não é o bastante, é claro. Precisamos discutir.

“Isso é maravilhoso”, eu digo. “A gente realmente sente que
conhece o lugar. É uma ótima descrição.”

“Fui a tantas vilas como essa quando estava na África”, diz ela.
“Ele acertou na mosca.”

Quando olhei para ela naquele momento, vi não uma pessoa
doente, mas não exatamente a mesma mãe que eu conhecera
minha vida toda. Depois de ler tanto juntos, e após tantas horas
juntos em consultórios médicos, senti que conhecera uma pessoa



um pouco diferente, uma nova pessoa, mais peculiar e mais
engraçada. Eu sentiria uma falta terrível da minha mãe, mas sentiria
falta dessa nova pessoa também — de chegar a conhecê-la melhor.

Mamãe tinha mais uma coisa que queria me mostrar naquele dia,
antes de eu partir, e mais uma coisa que queria me dizer. Primeiro:
Havia uma nova edição do vídeo que meu amigo filmara em Kabul.
O vídeo agora começava com dois grandes sacos de livros sendo
guardados na traseira de um carro; mostrava uma estante de pinho
sendo amarrada ao teto do veículo; e então seguia o carro conforme
ele percorria o caminho até uma escola a uma hora do centro de
Kabul. Mostrava dezenas de meninas afegãs lendo livros, dando
risada e apontando trechos umas para as outras, e sorrindo com
orgulho enquanto Nancy Hatch Dupree as observava. Elas estavam
lendo, realmente lendo, livros de verdade. É claro, havia apenas
quinhentos livros para 8 mil estudantes. Mas elas nunca tinham tido
livro nenhum antes disso.

Quanto à outra coisa que mamãe queria me dizer naquele dia:
“Vocês não podem desperdiçar minhas milhas do programa de

milhagem depois que eu morrer. Vou dar minhas senhas para vocês.
A Delta fica para você; British Airways para o seu irmão; American
Airlines para a sua irmã.”

O ANIVERSÁRIO DE 82 ANOS do papai foi no final do mês, e fizemos um
pequeno jantar. Quando eu estava indo embora, mamãe me deteve.
Queria saber se eu tinha lembrado de ligar para um ex-aluno seu
que estava se mudando para Nova York e queria alguns conselhos
sobre emprego. Eu disse que tinha. Então, ela sussurrou algo para
mim, com um sorriso conspiratório: “Uma amiga me deixou uma
planta — para me ajudar a ter apetite. Fiz um chá do jeito que ela
mandou. Mas não gostei, por isso não vou fazer isso de novo.”

Levei um minuto para me dar conta de que mamãe estava
falando sobre maconha. Às vezes implicávamos com ela e papai por
serem as únicas duas pessoas que conhecíamos em Cambridge
nos anos 1960 que eram Democratas progressivos e jamais tinham
experimentado maconha. Uma vez, quando perguntei por que não,



ela disse que era porque ninguém nunca tinha oferecido. Acho muito
difícil acreditar nisso.

AGORA QUE TÍNHAMOS terminado o livro de Updike, e Grande máquina, e
o livro de McCall Smith (bem, ela tinha — eu estava atrasado), era
hora de decidir um livro novo.

Tínhamos dois na fila: Banqueteando o coração, de Reynolds
Price, uma coletânea de textos curtos que esse grande romancista
americano vinha lendo em voz alta na National Public Radio desde
1995; e Felicidade demais, uma nova coletânea de contos de Alice
Munro. O livro acabara de ser publicado na Inglaterra, mas não nos
Estados Unidos; um amigo da minha mãe lhe trouxera um exemplar.

Nossa última consulta com a dra. O’Reilly foi em 1º de setembro.
Não tenho lembrança alguma do que conversamos. Simplesmente
não pode ter havido muito o que dizer. No dia seguinte fui almoçar
com mamãe, ou almoçar enquanto ela ficava sentada me
observando. Ela chegara aos 42 quilos e estava tentando comer,
mas não conseguia muito mais que dar umas beliscadas em alguma
coisa, ou tomar um pouco de sopa.

Eu marcara uma viagem rápida para São Francisco na semana
seguinte, e não tinha certeza alguma de que devia ir. Minha viagem
era para me encontrar com investidores em Sand Hill Road no Vale
do Silício, para ver se conseguia convencer alguém a injetar mais
verba no empreendimento. O site até que estava indo bem, mas
precisávamos desesperadamente de dinheiro. Mamãe estava
irredutível, insistindo que eu devia ir viajar e não me preocupar com
ela — disse que estava se sentindo um pouquinho melhor.

Naquele dia conversamos sobre família, planos e uma exposição
de uma das pinturas da minha cunhada, que aconteceria em breve.
A segunda família mais rica da Índia havia contratado Nancy para
fazer um mural gigante para o salão de baile da casa que eles
estavam construindo em Mumbai, que seria a casa particular mais
alta do mundo; Nancy exibiria o mural em seu estúdio, para a família
e uns poucos amigos, antes de enviá-lo. Mamãe não queria perder
— e nem eu, por isso voltaria a tempo de ver o mural. Nina estava



vindo por alguns dias para ver mamãe — portanto, poderia vê-lo
também. Enquanto mamãe e eu falávamos sobre a exposição de
Nancy e todo o resto, parecia um dia normal em família, dedicado
não à literatura ou à melancolia, apenas à logística, com mamãe em
seu papel de controladora de tráfego aéreo, direcionando todas as
diversas chegadas e partidas da família. Ela ainda estava olhando
para a frente, e por isso segui suas deixas. Ela queria falar sobre
como estava se sentindo? Não hoje. Hoje ela queria fazer planos.

Até os livros estavam agendados. Eu levaria o de Price na minha
viagem, pois ela já havia lido a maior parte dele; ela leria o de Munro
enquanto eu viajava, e depois o emprestaria para mim.

NAQUELA SEGUNDA-FEIRA, D�� do Trabalho, fui de avião a São Francisco
para me hospedar na casa de um velho amigo de faculdade e
comparecer às minhas reuniões. Eu não fazia ideia do quão
cansado estava — a maior parte da primeira noite, Dia do Trabalho,
passei na sala dele, lendo, cochilando e ouvindo seu monstruoso
aparelho de som. Quando liguei para mamãe no dia seguinte, ela
conseguiu falar apenas durante alguns minutos. Realmente não
estava se sentindo muito legal.

Terminei o livro de Reynolds Price — 52 breves ensaios pessoais.
Price descreve uma infância incomum e relembra a si mesmo
vestindo uma roupa de caubói, mas com uma boneca da Shirley
Temple. Ele escreve sobre a Inglaterra que mamãe amava nos anos
1950, quando “o teatro profissional era incomparavelmente
brilhante, e os preços dos ingressos eram risivelmente baixos”, e
inclui um tributo muito emocionante aos professores. Reconta sua
obsessão por ser pontual, e sua apreensão frenética (e crescente
irritação) com pessoas que não são. E reflete, entre capítulos sobre
assuntos mais mundanos, sobre doença — sobre a devastação e a
tristeza da Aids, sobre estar numa cadeira de rodas e sobre a morte.
“Chegamos a um ponto na história dos Estados Unidos em que a
morte tornou-se quase a última obscenidade. Você já notou quantos
de nós se recusam a dizer ‘ele ou ela morreu’? Tendemos muito
mais a dizer ‘ela partiu’, como se a morte fosse um processo estéril



de modesta preparação, seguido de embalagem a vácuo, depois um
rápido transporte — para onde? Bem, para outro lugar. Resumindo,
é a única coisa que detestamos discutir em público.” Essa página
tinha uma dobra no canto, feita por mamãe.

Meu primeiro dia de reuniões com os investidores não foi
divertido. Eu tinha vindo do mundo dos livros, o que foi um grande
golpe contra mim. Era como entrar na Boeing procurando emprego,
com um currículo cheio de experiência com cavalos e carruagens.
Naquela tarde liguei de novo para ela, e tivemos uma conversa
rápida. Ela não parecia estar nada melhor, mas me disse que
estava.

Tive um sono inquieto e acordei cedo para meu segundo dia de
reuniões. Quando telefonei para minha mãe, ela estava claramente
sentindo dores, e só conseguiu falar durante um minuto. Mas queria
saber como as reuniões estavam indo — e queria me dizer que eu
não deveria encurtar minha viagem em hipótese alguma. Eu ainda
tinha mais dois dias de reuniões agendadas. Quando liguei outra
vez, mais tarde naquele dia, ela mencionou que tinha parado de
comer. Cancelei tudo e fui direto ao aeroporto para pegar o voo
noturno para casa.

Não há lugar mais perfeitamente solitário do que um aeroporto à
noite, quando você teme que alguém que você ama esteja
morrendo, e você está com pressa de ver essa pessoa. Bebi dois
uísques, tomei um Ambien, acordei em Nova York e peguei um táxi
direto para o apartamento dos meus pais.

EU LIGARA PARA o papai a fim de dizer que estava correndo para casa.
O fato de ele não me aconselhar a não fazer isso me informou tudo
o que eu precisava saber sobre o quanto as coisas haviam piorado
ao longo das últimas 48 horas. Minha irmã chegou ao apartamento
dos nossos pais umas poucas horas antes de mim. Estava sentada
ao lado da mamãe, que estava sentada na cama em seu quarto
quando entrei. Vi um olhar de verdadeira raiva cruzar o rosto dela.

“O que você está fazendo aqui?”, ela disse. Ela não estava
apenas brava — estava furiosa.



“A viagem não estava indo bem, então decidi encurtar”, eu disse.
“Tenho muita coisa para fazer aqui esta semana, e era loucura ficar
ali tendo reuniões que não iam dar em nada.”

Deixamos por isso mesmo, mas mamãe continuou me olhando
feio. Eu tinha me desviado do plano — essa era parte da raiva. Mas
o principal, estou convencido, era sua raiva da morte. Ela não
estava pronta para partir. Ainda tinha muitas coisas para fazer. E o
fato de eu voltar correndo tornava muito mais difícil acreditar que
havia mundo e tempo suficiente. Passei o resto do dia no
apartamento com Nina e papai. A expressão da mamãe acabou
ficando mais amena, e ou ela deixou de estar brava comigo ou
esqueceu que estava. Jantamos na mesa de jantar, e ela entrou e
sentou conosco. Vestira uma de suas blusas favoritas, uma echarpe
turquesa e suas pérolas. Ainda estava fazendo planos — inclusive
para a apresentação de Nancy. Mas reconheceu que talvez
finalmente precisasse usar uma cadeira de rodas. Eu me ofereci
para achar um táxi que pudesse carregar uma. Agora ela pesava
menos de 40 quilos, mas para mim parecia ser a mesma pessoa,
apenas uma versão menor e mais pálida. Frágil, porém, forte.

Eu trouxera o livro de Reynolds Price de volta e o pusera na
estante. Naquela tarde, quando Nina tinha saído para correr, eu me
sentara ao lado de mamãe no seu quarto.

“Não ouvimos falar nada sobre Patrick Swayze recentemente,
não é?”, ela perguntou, referindo-se ao ator que fora diagnosticado
com câncer do pâncreas logo depois dela, e que fizera o especial
para a tevê que ela havia admirado tanto.

“Não, não ouvimos”, eu disse.
“Acho que ele está tão mal quanto eu.”
Então falamos dos livros. Ela terminara os contos de Alice Munro

e adorara. “Eles me mantiveram feliz o fim de semana inteiro”, ela
disse. Havia um que ela queria que eu lesse. Ambientado no
Canadá, a terra natal de Munro, o conto se chamava “Radicais
livres”, e era sobre uma mulher chamada Nita, uma grande leitora,
que está morrendo de câncer. Munro descreve o modo como Nita lê:



Ela também não tinha sido apenas leitora de uma vez só. Os irmãos
Karamazov, O moinho no Floss, As asas da pomba, A montanha mágica,
inúmeras vezes. Ela pegava um deles, pensando que leria apenas aquela
parte especial — e se via incapaz de parar até que a coisa toda fosse
redigerida. Ela lia ficção moderna também. Sempre ficção. Odiava ouvir a
palavra fuga usada para falar de ficção. Talvez tivesse argumentado, não
só de brincadeira, que era a vida real que era a fuga. Mas isso era
importante demais para se discutir.

Na história, Nita se encontra num perigo mortal, por outra coisa
que não o câncer, e consegue se salvar da ameaça imediata com
uma história que inventa sobre um assassinato. É um conto de
humor sombrio com um final à la Somerset Maugham — do tipo que
mamãe e eu adorávamos. Os livros salvam a alma de Nita, e uma
história salva sua vida, ou pelo menos temporariamente.

Quando cheguei em casa naquela noite depois do jantar, fui
direto dormir — mas acordei no meio da noite e li Felicidade demais
até o amanhecer, pulando apenas o conto-título, ou melhor,
guardando-o para depois. Nita não era nada parecida com minha
mãe, tirando o fato de que ambas eram leitoras. Mas entendi por
que esse era o conto de que ela mais gostava. Todos os leitores têm
a leitura em comum.

O dia seguinte era uma sexta-feira, 11 de setembro. Voltei para
passar mais tempo com mamãe. Ela passou a maior parte do dia na
cama. Tinha Refrigério para a alma na cabeceira, com o mesmo
marcador colorido feito à mão assinalando a página, aquele que ela
trouxera de um acampamento de refugiados que visitara anos antes.

Depois de eu passar mais algumas horas tentando encontrar um
rádio-táxi que pudesse levar uma cadeira de rodas, ficou claro que
uma visita ao estúdio de Nancy para ver o mural antes que fosse
enviado para a Índia era um projeto ambicioso demais. Naquela
noite, outra vez tivemos um jantar de família à mesa, e mamãe outra
vez nos acompanhou. Ela agora não comia havia dias e teve
dificuldade de se focar na conversa. Mas estava determinada a
sentar-se conosco, e fez isso. Contamos histórias engraçadas da
nossa infância. De vez em quando fazia uma careta de dor, embora
dissesse que estava apenas desconfortável. Mas também sorria



com algumas das histórias, particularmente aquelas que envolviam
Bob Chapman, o diretor de teatro por quem ela se apaixonara
quando era estudante de Harvard e que se tornara o sexto membro
da nossa família.

Naquela manhã eu publicara o primeiro post do blog escrito por
mim mesmo. Eu o mostrara para ela aprovar. Foi ela quem sugeriu
que eu acrescentasse as frases sobre Obama. O post dizia:

Desde segunda passada, mamãe vem se sentindo muito pior. Os
telefonemas são difíceis — por isso é muito melhor mandar e-mails do que
ligar. Ela lê todos os e-mails, mas talvez não possa responder
imediatamente porque tem passado muito mais tempo na cama, e tem tido,
nos últimos dias, uma quantidade muito mais limitada de energia. Seu
ânimo continua forte.

Além disso, Nina veio de Genebra — e isso é ótimo para todos nós.
Mamãe assistiu ao discurso de Obama e sentiu-se motivada por ele.

Acha que ele fez um excelente trabalho no discurso e que sua fala ajudará
a conseguir algum tipo de reforma do sistema de saúde para nós neste
outono, coisa de que o país precisa urgentemente.

Esperamos que todos tenham tido um bom Dia do Trabalho — e
manteremos vocês informados sobre quaisquer notícias.

O sábado chegou, e ela estava muito pior. Passou o dia todo na
cama, perdendo e recuperando a consciência. Estávamos bastante
em contato com a dra. Kathy Foley (a amiga de Nina, guru de
cuidados paliativos) e com as pessoas do acompanhamento
domiciliar ao longo dos últimos dias, e eles agora mandaram um
enfermeiro chamado Gabriel para nos orientar novamente naquilo
que precisaríamos saber sobre como aliviar a dor conforme ela
necessitasse. Tivera início uma vigília, com todos nós nos
revezando para sentar uma hora por vez com mamãe, falando com
quando estava acordada, segurando sua mão quando ela não
estava. Como haviam nos dito que era de se esperar, sua
respiração estava ficando cada vez mais trabalhosa.

Naquela tarde atualizei o blog. Não o li para minha mãe.

A doença está avançando depressa. Mamãe está descansando em silêncio
e sua dor está sendo controlada. Ela não está recebendo nenhum



telefonema nem visita, e não está conferindo seu e-mail. Vamos atualizar o
blog todo dia e agradecer a todos por seus pensamentos atenciosos.

É difícil para nós, também, atender o telefone ou responder a e-mails, por
isso por favor continuem conferindo as atualizações do blog.

Novamente, agradecemos a todo mundo por todo o seu apoio.

À noite, a dor pareceu aumentar, por isso lhe demos um pouco de
morfina. Ela perdia e recuperava a consciência. Uma das frases que
pronunciava várias vezes era “É o que é”. Mas todo mundo,
incluindo David e Nancy, teve mais uma boa conversa com ela. Com
Doug, ela falou sobre a cerimônia que queria. Ele também
perguntou se ela tinha algum arrependimento. Ela disse que de fato
tinha um: sempre quisera ter um castelo na Escócia. Não acho que
isso fosse um delírio. Acho que ela realmente queria aquilo. O
ministro da minha mãe apareceu. Doug sentou-se com ela e ele, e
os três recitaram a Oração do Senhor. Ela ficara muito agitada
quando seu ministro chegou — sabia o que aquilo significava. Mas
depois de sua visita, ela de fato pareceu, de algum modo, mudada.
Mais leve, talvez — como se estivesse parcialmente aqui e já em
algum outro lugar.

As coisas deterioraram-se rapidamente.
Eu já tinha visto muitos filmes em que os personagens se sentam

ao pé da cama enquanto seus entes queridos morrem. Eles fazem
discursos, seguram suas mãos e dizem: “Está tudo bem — você
pode partir.” O que nenhum desses livros e filmes transmite é o
quão entediante isso é. Meus irmãos sentiram a mesma coisa.
Segurávamos a mão dela, lhe dávamos goles d’água de uma xícara,
dizíamos o quanto a amávamos, ouvíamos sua respiração pesada
para tentar perceber se estava ficando pior, e cinco minutos haviam
se passado, com mais 55 de espera antes que outro irmão viesse
assumir o posto.

Logo havia um enfermeiro do acompanhamento domiciliar para
ficar conosco o quanto precisássemos, e nos ajudar a mantê-la
limpa e confortável. Eu olhava de relance e via o enfermeiro
arrumando o travesseiro dela, ou enxugando os cantos de seus
olhos, ou lhe dando delicados goles d’água. Era uma cena
extraordinária — um estranho tomando conta da nossa mãe com



infinito cuidado. David e eu corremos para pegar uma pequena
escova de dentes já com pasta, para que pudéssemos manter seus
dentes limpos. Era algo a se fazer quando não era nossa vez de
ficar sentados com ela. A alternativa era ficar andando de um lado
para outro na sala de estar.

Algo que acabou sendo cruel sem querer foi o telefone. Haveria
uma eleição local em breve, e o número dos meus pais estava na
autodiscagem de todos os políticos. Todos os nossos amigos e
parentes estavam respeitando nossa necessidade de silêncio —
mas o telefone não parava de tocar, e atendíamos, para o caso de
ser uma ligação de seu ministro ou do serviço de enfermeiros, mas
só ouvíamos uma gravação estridente tentando nos convencer a
votar nesse ou naquele candidato.

A CERTA ALTURA, todos nos reunimos no terraço — era um dos breves
momentos em que apenas o enfermeiro estava com ela. Fazia um
pouco de frio — uma verdadeira noite de outono de Nova York.
Estávamos todos exaustos e nos preparando para o que estava por
vir. E meu irmão disse algo que fez uma enorme diferença para
mim. Era um eco do que mamãe dissera o tempo todo — como ela
tinha sorte.

“Sabe”, disse Doug, “pense como se fosse um acordo. Se alguém
dissesse para a mamãe: ‘Você pode morrer agora, com três filhos
saudáveis, seu marido há quase cinquenta anos vivo e bem, e cinco
netos que você ama e que te amam, todos bem, todos felizes’...
bem, acho que ela teria achado que não era um mau negócio”.

NO DOMINGO, MAMÃE não teve muitos momentos de aparente
consciência. Chegou a ficar sentada e sorrir quando David entrou no
quarto. E pareceu reagir a nossas perguntas e manifestações de
amor. Ficamos com ela o tempo todo. Eu estava vestindo, pela
primeira vez, o suéter cor de creme que ela me dera de aniversário
naquele ano. Acho que ela o reconheceu. Quando sua mão roçou
nele enquanto eu estava sentado ao seu lado, ela sorriu. É claro que



ela tinha razão — é de longe o melhor suéter que eu tenho, e o que
fica melhor em mim. É mais do que isso. É lindo.

Eu deveria comparecer ao bat mitzvah da minha afilhada mais
nova naquele fim de semana, e leria um poema de Mary Oliver
como parte da cerimônia. Mas um amigo iria lê-lo em meu lugar. Já
que mamãe adorava a poesia de Mary Oliver, decidi ler o poema
para ela. É de uma coletânea de 2004 chamada Por que acordo
cedo.

ONDE O TEMPLO COMEÇA, ONDE ELE ACABA?
Há coisas que você não pode alcançar. Mas
pode estender a mão para elas, e o dia inteiro.

O vento, o pássaro voando para longe. A ideia de Deus.

E isso pode lhe manter tão ocupado quanto qualquer outra coisa, e mais
feliz.

A cobra desliza para longe; o peixe pula, como um pequeno lírio, para fora
da água e de volta para dentro; os pintassilgos cantam do topo
inalcançável da árvore.

Eu olho; da manhã à noite jamais termino de olhar.

Quando digo olhar, não digo apenas ficar parada ali, mas parada como se
de braços abertos.

E pensando: talvez algo virá, alguma espiral brilhante de vento, ou umas
poucas folhas de qualquer árvore velha —

elas todas estão nisto também.

E agora vou dizer a verdade.
Tudo no mundo
vem.

Pelo menos, mais perto.

E, cordialmente.

Como o peixe mordiscante, de olhos de ouropel; a cobra que se desenrola.
Como pintassilgos, pequenos bonecos de ouro
voejando no canto do céu



de Deus, o ar azul.

Senti-me um pouco constrangido ao ler aquilo — como alguém
com fones de ouvido que de repente percebe que está cantando no
metrô. Mas gosto de pensar que os olhos da minha mãe tremeram
quando ela me ouviu dizer a palavra Deus.

Quando terminei, olhei à minha volta para o quarto dos meus pais
— e para mamãe, descansando relativamente em paz, porém, com
aquela respiração áspera que significa que não resta muito mais
tempo. Ela estava cercada de livros — uma parede de estantes,
livros no criado-mudo, um livro ao seu lado. Ali estavam Stegner e
Highsmith, Mann e Larsson, Banks e Barbery, Strout e Némirovsky,
o Livro da Oração Comum e a Bíblia. As lombadas eram de todas as
cores, e havia livros de bolso e de capa dura, livros que haviam
perdido suas sobrecapas e outros que nunca tiveram uma.

Eles eram os companheiros e professores da minha mãe. Tinham
lhe mostrado o caminho. E ela podia olhar para eles enquanto se
preparava para a vida eterna que sabia que esperava por ela. Que
conforto alguém podia ter olhando para o meu leitor digital sem
vida?

Também notei uma pilha especial de livros. Deveriam ser os
próximos de nosso clube do livro. Estavam em seu próprio
montinho, separados dos outros.

MINHA IRMÃ ASSUMIU o posto, o que foi um enorme alívio. Ela e mamãe
sempre tinham tido um elo além da relação entre mãe e filha, algo
que se formara quando trabalharam juntas no acampamento na
Tailândia. Meu irmão lia a Bíblia para ela, e tanto ele quanto minha
irmã a atualizavam sobre tudo o que acontecia com seus netos. Meu
pai passava bastante tempo sozinho com ela, recontando, como ele
disse, que grande aventura os dois tinham tido juntos, e como ele
nunca poderia ter sonhado com a vida que tivera com ela. A essa
altura, ela estava dormindo a maior parte do tempo, geralmente em
paz.

Nas horas que passei ao lado dela, falei sobre os livros que
tínhamos lido juntos, sobre os autores e personagens, sobre trechos



favoritos. Prometi compartilhá-los com os outros. Disse a ela que a
amava.

Mamãe morreu às 3h15 da manhã do dia 14 de setembro. O
ministro dissera que ela provavelmente morreria de madrugada. Eu
saíra às duas da manhã para ir tomar um banho em casa. Nina, que
estava junto quando ela deu seu último suspiro, me telefonou, e
voltei correndo, assim como meu irmão, que estava um pouco
sedado, pois tomara um Ambien. Mas ele estava lá, como sempre
esteve.

Cada um de nós passou um tempo com o corpo dela. E de
manhã, minha irmã e eu esperamos até que o corpo fosse
removido. Doug e meu pai não quiseram estar presentes para ver
aquilo, por isso foram a uma lanchonete buscar algo para comer.
Nina e eu abrimos a janela para deixar o espírito da minha mãe sair.
E nesse exato instante notei um raio de luz tocar uma minúscula
imagem do Buda que minha cunhada Nancy pintara, e que mamãe
pendurara num lugar onde pudesse ver a luz batendo nela enquanto
estava deitada na cama. É um belo Buda turquesa — e brilhava.

Ao lado da cama dela estava Refrigério para a alma, ainda com o
marcador dentro dele, assinalando a página da sexta-feira, 11 de
setembro. Olhei primeiro no livro o trecho da Bíblia daquele dia. Era
o texto mais curto do livro inteiro, apenas seis palavras simples:

Venha a nós o vosso reino.

Então li o resto da página. Embaixo havia uma citação de John
Ruskin:

Se você não deseja o reino d’Ele, não reze por isso. Mas, se deseja, deve
fazer mais que rezar por isso; deve trabalhar para isso.

Acredito que estas foram as últimas palavras que minha mãe leu
em vida.
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urante muito tempo após a morte da minha mãe, eu era tomado
de repente por uma culpa paralisante, por conta de algo que

deixara de dizer para ela em um de nossos encontros do clube do
livro: Por que não falei isso ou aquilo? Tivera a oportunidade perfeita
quando estava discutindo esse ou aquele livro. Por fim, acabei me
dando conta de que o maior presente do nosso clube do livro era
que ele me dava tempo e oportunidade de perguntar coisas a ela, e
não de lhe dizer coisas.

É claro que o clube do livro também nos deu uma enxurrada de
grandes livros para ler — livros para saborear e ponderar, para
desfrutar, e para ajudar mamãe em sua jornada rumo à morte e a
mim em minha jornada rumo à vida sem ela.

Desde a morte da mamãe, fiquei sabendo de todo tipo de gente
que também conversava sobre livros com ela. Há dezenas de
pessoas cujas vidas tocaram mamãe e foram tocadas por ela —
como o irmão Brian, que dirige a excelente De La Salle Academy
em Manhattan, uma das escolas favoritas dela; ou meus “irmãos” Ly
Kham, John Kermue, Momoh, Dice e Winnie, todos amigos que ela
fez quando eles eram refugiados — que mencionaram conversas
que tiveram com ela sobre livros, ou um livro importante que ela
havia insistido para que lessem.

Também falei com várias pessoas que compartilharam comigo
histórias sobre momentos que passaram lendo ou falando de livros
com alguém que amavam e que estava morrendo; um pai, um
irmão, um filho, um cônjuge.

O culto em homenagem a minha mãe foi celebrado na sua igreja,
a Madison Avenue Presbyterian, durante uma nevasca em fevereiro.
Uma das artistas que meu pai representa, Emma Kirkby, cantou o
Laudate Dominum de Mozart. Meus irmãos e eu fizemos discursos,
assim como Nico, representando a geração seguinte. O irmão da
minha mãe recontou histórias de infância sobre sua irmã mais velha,
inclusive como ela lhe dissera que ele realmente deveria ler mais
livros para ter algum assunto para conversar com os adultos — e
com as garotas.



A ex-diretora da IRC falou do seu trabalho com refugiados. O
decano de admissão da Harvard falou de seus primeiros dias
trabalhando juntos, combinando os escritórios de Harvard e
Radcliffe. Um amigo dessa época falou da minha mãe como modelo
de comportamento, amiga e mentora. A presidente do Kingsborough
Community College, a amiga que era uma das poucas pessoas que
conseguiam levar minha mãe para fazer compras, contou sobre o
tempo que as duas passaram juntas em conselhos, sobre suas
viagens, e tudo o que ela aprendera com minha mãe sobre a vida e
a morte.

Walter Kaiser, o acadêmico de Harvard e amigo de uma vida
inteira que telefonava para minha mãe toda manhã, recontou uma
história sobre uma viagem da faculdade para Roma junto com ela, e
como ela sorria para todo mundo, inclusive rapazes, e como isso
muitas vezes levava a mal-entendidos. Naquela época ele lhe
dissera, dando bronca: “Mary Anne, você precisa parar de sorrir
para estranhos!” Agora, no culto em homenagem a ela, ele disse:
“Quem poderia ter previsto que ela passaria o resto da vida fazendo
exatamente isso — sorrindo para estranhos?”

MUITAS VEZES PENSO nas coisas que mamãe me ensinou. Arrume a
cama toda manhã — não importa se você tem vontade ou não, faça
isso e pronto. Escreva mensagens de agradecimento
imediatamente. Desfaça a mala, mesmo se só vai passar uma noite
no lugar. Se você não está dez minutos adiantado, então está
atrasado. Seja alegre e escute as pessoas, mesmo que não esteja
com vontade. Diga a seu cônjuge (filhos, netos, pais) que você o
ama todos os dias. Use forro protetor dentro das gavetas. Mantenha
uma coleção de presentes à mão (mamãe os guardava numa
“gaveta de presentes”), para sempre ter algo para dar às pessoas.
Comemore ocasiões. Seja bondoso.

Embora quase dois anos tenham se passado desde a sua morte,
de vez em quando sou tomado de um desejo de ligar para ela e lhe
contar alguma coisa — geralmente sobre um livro que estou lendo
que sei que ela adoraria. Mesmo ela não estando aqui, conto para



ela assim mesmo. Assim como lhe contei sobre os 3 milhões de
dólares que o governo americano investiu na construção da
biblioteca no Afeganistão. Quando este livro for publicado, a
biblioteca em Kabul estará concluída. Gosto de acreditar que ela
sabe disso.

Marina Vaizey, uma amiga dela, escreveu um obituário que foi
publicado no The Guardian de Londres. Começava assim: “Mary
Anne Schwalbe, falecida aos 75 anos de idade, foi uma de minhas
amigas mais próximas por mais de cinquenta anos. Nos
conhecemos quando ela era a representante discente da escola —
e uma líder sutilmente eficaz já naquela idade precoce. Mary Anne
sabia ouvir muito bem e era uma excelente professora, o que incluía
até dicas sobre a tarefa de ser avó.”

O obituário então descrevia algumas das paixões, trabalhos e
realizações. Terminava assim: “Este dínamo de energia era contido
numa pequena mulher quieta, sorridente, vestida com elegância,
que podia parecer tão convencional quanto uma socialite, mas
muitas vezes viajava pelo mundo em circunstâncias extremamente
precárias: foi monitora eleitoral nos Bálcãs, e alvo de um tiro no
Afeganistão. Mary Anne viu o pior e acreditou no melhor.”

Acho que Marina acertou na mosca. Mamãe me ensinou a não
desviar os olhos do pior, mas sim acreditar que todos podemos fazer
melhor. Jamais vacilou em sua convicção de que os livros são a
ferramenta mais poderosa do arsenal humano, de que ler todo tipo
de livros, qualquer que seja o formato escolhido — eletrônico
(embora isso não fosse para ela) ou impresso ou em áudio —, é o
maior entretenimento de todos, e também é como você participa da
conversa humana. Ela me ensinou que você pode fazer uma
diferença no mundo, e que os livros realmente importam: é com eles
que sabemos o que precisamos fazer na vida, e como dizemos isso
aos outros. Ela também me mostrou, ao longo de dois anos,
dezenas de livros e centenas de horas em hospitais, que os livros
podem ser o modo como nos aproximamos uns dos outros, e
continuamos próximos, mesmo no caso de uma mãe e um filho que
já eram muito próximos desde o começo, e mesmo depois que um
deles morreu.
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