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Editorial

Alcanzamos nuestra decimonovena edicién. Hemos dejado atras nuestra edicion conmemorativa por los tres afios
en activo de la revista, y esto implica seguir abriendo espacios a las diversas ramas artisticas que confluyen en
este pais y Latinoamérica. Por esa razon, y a partir de este nimero, Monolito te presentara reportajes, entrevistas
y trabajos relacionados con la dramaturgia. Porque también es nuestro deseo que el teatro quede grabado en una
de las tantas paredes que tiene este monolito. Dicho trabajo corre a cargo de nuestra compafiera Claudia Carthaigh.

Asi, revista Monolito inicia su cuarto afio de vida, con nuevas metas y opciones para ustedes nuestros lectores;

pero también, damos un espacio mas para aquellos que quieran colaborar en esta area que hoy presentamos.

Seguiremos trabajando en favor de lectores y colaboradores con la intencién de seguir siendo una opcion, no sélo

de fomento y promocién de la lectura, sino cultural.

Unete a nuestras redes sociales:

Blog: http://revistaliterariamonolito.blogspot.mx/

Canal en Youtube: https://www.youtube.com/user/MonolitoEdiciones

Facebook: https://www.facebook.com/RevistaLiterariaMonolito

Twitter: https://twitter.com/RevistaMonolito

¢Quieres colaborar? Manda tus obras a revistarusticamex@hotmail.com

Cada uno de los textos e imagenes aqui presentados, son responsabilidad y propiedad de los autores.

Registros en tramite.
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Arte Poética:

La muerte del padre y el nacimiento del escritor

Por Asmara Gay

Piensa, piensa antes de escribir. “Todo depende de la concepcion”. Este
axioma del gran Goethe es el mas sencillo y el mas maravilloso resumen y
precepto de las obras de arte posibles.

Gustave Flaubert

La primera vez que lei este concepto, “Arte poética”, fue bajo la mirada de Sergio Pitol en aquel hermoso libro
que publico en 1996, El arte de la fuga. En su ensayo “;Un Ars Poetica?”, Pitol reconstruye lo que a él como
escritor de narrativa le ayudo6 en el camino de sus letras: las interminables lecturas de los clasicos, sobre todo del
gran Alfonso Reyes; los cuadernos de escritura de Henry James y de Anton Chéjov; los decalogos, consejos y
preceptos de diversos maestros literarios, como E. M. Forster, Shklovski o Gide; el ejercicio de la traduccion que
le permitié formar parte de los mundos narrativos de los autores que tradujo y conocer intimamente a los
personajes y las tramas de las obras. No obstante, mas alla de cualquier precepto literario, Pitol defiende la idea
de que nosotros debemos hallar nuestra propia ars poetica: “Cada autor, a fin de cuentas, ha de crear su propia
poetica, a menos que se conforme con ser el stcubo o el acolito de un maestro. Cada uno constituira, o tal vez sea
mejor decir encontrara, la forma que su escritura requiere, ya que sin la existencia de una forma no hay narrativa

posible. Y a esa forma, el hipotético creador habra de llegar guiado por su propio instinto” [177].

Quien introdujo este vocablo fue Aristoteles en su libro Poética. Con otk trataba de sistematizar una serie de
textos de creacion literaria que se producian en su época e intentaba elaborar una nocién que separara el arte

literario de otras obras escritas con métrica pero cuyos temas eran médicos o musicales. Ademas, para “el lector”



—Illamado de este modo por Platbn— era importante exponer en este tratado sus consideraciones sobre lo correcto
e incorrecto, lo pertinente y lo no pertinente de los recursos literarios. Asi, desde el siglo IV a. C la poética esta
cefiida a la percepcion preceptiva de la composicion literaria. Tres siglos después, un latino formado en las mismas
escuelas que los hijos de los senadores a pesar de ser hijo de liberto, pero cuya profesion del padre le permitia
tener una vida holgada (es decir, su instruccion tuvo una enorme influencia griega y a los veinte afios marchd a
Atenas para completar su formacion), compone una epistola al consul Lucio Pison y a sus dos hijos con el fin de
instruirlos en el arte de la poesia. Esta Epistola a los pisones, escrita por Horacio y que se conoce mas como Arte
poética, establece en un largo poema lo que debe tener en cuenta el escritor para su oficio: la unidad en el arte, la
belleza, la imitacion de los creadores griegos, el uso del lenguaje, de los tipos de versos y su efecto en el lector.
Los siglos que vendran son un reflejo de estas dos creaciones preceptivas del arte literario: Beda el Venerable
(siglos VII a VII) introduce con su Arte métrica la teoria del ritmo en la poesia, Mateo de Venddme (s. XII),
Gervasio de Melkley y Godofredo de Vinsauf (s. XIII) crean ars poetriae destinadas a la composicion de obras,
sobre todo en verso, que incluian algunas cuestiones de caracter tedrico: férmulas de comienzo y de cierre,
procedimientos para alargar o acortar las frases, recomendaciones para desarrollar el estilo de los autores y para

usar los adornos y figuras retdricas con las que se puede crear la poesia.

Esta tradicion preceptiva de las artes poéticas tiene su climax y, por lo mismo, su declive con la publicacion del
Arte poética de Nicolas de Boileau (1636-1711). Compuesta también en verso, recupera lo expuesto en las
poéticas precedentes que tuvieron una gran influencia de Aristoteles y Horacio. Con Boileau y sus seguidores, lo
correcto en el arte literario se vuelve norma y no sugerencia. Armonia, belleza, verdad, precision y elegancia eran
los principios por los que debia regirse el escritor. Por eso, la llegada del Romanticismo es un grito de libertad en
el arte literario. A partir de la publicacion del prefacio a Cromwell de Victor Hugo (1827), las artes poéticas se
transforman en manifiestos poéticos personales de composicion. Al rechazar los preceptos de Boileau se repelian
a la vez las antiguas artes poéticas, incluida la de Aristételes, y se observaba la necesidad de afirmarse como

escritor a través de sus pensamientos literarios.

Desde entonces el escritor sabe que necesita matar a su padre literario. Las artes poéticas publicadas a lo largo
del siglo XX son prueba viva de ello. Uno de los primeros decalogos, publicado en 1925, el de Horacio Quiroga
(“Decalogo del perfecto cuentista”), comienza: “Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov— como
en Dios mismo” (2008: 29). Como Pitol, Quiroga sabe que necesita un maestro, alguien que lo guie por el camino
de las letras, pero también reconoce que este padre literario debe morir para crear su propio estilo. Dice en el
numeral 3 del “Decalogo...”: “Resiste cuanto puedas a la imitacion; pero imita si el influjo es demasiado fuerte.
Mas que cualquier otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una ciencia” (Loc. Cit.). Este decélogo es
asimismo un aporte a la personalidad del escritor. Quien ordena estos mandamientos a seguir es el propio autor

que los escribe y que intentara cumplir para que el mundo que ha creado este dios-autor cobre vida.



Los escritores contemporaneos en vez de seguir reglas de composicion —que en la mayoria de los casos las
conocen o las escriben— suefian su literatura. El cuento, la novela, la poesia son vasos que tomaran forma bajo
los pensamientos contradictorios de sus autores. Sus artes poéticas son maneras de trabajar para cultivar algun
género, o quiz& romperlo o destruirlo para crear un espacio hibrido ain no contemplado por los otros creadores.
En la basqueda de su preceptiva personal se han dado cuenta de que las poéticas son una guia algo parcial de su
creacion literaria: “Tengo una poética en el cajon. O mejor, tengo varias. Pero no estoy muy segura de que sirvan.
Mis poéticas se parecen mucho entre ellas, sélo que invariablemente, en el instante en que pongo punto final a un
libro, siento como si de repente se hubieran encogido. Han quedado cortas, incompletas, truncadas... O eso creo
yo, en un primer momento. Luego recapacito, releo, asiento... Y me digo: ‘Si, eso es. Pero hay algo mas...””
(Fernandez Cubas, 2006: 21). A la muerte del padre se ha unido, asi, el pensamiento personal de los autores sobre
cada obra. El impulso de la escritura evita que las reglas sean simples procedimientos mecanicos de composicion
y permite a los autores rastrear la medida que cada texto necesita para escribirse. Cada obra comprende una
poetica. Felizmente, la imaginacion del autor se ha colado en su normativa y de este dichoso encuentro nace cada

Vez un escritor.
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Don Quijote: el extemporaneo que mas necesita nuestro tiempo

Por Adan Luna

De tu olvido la inmensa pesadumbre

nos mantiene en solaz desolacion,
y demente la humana muchedumbre
se va hundiendo sin Dios ni religion

Enrique Gonzalez Llorca.

2015: conmemoramos los quinientos afios de la aparicion de la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, la obra maestra de Cervantes y la piedra angular de la novela moderna. En estas cinco centurias la
novela del “manco de Lepanto” ha ejercido una influencia preponderante en el mundo de las artes y de las letras.
No solamente sirvié de modelo para la literatura; también inspir6 a Richard Strauss para componer un poema
sinfonico, a Orson Welles para filmar una pelicula, a Doré para crear un conjunto de grabados y a Massenet para
urdir una de sus oOperas. En el cine, en la pintura, en la mdsica, en la literatura... En todas partes el caballero

cervantino ha realizado su leyenda.

Nosotros, hispanohablantes por nacimiento, deberiamos considerar una suerte que nuestra lengua madre sea la
misma que nutrié al alma de Cervantes. Una suerte porque, como pensaba Wilhelm von Humboldt, la lengua no
es Unicamente un medio para referir y sefialar las cosas dispuestas en el mundo, sino que es ya en si misma todo
un mundo. Cada configuracion linguistica e idiomatica tiene sus propios elementos que trasforman el modo de
pensar de sus hablantes. En espariol, por ejemplo, existe la distincion entre ser y estar en un mismo verbo, rareza
que no ocurre en otras lenguas y que nos brindan posibilidades excepcionales para la reflexion y la imaginacion.
Hay, pues, tantos mundos como lenguas. Nosotros nacimos en el mundo de la lengua espariola. Y con ese mundo
se nos abrieron puertas riquisimas e inmensas en el campo de la literatura. Sin embargo, no hay que olvidar que

el espafiol en cuanto lengua sufre modificaciones que obedecen a las diferencias de tiempo y espacio; no es el



mismo espariol el que se usa en Cuba que aquel que se usa en Madrid, ni es tampoco el mismo el que usé Cervantes
que aquel que utilizé Vicente Aleixandre. Pero estos matices de la lengua no son tan extremos que nos impidan
comprender en gran medida el sentido de un espafiol perteneciente a una region o época distinta a la nuestra. De
este modo, la lengua es la gran complicidad que tenemos los hispanohablantes con el Quijote. Complicidad que
nos permite acceder a giros y juegos conceptuales que en otros idiomas resultarian dificiles de explicar y tal vez
hasta imposibles de traducir. No deja de sorprender entonces que teniendo estas valiosas exclusivas, muchos de
nuestros jovenes lectores prefieran pasarse toda una vida leyendo a Nietzsche o a Baudelaire, a Kafka o a
Dostoievski, sin dedicar una temporada de su tiempo a descubrir los mundos del Quijote. Y hay que decir algo
que los hispano6filos saben de sobra: la lengua espafiola no es rica solo por Cervantes. Existe todo un retablo de
maravillas en nuestra literatura, tantas y tan variadas, tantas y tan ocultas, que Miguel Angel se hubiera hartado
de coronar con sus nombres la Capilla Sixtina: Berceo, Lope de Vega, Quevedo, Sor Juana, Marti, Dario, Ortega
y Gasset, Diaz Mirdn, Asturias, Carpentier y un larguisimo etcétera. Con esto no quiero decir que tengamos que
encerrarnos en un capullo hermético que nos impida conocer las fuentes literarias de otros mundos. Creo que
conocer otras literaturas y lenguas enriquece el espiritu y permite justipreciar de forma mas adecuada la riqueza
cultural de los pueblos. Lo que quiero decir puede expresarse de forma mas sencilla: seria estipido desperdiciar

los privilegios y exclusivas que nuestra lengua nos ofrece.

Otro de los tesoros del Quijote, probablemente el de mayor valia, es aquel que ya no privilegia propiamente a los
hispanohablantes, sino a todo lector atento. Me refiero a la profundidad espiritual que esta encerrada en la obra.
Y es que don Quijote es una novela que guarda para los lectores perspicaces oraculos que, una vez descifrados,
pueden cambiar el rumbo de las vidas e, incluso, de los pueblos. Todos saben que su personaje principal fue un
loco, un tremendo desquiciado. Pero una lamentable lectura de este hecho nos presenta al héroe cervantino como
poCco menos que un payaso o bufon de circo. Es comprensible que un hombre viejo que cree tener la legendaria
receta de Fierabras para curar todas las heridas del cuerpo, y que confunde odres de vino con espectros, estimule
en nosotros el divertimento. Es comprensible porque no estamos acostumbrados a ver individuos de esa condicién;
y como don Quijote confunde molinos con gigantes y a una porgueriza con una princesa, a nosotros, libres de

absurdas confusiones, nos mueve a la risa un delirio como el suyo.

Tanto en la novela como en nuestra realidad —que es otra novela— la locura no es algo comun; es precisamente
algo extraordinario: una anomalia. Nuestra sociedad, que uniforma todo cuanto existe, tiene muchas maneras de
responder ante las anomalias. También hay que decir que existen muchos tipos de locura: la del asesino psicopata,
la del sujeto autodestructivo, la de nuestro don Quijote y muchas mas. La primera mueve regularmente al miedo
porgue un psicépata nos expone siempre al peligro de ser dafiados; la segunda orilla a la compasion porque al ser
testigos del autoflagelamiento del otro no podemos evitar sentir algun tipo de conmiseracion por él; y la tercera

provoca la risa porque es imposible no reir ante un iluso que se fija tantas grandezas siendo él tan minusculo.



La risa revela que la locura de don Quijote se traduce en nuestra alma como comedia. Y la novela de Cervantes
es precisamente eso: una comedia donde se ridiculizan las historias de caballerias. Pero, a decir verdad, no es
Unicamente una comedia; también asiste alli el sentimiento tragico de la vida, esa clarividencia unamuniana. Asi,
la locura de don Quijote podréa ser para muchos comica, pero para él mismo, que la vive en carne propia, la locura
se convierte mas bien en un sentimiento tragico. A esto se debe que sea muy extrafio que el caballero ria en sus
aventuras ¢COmo podria reir un guerrero que a sus suefios e ideales los trata con tanta seriedad? Entonces se
comprende que veamos en don Quijote al bufén y no al caballero porque tenemos la incapacidad de sentir en él
al héroe tragico. Para sentir la tragedia de don Quijote tendriamos que sentir en la nervadura mas honda de nuestro
espiritu las mismas convulsiones que agitaron al suyo: el afan por buscar aventuras donde pudiera corregir
agravios y afamar su nombre, el deseo incesante de buscar eventos donde pudiera probar su valor, en suma: el

deseo vehemente de luchar contra y por el mundo.

La locura quijotesca es entonces una locura cordial que nacié mas bien de la pureza del corazén que de la pérdida
de la razén. Don Quijote tenia algo de lo que nosotros carecemos en gran medida: sabia por qué y contra qué
luchar. Fue un loco enamorado que luché por amor a Dulcinea y por amor al bien en un mundo envilecido. Un
loco enamorado como lo fue Socrates que amo lo que merecia amarse y también como lo fue Cristo que murié
por lo que merecia amarse. Por eso no son pocas las coincidencias que se dejan ver entre estos tres personajes,
nacidos mas del suefio que de la realidad. Los tres fueron considerados unos extravagantes por sus congéneres,
transgresores del modo ordinario de vivir. Por supuesto, su vida no tuvo nada de ordinaria. Mientras en Atenas
los hombres se sintieron poseedores de las respuestas a todas las preguntas, Socrates tuvo como su maximo tesoro
el tener preguntas para todas las respuestas; Cristo parecia actuar en contra de la ancestral Ley de Moisés en una
época donde se le mir6 con recelo y ojeriza; en la Mancha ya nadie sofiaba con buscar aventuras, entonces nacio
don Quijote que les volvid a ensefiar de qué esta templado el espiritu del hombre: los suefios. Los siglos posteriores
se han polarizado al solo escuchar sus nombres: habra quienes no vean en ellos méas que confusiones y utopias,

habra otros que los miren como los méas grandes milagros.

Se ha dicho que don Quijote —también en este se familiariza con Socrates y Cristo— es la personificacion del
idealismo. Unamuno decia que su verdadero nombre no era idealismo sino espiritualismo, porque don Quijote no
peleaba por ideas sino por espiritu. Yo, de acuerdo con Unamuno, s6lo agregaria que a ese espiritu peleador lo
alimentaba el suefio y el amor. Pero el lector quiza ya se esté riendo al escuchar este concierto romantico de
palabras. jldealismo, espiritu, suefio, amor! ;Acaso vivimos todavia en tiempos donde esas palabras tienen
sentido? Quizas si, quizas no. Lo cierto es que mientras pasa el tiempo hay mas gente que cree conveniente y
preciso cambiar la palabra espiritu por cerebro, la palabra ideal por quimera y la palabra amor por sexo. La causa

de esta actitud radica en que la vida moderna ha esculpido paulatinamente en nosotros sus propios esquemas. Pero



es preciso detenernos en este punto. Se discute hasta el hartazgo si vivimos en un mundo moderno o, por el
contrario, si asistimos desde el siglo pasado al derrumbamiento de ese mundo y ahora nos movemos sobre sus

ruinas, que tienen, a pesar suyo, un nombre muy moderno: posmodernismo.

Pues bien, sea cual sea el tiempo en que vivimos, el quijotismo se opone a ambos. Tanto a las creaciones de la
modernidad —capitalismo, racionalismo, materialismo, etcétera— como a las invenciones de la posmodernidad
—falta de fundamentos, carencia de valores, relativizacion de la vida, etcétera— don Quijote opone el corazén y
la templanza, la capacidad de valorar y de estimar. Modernismo y posmodernismo pueden ser categorias muy
adecuadas para calificar obras que quedan atrapadas en un tiempo y que, con él, mueren. Don Quijote no pudo
vencer los molinos; si supo, en cambio, vencer al tiempo. Y aunque es cierto que el don Quijote sea la obra con
que comienza la novela moderna, también es cierto que se ha convertido en una obra clasica de la literatura.
Moderna y clasica al mismo tiempo. Lo primero no sirve sino para recordarnos que el Quijote marca una nueva
época en la forma de concebir la novelistica occidental; pero lo segundo apunta mas bien a su trasfondo espiritual,
a su contenido y no a su forma. Lo clasico es clasico no porque sea antiguo, sino porque esta fuera del tiempo: su
manera de seguir siendo contemporaneo radica en que su ser es extemporaneo. Por eso el espiritu quijotesco es
capaz de asistir a la modernidad y a la posmodernidad, pero no identificindose con ninguna de ellas, sino

combatiéndolas.

Fue Welles, cineasta norteamericano —jmundo lleno de sorpresas!'—, quien tuvo la brillante idea de llevar este
choque a la pantalla grande. En su Don Quixote representd el conflicto tragico que el quijotismo traba con la
época donde la técnica comienzan a gobernar y trasformar el mundo de los hombres. A pocos minutos después
de comenzada la pelicula, después de un breve mondlogo del caballero, ruge el atroz hocico de un monstruo
moderno: el sonido de una motocicleta. Con este anacronismo, don Quijote es traido en cuestion de un segundo
a nuestra época para mostrarnos una guerra: la del reino del espiritu contra el reino de la técnica o, dicho en otras
palabras: la guerra del hombre contra el hombre mismo. En efecto, don Quijote y Sancho son testigos de un
mundo de maravillas: aparatos que eliminan las fronteras, automoviles que aplastarian a Rocinante en un segundo,
armas que serian capaces de destruir pueblos enteros, cohetes que viajan hacia la luna y cdmaras que son capaces
de gravar la vida de las personas. Muchas mas cosas encontrarian don Quijote y Sancho en nuestro incipiente
siglo XXI: internet, ingenieria genética, armas nucleares y muchos aparatos capaces de robarle el alma a los
hombres. Ante los peligros de una sociedad altamente tecnificada, Welles hace decir a su Quijote que las

maquinas no son malas, lo malo es que el hombre se deje dominar por ellas.

Un examen de conciencia sobre nuestras sociedades revela que el temor del caballero se ha convertido en realidad:
la técnica ya ha dominado la vida de muchos hombres. Con esta dominacion se inaugura algo que no desconocian

las sociedades del pasado, pero no que ciertamente no padecian en un nivel tan elevado como lo padecemos



nosotros: el imperio de las cosas sobre el espiritu del hombre. Nadie ignora que nuestro presente ha perdido
muchos valores y que ha ganado otros tantos. Tal vez nadie sabra nunca si fue justo el trueque entre lo que
perdimos y ganamos. De cualquier manera pienso que Marx tenia razon cuando decia que vivimos en “el tiempo
de la corrupcion general, de la venalidad universal, o para expresarnos en términos de economia politica, el tiempo
en que cada cosa, moral o fisica, convertida en valor de cambio, es llevada al mercado para ser apreciada en su

mas justo valor”.

La modernidad —y a su modo también la posmodernidad— nos hizo complices de sus males con un artilugio
mas eficaz que los hechizos de Freston: embelesé nuestra alma con el placer que brindan sus vicios. El espiritu
de don Quijote no nos ensefia que todo lo pasado haya sido mejor, nos ensefia que todo el presente es una lucha.
La lucha del hombre contra un mundo envilecido. Asi, el quijotismo es un espiritu que, con su ejemplo, nos ensefia
a luchar contra muchos vicios que se asientan poco a poco en nuestra sociedad. Es el caballero que le es fiel a su
anico amor en un mundo que adora la infidelidad y la prostitucion, el defensor del suefio y el ideal en un mundo
que torcid su yugo al imperio de las cosas, el garantizador de la amistad en un mundo que se ha ejercitado en la
traicion, el deseoso de aventuras en un mundo que sélo busca el entretenimiento, el cultivador de lo eterno en un

mundo que s6lo persigue un futuro incierto.

Cervantes nos dio en su Quijote una de las mas grandes odiseas. Habra quien ria ante el caballero como quien ve
las monerias de un payaso o de un tonto. Habra quién se burle de él como se burlaron los atenienses de Socrates
o como lo hicieron los fariseos con Cristo. Y entonces don Quijote los vera y tal vez diré para su coleto “;Hombres,
hermanos... ;por qué me han abandonado?!”. Y la muchedumbre se burlara con mas fuerza, y entonces se sabra
que quién mas se burla es quién menos suefia. Don Quijote comprendera que las burlas vienen de bellacos y de
gente ruin y zafia, duefia de una vida hambrienta de verdadera vida pero infecta de abulia. Y sabra que en ellos
ya no gobierna ni el espiritu ni el corazén, sino una fe muerta. Los llamara entonces con ese término rubendariano
tan preciso: canallocracia. Quiza entonces el Caballero de la Triste Figura sonria mientras diga: dime de qué ries

y te diré de qué careces. Si, sonreira porque también él puede hacerlo.

Pero su sonrisa no sera de burla, sino la de saberse y sentirse libre. “Quijote —escribié Paz— sonrie: aprender a
ser libre es aprender a sonreir”. Su sonrisa sera seria porque sabe que su libertad radica en su compromiso, y que
el compromiso lo llama a una lucha que no termina, sino que se agudiza dia con dia. Para un héroe templado en
el espiritu tragico no hay mas delicioso destino que saber contra qué y por qué luchar. Ya no me queda sino pedir
un brindis por el Gran Caballero. jSalud, hispanoparlantes, por los quinientos afios de don Quijote; y que su

espiritu ilumine nuestro siglo que esta siendo tragado por oscuras sombras! Salud, con estos versos de Dario:



iCaballero errante de los caballeros,
varon de varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes
entre los aplausos o entre los desdenes
y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!



Contra la contrapoética de Heriberto Yépez

Por José Luis Dominguez

Mucho se ha escrito y se seguira escribiendo sobre la posible e inminente muerte de todos los géneros literarios,
y todos los malos augurios de los nihilistas de la literatura al respecto, afortunadamente, hasta ahora, han fallado.

Jacques Vache, dadaista empedernido, ha afirmado que asi como la felicidad no existe -sino sélo los instantes

poeticos felices-, tampoco la poesia.

La poesia, como sabemos, es, en si misma, un milagro, y, por ende, un gran misterio. Un misterio en el texto y en
el hecho evidente de su permanencia, de su trascendencia, a través de los siglos. A partir de este hecho que es el
fendmeno poético, surgen las primeras interrogantes y también el deseo de acercarse a ese misterio, y un ciego
afan de intentar dilucidarlo. Una de las formas mas eficaces para hacerlo es describir el proceso creativo del poeta,
pero esto solamente puede conseguirlo, como ocurre con la traduccién poética de un idioma a otro, el bardo

mismo.

Con una prosa desparpajada, meta-adverbial, Heriberto Yépez, en su ensayo Allende la poesia, allende la poética
-un allende que significa una metafora porque siempre es un ir mas alla, una metafisica- intenta denostar,

invalidar, derrumbar, la gran tradicion de la poética.

Es de sobra conocido que Heriberto Yépez ha sido un escritor brillante en la novela, que ha ido in crescendo en
este completisimo género, y lo ha sido ain mas en el ensayo, pero completamente fallido en la poesia. Ha escrito
una poesia rara, antidiluviana, cenozoica que, desde luego, elaboré desde fuera, una poesia quimicamente pura,
aséptica, insensible, por lo tanto, anacronica, y ha formado parte de esa casta de poetas solitarios de escasos
lectores, por lo tanto fallidos, como Gerardo Deniz, Francisco Cervantes, como César Vallejo en su primera etapa,

como Daniel Sada.



Ponerse la bata de poeta de laboratorio y usar los matraces y los mecheros de Bunsen no significa que, por los
aditamentos del cientifico del lenguaje, se ha de escribir una poesia de altura, una poesia de honda temperatura.
No le queda a Heriberto Yépez otra cosa méas que declararse a si mismo un ex-poeta. La sensacion de pérdida
antes de la obtencion nos la transmite este ensayista cuando afirma de manera indirecta que se encuentra en un
estado en el que el escritor reconoce que para €l esta vetada la poesia... Quizas de ahi provenga esa honda
nostalgia. El de Yépez es un ensayo postmodernista y, por ende, del desencanto; un discurso de aquel que por fin
y tristemente se reconoce como un exiliado del edén poético. El epigrafe con el que da entrada en materia a su
ensayo es fundamental para entender la postura desde la cual va a emprender la odisea de esta contrapoética.
Podria decirse que es el verdadero leif motiv, el alma de toda su disertacion: un adios definitivo de Yépez a la

poesia. Dicho epigrafe es de Theodor W. Adorno, cito:

La poesia se ha reducido a ese ambito en el que reina progresivamente una desilusién sin reservas y el

concepto mismo de lo poético se va consumiendo.

Precisamente esa es la palabra adecuada: desilusion. Yépez ha escrito un texto en contra de la poética agobiado
por un sentimiento muy hondo, el desencanto. Por ello su aparente facilidad para desprenderse, para despojarse
de ese sentimiento en el cual intenta desacralizar la poética, que es toda una tradicion que brota desde Platén, da
un salto en Aristoteles y aterriza en Horacio, autores o creadores de las principales posturas de la poética y que,

curiosamente, Yépez casi no toca en su ensayo.

Al afirmar que los mejores autores de poéticas son aquellos que provienen del surrealismo francés, del
concretismo brasilefio y -como buen ensayista fronterizo- de los poetas experimentales estadounidenses, parece
olvidarse también de otros nombres que contintan lo mejor de la tradicion poética, como Paul Valéry, como

Fernando Pessoa, como Antonio Machado, como Jorge Luis Borges.

La poética, asi como la interpreta errbneamente este destacado ensayista oriundo de Baja California, no puede ser
un género, sino un subgénero, porque siempre ha dependido del proceso creativo del poeta y del poema mismo;
y eso lo pone no por encima, sino por debajo, dependiendo siempre, de la poesia, que per secula seculurum seguira

siendo un género literario.

La poética nace del deseo mismo, de la tentacion que tiene el poeta de narrar, de describir, su propio proceso
creativo en cuya parte no entra la racionalidad, es decir, intenta explicar de manera racional, la parte irracional o
intuitiva o misteriosa o milagrosa de la creacion. No explica el poema y por lo tanto no muestra sus limites. No
debe confundirse jamas con el poema. Tampoco contradice al poema. La poética es la que se encarga de explicar

el proceso, que no es lo mismo que explicar el poema, como asi lo afirma la entrada en materia de este ensayo.

El poema, es cierto, como cualquier cuadro de cualquier pintor, no necesita ser explicado. El arte es pluri-

interpretativo. El poema, afortunadamente, no es un conejillo de indias para el escrutador de visceras y anatomias



linguisticas. El poema, mejor dicho, es como el conejo blanco y siempre escurridizo de Alicia en el pais de las
maravillas; es, también, tal vez, como la sonrisa evanescente del gato de Cheshire, el poema, por la funcién que

cumple en el lector, que es la de conmoverlo o serle (til, una sélida abstraccion.

Para apoyar su tesis, Yépez interpreta El Aleph, que es uno de los cuentos més leidos y recordados de Jorge Luis
Borges, y afirma que en este texto, el poeta argentino renuncia al poema. Y cita las palabras del narrador

omnisciente que interviene en la trama:

Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la

poesia fuera admirable...

Yépez hace un analisis rapido y certero sobre la vision que tiene Borges sobre las poéticas de Walt Whitman y
Edgar Allan Poe. Basa su postura de desacralizacion de la poética en la Filosofia de la Composicion, del segundo
de los autores antes mencionados, que no es, tal y como lo afirma Yépez, una poética moderna. Si la analizamos
bien solamente es un reflejo de la poética de Horacio, quien enuncia el poema como un acto de representacion.
El artista es un fingidor, dice el retdrico latino, quien insiste en la aplicacion del calculo, la intencionalidad y la
inteligencia al poema. Como hijo de una actriz malograda y de un padrastro actor, yendo de un lado a otro
constantemente con él a cuestas en su primera infancia, y después de haber leido a Horacio, Poe bien pudo haber
tomado como suya la idea del histrion literario.

Pero Yépez falla en la interpretacion del pequefio parrafo citado anteriormente. Afirmar que la voz del narrador
omnisciente es la misma voz de Borges, seria arriesgarnos temeraria e inttilmente. Y no me parece que este texto
borgiano sea una parodia totalitaria de la poesia. Si lo vemos en frio, EI Aleph, de Borges no va mas alla de ser
un excelente cuento en el que el autor argentino pone en juego las teorias heredadas de sus lecturas acuciosas de
Spinoza y Hume. Erra Heriberto Yépez porque pretende que este texto borgiano sea una poética y no un cuento,
cayendo asi, el ensayista, critico, cazador, en su propia contradiccion, paradoja, trampa. Un texto como EIl Aleph

nunca podra ser una poética si su naturaleza es la del cuento.

Borges, en una entrevista concedida a su compatriota Silvia Miguens, publicada en revistas de Argentina, México
y Per, entre otras cosas —contradiciéndose de nueva cuenta, como s6lo saben hacerlo los poetas- hablando del

autor norteamericano, ha dicho:

...Yo no creo, contrariamente a la teoria de Edgar Allan Poe, que el arte, la operacion de escribir, sea una

operacion intelectual.

Borges dice creer en el poeta como en un amanuense de algo que ignora, pero que en la antigiiedad han llamado
Musa. Borges cree en la idea platonica, pero también cree en el misterio. Contradice a Edgar Allan Poe, contradice

la Filosofia de la Composicién, pero, extraordinaria, paraddjica e inmediatamente después se contradice a si



mismo cuando explica su cuento El Zahir, tal y como lo hace Edgar Allan Poe con El cuervo. Cuento y poema
comparten un idéntico corpus descriptivo. Borges contradice y apoya la teoria estética de Poe. Cae en la tentacion
de imitar la Filosofia de la Composicién de Poe, de aplicarla a su propio texto narrativo. Pero su explicaciéon no
mata al cuento, no acaba con EIl Zahir. No por semejante apologia, vulgar imitacion de la de Edgar Allan Poe, se

lo aniquila. Pero si este no es un proceso intelectual, entonces ¢cudl si lo es?

Volviendo a la narracion primera, El Aleph descrito, funciona como una especie de “o0jo” totalizador, como un
holograma en el que se proyectan todas las cosas al mismo tiempo. Estas atribuciones del aleph no son otras que
esas dos cualidades primordiales de tiempo y extension de las cuales nos habla el fildsofo judio Baruch Spinoza,

al referirse a los objetos fisicos, a las cosas, como los “modos” que tiene Dios de manifestarse.

En el aleph borgiano todos los objetos contemplados se mueven como en una infinita sucesién. EI Aleph es el ojo
de Dios que todo lo contempla y que al contemplarlo todo, lo crea, y lo creado se mantiene en constante

movimiento.

El cuento de El Aleph tiene, en su primer parrafo, uno de los comienzos mas extraordinariamente ritmicos de toda
la literatura moderna. De alta partitura sobre papel pautado. Si El Aleph hubiera seguido esa misma tesitura de
principio a fin estariamos ante una obra sinfénica en la que se hubieran fundido para siempre la prosa y la poesia,
aspiracion méaxima de todos los clasicos, pero Borges no tiene sesos, no se sostiene. Uno puede aprenderse ese
primer parrafo de memoria gracias a esa altisima cualidad musical que encierra el texto en su inicio, gracias,
también a que su autor, quien es Borges, es un poeta que ha dominado magistralmente las formas clasicas de la

poesia y cuyo ritmo nos atrapa de inmediato:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia que no se
rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucién habia renovado no sé que aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues comprendi que el

incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era ya el primero de una serie infinita.
En este solo parrafo encontramos el determinismo de David Hume y la extension y el movimiento de Spinoza.

El Aleph, de Jorge Luis Borges, ante todo, es un cuento de lo visual. El narrador omnisciente nos detalla, nos
describe minuciosamente los dos mundos basicos de los personajes que intervienen en él: el externo y el interno.
El narrador y el aleph funcionan como un triple ojo totalizador. El ojo (del narrador) que contempla al ojo (del
aleph, que a su vez es el ojo de Dios) que contempla todas las cosas, mientras el ojo (del lector) reproduce en su
mente estas dos visiones. El Aleph es un texto formidable en el cual imperan las dos principales categorias
perceptivas que resultan fundamentales para definir el entendimiento humano: las ideas y las impresiones. El

Aleph es el ojo metafisico y al mismo tiempo es la voz. Ojo y oido son las dos caracteristicas torales de este



cuento. En él intervienen las dos memorias basicas del poeta por excelencia: la memoria visual y la memoria

auditiva.

Es importante mencionar que Jorge Luis Borges, al inicio de EI Aleph, coloca dos epigrafes, uno corresponde a
William Shakespeare, y el segundo, mucho mas pertinente al ensayo que hoy nos ocupa, proviene de El Leviatan,
de Thomas Hobbes.

Baruch Spinoza y Jorge Luis Borges comparten una linea de unidad a través del tiempo gracias a esa lectura que

hacen de la obra capital de Thomas Hobbes.

Por otra parte, Borges no descreia de toda estética, no la descarta y no se despide de la poesia con EI Aleph tal
como lo afirma Heriberto Yépez en su ensayo. El escritor argentino habia pertenecido al ultraismo espafiol, cuyos
postulados eran muy semejantes al movimiento imaginista o New Criticism promovido por Ezra Pound en
Norteamérica; antes al contrario, practicaba el esteticismo con la devocion del que ha leido a Horacio y sabe
perfectamente que el poeta es un verdadero amo del escenario, de la pasarela. Por tal motivo, al hablar de la
literatura, Borges siempre estuvo seguro de que ésta consistia en una red muy bien tejida de artificios. Sabia, mas
que alguno de sus contemporaneos, que escribir era recurrir a los trucos y artificios de los que se vale el verdadero

artista. Los ponia en préctica constantemente con mucha efectividad.

Lo poético es el resultado de los dos &mbitos en los que siempre se ha movido: el mental o racional, y el espiritual
0 intuitivo. Borges era horaciano, y con su postura se unia a la pléyade de poetas que en sus propias teorias y
quehaceres poéticos resultaban igualmente contradictorios, como Poe, Baudelaire, Mallarmé, Huidobro, Valéry,

Pound, etc, etc.

Heriberto Yépez pertenece a la generacion del Neo-cinismo, derivada de la escuela de la Nueva critica de Pound
y Eliot, corriente que comulga también con las ideas rigidas del formalismo, por ello cita al ruso Mijail Bajtin,
quien a su vez, en su libro sobre Dostoievski, liga al poeta con el lenguaje como si el lenguaje fuera todo el
universo del poeta. Si los poetas s6lo acuden al venero de las palabras llega un dia en el cual el venero se agota,
se seca, se marchita. De este tipo de poetas so6lo nos ha quedado el retintin de las campanitas de plata que son las
palabras, son los postmodernos jingle men. Entonces, la linguistica, y no la poética, habra de ser la que se encargue

de despachar a los poetas al exilio platonico para siempre. No es por ahi.

Los poetas son el producto de su propio bagaje lingtistico, incluso inventan casi siempre, palabras nuevas,
iméagenes inéditas, originales y siempre algo mas que todo eso. Pero la poesia va mas alla del lenguaje con el cual
se la viste. EI poema es mas que el ajuar verbal que acarrea. Si no, la poesia no seguiria siendo un misterio, por

lo tanto, ilimitada.



Heriberto Yépez habla de los poetas language, refiriéndose a aquellos que se quedaron anclados en el lenguaje
como la experiencia totalizadora del poema, a los que sélo buscan la forma por la forma, pero no son los poetas
posmodernistas los Unicos ni los primeros en manifestarlo. Tenemos a un Paul Valéry, s6lo para abrir boca.
Tenemos muchos més presentes los esfuerzos y los logros de los poetas language por excelencia, y ambos también
son franceses: Stéphane Mallarmé y Guillaume Apollinaire. EIl primero, con Un coup de dés... y el segundo con

sus famosisimos Calligrammes. Después de ellos, una pléyade. Pero ninguno como ellos.

Yépez, debido a su postura radical, racionalista, niega el misterio poético, que es aquél que surge como una fuerza
creadora per se desde el fondo del poeta, no como una influencia externa, producto de las lecturas de otros poetas,
sino como ese daimon griego que lo posee y sopla sobre el carbon apagado del poeta hasta hacerlo arder con esa
transitoria brillantez de la que nos habla Percy B. Shelley en su Defensa de la poesia y hace que el poeta sea el

poeta por el poeta mismo y nada mas.

Tiene razdn Yépez en citar en su ensayo al poeta chileno Nicanor Parra, quien de manera paraddjica, parece haber
agotado rapidamente su antipoética en sus versos, pero los concretistas brasilefios, por ejemplo, han dejado una
menor huella todavia que Nicanor Parra. Ellos no acudieron ni a la musica ni a los multiples significados del
poema, sino a la forma hueca, sin sentido, de los vocablos. Se quedaron en su forma concreta, petrificada, se
quedaron con los bloques de concreto y nada mas. La albafileria, creo, deja mas y mejores resultados que la

poesia concreta brasilefia.

Pero decir que esta clase de poesia o de poética, o de poetas language son todo el universo y basarse
exclusivamente en ellos, para afirmar, temerariamente, como lo hace Yépez, que la poesia esta agotada por la

poética, me parece un verdadero desatino.

La poética no busca explicar el poema tal como lo haria un curador de museo —que antes que curador, es un
amante de la pintura- al intentar explicarse un cuadro de un pintor de renombre. Independientemente de las
apologias, de las descripciones, de las multiples interpretaciones, de los acercamientos varios, el poema vive por
si mismo y escapa precisamente a todas estas posibilidades que tiene de ser descubierto. EI poema es y seguira
siendo un hecho inexplicable. La poética es, en todo caso, no la justificacién del Poema, sino la justificacion del
Poeta.

Ya AristOteles ejercitaba una sana separacion entre el don poético y la capacidad de juzgar una obra (férmula que
nos da: Poesia, primero; Poética, después). A la capacidad creadora en su mas alta manifestacion que es el poema
en si, el poema recién escrito por el autor, le precede la capacidad critica. Al crear le sucede siempre la
interpretacion, la explicacion y el conocer. La segunda es consecuencia, justificacion, la razon de ser de la primera
y no su negacion, como afirma Heriberto Yépez. La poética aristotélica es el primer intento serio de definir qué

cosa es ese rio, ese flujo, del poema.



Heriberto Yépez, al escribir su contrapoética, comete el mismo error que Bajtin, al intentar desacralizar la poética
y ver inmerso en ella el fendmeno poético per se. Critica al poema y dicta su sentencia de muerte porque éste ha
invadido el territorio de lo prosaico, de la diversidad linguistica o heteroglosia que pertenece exclusivamente al
ambito de la narrativa. Yépez no toma en cuenta que el estudio de Bajtin, al hablar de la poesia y sus limites
linguisticos, aun hablaba del verso tradicional, no del verso libre. Bajtin olvidaba la poesia épica de Homero;
olvidaba que La iliada y La Odisea comenzaban contando, pero siempre lo hacian cantando, comenzaban
narrando y acababan siendo poemas monumentales, y ademas estaban invadidas precisamente por esas diversas

jergas, vocabularios, registros vocales, tiempos y clases sociales del lenguaje.

La poesia, como la prosa, es plurivoca. Yépez, obnubilado por la marea roja del despecho, también parece
olvidarse de La Tierra baldia, de Thomas Stearn Eliot, de EI cementerio marino, de Paul Valéry, de Cantares, de
Ezra Pound, de Paterson, de William Carlos Williams, por poner cuatro ejemplos que siguen siendo vigentes,
persisten y sobreviven como monumentos de la poesia del siglo XX y que resultan de la sintesis de la teoria
poética de Horacio, pero ademas, se atreven a innovar la nueva poética, misma que habra de consistir en el
principio de agregacion y la yuxtaposicion (el montaje) en el poema de un material referencialmente heterdclito

0 heteroglésico.

Los cuatro magnos poemas mencionados anteriormente son en si mismos una poética y penetran al ambito de lo
tradicional, de lo épico y de lo prosaico —prosistico- y salen ilesos. Y no hemos tocado a Fernando Pessoa, ni a
Antonio Machado y sus respectivos heterénimos, cuyas distintas voces, tesituras y tonos nos hablan también de
una diversidad heteroglésica que significa la otredad.

Primero fue la Poesia. Después vino la Poética. La poética fagocita de la poesia. La poesia no se ha agotado adn.
La poesia no ha muerto. Lo que se ha agotado es la poética. La poética muri6 con el empuje de la interpretacion
del poema como un hecho meramente linguistico. La poética fenecié muy joven, pero antes de morir, agonizante
aun, provoco sus mejores frutos. La sucesion de poéticas —platonica, aristotélica y horaciana- es la que ha
permitido a los poetas posteriores seguir creando obra hasta nuestros dias.

Uno se enfrenta como lector al irreverente ensayo de Heriberto Yépez, como ante la vision del gran acto de escape
del gran Houdini, como la imagen del méas extraordinario salto de un apdéstata, cuyo racionalismo a través del
tiempo le neg6 el misterio que significa la poesia. El final de su discurso, que no drama sino esa rara mezcla de
drama, ironia y ridiculo que nos guia a lo caricaturesco —sobre todo por la incursién a lo Walt Disney, no a lo
Walt Whitman- nos habla del sentimiento de pérdida que embarga a Yépez. Al negar la existencia de la poesia

por la poética, el discurso es ese pequefio rio que entra al inmenso océano del nihilismo.

Lo negativo no es creer que la poesia sea como los diamantes, para siempre. La eternidad no existe. Y si todos

los seres humanos nos vamos a morir irremediablemente y a terminar siendo, después de todo, polvo sideral ;qué



podemos esperar de la poesia como producto del ser humano? Lo negativo es confundir poesia con poética,
discurso con significados maltiples o heteroglésicos; confundir inteligencia con creencia, intuicion epifania y

misterio, fases que también atraviesan la hechura de un poema.

Llamarle pobre ciego memorioso a Jorge Luis Borges luego de que El Aleph nos ha servido para armar nuestra
disertacion y, lo peor del caso, olvidarnos del enorme goce estético que nos produce la lectura de sus poemas
metafisicos, ese si es un signo de la post modernidad. Es ingratitud no s6lo con el autor argentino, quien fue un
gran artifice, un gran fingidor horaciano de la poesia del siglo XX, sino con la poesia misma. Este es el verdadero
resultado de los posmoderno, una vision miope de las cosas, que es mucho peor todavia que la prolifica ceguera
de Jorge Luis Borges.

Lo més importante es que el poeta siga viviendo en el misterio, se alimente de él, viva de sus palabras, conociendo
y dominando muy bien sus propios artificios. Si puede o no trascender las tres posturas basicas de la poética o las
que le siguieron y ademas inventar una nueva, adelante. Ese es el verdadero reto al que se enfrenta el poeta
moderno. Porque si la poética ha muerto o lo que es lo mismo ha agotado su veta, eso no significa que no pueda

renacer algun dia, como el ave fénix, desde sus cenizas.

Coincido con Heriberto Yépez sobre una cosa: el poeta del siglo XXI y posteriores serd increiblemente
reaccionario o no serd. En un mundo totalmente desacralizado debemos tener fe. Las viejas poéticas estan

agotadas. La poesia, afortunadamente, y qué bueno, mientras asi lo haga el ser humano, aln respira.



El dramaturgo Andrés Castuera-Micher estara presentando, en el Foro 37 (Londres 37, Colonia Juarez, D.F.), su
obra de teatro Las tres redenciones de Eva, que estara en cartelera los dias jueves 13, 20 y 27 de agosto de 2015
a las 8:30p.m.

Monolito se fue a ver la obra, y converso con el autor, no solamente sobre su puesta en escena, sino de su obra
en general.

Las Tres Redenciones de Eva

Dramaturgia: Andrés Castuera-Micher.
Direccion: Andrés Castuera-Micher.
Elenco: Paola Mufioz, Francisco Leonardo Ongay y Andrés Castuera-Micher.

Por Claudia Céarthaigh

El personaje biblico de Eva se ha convertido en un simbolo, por una parte se le considera la primera pecadora,
prueba irrefutable de que la mujer es el peor de todos los males; también se le considera como la primera victima,
injustamente acusada y castigada; y por supuesto como una parte fundamental del destino, del plan divino. Esta
obra de teatro retoma estas posibilidades pero dando la palabra a la acusada, Eva, que intenta comprenderse como

mujer y entender lo que los otros quieren de ella.

La obra inicia con Adan y Eva ya desterrados del paraiso. Adan busca la aceptacion de Dios, que como personaje
ejerce influencia a pesar de su ausencia, y culpa a Eva de su desdicha. Eva simplemente busca seguir existiendo
mientras su esposo se dedica a lamentarse. El paraiso es algo del pasado y ella trata de entender si lo sucedido no
fue parte de una trampa imaginada por Dios o si en verdad cuenta con libre albedrio.



Dios la ha expulsado, Adan la intenta someter e incluso el diablo busca atraerla. Eva se ve constantemente
acorralada, no puede ser ella misma porque no sabe como; no tiene la posibilidad de aprender porque su papel se
ha escrito desde antes, sin preguntarle. Pareciera que solo existen dos opciones, totalmente extremas y opuestas,
pero no sélo para Eva sino para cualquier mujer: o se es una madre abnegada o se es una puta sin salvacién. La
critica es fuerte y clara: el mas grave “error” de Eva es ser mujer, ser esa criatura incomprendida y limitada por
una vision que simplemente no la toma en cuenta. La Unica salvacion para Eva es aprender a ser mujer, a ser ella,

aunque tenga que vivir cada uno de los esquemas para destruirlo, el de la madre, la prostituta, la musa, la carga,

la gran pecadora sin redencion.

Andrés Castuera-Micher, nacido en México, D.F.
Licenciado en Literatura Dramética y Teatro por la UNAM.
Entre sus publicaciones se encuentran: Otro pais para
Alicia, Compafiera de Ausencia, Renglones y ¢Sabes algo
de Mariana? Como dramaturgo ha escrito obras como: H

Intermedia y Las Tres Redenciones de Eva.

)

Fotografia tomada de su pagina en Facebook.



¢ Como surge la idea de Renglones? Tiene un toque de minificcion y usa la poesia pero todo funciona como

un solo texto, como una sola historia. ¢ TU la consideras minificcion?

Yo lo considero como el nombre lo dice. Son renglones. La verdad a mi no me gusta etiquetar lo que leo y mucho
menos lo que escribo. Cuando surge la idea de hacer esta coleccion de textos que estaban dispersos, no tenian un
hilo conductor por asi decirlo, eran relatos de diferentes etapas, de diferentes personajes. Cuando Monica Soto
Icaza, la editora de este libro, me invita a publicar con ella, la verdad es que no tenia pensado un poemario como
tal o algo con un hilo conductor y decidi tomar todos estos pequefios textos que estaban aislados y los puse a
dialogar. Me di cuenta que todas eran historias con personajes; entonces los junté en esta especie de auto-antologia
y a la hora de pensar el nombre la verdad es que se me ocurrié que lo mas sensato era llamarlo asi: Renglones.
Ya ahorita hay toda una saga, Renglones, Rengloneria y ahora esta préximo a salir, en septiembre, Renglones del

Cajon.

Renglones ofrece desde su titulo un privilegio a los lectores: evitar ese momento de desciframiento sobre las
lineas que encontraremos al introducirnos en el texto, haciendo de la simplicidad el mejor elemento para la
profundidad. A partir de entradas de diario, pensamientos pasajeros, dudas existenciales, juegos de palabras,
momentos irracionales y otros tantos de lucidez, restos de esperanza y crisis desalentadoras, se puede conectar
con la voz que siente y padece; la empatia surge de manera inmediata.

Claudia Céarthaigh

Al ser textos que reuniste para el libro, ¢ reescribiste? ¢ Te diste cuenta que tienes muchos elementos que se

repiten y que de alguna manera si sirven de hilo conductor?

No lo reescribi. Solamente me acordé, ni siquiera de estos elementos... yo creo que puede ser porque son escritos
en un periodo de tiempo muy cercano. Es decir, a pesar de que fueron escritos de manera aislada y no pensaba yo
publicarlos juntos, si pertenecen a una época y finalmente cuando escribo soy el mismo siempre. Entonces, si
estos textos estaban escritos en un periodo de tiempo muy cercano pues mis obsesiones de ese momento,

combinadas con algunas obsesiones de toda la vida, iban a ser la misma voz.



La gitana es una obsesion de toda la vida. El loco finalmente es el que siempre esté escribiendo, Obviamente al
juntarlo se nota mas. Que bueno que se note. No hay nada mejor para alguien que escribe que se note que es el

mismo que esta escribiendo.

A pesar de que claramente se encuentra una voz masculina surge la duda de si se trata de un solo

hombre o varios pero la respuesta se vuelve irrelevante cuando nos encontramos con aquel elemento en comun:
la mujer. La figura femenina se configura gracias a las palabras del que la afiora y desea cerca. La voz
narrativa, nuestro Unico contacto con estas mujeres, las halla de dos formas, la mujer que se va y la que esta.
Cada pequefia frase exalta el pasado y evoca momentos que, sin ser necesariamente mejores, se extrafian ahora
que el mar se ha calmado.

Claudia Carthaigh

Es que parecen pasar de uno a otro, en el primero la Gitana y la mencion de la locura y luego con la Mesera
se repite eso y se afiade la lluvia y caminar bajo la lluvia y la pacienciay en Fulana de Tal ahi esta de nuevo

el caminar bajo la lluvia...

Si, son personajes que se van sustituyendo. En el caso de la Gitana y la Mesera, venian sustituyendo un personaje
anterior que era la Compafiera de Ausencia que es mi poemario anterior. Son personajes que se van sucediendo.
Con la Gitana y la Mesera se nota mucho porque, efectivamente, en una de las historias de la Mesera iban a ver a
una gitana para que les lea su suerte. Yo ya no queria escribir sobre la Mesera pero mis lectores me exigian que
escribiera mas, entonces por eso despido a la Mesera, la subo a un avion y nunca regresa y decido volver a la

Gitana. Siempre tengo una mujer presente en mi imaginacion, siempre hay un personaje femenino predominante.

Las frases de Renglones se vuelven un ritual para la mujer ausente, tal vez con el deseo de hacerla
regresar o con la finalidad de que la mujer presente se escape e inspire nuevos pensamientos dignos de ser
escritos en la desolacion.

Claudia Céarthaigh



Tu vista hacia lo femenino me lleva a hablar de tu otro texto ¢ Sabes algo de Mariana? ;Como surge la idea?

Siempre estuvo ahi. Cuando naci, este pais ya era un pais machista y un pais opresor de las mujeres. A lo mejor
no pude descubrirlo hasta mucho tiempo después, pero Mariana fue una inquietud que tuve mucho tiempo.
Siempre que yo escribia relatos o poesia amorosa se quedaba esta parte de otro tipo de amor que es el amor al

préjimo y nunca lo habia escrito porque era muy dificil.

La primera vez que tuve un acercamiento con los feminicidios en Ciudad Juarez me parecia algo que no podia ser
cierto que estuviera sucediendo y cuando estuvimos investigando, varios comparieros y compafieras, teniamos la
idea de hacer un documental y la verdad es que regresamos huyendo. Es una realidad que supera cualquier
posibilidad de acercamiento por parte de la ficcion, en la que esta metida la mas alta politica mexicana, coludida
con la mas alta politica de Estados Unidos y obviamente catapultada por un machismo terrible que existe en

nuestro pais.

Cuando escribi Otro pais para Alicia, que retoma un personaje clasico, muchos de los textos que iban a quedar
en Alicia los fui sacando porque me di cuenta que era otra voz la que estaba ahi. Entonces decidi que ya era el
momento para trabajar Mariana a raiz de lo que habia vivido, cercano a mucha gente, entre ellas Susana Chavez,
una poetisa amiga mia a la que mataron y ultrajaron y todo lo que pudieron hacer por ser activista. Originalmente

iba a ser un libro sobre puros relatos de Juarez.

El nombre de Mariana surge de un acta del Ministerio Publico en la que yo descubro que a las mujeres andnimas
les ponen Maria “N”, decidi llamarla Mariana para que no fuera tan impersonal. A la hora de escribir el libro me
di cuenta de que hablar de la violencia en Juarez si era necesario, pero también, que solo era la punta del iceberg.
Un feminicidio es el resultado de todo lo que hay en la casa, en el trabajo, en la sociedad; era necesario darle voz

a todas ellas.



El adjetivo “desgarrador” no suele aplicarse apropiadamente, usualmente su uso es mads bien exagerado e
impulsivo y relacionado con una tristeza facil de superar; sin embargo, en el uso adecuado de la palabra lo que
implica es de tal magnitud que pocas obras cargan con ese elemento. El libro ¢ Sabes algo de Mariana? es
desgarrador. La violencia contra las mujeres es un topico sobrecogedor y dificil de abordar con honestidad y
sin caer en la pantomima de la exageracion y el cliché televisivo. Lo cierto es que la realidad no necesita
adornos.

Claudia Cérthaigh

¢ Todos son relatos que si sucedieron?

Sucedieron de alguna manera. No tal como yo los describo porque habia que ficcionarlos, habia que hacer algo
lo suficientemente agresivo para que quedara claro que es real, pero lo suficientemente literario para que lo
pudieran terminar de leer. Si hay unos muy claros, como el ultimo, Mariana si estuvo presa a raiz de las

manifestaciones del primero diciembre.

El libro aborda, mediante 12 cronicas, la violencia hacia la mujer; esa crueldad a la que no le importa la edad
ni la clase social y que no se detiene con facilidad. Lo que en un principio seria un libro sobre la violencia en
Ciudad Juéarez pronto evoluciond para convertirse en una revelacion desagradable pero necesaria sobre la
situacion de las mujeres en el pais, en el mundo. EI nombre de Mariana proviene de Maria “N ”, que se usa
para designar a una mujer desconocida, y es la forma en que el autor busca demostrar que estas historias no
cambian o dejan de pasar porque ignoremos a quién le sucede.

Claudia Céarthaigh

Me llama mucho la atencién la forma en que terminas cada relato con un: “perdén, Mariana, perdén” de

alguna manera involucras y obligas al lector a disculparse, un perdon necesario.



Si, el primero que se disculpa soy yo como escritor, haber escrito esto y haberlo difundido no es suficiente, falta
mucho por hacer. Si, son disculpas obligadas porque todo el que lea este libro tiene la obligacion de disculparse
si no ha hecho nada y si ha hecho algo por no hacerlo mas.

Las historias que estan ahi ya sucedieron ya no podemos hacer nada pero podemos hacer que no se repitan. Todas
empiezan con la misma pregunta “;Sabes algo de Mariana?” porque de verdad hay gente que no sabe que esto

sucede o que los estan educando para que esto suceda.

Cada crdnica tiene un Unico fin, sacudir al lector y es que tal vez después de tantas sacudidas, de tantas
revelaciones, de tantas lagrimas, algo pueda cambiar.

Claudia Cérthaigh

Hablas, obviamente, de la violencia a la mujer por parte del hombre pero también te atreves a hablar de
la violencia hacia la mujer por parte de otra mujer. Tienes esa historia de la Mariana a la que le quiebran
la sonrisa, si aparece el hombre que abusa de ella pero principalmente hablas de la madre que lo permite
y lo pones muy claro: aqui en este pais la madre es la buena. Si una madre huye con sus hijos no hay

problema pero si el padre se los lleva es un crimen.

Si, es que ése es el error mas grave que tenemos. No estoy para nada justificando a los hombres machos, pero el
mas peligroso es el machismo que las madres les transmiten a sus hijas. Si mama te lo esta diciendo entonces esta
bien, nunca vas a dudar de lo que una mujer te esta transmitiendo. El machismo de un hombre es facilisimo de
detectar pero el que implantan las madres es sumamente peligroso, porque las nifias y los nifios no se dan cuenta
y cuando se dan cuenta ya es muy tarde. No hay violencia que duela mas. Es como un cancer, no te mata de un
trancazo pero te deshace toda la vida, por eso hay que combatirlo y por eso tenia que hablar de ello.

La familia en México esta sobrevaluada desde hace mucho tiempo. Desde hace muchas décadas que se pudrio la
institucién familiar, avalada por supuesto por la religion. Ya no es esa union, al contrario, la familia es el primer
generador de violencia. Se ha vuelto una tapadera terrible para una cantidad de violencia extraordinaria porque la
seguimos sobrevaluando. No por ser México tu familia va a funcionar. Se tendria que replantear si la familia es

el ndcleo de la sociedad.



El que lea este libro de inmediato se volvera rehén de una verdad incobmoda, de un grito desesperado, del
desconsuelo y se vera forzado a pedir una disculpa “perdon, Mariana, perdon” por la doble moral, la
hipocresia diaria, la ceguera y la mortal indiferencia.

Claudia Carthaigh

Y es que va muy unida con las ideas religiosas... |0 que me lleva a tu obra de teatro Las Tres Redenciones

de Eva ¢como surge la idea?

De la misma idea que han surgido las otras mujeres en mi literatura. Toda la vida me he considerado un feminista
activo y el caso de Eva fue el extremo. Es decir, no fue suficiente con Mariana y todas las historias de violencia
que hay ahi, aunque en Enero de 2016 Mariana va a ser obra de teatro porque creo que es necesario, va a ser una
obra muy fuerte pero ya me han convencido algunas de las actrices con las que he trabajo de que es necesario
Ilevarlo al siguiente paso y el teatro la va a potencia muchisimo. Pero cualquier historia que puedo yo escribir
sobre eso no parece bastar. Eva es un grito desesperado como autor de decir ¢quieren que nos vayamos al origen
del machismo? halemos del machismo desde la raiz que es la religion catdlica o judeocristiana.

El personaje de Eva es uno de los que mas me ha apasionado porque fue muy injustamente tratada, tan
injustamente que ni siquiera se escucha su voz. ¢Por qué nos hemos tragado la historia de la primera mujer que
fue contada por los hombres? Tiene que haber una verdad, y la licencia poética que me da el que nunca escribieron
la historia de Eva fue maravilloso. Darle voz a Eva y representar la primera mujer en estas tres redenciones. Una
redencién es algo que no estuvo bien, que se tiene que corregir. Al no haber una historia oficial pues pude hacer
lo que se me dio la gana pero no es muy dificil imaginar lo que paso. Yo no concibo a una mujer sumisa, sometida
a un hombre, decidi darle voz a Eva asi como yo concibo a la mujer, ;como seria Eva si se construyera a partir
de una visién mucho mas femenina?, ;qué pasa cuando Eva descubre que todo fue un engafio? En el Génesis esta
muy claro que Eva lo estaba haciendo porque le prohibieron algo sin darle motivos. Y esa idea de castigar a Eva
con parir con dolor se me hace el castigo mas inhumano de toda la historia. Decidi darle la vuelta para ver si asi
entienden, parece que si estan entendiendo porque a mucha gente le ha molestado terriblemente la obra. Si es una

obra desafiante, es la obra mas transgresora que hemos hecho. Si Eva puede rebelarse cualquiera puede.



¢Has pensado en abarcar otros personajes de la religion? Como Rut que prefiere quedarse con su suegra

y muchos especialistas la consideran como un personaje lésbico.

Rut me apasiona mucho sobre todo porque es considerada como la primera lesbiana. Lo he pensado, incluso estoy
trabajando en un texto que no se si vaya a llegar a concretar pronto, pero quiero hacer una obra que se va a llamar
Jesusita de Nazaret, entonces podras imaginarte: ¢que tal si toda esta historia de Cristo nos la pusieron con un
hombre porque el Papa nunca en el concilio de Nicea iba a permitir que se hablara de una mujer? Una de mis
teorias es que Cristo pudo, perfectamente, ser una mujer. Si quiero escribir la historia de Cristo como mujer con
toda la devocion de Maria Magdalena, esta pelea de amor y de poder entre Judas y Maria de Magdala, ella también
me parece un personaje injustamente sacado de la Biblia. Seria interesante hacer una saga de todas las mujeres

que han sido desterradas de la Biblia y de las que si estan en la Biblia pero no se sabe su historia.

Agradecemos a Andrés Castuera-Micher por aceptar esta entrevista.



Preguntar en el pais sin respuestas

MONOLITO

¢ Sabes algo de Mariana?, de Andreés Castuera-Micher

Por Modnica Soto Icaza

Dar voz a quienes no pueden hablar. Ser ojos para quien no quiere mirar. Eso es lo que provoca la lectura de este

libro.

¢Quién decide nuestra suerte? ¢ Si la cuna donde dormiremos
sera de laton, madera o lodo? ;Quién decide el material de
las cortinas de la casa? ¢Si tendremos casa? (El color de
nuestros 0jos? ¢Quién elige si estaremos solos o si seremos
parte de una familia? ¢El alcance de la conciencia con que

viviremos?

Andrés Castuera-Micher escribi6 un libro que cuesta trabajo
leer. Quién en su sano juicio continuaria descubriendo méas
lineas después de enfrentarse con esto: “Mariana no supo en
qué momento fue la 481 de la lista del tipo de la chamarra
negra, y del que manejaba con una botella en la mano... no
podria precisar qué estaba tomando, porque cuando se negd
a probar ese liquido le rompieron los dientes con la botella 'y

luego la botella con la cabeza...”.

Pero, ¢quién es Mariana? Es una muchacha desaparecida en
Juarez; una nifia a la que el padrastro le arrancé la sonrisa;
una bebé calcinada mientras jugaba en la guarderia; una



victima en manos de los que creen que es mejor pedir perddn que buscar pruebas; un cigoto por quien su madre

se sacrifico para no verla sufrir en las banquetas; la madre que sacrificd a su hija y enveneno sus recuerdos.

Sin embargo, la narrativa del autor te obliga a continuar. Con oraciones cortas y el tono inocente de quien pregunta
algo a lo que definitivamente no puede responderse, Andrés va hilando palabras de uso cotidiano para contarnos
historias sacadas de la seccion de nota roja de cualquier diario, que a su vez son escritas desde la vida real, de la
terrible realidad de la familia de todas aquellas Marianas que han estado en el lugar equivocado y el peor
momento: “A los siete afios, le hubiera encantado saludar a un bombero y ponerse su gran casco, pero seria
demasiado tarde; cuatro afios antes, un bombero sacaria su cuerpo calcinado de su pequena escuela, la que nadie

conocia en una colonia popular en Sonora, cerca del trabajo de su madre...”.

Mariana también es una mujer mayor abandonada por la ambicién de sus propios hijos; la esposa a quien le
borraron a golpes las ilusiones infantiles; la oficinista acosada por el jefe; la esclava del siglo XXI, que limpia
una casa cuya belleza es directamente proporcional a la soberbia de sus habitantes; la universitaria que se enfrenta

a porrazos mientras lucha por sus ideales.

Asi, con doce cronicas que recomiendo leer de a poco, nos convertimos en testigos de los horrores que somos
capaces de concebir como seres humanos. Me gusta la manera en que narra Andrés, porque vuelve a poner en su
justa dimension de “asuntos que atender” a los sucesos que de pronto, con la exposicion excesiva en los medios
de comunicacién, nos parecen tan normales, pero que en realidad no tendrian que ocurrir. ;O sera que hemos

vivido engafiados Y la verdadera naturaleza humana es la indiferencia?

Sigamos compartiendo las caras de los desaparecidos, de las victimas del sistema, de los agresores. No dejemos

que nos callen a golpes las preguntas.

Si continuamos preguntando, estoy segura que algun dia encontraremos las respuestas.



LI6-viéndote de Mario Islasainz

Por Saul Ordoriez

LI6.viéndote

Diablura ediciones
Coleccibn Santoinfierno
Toluca, EdoMex 2015

En la conferencia que dicto el 22 de febrero de 1969 ante la Sociedad Francesa de Filosofia, cuyo titulo fue: ¢ Qué
es un autor?, Michel Foucault plantea una idea en boga entre los intelectuales de ese momento: la muerte o
desaparicion del autor y la consiguiente autonomia de la obra. A casi cincuenta afios, la cuestion no ha sido
zanjada: hay quienes defienden la independencia de la obra y quienes han apostado por una vuelta al autor para
rellenar algunos de sus espacios vacios o indeterminados. A continuacion, y a propoésito del poemario LI6-
viéndote, de Mario Islasainz, desarrollaré algunas de las ideas de Foucault, quién inicia su reflexién a partir de
una cita de Samuel Beckett, uno de los maestros de la literatura del absurdo, de la imposibilidad, y fatal necesidad,

de decir: “;Qué importa quién habla?”, pregunta quien habla, y nos pregunta a quienes hablamos.

La respuesta de Foucault es tajante: no importa quién habla y “en esa indiferencia se afirma el principio €tico, tal
vez el mas fundamental, de la escritura contemporanea”. A Foucault no le interesa el autor, sino la funcién-autor,

ese “lugar vacio —a la vez indiferente y coercitivo—, desde donde se enuncia. Pero vayamos por partes.

Para empezar, el concepto de autor, como el concepto de obra y el de arte, es un constructor de la Modernidad.
Ahora bien, desde hace mas de un siglo viene diciéndose que la Modernidad esta en crisis, como lo estan
conceptos como obra y arte y, por tanto, autor, lo que debemos considerar, y problematizar, al aspirar a crear
obras de arte quienes pretendemos ser autores. No se trata de lanzarnos al vacio o abrazar el sinsentido donde
todo y nada son igualmente validos e invalidos, sino de hacer una reflexion meta-poética que intente sustentar,

aunque nunca de manera definitiva, nuestros discursos.



Segun Foucault, éstos, los discursos, son lo verdaderamente importante, y no, su autor. La funcién-autor no es el
sujeto de la enunciacion, sino, como se dijo, el lugar vacio de la enunciacion. La propuesta de Foucault es valiosa
porque, al quitar el acento del sujeto, permite ponerlo en los modos de produccion, distribucion y consumo de los
discursos. Y aqui radica el principio ético de la escritura contemporanea, pues el hecho de poder hablar implica
que hay muchos que callan y que, al hablar, siempre detentamos un poder y nos relacionamos con el poder de
alguna manera. La desaparicion del autor, segun la plantea Foucault, hace a quienes pretendemos ser autores y,
por tanto, desaparecer, responsables
por nuestros discursos. ¢Qué implica
escribir poesia en México y lejos de las Llé"viéndOte
capitales culturales del pais? ¢Qué
implicaciones tiene publicar una
plaqueta en una editorial
independiente? ¢Qué, participar del

mundo literario?

Estas son las preguntas que debemos
hacernos. Mi respuesta, esta noche, es
que Mario Islasainz, el autor, el
hombre que estd sentado a mi lado, a
quien me une un sincero afecto, a quien M ari() ISlaS élnz
admiro por el desinterés con que se
entrega a sus amigos y a todos aquellos coleccion

_ _ SANTOINFIERNO
a quienes pueda brindar su ayuda, no :

importa. Lo que importa es su poesia.

Lo que importa es LI6-viéndote, que ahora nos reline y que ha sido un excelente pretexto para estas reflexiones.

Me parece que el titulo es un buen punto de partida para abordar la obra. La Academia diria que es un error titular
una obra con un gerundio sin el apoyo de un verbo conjugado, pero valga para indicar que la accion esta
transcurriendo: el “yo” del poemario que, aunque parezca de Perogrullo indicarlo, no es Mario Islasdinz, esta
viendo a la mujer deseada y esta lloviendo y lloviéndola y lloviéndose. El agua tiene la propiedad, cantada sin par
por José Gorostiza, de tomar la forma del recipiente que la contiene; el agua fluye, se encharca, corre, arrasa,
como el deseo que cualquiera puede sentir por uno u otro objeto. ¢ Qué hay maés fluido que el agua de lluvia? Sélo

el fuego, el otro elemento que en el poemario sirve, otra vez, de metafora del deseo, y que es aun mas informe.

Pero no soélo el deseo es acuoso e igneo, lo es, también, la identidad de ese “yo” escrito con “11” y tilde. ;{Qué

importa quién desea cuando todos deseamos? ¢ Qué importa quién es ese hombre calcinado de sed que mira, con



el miembro erecto, entre piernas de mujer, el manantial en el que abrevara, cuando todos hemos muerto de sed y
de hambre, y nos hemos saciado, para volver a morir de sed y hambre? ;Qué importa quién es ese hombre que,
con el miembro erecto, abrird en dos las aguas de la mujer deseada, cuando todos hemos roto y sido rotos? No,

no importa el yo cuando todos podemos encontrarnos en los lugares comunes, en el buen sentido, de la poesia.



El mariachi que desaparecio de Staten Island

Por Abraham Garcia Alvarado

Cualquier persona a la que le dijeran que el sefior que recogia latas en las calles y era cantante de un grupo de
mariachi en los trenes de Manhattan, era un medico; no lo creeria. En el tiempo que se le conocio, solo fue como
el mariachi o el sefior que recogia latas. Lo primero que me preguntd cuando nos conocimos fue: «;De donde
eres?» Le contesté. El sonrid y dijo «Chilango. Yo también soy Chilango pero naci en Durango». Esto era excusa
suficiente para discutir sobre gentilicios capitalinos pero ese no era el motivo de mi visita, asi que s6lo sonrei y
me senté frente a él. Me sirvio café con un olor fuerte a canela. La habitacion era humilde, todo parecia

improvisado.

Yo habia conocido a Anna y su hermano Hanz en un bar que ya no existe en el barrio de Astoria. Hablamos sobre
Alemania y México, bebimos cerveza y comimos alitas picantes como tres forasteros. Anna quedd fascinada con
mis tatuajes: el arbol en el pecho de lado izquierdo, la Catrina revolucionaria y el van Gogh en el brazo. Les tomo
fotos con su teléfono celular. A las tres de la mafiana nos despedimos y Hanz me dio la direccion del hostel donde
se estaban hospedando. Acordamos de ir al otro dia a un estudio para tomar mas fotos. Y asi paso. Al dia siguiente
nos reunimos los tres en un estudio de Long Island City y le tomaron mas fotos a mis tatuajes pero ya con camara
profesional. Los dos eran estudiantes, habian venido a New York a filmar parte de un documental en el que
estaban trabajando para un proyecto de la universidad. En el estudio me hablaron del trabajo y de don Sebastian
Arguello Cano. El mariachi que recogia latas en las calles de Staten Island. Anna expresé con una alegria infantil
que yo deberia conocer al mariachi. Asi de un modo méagico Hanz pensé que necesitaban dar un toque interesante
al documental y se le ocurrié la idea de que yo me convirtiera en un narrador pretendiendo ser una version joven
de don Sebastian. Yo acepté sin saber en lo que me metia. Tres dias después fuimos a Staten Island y me

presentaron al mariachi.



Anna y Hanz tenian ya material donde habian documentado parte de la vida cotidiana del sefior. Lo habian
conocido durante una visita corta en el invierno anterior, don Sebastian habia tocado con su mariachi en un vagon
del tren E, les fascing, y en el verano regresaron con los planes y el proyecto. Filmaron todo lo que el hombre
hacia durante un dia, desde la salida de su casa a las siete de la mafiana para recorrer treinta calles a la redonda y
colectar cuanta lata se le presentara en el camino. Hasta la ida cargando las bolsas llenas a un supermercado donde
habia dos maquinas que trituraban latas y botellas plasticas. Le daban un recibo con un nimero equivalente al
peso y el pago, después entraba a la caja y recibia de diez a quince ddlares, su ganancia dependia del dia y la
suerte. El salario de don Sebastidn Arguello Cano era para un sustento efimero, pero recoger latas no era lo Gnico

que hacia para vivir.

En el documental de Anna y Hanz, titulado hasta esos momentos Two Men, porque mostraba la vida de dos
hombres de diferentes culturas, don Sebastian era la representacion del hombre pobre en América. Una metafora
que Anna y Hanz no comprendian a fondo y querian explorar (el otro hombre era en Europa). Durante sus viajes
por las calles de Staten Island don Sebastian les contaba algo de su vida personal. De donde era. Cémo habia
Ilegado a New York. Sobre su familia. Cuando yo entré en el proyecto me tuvieron que informar de todo para
poder adentrarme al personaje que me correspondia: don Sebastian de joven. Hanz tuvo otra fabulosa idea: la de
agregar una serie de montajes en el film en donde la vida del sefior se proyectaba al pasado y asi la voz del
entrevistado (don Sebastian) se convertia en la del joven (narrador); o sea yo. Yo lo conoci un martes.
Permanecimos encerrados en su habitacion conversando sobre su vida y asi pude mimetizar sus movimientos y
su caracter personal. Parecerme un poco a él. Para que al narrar fuera practicamente como él. Su vivienda era el
garaje trasero de una casa de un piso. Los duefios, unos mexicanos muy solitarios, lo habian dejado vivir en el
sotano por muchos afios con una renta simbdlica, pero las necesidades de la familia aumentaron y tuvieron que
rentar el s6tano a otra familia que pagara mas. No quisieron dejar a don Sebastian desamparado y lo mudaron al
garaje, el que adaptaron como estudio-vivienda; hasta con aire acondicionado. No le cobraban renta, sélo tenia
que ayudar a sacar la basura, apalear nieve en el invierno, hacer trabajos de pintura cuando fuese necesario y de

vez en cuando fungir como médico personal. Esto Gltimo era cosa que odiaba.

Don Sebastian naci6 en el estado de Durango, en 193...y tantos. Se mudo a la capital del pais y estudié medicina.
Alla conocid a la que seria su Unica esposa. Pero una desgracia cambid los planes. A los dos meses de casados su
mujer sufrié un accidente automovilistico que casi la mata y la dejé cuadripléjica. El impacto de esto llevé al
joven Sebastian a un estado de depresion y de absoluto odio a su carrera por la impotencia de no poder hacer nada
para ayudar a su mujer. Renuncié a la medicina. Los gastos por el cuidado de su esposa aumentaron y sin ingresos
el matrimonio cay6 en una recesion economica. La solucion fue emigrar. Primero se vino él. Cruzé la frontera a
California y trabajo como brasero en los campos. No aguanté mucho de tanto pensar en que su esposa estaba bajo
el cuidado de familiares que no le dedicaban el tiempo necesario. Se regreso. Al mes, cruzd la frontera de nuevo

y en esa ocasion lo hizo con su mujer. Empujo la silla de ruedas por el pedazo de desierto entre Sonora y Arizona.



Vivieron en Phoenix en la casa de unos parientes por cinco meses. Durante ese tiempo, en contra de su voluntad,
trabajo como médico en la enfermeria de una fabrica textil perteneciente a un empresario y duefio de una variedad
de fabricas y campos de cultivo. Pronto fue el doctor, de manera ilegal, de casi toda la empresa. El patrén lo usaba
porque salia mas barato que un médico con licencia. Esto daba para que vivieran en su propia vivienda y tener
una nana india que ayudaba con el cuidado de su mujer. Al afio su esposa murié a causa de una diarrea. La
deshidratacion, la pérdida de apetito y la soledad; no soporto y sufrié durante tres semanas. Sebastian abandono
todo. Incinero el cuerpo de su esposa y se fue a California. Regresé a los campos. En la primera oportunidad envié
las cenizas de su esposa a México y por medio de otro pariente termind migrando al Este. Lleg6 a Staten Island

y se quedo.

A Sebastidn Arguello Cano siempre le gusto la musica y sobre todo la regional. Su debilidad y virtud eran los
mariachis. Desde nifio le daba a la guitarra y no cantaba mal las rancheras, como bien se dice. En New York por
fin se abstuvo de practicar la medicina ilegalmente. Consiguié empleo en una fabrica de corbatas en Midtown y
ahi estuvo diez afios. Hasta que un dia se hartd y comenz6 a tocar guitarra y cantar en el subway y fiestas privadas.
Era algo nuevo en esos tiempos. Casi no se veia a un mexicano cantar su musica. Un dia conocid a un grupo de
mariachi y formaron el conjunto Mariachi Tierra, con ocho miembros: dos colombianos, tres puertorriquefios,
tres mexicanos, hasta en una época tuvieron a un haitiano. Con ellos comenzé tocando la guitarra y llegé a ser el
vocalista secundario y principal de emergencias. Dur6 quince afios con ellos, tocaban en bodas y fiestas de
cumpleafios. Pero la edad le comenzé a deteriorar las cuerdas vocales y ya no daba para tanto. Se conformé en
los coros durante los cambios de miembros y edades. Con tres de los mas jovenes era que tocaba en los trenes.

Cuando terminé nuestra charla me dijo que su mayor deseo era morir en México, pero que una vez habia tenido
un suefio donde se ahogaba tomando café porque se le atoraba una raja de canela en la garganta y moria de este
lado del mundo. Anna y Hanz se marcharon con su documental a Alemania donde lo ultimo que supe fue que lo
presentaron en la universidad y no habia gustado mucho por el hecho de tener tres idiomas y subtitulos. Yo jamas
lo vi terminado. Me quedé con la duda si habran regresado a mostrarselo a don Sebastian. Los tres perdimos

contacto.

En octubre del 2012 el huracan Sandy causé pérdidas millonarias e irreparables a la ciudad de New York. Los de
Staten Island fueron de los mas duros. 24 personas perdieron la vida. El namero mas alto de muertes de los cinco
condados. En el 2014 regresé alla. Un dia después de que compafieros del trabajo me contaran sus tristes relatos
de cuando habian sido parte de las brigadas de voluntarios. Las calles que rodearon algun dia la zona donde don
Sebastian colectaba latas ya eran irreconocibles. Algunas estaban renovadas y en otras, la mayoria, aun se podian
ver las huellas de Sandy. Entré a una tienda mexicana que me encontré y le conté al duefio la historia que aqui

escribo. Ni él ni su ayudante habian oido hablar del Mariachi Tierra, ni de un sefior que recogia latas que fuera el



vocalista, ni mucho menos que habia sido médico. Algunas personas que entraron a la tienda fueron cuestionadas
por el duefio pero tampoco sabian nada y no creian conocer a alguien que supiera de algin mariachi con ese
nombre. Me subi al carro, un poco triste, e intenté recorrer las calles para buscar la casa donde alguna vez estuve

con don Sebastian; no la encontré.

De salida, mientras cruzaba el puente VVerrazano, por el retrovisor vi las luces de Staten Island que quedaban atras
y pensé que en verdad el huracan Sandy habia arrastrado la historia de esa parte de la ciudad. Senti que la memoria

de don Sebastian se habia ido entre los escombros y que su vida se habia ahogado en la garganta de los demas.
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Marcha funebre

Por Fernando Herrera Garcia

La casa de Efrain era tan oscura que apenas debia guiarme por el sonido de los pasos del licenciado Granados. Ni
siquiera una luz tenue, un foco por la minudscula cocina, no habia nada. Yo evitaba hacer cualquier tipo de
comentario hasta que fuera él quien me sacara de la inquietud que me producian la oscuridad y sus exhalaciones
entrecortadas. Granados era asmatico. Lo supe porque, cerca de las escaleras que nos conducirian a la habitacion
del difunto, lo escuché inhalar con fuerza de un tubo. Seguimos caminando algunos metros mas. El camino me
pareci6 de veras largo. Al filo de una puerta, dejé de escuchar sus pasos secamente. VVolvi a escuchar el ritmo de
su respiracion, notablemente mas templada luego de aquella dosis, y luego de un silencio incbmodo comprendi

que el tipo no hablaria, asi que me decidi a entrar.

Lo primero que adverti fue la ligera peste que emanaba del cadaver. Era un olor no tan fétido, pero podria decirse
que avinagrado; diria que el olor era un poco como la col conservada en vinagre que preparaba Tomas en la
cantina que tuvo a bien llamar “Los Perros”. Granados permaneci6 bajo el dintel de la puerta. Su sombra

permanecia expectante. Luego dijo: «Pasale, no muerde».

Aunque podia ver mas bien poco, sentia los ojos de Efrain sobre mi cuerpo, atrayéndome hacia él. Me pregunté
cdmo es que un muerto podia tirar con tanta fuerza de un vivo. Y de un vivo como Yo, todavia correoso. Estuve
tentado a maldecirlo para amainar sus ansias de arrastrarme junto con él —a los muertos, decia mi abuela, hay que
alejarlos a mentadas de madre—, pero me abstuve. Al final me armé de valor y me conforté diciéndome: «Tan
pronto como hagas las cosas saldras de aqui». Supuse que entre mas rapido dijera «Si, es él» 0 «No, ese no es
Efrain», mas rapido me iria a beber a la cantina, donde ya me esperaba, como era costumbre, un buen trago y una

buena puta.

El licenciado me abrié paso y me acerqué. Lo vi llevarse la mano al cinturén y desenfundar una linterna. El
movimiento de su mano me recordo aquellas noches en las que, ya entrado en copas, me sacaba la picha para

mostrarsela a Gabriela o a cualquier otra puta. El licenciado encendié la linterna. Antes de dirigirla hacia el



cadaver, mientras sostenia en su boca un cigarrillo sin arder, me dirigi a él y le supliqué que mantuviera la luz

como estaba, no la necesitaria. «Como quieras, monigote, pero mira bien», dijo.

Un rayo incesante golpeaba el flanco izquierdo de sus costillas. Era la luz de afuera, del alumbrado publico que
bafiaba ligeramente su costado y que penetraba sin concesion a traves de la cortina traslicida de su habitacion.
La luz también barnizaba sus piernas secas y enjutas, todavia desnudas, similares a dos tallos de flor lefiosos. Con
la vista me resolvi a recorrer de manera ascendente el trazo de esa luz, que me guid hasta su sien, y que estaba no
sé si ligera, pero al menos sutilmente ensangrentada. Pasé de admirar el pequefio orificio hecho por la bala hasta
descansar mi vista en sus 0jos, que aun permanecian abiertos y dejaban relucir ese color profundo que tiene el iris
de los hombres. No sé como hice, pero pude moverme hacia las pestafias y enseguida a los parpados. Luego su
nariz, su boca entreabierta, exhibiendo unos belfos descompuestos que hacia afios no veia moverse. Algun gesto
debid escaparseme, porque con una voz llana el licenciado Granados dijo, sabiendo que lo habia reconocido: «;Le

conoces algan familiar?».

Como explicarle que aquel suicida estaba solo en el mundo y que apenas lo recordaba como se recuerda un retrato
viejo, visto hace veinte afios. Pero como negar que era él, el mismo Efrain Garcia que abanderaba lunes con lunes
la escolta de nuestra escuela primaria. «;Algun familiar de...», repitio. Y asi, como quien ve con resignacion su

destino, por fin me resolvi a articular la frase y solté: «No tiene a nadie».

Aguella noche no pude sino intentar recordarlo a cada momento. Sentado sobre una incomoda silla en serie del
Servicio Médico Forense, traté de reconstruir primero su rostro, luego sus manos, su cabello, para por Gltimo
vestirlo con aquel saco azul marino que distinguia al abanderado del resto de nosotros. También recordé sus 0jos
negros. Me habia parecido ver en ellos el reflejo de los movimientos acompasados por el triste sonido de la banda
de guerra que presidia Arturo Revueltas, de cuarto grado, quien luego de ver caer los cansados, pero siempre
estoicos brazos, se disponia a liderar con la fuerza de medio vaso de leche los instrumentos que marcarian el paso

de la escolta.

«Tomese un café, amigo, el Lic. esta por salir», me dijo uno de los policias que hacian guardia aquella noche.
«Gracias», repliqué con reservas, y por un momento me senti arrepentido de haber respondido por el cuerpo de
Efrain. ;Que mas daba ahora, ya muerto, que alguien se sirviera de reconocerlo? ;Qué mas daba encontrarle un
lugar para su eterno descanso? Aquél era tal o cual, ése era aquél, y aquél éste. Finalmente sus restos terminarian
en el pantedn de nuestra ciudad, irremediablemente proximos a los de algiin otro muerto. Por fin tan cerca de

alguien, tan cerca que a mi me daba grima pensarlo.

Durante el tiempo que permaneci estatico en aquella sala, también di gracias a dios, si es que lo habia, de al menos
tener a Gabriela, esa mujer tan buena que, aunque puta, siempre estaba pendiente de mi. Imploré al cielo que
Gabriela no se me muriera nunca, o no al menos antes que yo, porque entonces no dudaria en volarme la cabeza

como habia hecho Efrain.



Desde el fondo del largo pasillo emergio por fin el licenciado Granados, firme y sereno para decirme, con cierto
jubilo en sus ojos, que la autopsia estaba a pocos minutos de terminar. Y en un tono evidentemente sarcastico y

ensayado apunt6: «Fue todo un éxito».

El licenciado tomo asiento junto a mi, en la silla contigua en la que no quise sentarme porque estaba un poco
sucio el respaldo, y tird la cabeza hacia atras. Volvio a hacer otro mal chiste respecto a mi olor, y luego se ocup6
de interrogarme. De donde lo conocia, cuando habia sido la Gltima vez que le habia visto con vida, de qué diablos
vivia un tipo como yo. Le dije lo que yo sabia. Que hacia veinte afios que no veia a ese muchacho. Que la ultima
vez que lo habia visto habia sido en la escuela primaria, llevando casi a cuestas la bandera de México, desfilando
en el patio. «Asi que de la escolta», murmurd, «mira noméas». Yo trataba de no vacilar al responderle. En més de
alguna ocasién habia escuchado en la cantina que los topos —como se referian algunos a aquellos hombres que
servian para justificar los sueldos de la Policia Federal y que esgrimian como chivos expiatorios— eran bien
pagados por el jefe, y que los federales no dudaban en refundir al que se dejara ver la cara de pendejo para

incriminarlo por algun delito que fuera mas o menos de acuerdo al problema que tuvieran que justificar esa noche.

Durante aquellos minutos pude percatarme de que Granados tenia uno de los incisivos de plata, y pasé por mi
mente preguntarle como lo habia perdido, pero no iba a ser tan imbécil como para proceder, asi que apagué mi

curiosidad.

Cuando pensaba que habiamos llegado a lo Gltimo de nuestra conversacion, Granados me lanz6 una pregunta
medular que, de no habérmela hecho, yo no me habria tomado la molestia de explicar. Si estaba claro que Efrain
no era mi amigo, o que al menos yo nunca tuve un interés particular en ser su amigo, ¢por qué la correspondencia?
¢Por qué las cartitas? Le expliqué que un buen dia, al llegar a casa luego de un poco de libertinaje en la cantina,
descubri debajo de la puerta una carta. Desde luego me pareci raro, quién escribe cartas hoy en dia. Sin embargo
la abri y me dispuse a leerla. Era de Efrain. Bien recuerdo que comenzaba con un «;Te acuerdas de mi?», «Soy
yo, Efrain, el de la escolta». Tuve que echar a andar la cabeza para recordar quién diablos era. «EI abanderado»,
me dije. ¢ Y qué chingados queria? A Efrain lo recordaba como un tipo ensimismado, medio ajeno. Medio autista,
ciertamente. Me pregunté cémo habia dado con mi direccion. Mas de quince afios de no saber de él como para
que un buen dia, de repente, tuviera mi direccion y se diera el lujo de mandarme una carta. «;Como has estado?»,
decia. «;Como va tu vida?». ; Como iba mi vida? A quién chingados le importaba como iba mi vida. Para esas
preguntitas ya tenia yo a las muchachas que regentaba Tomas. Sefial6 algo asi como que Ultimamente habia estado
muy reflexivo sobre aquella etapa de su vida, sobre aquellos afios en la escolta. No estoy seguro si en esa primera
carta menciond el asunto de los militares. (Habia probado suerte y lo habian rechazado de la academia? No
recuerdo bien, pero en alguna de las misivas venideras lo mencion6. No le di mucha importancia a esa primera
carta. Crei que, si ignoraba aquel arranque, frenaria por completo su impetu. Pero no fue asi. Con todo y el

desenfado con el que me habia tomado el asunto, dos semanas después volvi a encontrarme con otro sobre bajo



la puerta. Asi que cambié la estrategia y me decidi a responderle una carta, despues de todo no era yo tan miserable

como para no responderle alguna de cuando en cuando.

A Granados parecio convencerle mi respuesta. Era obvio que habia dicho las cosas tal cual las recordaba. Desde
luego la falta de detalles era producto de la falta de interés en el asunto. Lo recordaba tal y como se recuerda un
evento sin importancia y afiejado. Granados, mostrandose confidente, me revel6 que, en efecto, Efrain no tenia a
nadie. Aquella mafiana, cuando los vecinos escucharon un disparo, habia acudido a la casa del ahora difunto, y al
inspeccionar su predio y no encontrar referencia alguna salvo mi direccion, escrita en una de las cartas que me

servi escribir, no quedo de otra que salir a buscarme para reconocer el cadaver.

Luego de terminar su cuestionario, cuando al fin estuvo convencido de estar frente a un muerto de hambre, me
ofrecio un café. En vez de eso, me tomé la libertad de pedirle un té de manzanilla. Me dijo puto, pero al final me
lo trajo. Bebimos un rato en silencio. Cuando termind de beber retom6 su manera de ser y permanecio diciendo
al aire algunas otras cosas, como que aquel era su trabajo, reconocer muertitos, que se vivia de pocamadre, que

era una lastima que tuviéramos que despedirnos ahora pero que él debia irse. «La noche es joven», dijo.

Cuando me disponia a marcharme junto con él, me detuvo. Me mird a los ojos, algo endiablado, y me dijo que,
si el cuerpo no iba a quedarse en la fosa comun, iba siendo momento de escoger una cajita para el difunto. ;O
acaso iba a ser tan hijo de puta como para dejarlo con Hulk —deduje que algin cadaver, alla dentro, se habia
descompuesto hasta volverse verdoso— y sus amigos? «Era tu compa, qué no», dijo retador. «Agarrate los huevos.
Siéntete los huevos —Granados se llevo la mano derecha a los genitales—. ¢Vas a dejarlo ahi? A mi no me dejes
tus pinches cagadas, y si vas a hacerlo dime de una buena vez, cabron». «Por supuesto que no», respondi. «Por
supuesto que no», me remedo. Se dio media vuelta y me dijo que tenia un par de horas para volver. En qué putas
me habia metido de repente. Vaya si era un pendejo. Si. Pero, sin dar indicio de arrepentimiento, me retiré
prometiendo que volveria tan pronto como consiguiera el dinero para los gastos del sepelio. Necesitaba unos
cuatro mil pesos, segun Granados. Al cerrar la conversacion decidi que no era momento de pensar mas en lo

estUpido que habia sido, y atravesé la oscura calle que nos dividia de una funeraria austera, sencilla.

Afuera las calles estaban solas, como debian estarlo. Hacia tiempo que nadie  —salvo algunas camionetas
polarizadas que circulaban infringiendo el reglamento de transito— acostumbraba a peregrinar entrada la noche.
Yo no habia perdido la costumbre, a pesar de que en algunas ocasiones los conductores se habian tomado la

molestia de descender para propinarme uno que otro trompazo.

Lo primero que vi al entrar fue un letrero que anunciaba que el negocio era atendido por su propietario. Luego vi
un rétulo hecho con luces de nedn en el que dejaba leerse «24 horas», y en el que el nimero cuatro prendia y se

apagaba discontinuamente.



Se acerco un hombre adulto, sexagenario. El detalle sérdido no era su dentadura, sino los nddulos en su frente.

Como era de esperarse, el viejo permanecié en silencio: iba a esperar a que fuera yo el que hablara.

Permaneci mirando los atatdes y los féretros, recorriendo unos y otros con la vista, contemplando las complejas
dimensiones en las que terminaria, con suerte, el cuerpo de Efrain Garcia, e imaginando, asimismo, el tipo de

ritual que le hubiera gustado recibir al momento de su muerte.

Sin pensarlo demasiado, me decidi por un féretro color negro. Con mis ojos, achispados, plisé la bandera de
México sobre este, de manera que cobijaba el ancho y el largo del mismo. Fuera de casa, luego de atravesar el
largo, silencioso y oscuro pasillo, las tropas lo habrian encontrado conformadas en una linea donde le rendirian
los respectivos honores, incorpordndose luego al cortejo, interpretando la Marcha Dragona durante el trayecto a
la ceremonia religiosa. En el acto estaria acompafiado por los centinelas enlutados que se relevarian, sin cesar,
unos a otros cada diez minutos. Y en el momento en que su alma emprendiera el ascenso, si asi sucediera una vez
benditos los restos, encontraria cientos de banderas izadas a media asta, y escucharia veintitn disparos aqui y all3,
fundiéndose todos en uno solo, incesante, eterno. Y esto, mas que otra cosa, lo llenaria de orgullo. Después de la
ceremonia religiosa, mientras dos ayudantes escoltan el carro mortuorio hasta el cementerio con el sable al
hombro, se escucharia el trote de los caballos, que elegantes portan sus caparazones negros. Arribado al
cementerio, Efrain seria recibido por las tropas, quienes presentarian las armas, mientras la banda de guerra, la de
Revueltas de ser posible, hace sonar Marcha de Honor. Entre tanto, el cuerpo de Efrain no encontraria superficie
que le diera descanso. Repasemos su viacrucis: iria desde el descanso de marmol a las manos de los centinelas,
de aquellas manos al carro mortuorio, del carro mortuorio al profundo agujero, y de ahi al abismo eterno que se
pierde en nuestras plegarias. Pero no importaria eso ya, pues el comandante ha ordenado al corneta que toque
Silencio frente a la fosa de Efrain. De pronto, contra mis expectativas, el viejo tomo la palabra. «;Puedo
ayudarlo?», preguntd. Di un trago que me supo acibarado, y antes de que pudiera escaparseme cualquier cosa

frente al tendero decidi salir; no lo haria perder el tiempo.
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Croénica de la desmemoria

Por Angel Gaona

Dia uno.

Escribo con la urgencia del que sabe que esta perdiendo la memoria, lo sé porque otros me lo han dicho, olvido
banalidades apenas sucedidas, si no fuera por ellos no estaria consciente de lo que me pasa. Gracias a la compafiia
de terceros me doy cuenta de que mi memoria ya no es capaz de retener lo que hasta hace poco recordaba sin
mayor esfuerzo. Me desconcierto cuando me dicen que tal o cual cosa habia pasado ya con anterioridad y Yo,
simplemente no la recuerdo. Por eso escribo, porque quiero llevar un registro puntual de los hechos concretos,

aunque sea de forma escrita para no perderlos ni perderme en la penumbra de una memoria desvalida.
Dia dos.

El caos se apodera de mi mente, mis pensamientos se amontonan, se Superponen unos a otros y no consigo poner
orden en mi cabeza. EI mecanismo que hace funcionar mi memoria se estd deteriorando aceleradamente, me
mostraron imagenes donde se ve un vacio que va invadiendo los contornos de mi encéfalo. He aqui el testimonio
de un hombre que escribe la bitacora de su altimo viaje, el que lo conduce sin remedio a la oscuridad de su

conciencia.
Dia tres.

Un hombre sin recuerdos no es méas que un ser perdido en medio de la nada, conservo remembranzas de infancia
pero olvido con facilidad los sucesos a corto plazo, me aterra salir a la calle solo y olvidar el camino de regreso.

Me aferro a la vida pero detesto depender de los demas.
Dia cuatro.

Ya s6lo me queda el miedo, un miedo irracional que crece en mi conciencia, la de saber que dia a dia pierdo la

razén inexorablemente.



Dia cinco

No sé de dénde vengo ni a donde voy. Sin derrotero, soy un naufrago que no recuerda su punto de partida.
Dia seis

He olvidado quien soy pero conservo intacta la voluntad de seguir vivo.

Dia siete

¢Vivo?
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La enferma

Por Mario Sanchez Carbajal

Me apresuro para ir a ver a la enferma. Subo a un camion y cruzo la ciudad de punta a punta. Pienso en el tiempo
que se ralentiza de tanto que medito acerca de él: “Si respiras lento los segundos se retardan”, escuché en una
pelicula que vi la semana pasada. Entonces, para acelerar los minutos, jadeo como si estuviera asfixiandome. Una

mujer a mi lado me pregunta si estoy bien. Le sonrio y asiento con la cabeza.

Bajo del camidn y troto a lo largo de la calle. Llego a la casa. A pesar de la premura me percato de que la fachada
es distinta a como la recordaba. Dudo. ¢Seréa el lugar correcto? Toco el timbre: qué puede suceder, que me digan
que no es aqui y entonces tendré que buscar. Hago sonar el segundo timbrazo y un hombre abre la puerta. Tardo
en reconocerlo hasta que con una voz cansada dice “hola, primo”. “;Cémo estds?”, le digo sin importarme su
respuesta y le entrego un envoltorio de galletas. Se asoma una mujer guapa. “jPrimo!”, dice con entusiasmo. Le
doy un abrazo efusivo y siento como sus brazos apenas me aprietan un poco: pareciera que de repente le

desconectaron el animo, que se le acabé toda la energia en una sola palabra.

“Llévale esto”, ordena mi primo a su hermana y le extiende el paquete, “pero rapido para que alcance a verlas™.
No entiendo por qué tanta urgencia. El se vuelve hacia mi y me dice que todo saldra bien. Debe de haber notado
mi nerviosismo. Es que ellos me han contagiado; se comportan extrafio, apelan a una naturalidad falsa que me
hace desconfiar y me pone alerta. En ese momento, improvisamente, me viene a la cabeza la idea de que no sée
quién es la enferma: nadie me lo ha dicho. Supongo que se trata de mi tia: estoy a la puerta de su casa, quienes

me reciben son sus hijos.

Intento trasponer la entrada, pero mi primo pone su cuerpo, discretamente, atajando mi paso. Siento rabia pero la
aguanto. Tiemblan mis manos. “;Qué me esconden?”, le pregunto tragdndome las ganas de gritar. Al fondo veo

a mi prima desesperada bajar las escaleras. Viene llorando. “Estd muerta”, grita, “ya se muri6”, y suelta un sollozo



largo que desgarra el ambiente y lo deja suelto como un jiron de tela. Entro corriendo. Subo a prisa. Ellos vienen
detras de mi. Llego a un pasillo flanqueado por puertas de madera. Me dirijo hacia la Unica que se encuentra
abierta. Apenas pongo un pie adentro una peste a alcohol se estampa en mi cara. El aire es denso y esta enfermo
y pastoso. Me da asco. Dejo de respirar y el tiempo también se detiene. Me acercé a la cama y miro envuelto en

una sabana el cadaver de mi madre.
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Tina

Por Miguel Rodriguez Otero

En el sétano de mi casa tengo una caja de carton en la que se aloja desde hace un tiempo una lagartija huésped a
la que he llamado Tina. Ya sé que no es muy comun dar nombre a segun qué bichos, pero me parece adecuado

que nos tratemos con una cierta familiaridad.

La descubri un sabado durante una inspeccion innecesaria de mi cuartel de invierno. Una de las cajas contenia
tuercas y arandelas oxidadas que crei que habia tirado afios atras. Al remover un par de piezas, ella sac6 medio
cuerpo de debajo de un papel de lija y, no considerandome peligroso, se ocultdé de nuevo bajo su manta de

ferreteria.

Desde mi descubrimiento visito la caja a diario, y he aprendido que mi amiga tiene su propia actividad fuera del
carton. En dias soleados sale a hacer sus actividades de bicho por un resquicio en la pared, cerca del respiradero.
Cuando estad melancdlica, sin embargo, prefiere quedarse alli, en su caja de zapatos préxima a la caldera, a estudiar
el medio ambiente de un mundo que he empezado a modificar. La verdad es que no sé muy bien qué tipo de cosas
le puedan gustar a una lagartija, asi que al final he juntado un variado de objetos que me parecen mas apropiados
para ella que los componentes de maquinaria de los que por fin me he deshecho: unos cromos de mis futbolistas
de nifio, unas canicas y medio albaricogue mordisqueado que cambio cada tarde. Por su parte, de vez en cuando
—creo que con voluntad de intercambio y buena convivencia— ella trae algin que otro insecto, un primo medio

grillo o un hierbajo recién cortado, y yo trato de establecer una relacion entre estas pertenencias.

Todos las mafianas, mientras limpio la estufa, mi amiga se afana en ordenar sus cosas (o las mias), como si el
orden en su mundo de carton tuviera algin sentido animal o fuera algo no solamente humano. A veces compruebo
que ha cambiado de sitio algun objeto —quizas para presentarmelo de otra manera— 0 que se ha comido una esquina

de un cromo, y me paro a estudiar los cambios y crecimientos en su vida. De paso, también, en la mia.

Un dia la eché en falta y temi que le hubiera pasado algo, que se hubiera muerto sin poder despedirme y hacerle
un velatorio adecuado, 0 que hubiera perdido el interés y ya no fuera mi amiga. O tal vez yo habia dejado cerrada

la caja por descuido Yy ella, al no ser capaz de entrar, malinterpretara mi error. Asi pues, buscando a mi amiga



revolvi una por una las cajas que tenia almacenadas en mi sétano, adentrandome en un mundo que ya no entendia
y dandome cuenta de las cosas cerradas de mi vida, asi como de los intentos que —de haber sido asi, suponia yo—

debio de hacer ella tratando de acceder a mis cajas de zapatos. Es decir, a mi.

Desde aquel dia dejé las cajas entreabiertas, para que les diera el aire y no sélo la sombra, y para que ella siempre
pudiera entrar con sus amigos lagartijos a hablar de sus cosas, o de las mias, o incluso de las que ambos

compartiamos sin saberlo muy bien.

Hace poco tuvo lagartijillas en una de las cajas de al lado, que dispuse a manera de paritorio o guarderia y donde
renuevo la comida cada tarde. Al respecto, se me ocurrié presentarle a mi familia estos nuevos vecinos, aunque
después, con méas calma, he pensado que quizas es mejor que cada uno escoja y establezca su propia relacion con

sus propios objetos y monstruos, de los que a veces ni siquiera sabemos en qué caja duermen.

El mio se llama Tina. A veces pienso si acaso ella conoce su nombre.
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El hombre que observa

Por Juan Carlos Dominguez

En las ciudades y en los pueblos siempre se habla de las orillas, pero sélo aquéllos que vivimos en la ultima calle
sabemos de esa linea delgada que divide la oscuridad de la luz. De aquel lado esta la sombra, lo que en la noche
se torna desconocido, el monte. De este lado, las farolas, el ruido, las tienditas de la esquina y todo lo que da la
certeza de que pertenecemos a algo, a un pueblo, quiza. Mi casa es la Gltima de la Gltima calle. En la sala esta mi
cama y la de mi hermana. Mis papas duermen en otro cuarto, a lado de la cocina. Aqui hay una ventana que,
cuando hace calor, mantenemos abierta. Cuando el viento entra por ahi refresca toda la casa y, al estar acostado,
hace que uno se cubra, como si siempre se buscara un refugio, a pesar de no necesitarlo cuando se esta a salvo y

con la ventana cerrada.

La otra noche escuché ruidos afuera. No es de extrafiarse. Los perros se pelean, las ratas buscan su agujero.
Siempre se escucha algo, pero esta vez fueron pasos. La ventana da hacia el cerro y mis pies casi la tocan cuando
estoy acostado. Mis 0jos ven hacia la tela contra bichos. Alla afuera alguien estaba mirando hacia adentro de la
casa. Era posible verlo porque la luna era una enorme farola. EI no me veia; tenia su mirada perdida; estaba como
idiotizado. ¢Qué es lo que quiere ese hombre? Su rostro mostraba una expresion enfermiza, como si se excitara
con lo que veia. Estaba sonriendo y mirando a la nada. Pronto se fue. Al dia siguiente no quise contar a nadie de

todo esto. Tal vez habia sido un suefio. ;O no?

Regreso la noche siguiente. Me incorporé un poco para ver si captaba la atencion del vigilante. Pero nada. El
estaba muy atento, observando hacia un punto fijo de la sala. Miré hacia el mismo punto, buscando algo que
ameritara su atencion, pero s6lo habia una pared.

Al dia siguiente vino mi abuela de visita. Cuando mama salié a comprar lo de la comida le platiqué lo que habia
visto.

—Es uno de los hombres que observan— dijo con una tranquilidad casi religiosa.



—¢ Y ellos qué?—pregunté.

—Son inofensivos. Pero no los sigas porque te pierdes en el monte. Déjalo que vea lo que quiera. Al rato se va a
aburrir y se va, vas a ver.

—De ddnde vienen?

—Son hombres de la sierra. Los espiritus del monte. No te apures. Son de buena suerte.

La noche que siguio espere para verlo. Y asistio. Me levanté de la cama, y muy cerca de la tela, lo miré. Mi aliento

rebotaba en la trampa contra insectos. Hasta mi llegaba un olor a metal himedo. El no me miro.

Ya no podia dormir. Esperaba la noche como quien espera la hora del castigo. EI miedo que al principio me
inspird su expresion desorbitada se transformo en un temor diferente. Llegué a pensar que ese hombre podia ver
y oir algo que asechaba dentro de mi casa, quizas el diablo o el eco de un grito lanzado hace siglos. Me producia
mas temor la posibilidad de que el hombre viera algo peor que él mismo; algo o alguien que nadie mas veia. El
vigilante llegaba cuando el suefio ya habia atrapado a todos, menos a mi. ¢Por qué no me miraba? ¢Por qué no

ponia sus 0jos en mi y me decia, de una vez por todas, lo que ocultaba? Tenia que saber quién era o qué queria.

Hundido en una desesperada incertidumbre, sali de la casa. Cuando estaba a pocos metros de él, cerrd los ojos y
dio media vuelta. Se ech6 a caminar dando unas zancadas tan largas que yo empeceé a trotar para mantenerme
cerca de él. Los perros empezaron a ladrar. Miré hacia atras. Las luces del pueblo se alejaban. El seguia
caminando. No pude reconocer por donde andaba. Las rocas, los arboles, incluso las estrellas eran diferentes. El
pueblo quedaba all4, despidiéndome. El detuvo su paso. Yo también. Me quedé viendo su espalda pero él no me
daba la cara. Asi paso el tiempo, no sé cuanto. Pensé en todo, en mi familia, en la seguridad de lo conocido, en
las atroces palabras de mi abuela. Me maldije por esttpido. ¢Para qué lo habia seguido? ;Qué queria confirmar?
El volted lentamente su cabeza. Me mir6 con su inmutable sonrisa y con sus 0jos abiertos, inexpresivos. Parecia
desafiante, esperando una amenaza, pero en vez de eso lanzé una advertencia muda. No habld, aungque por su
expresion supe que se preocupaba por mi. “No me sigas”. Esa era la frase que volaba entre nuestras miradas, que

se pos6 en mi nariz y predijo que moriria si daba un paso mas. Siguié su camino e inmediatamente regrese a casa.

Ha vuelto cada noche. Se para en mi ventana y mira hacia adentro. Pero desde aquella vez, pasa que lo sorprendo
viéndome. Y cuando cruzamos nuestras miradas, inmediatamente posa su vista en la pared. Quiza cuando yo me

haya ido de la casa €l deje de venir.
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Malos muchachos

Por Giovanni Barletti

Tried to run
tried to hide.

The Doors.

Esta vez comenzd Benites y los rostros agrietados, tristes, medio dormidos voltearon a verlo. Por la vereda
estrecha la gente camina en fila y conversa intermitentemente: dos mendigos miran estirarse los tobillos
indiferentes, igual que la luz de un poste parece estirarse hasta que alcanzamos el siguiente, luz a medias que hace
arder los ojos. Raymundo no dijo nada, seguia mirando hacia arriba, la mejilla pegada casi al vidrio de la ventana.
Ya no hay segundos pisos de esos que nunca nadie se da cuenta. Abre y cierra los ojos enfermizamente, masica
de mierda que lo saca de quicio. De repente el vehiculo frena y Jhener se ensucia la camisa con el liquido de la
botella, el quejido metélico se funde con los demas, dura unos cuantos segundos y se eleva al cielo junto con el
humo oloroso de la noche. Cerca del dvalo suben dos mujeres, huelen a frituras y sudor y Raymundo podria
matarlas, destruir todo sélo porque siguen el ritmo con los dedos y el pie. Hay que bajarlo de la combi, recordarle
algun solo de guitarra de Jimmy Page que lo obliga a reconocerse, caminar por este parque donde ya nadie se ama
y que Benites insiste esta envuelto en un leve tono anaranjado que hace arder los 0jos. Varios perros vagabundos
observan jugar a otros con sus duefios, estan ubicados estratégicamente en distintos puntos del parque y so6lo
quieren que los dejen jugar; hombres vagabundos salen de un bar cerrado y preocupados, angustiados se dirigen
tambaleandose a cualquier lugar para no ir todavia a su casa. Un vagabundo se caga de frio sentado en una banca,
su piel luce ajada, tiznada de polvo, humo, suciedad y cubierta apenas con retazos de ropa mugrienta por donde
le afloran los testiculos que, pudoroso, esconde entre sus manos cuando alguien pasa muy cerca. Se llama o le
dicen Salomén, y Raymundo le pregunta cual es la capital de Turkmenistan, moneda, régimen politico y le
responde. Sabe también multiplicar, dividir, amar. Viejas de mierda que salen de misay al ver a Salomon cambian

de rumbo, cruzan la pista, creen que esta loco. EI mundo estd mal hecho, hasta el culo, pregona Jhener que ya se



acabd casi toda la botella y camina por el borde de la vereda con los brazos en cruz. Quiere seguir hablando, pero
es captado por los ojos desenfocados de la Mayra linda por el exceso de droga, su rostro filudo y palido y su nariz
perfecta que Raymundo corre a besar y tocar levemente mientras ella sigue balbuceando palabras que nadie
entiende, algo de colores y formas, algo que se mueve tan lento como ella y que acaba de ver. Seres mitoldgicos,
transhumanistas, intervenciones extraterrestres prueba Jhener y Mayra linda profiere un sonido, entonces
comienza a hablar de los albores de los tiempos, seres fantoches, inexistencia del libre albedrio hasta que llegan
a las escaleras que conducen al cielo y ella las ve més inacabables que nunca y empieza a correr. Benites va detrés
miréndole el culo, quiere idear un verso al respecto y sobre las casas alrededor donde viven seres de rostros
tenebrosos que corren sus cortinas para seguir nuestro paso y un segundo despues ya no estan. Jhener se resbala
por las barandas, por el borde de las escaleras con los pies juntos, rie; Raymundo contempla desde la cima de mil
peldafios las luces de la ciudad, besa a Mayra linda y le toca las tetas mientras ella emite gemidos agonicos. La
botella se desliza a una velocidad uniforme y bate un record de caida antes de hacerse trizas tan dignamente en la
puerta enrejada de una casa. Ahora no hay trago ni combis y Benites camina por delante queriendo describir hasta
los colores de los perros que se quedaron afuera y combaten encogidos unos con otros el frio de la noche. De rato
en rato aparece un noctambulo con su sombra a cuestas balanceandose hacia los lados de forma amenazadora y
quisiéramos preguntarle al unisono si el sopor que sale de las casas e invade la calle desierta lo entristece tanto
como a nosotros. La vereda es una sucesion de paralelepipedos rojos y amarillos separados por lineas que no se
pueden pisar. Entonces Raymundo coge a Mayra linda de una mano y la lleva corriendo por la pista para describir
las sucesiones de luces de colores chillones sobre el marco de una cortina sucia medio roja, casi rosada de donde
aflora la peor musica del mundo. En el suelo una cantidad indeterminada de chapas de cerveza y preservativos
rotos se volvieron asfalto, conducen directo a la cima de un cerro con casas derruidas y pedazos de muros con
inscripciones politicas que todavia persisten. Alguien propone subir hasta alla y terminar la noche amandonos
entre los escombros, pero ya Benites esta agitando los brazos, gritando algo en silencio que todos entendemos.
Raymundo llega primero y pasa varios minutos bloqueando la luz que llega desde un poste para reflejarse en el
vidrio de la urna, se mueve lentamente de derecha a izquierda y los rasgos de su reflejo cambian de color y se
definen. Dentro, una virgen inclinada contempla el cerdmico rostro de su hijo en brazos y la naturaleza muerta de
unas flores descoloridas. Todavia no se prenden las luces ni las voces de los vecinos se tornan cada vez mas
fuertes y Mayra linda quiere gritar, salir corriendo mientras Raymundo sube al pedestal y arremete contra el vidrio
sin producir demasiado ruido. Penetra en el reducido espacio, un hilillo de sangre le brota del hombro y sigue la
trayectoria de su brazo antes de macular el manto y los pies juntos de la virgen. Jhener lo alcanza y atacan con
piedras y patadas la base, jalan con todas sus fuerzas. Mayra linda lucha por zafarse de los brazos de Benites y se
descontrola completamente cuando la imagen cae contra el borde de la vereda y se astilla en partes todavia
reconocibles. Materia blanca, polvorienta mezclada con unas pocas formas humanas y ropas inflexibles. El rostro
apopléjico de la virgen parece desangrarse, su polvo blanco se junta con la sangre de Raymundo en sus origenes

y se convierten en venas abiertas. Jhener cae sobre el cuerpo del nifio y es puro polvo roséceo, hueco, ribeteado



de amarillo. Ahora hay que correr si se puede. Mayra de mierda que llora y acaricia los dedos intactos de una
mano que antes sostenia algo. Raymundo le dice lisuras y por ultimo la lleva en brazos, seguro que sus heridas se

pueden ver a lo lejos.
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Vigilantes

Por Gabriela Quintana Ayala

Caminaba por el parque al rayar el alba con un cuchillo bajo mi abrigo. Sentia una mirada densa que me seguia
como si fuera mi propia sombra, agobidndome. Giré para saber quién me observaba y no vi ni a un alma. Me
senté en una banca y una voz chillona comenz6 a hablarme, rasgando la atmésfera. Llevé la vista alrededor y
nada. No habia nadie cerca de mi. Me erizo0 la piel, ya que seguia escuchando aquel extrafio rumor. De pronto, un
gato surgié de entre los arbustos y se acomodé en la banca, moviendo la cola con sutil gracia. Crei ver en su rostro

una gran sonrisa mientras clavaba sus o0jos en los mios. Pensé que deberia ser el cansancio de la semana.
-¢No me responderas?- escuché decir.

-¢Donde estas? ;Quién eres?- Pensé en voz alta

El gato se lamia la pata y senti mis ojos abrirse, tan grandes como los del biho. Me dirigi a él y respondi:

-Recorri el mundo y no encontré un lugar que me hiciera sentir en casa. Conoci a muchas personas tan oscuras
como malditas, el alma tiznada de lepra. La inocencia ya no la encuentras ni en los nifios, pero todavia no esta

desgastada. Atisbos de una pureza no tan roida...-Suspiré y segui.
LY tu? Anclado al mismo parque y orinando los mismos arboles...
-No ambiciono nada que un arbol no me dé, ni nada que un jardin no me arrebate -ronroneo.

Me rasqué la cabeza ante la sorpresa y senti el deseo incontrolable de lanzarme entre los coches, pero en ese
insulso pueblo s6lo pasaban bicicletas. jCaramba! Percibi burla y cierta desfachatez en su expresion. Asi que
tomé el cuchillo para crear hilos rojos, pero entre todos, tuve que escoger aquel romo, mellado y solo alcancé a

hacer los mismos rasgufios que un minino.



Aquel felino, a mi lado, se desternillaba de risa. Puso su pata suavemente en mi pierna, y con el peso de su mirada
me transmitid el mensaje: estaba en su ultima vida.

Me levanté, caminé un poco y aquella voz me siguid. No era él, era yo.

Entonces, oriné en todos los arboles.
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Pecho de plumas

Por Fannie Ramos

De nifia los detestaba. Mi mama los tenia. Mi abuela los tenia. Mis tias y mis primas mayores también los tenian.
Yo las espiaba en secreto comparando los tamafios y las formas. Las blusas y los vestidos apenas podian contener
todo aquello. Me preguntaba cémo podian las mujeres de mi familia sobrellevar una carga tan pesada y saberse
sometidas a unas protuberancias a las que debian mantener siempre bajo el yugo del sostén. Mi abuela me recibia
con sus apretones fogosos y de pronto se me ocurria que debia dolerle, pero ella no se quejaba. Abrazaba con

gusto y yo sentia su pecho sélido comprimiendo el mio que era apenas un pecho de plumas.

Luego fui creciendo, mis compafieras mas que yo, y comenz6 en mi escuela una transformacion desenfrenada de
cuerpos. Los chicos se babeaban por las chicas. Algunas se los llevaban al matorral para ensefiarles sus atributos
recién formados. Entonces me asalto el complejo de escuélida y ya no me senti afortunada de no ser como las
mujeres grandes de mi familia. A mi todavia me distinguia mi pecho de plumas. Mi madre y mis tias me
consolaban con sus historias. Eso apacigud por un tiempo mi angustia existencial, y tal como me lo esperaba, yo

también floreci.

Fui una mujer de grandes proporciones como las mujeres de mi familia. Necesité enormes carpas para sujetar
aquellas protuberancias suaves, duras, hermosas. jY cuanto las amé! jCoémo las amaron otros también! Fueron
las protagonistas de innumerables noches de amor y encuentros casuales. Se dispusieron generosas y erectas a las

caricias de tantas manos afortunadas. Nunca se quejaron. Retozaron contentas, agradecidas.

Sin embargo, al igual que las mujeres de mi familia, también yo llevaba en mi sangre el sello personal de una
enfermedad terrible. Después de muchos afios de cargar con orgullo mis senos queridos, volvi a tener un pecho

de plumas.
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Marco Zamudio México D.F. 18 de mayo de 1973.

Es licenciado en Artes Visuales por la Escuela Nacional de Artes Plasticas, San Carlos en 1995. Caracterizado
por su afan en rescatar la pintura realista, Marco Zamudio obtuvo en 2006 el primer lugar en el concurso de
Pintura Sacra: EI Evangelio segin San Lucas, organizado por el Instituto Manuel Toussaint, Centro Ecuménico

para la Conservacién y Promocién del Patrimonio Artistico.

Ha colaborado en la ambientacion vy
museografia de la exposicion ‘Visiones de
Estados Unidos: Realismo Urbano’ del
MOMA (Museo de Arte Contemporaneo de
Nueva York); el 'Autorretrato en México afios
90', en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad
de Meéxico. También participd en la
elaboracion del disefio de los catalogos de las
exposiciones citadas anteriormente. En 1995
colabord en la realizacion del Mural ‘El Aguila
y los vuelos’ de A.R. Coleccion Banca Serfin.
En Octubre de 2010 realizé e inaugurd el
mural denominado “The Passenger” para la
estacion Insurgentes del Sistema de Transporte
Colectivo Metro de la Ciudad de México. En
Marzo de 2013 realiz6 e inauguré el segundo
mural denominado 'El Anden de Ouroboros'
para la estacion Tlatelolco del Sistema de
Transporte Colectivo Metro de la Ciudad de

México.

De los afios 2011 a 2013 brindd apoyo terapéutico a través de la pintura y el dibujo a grupos de pacientes

psiquiatricos. Universidad de Londres en mancuerna con el Dr. Luis Manterola. México D.F.



Desde el afio 2012 imparte diversas materias de estudio en Diplomados de La Real Academia de San Carlos de
la Ciudad de México colaborando con la maestra Norma Silva. El 18 de marzo del afio 2015 MARCo ZAMUDIo
presenta su primer libro de OBRA.

Exhibiciones Individuales « Catalepsia. Casa de la Cultura Felipe Villanueva, Tecamac, Estado de México.
(1994) (1995). » De Vuelta al Realismo. Escuela Nacional de Estudios Profesionales. UNAM. México D.F.
(1995). « El Rostro de la No Vida. Juzgados de la Suprema Corte de Justicia del D.F. México D.F. (1999). -
Reflejos del Espiritu. Centro Telmex, San Juan, Rojo Gomez y Lindavista, auspiciado por la fundacion cultural
Telmex y la Galeria Misrachi. (1997). ¢ Arquetipos, del Hiperrealismo a la Expresion. Galeria Artdicré. México
D.F. (2005). « La Mujer Bajo las Patas de un Caballo. Dibujos. Galeria Artdicré. México D.F. (2006). « Pasiones
Absurdas. Pintura y Dibujo. Galeria Patricia Conde. México D.F. (2006). « El Decélogo. Pintura Galeria Hecaro.
México D.F. (2007). « Sueno 1108. Galeria Nadia Montefiore. México D.F. (2008). « Marco Zamudio 1996-2009
Estacion del metro Pino Suédrez. STCMETRO (2009). » Donacion del Mural The Passenger al Sistema Colectivo
Metro de la Ciudad de México (2010). « Mujeres Zamudio. Instituto Nacional de Perinatologia. México D.F.
(2011) » De Profundis. Salon Azul de la Universidad de Londres. México D.F. (2011). « De Profundis II. Editorial
Venecia. México D.F. (2012). « Donaciéon del Mural El andén de ouroboros al Sistema Colectivo Metro de la
Ciudad de México (2013). * Sublimes Irredentas. Museo de El Carmen. México D.F. (2013). « Claroscuro.
Cemuart. Tlalnepantla, Estado de México. (2014). « Deus. Galeria Sixtos. México D.F. (2014).  Obra.
Presentacion del libro de MARCo ZAMUDIo. Galeria Artdicré México D.F. (2015).

Exhibiciones Colectivas ¢ Artis Mortis Difunt-Arte. Casa de la Cultura Azcapotzalco, México D.F.(1993). « Arte
y Medicina. Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, México D.F. (1994). « Degeneracion. Colectiva
de la Generacion 92-96 de la Licenciatura de Artes Visuales, Escuela Nacional de Artes Plasticas, UNAM. (1995).
» Expresiones e Impresiones. Sala de Exposiciones Delegacion Iztacalco, México D.F. (1996). « De Eros a
Thénathos. Sala de Exposiciones de la Camara Nacional de Comercio. México D.F. (2004). « Colectiva de artistas
de la galeria Artdicré. Galeria Artdicré. México D.F. (2004). « Colectiva de artistas de la galeria Maren. Galeria
Maren. México D.F. (2004). « Colectiva de artistas de la Galeria El Estudio. Galeria El Estudio. México D.F.
(2004). « Colectiva de artistas de la Galeria Artdicré. Galeria Artdicré. México D.F. (2005). « Colectiva de artistas
de la Galeria Maren. Galeria Maren. México D.F. (2005). « Colectiva de artistas de la Galeria El Estudio. Galeria
El Estudio. México D.F. (2005). « Colectiva de artistas de la Galeria Lourdes Sosa. Galeria Lourdes Sosa. México
D.F. (2005). « Arte Nuevo en México. Galeria Mexicana. Florencia y Roma, Italia. (2005). « Libertad de
Expresarte. Despachos Rojas de la Cruz y Asociados, S. C. México. D.F. (2005). * Art Now 2005. Consulado de
Meéxico en El Paso, Texas, EUA y en el Parque Central de Cd. Juarez, Chihuahua, México. (2005). « Tres Marias-
Tres Décadas, homenaje al maestro escultor Francisco Romero Ruiz. Club de Golf TRES MARIAS, Morelia,
Michoacan, México. (2005). * De lo Similar a lo Particular. Galeria El Estudio. México D.F. (2006). « Homenaje
al pene, un Siglo del Bombay. Salon Bombay. México. D.F.(2006). « Colectiva de la Galeria Patricia Conde.
Galeria Patricia Conde. México D.F. (2006). ¢ Colectiva Coleccion Erotica. Galeria Millet. Puerto Vallarta.
Jalisco. México.(2006). * Colectiva del Primer Concurso Nacional de Pintura Sacra el Evangelio Segun San
Lucas. Centro Ecumeénico para la Conservacion y Promocion del Patrimonio Artistico Instituto Manuel
Toussaint.(2006). » Colectiva de Artistas de la Galeria Maren. Galeria Maren. México DF. (2007). ¢ Colectiva de
Artistas de la Galeria Hecaro. Galeria Hecaro. México, DF. (2007). « Colectiva de artistas de la Galeria Hecaro.
Expo. Bancomer. México, DF. (2007).  Colectiva Internacional de artistas. Expo Banamex. México, DF. (2007).
* Colectiva de Artistas Hacienda de Los Morales. México, DF. (2007). « Colectiva de Artistas de la Galeria
Scalenus. Galeria Scalenus. México, DF. (2008). « Colectiva de Artistas de la Galeria Vértice. Galeria Vértice.
Guadalajara, Jalisco. (2008). « De lo Figurativo y de lo Abstracto. Artistas de la Galeria Vértice. Hotel Hilton.
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Historia de Tlalpan. (2008). « Imagenes Guadalupanas 2008. Casino Espafiol. México DF. (2008). * Naturaleza



Ldcida. Galeria Oscar Roman. Galeria Oscar Roman. México DF. (2008). * De la Piel a lo Concreto. Galeria
Artdicre. México DF. (2008). « Colectiva ACM Inc. Galeria Arte Contemporaneo Mexicano Inc. Meéxico D.F.
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Heredia. México D.F. (2009). « Muestra de arte, cierre de ano 2009. Studio 51 Galeria. México D.F. (2009). «
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Covarrubias. México D.F. (2009). « Arte y Locura. Galeria Artdicre, México D.F. (2011) ¢ Colectiva de Verano.
Galeria Vértice. Guadalajara. Jalisco. (2011). * Presencia de México en China. Expo China, WTC de la Cd. De
México. México D.F. (2011). « Unidos por el Amor Contra el VIH SIDA. Tepic, Nayarit. (2011). « Colectiva de
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Corrector

Al escritor le gustaba hacer novelas erdticas y detestables. Su pluma tenia la virtud de ser incansable sobre las
hojas blancas. Su corrector lo censuraba, pero como es sabido por todos, lo prohibido atrae méas. Asi que no le
quedaba otro remedio que corregir. Después de las revisiones, rezaba cincuenta rosarios y treinta padres nuestros.
Al depravado escritor un dia se le acabd la tinta y empez6 a escribir con su propia sangre, las novelas fueron

entonces blancas, puras, llevaban a la santidad con sélo leer las primeras paginas.

Su corrector asombrado aun mas ante el nuevo estilo, realiz6 varios cambios, asi después de corregir cada

novela terminaba haciendo las mejores orgias que jamas ese pueblo conocio.

Interestelar

El sexo se le escurria entre las manos, lo olfateaba, lo veia entre sombras, lo escuchaba susurrar. Era un constante
latir en sus venas. Un dia recostado sobre su cama, cerrd los o0jos, explor6 su propio cuerpo y sintié todos los
murmullos de amor y todos los orgasmos de mundo. Se desvanecid en el gemido mas estremecedor y se corri
hasta volverse el semen mas volatil. Desde el aire, como un polvo de estrella fugaz, comprobd con eficacia, que

el universo es un apareamiento, una incesante copula que nunca acaba.

La gota

La llevé al hotel después de tres copas. Ni siquiera la beso, la arrodill6 enfrente a él depositando su pene con toda
su ansiedad sobre la boca de ella. La frescura de sus labios hizo que vaciara hasta su ultima gota de semen sobre
el pecho de la mujer. El no se percaté que, a medida de que el esperma se deslizaba entre los senos, una luz azul
emano de la femenina medula ésea, extendiendose por toda la habitacion. La piel de ella se iluminé de tonos del
arcoiris, pasé de simple mujer a hermosa hembra. Entonces la vio con lujuria exquisita y la penetrd con la mas

furiosa lentitud para, liquido desintegrarse en el profundo espectro de ella.



Los peces

Julia y Esteban se besan con pasion en los labios, acarician las manos, sujetan el cabello, él aprieta las nalgas
desnudas contra su cadera, ella muerde el cuello, rasgufia la espalda, abre las piernas. Cuando despiertan del suefio
madre e hijo contemplan sus coletas de escamas dentro de esa piscina enorme que quizas Zeus les impuso una
noche que €l estaba despierto. Sus miembros se acercaron para olvidar toda union de sangre y crear la de la carne

con el mundo. La mansion sigue en pie en algin lugar de Sonora.

Camino

Desde el viacrucis de tus omoplatos suefio que soy una amapola para un fauno triste.

Materialista

Las hadas estaban descontroladas, un gusano habia roto el reloj. Hasta que un buen sefior les regalé el tiempo

cuando le arrancaron la mano en medio de la oscuridad y la sangre escurria por ese piso de marmol.



Obra plastica

>auline L.e Roy

Rostro

Oleo sobre tela



Obra plastica

>auline L.e Roy

Nifio en el mundo al revés

Oleo sobre tela



Obra plastica

>auline L.e Roy

Nifo

Oleo sobre tela



Obra plastica
Pauline L.e Roy

Eugenio

Oleo sobre tela



Obra plastica
Pauline L.e Roy

Hombre de ciudad

Oleo sobre tela



Sobre Pauline Le Roy

Pauline Le Roy es pintora, poeta y creadora de videos de
Arte, chilena.

Pauline Le Roy posee una vasta trayectoria como pintora,
exponiendo en diversos lugares como Universidades y
Corporaciones Culturales, ademas de galerias particulares.

Su técnica es expresionista, dedicandose al retrato y la figura
humana desarrollados de forma antropoldgica y anatomica.

Su pintura tiene gran potencia de expresion y un fuerte
colorido y contenido.

Ha creado un libro con toda su obra titulado Paintings and
Drawings traducido al inglés y el cual se encuentra en La
Universidad de Estados Unidos del Miami Dade, como asi
mismo en la Universidad Auténoma de México, UNAM, y en
Pontifica Universidad Catdlica de Chile, presentado a su vez
en la Feria Internacional del Libro de Franckfurt, Alemania en
2010 en representacion de Chile a través de La Camara Chilena
del Libro.

Pertenece al directorio de La Agrupacion cultural Chile-
México, realizando con ellos la Antologia De Moctezuma a
Los Andes publicada en México en el afio 2012 y presentada
por Pauline Le Roy en “La Chascona” Casa de Cultura de la Fundacion Pablo Neruda.

Pertenece a la agrupacion de poetas Pen Chile, es miembro también de Letras de Chile, ha sido nombrada
Embajadora en Santiago del Movimiento Chile Pais de Poetas. También es miembro de La corporacién
Patrimonio Cultural de Chile. Ha publicado su obra poética y pictorica en innumerables revistas Literarias de
distintos paises como Argentina, Cuba, Estados Unidos, Brasil, Chile, Espaiia.

Actualmente parte de su obra ha sido traducida al inglés, al portugués, catalan y proximamente al arabe.

El afio 2013 trabajé con la artista francesa Fanny de Chaillé, quien junto con el Instituto Chileno-Francés realizo6
un proyecto de titulo, Libro viviente en donde Pauline Le Roy particip6 creando su libro-vivo Pintura Viva, que
fue presentado en el Centro Gabriela Mistral, GAM, como también en La Biblioteca Nacional y en donde ella
transmitia la creacion de una obra pictdrica a traves de la comunicacion verbal.

Pauline Le Roy ha realizado diferentes exposiciones de pintura, como asi mismo ha publicado cinco libros,
cuatro de poesia y uno con su obra pictorica.

Realiza Video poesia y Audio poesia con su obra, reside en Santiago de Chile.



1-Exposiciones de pintura

1993
1994
1995
1995
1996
1997
1998
1999
1999
1999
2000
2000
2000
2001
2003
2004
2005
2007
2007
2007

Corporacion Cultural de las Condes(colectiva)

“ Nuestros pintores” Corporacion Cultural de las Condes(colectiva)

Corporacion Cultural de las Condes(colectiva)
Galeria de Arte Fabrics(individual)

Galeria de Arte Fabrics(individual)

Galeria de Arte Fabrics(individual)
Corporacion Cultural de Nufioa(individual)
Pintura y Escultura Corporacion Cultural de Nufioa(individual)
Miami EE.UU, La Palette Galeria(colectiva)
Galeria de Arte Fabrics(colectiva)

Galeria Espaciocal, Santiago(individual)
Corporacion Cultural de Cartagena(individual)
Corporacion Cultural de Algarrobo(individual)
Universidad Catolica de Chile(colectiva)
Galeria-taller(individual)
Galeria-taller(colectiva)

Galeria Jardin del Arte(colectiva)
Galeria-taller(individual)

Diario La Nacion(individual)

Escuela de Medicina Universidad de Chile(individual).

2-Libros publicados

2009

2009

2011

Libro de poesia “Magma” bajo el seudonimo de Marina Germain, editado por
Bravo&Allende Editores, Santiago de Chile, con prélogo del poeta chileno Paulo
de Jolly.

Libro de Pintura “Paintings and Drawings” de Pauline Le Roy, Santiago de Chile
con una entrevista como prélogo, realizada por el pintor chileno Gustavo Ross.
Libro de poesia “Himinam” de Editorial Baquiana, bajo el seudénimo de Marina
Germain, Miami, Estados Unidos, con prélogo de la escritora cubana residente en

Estados Unidos, Maricel Mayor Marsan, Miembro Correspondiente de La



Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.

2012 Libro de poesia “Vulom” de Editorial Voces Hoy, bajo el seudénimo de Marina
Germain, Miami , Estados Unidos, con prélogo del escritor cubano residente en
Estados Unidos, Ernesto R. Del Valle y también prélogo de Mercedes Eleine
Gonzalez, escritora cubana residente en Estados Unidos.

2013  Libro de poesia “Estambul” publicado bajo su nombre real de Pauline Le Roy,
editado por Bravo&Allende, Santiago de Chile, edicidn bilingle, espafiol-inglés y
con prologo del embajador de Marruecos en Chile quien es escritor y critico de
arte, el sefior Abdelkader Chaui.

2015 Libro de poesia Amanto, publicado por Editorial Lord Byron, Madrid Espafia,

bajo su nombre real de Pauline Le Roy.



Ricardo Yanez

UNA MUJER que se fractura, que no se ve, que no
quiere ver. Una mujer que acaso gime, en una silla,
sentada, despatarrada, dolorosa. Una mujer con
derrumbes, azorada, vasta. Una mujer llena de lluvia,
una mujer desierto. Una mujer que cae-que-no-cae.

Rie sin ser ella, habla sin ser ella, calla sin ser ella.

Ecos, profundos ecos, desgarramientos.

Aleluyas maltrechos.

Una mujer atarantada de sonidos. Patitiesa.
Patiabierta.

Una mujer hermosamente ridicula, fragil,
escultorica.
Esculpida: con rabia.

Una mujer que cambia de lugar y no de vida.

Grita, susurra (nadie sabe si llora).

Pariente de la luna, de la sangre, anda comiendo
sillas todo el dia.

Es un abeto, es una basura.

No anuncia los nombres de los nombres.



En el poema anda, erratica, su boda. Su velo, su vestido.

—Su alborada...

Musica huye de su vida, desintegra lo cierto.
Pajaro, gato, fiebre. Es una pared enmarafiada de signos

Vvacuos.

Una mujer runde sus propias cuentas (lo que cuenta

no cuenta). Desdramatizacion; ése es su drama.

¢Baila? ¢acaso esta bailando?

No tiene donde descansar sus pensamientos. Y su cuerpo

en sus cuerpos. Los ajenos.

No tiene donde caerse muerta. No tiene muerte suya de
que morirse. A tientas anda entre neblinas (ja, ja, ja), chismorrea,
bisbiseante, glirigierea. Anda de aqui para alla, de alla para
acd, suavemente. Se desconyunta. Se equilibra. Se cansa. Se

distiende. Come sopas de sombra. Las sombras se la comen.

Sobre un tema de Paloma Martinez y Dolores Lince

Nota: Extracto tomado, con anuencia del autor, de Desandar: Poesia reunida, México. Fondo de Cultura Econémica.
2014. (Desandar de Ricardo Yafez posiblemente se reeditara por FCE como E-book).



Isabel Guerrero

Sobremesa

Un muerto de hambre.

Un nuevo muerto de hambre.
a cada segundo

a cada minuto

en cada espacio y lugar.

El problema no es el muerto,
es el hambre.

El muerto pasa a la estadistica, pasa a la tierra, se monta en la energia cosmica
El hambre persiste.

presente

carcome

vomita

invalida

El hambre la trajo el abuelo



montado en su caballo de cristal. El abuelo viold
y puso en el vientre el hambre

y le dijo a ella que no era nada

y que él nadie era

y se llevo el trigo

el agua la montafia y su mineral

Y dej6 el hambre

El abuelo hered6 el hambre al hijo

y lo llamé muerto

echd cemento en la tierra

cazo los pajaros

puso una bomba en la cordillera y se marchd.

El abuelo engendrd un muerto, un muerto de hambre

El abuelo cria cerdos para no sentirse solo.



Takeshi Edmundo Lo6pez

Relampagos en los 0jos

Sélo eran jovenes pobres

nacidos del circulo dltimo del polvo

solo querian dejar de sentir vacio

porque los puentes se habian derrumbado
y nadie se acordaba que en aquel lado
ellos ardian con las Ilamas hambre

Nadie queria mirarlos

como si no fueran nosotros

y no tuvieran ni garganta

ni llanto/ ni suefios/ ni sombra/ ni miedo

Los que no ignoran de qué cosa esta hecho el amor;
gue no llevan las manos bocarriba
aunque traigan el alma bocabajo,

son mis hermanos.

Miguel Guardia



ese estertor que hace levantarte de madrugada
por sentir el cuerpo suicidandose

hacia arriba

Traian libros como bombas terribles

para estallar las cabezas domesticadas

no eran fusiles torpes en manos miserables
Traian las palmas ampulosas por el arado
duras por tallar la piedra de la pobreza

aun asi los detuvieron

hombres con el mismo color cenizo

de barro seco/ quemado

con sus mismos nombres llenos de raices
con el mismo carcamo

devorando sus estdbmagos

pero sin brillo en los ojos

lo habian cambiado por papeles con nimeros
y metales que rompen los bolsillos rezurcidos

un casco y un tolete

Se olvidaron de Lucio y de Genaro
les escupieron plomo y se los llevaron
y quieren que olvidemos sus rostros

y nos faltan / y los buscamos

porque sentimos babear a nuestros perros



que ensefian los dientes de tanto odio

Solo querian decirles a los mas chicos

a los de las voces agotadas y grietas en el rostro
que merecen el mundo

que entre mas ideas menos rendicién

que no son carne para el dolor

que en ellos esta la semilla del Héroe verdadero

Quieren que nos olvidemos de mas de 43 caras
que se reflejan en los estancados charcos de sangre
¢qué padre olvida el rostro de su hijo?

¢cémo llorarle al vapor/ a los escombros

al trapo en el piso que simulaba un lecho/

a las cajas sin entrafias ni huesos ni sombras?

Eran como también lo fuimos
como lo somos

jévenes con relampagos en los ojos
con la esperanza cristalizada

con las lamparas encendidas

¢Por que me levanto Gltimamente
con ganas de salir y gritar por las calles

sus nombres/ sus millones de nombres?



¢Por qué me despierto en estos dias
sintiendome con el rostro borrado

por el temor de saberme desaparecido?



Ezequiel Carlos Campos

Hay sérdido espejismo en mi ventana,
avidez desnuda, cuerpo doliente,
tu evocacion algida equidistante,

fantasma con una ternura ajena.

Y es que abandonamos todo en nocturna
mirada, aliento en forma de diamante
y toqueteos con luna menguante,

ya nuestro amor era aquella rutina

insoportable de no recordar
instante insélito y lleno de vida,

palabras dichas, amor olvidado.

Lo mio ahora sera despertar
en una cama con la bocanada

de recuerdos en sentido iracundo.



Rita Guzman Arias

Quiero
desollar los rastros

de recuerdos encontrados
en este cuerpo espiritual

guemando lo que resta
de este 6rgano palpitante:
quiere mudar

a otro espacio

esperanzado Vivir.

Reconozco lo débil que puedo ser
sin tu armonia circundante.
floreces
efimera,

alientas a vivir.

Sediento de consumirme
en tus brazos,

solo incitas a desearte mas.



Me asomo a tu misterio
creador de lo imposible,
una voz se escabulle

en los adentros

afina sus sentidos.

Eres espina incrustada
que obliga
a sufrirnos

delirando en este aire apasionado.



Poema

Un tallo se derrama
verbalizando

los oidos que brotan
desde el ventanal

donde dialoga la luz

Wilberth Alejandro Rején Huchin



Inédito

Jaula de amores

Pasion pendeja

y torpe encienden mis piernas

en jaula de amores

para lucir placeres

donde los pies se dejan andar

a vuelo de pasiones

Tus versos prenden amor desconocido

Me rescatas de sabores amargos.

Maria Palitachi

al poeta M



Daniel Medina Rosado

Ebriedad

Y, sin embargo esto es un don

Claudio Rodriguez

A Balam Rodrigo

La ebriedad es otra forma de decir la noche:

Aqui
largos péajaros anidan en la turba del espejo,
oscuras amapolas van creciendo
en el nardo de las casas
—memoria, sombra, cuerpo habitado—.
Y entre acequias y rumores

el viento se ha llevado el dia.

Lo Unico blanco ahora son los huesos

y la simpleza de la tarde Unica;



angeles liquidos guiados

por la mortandad de las ciudades.

Una torre cubierta de sol
desdibujada

es otro ruido en el paisaje.

La ceniza ha descifrado lenguas,
lUpulos e insectos.
El diadlogo es una forma de silencio

y la poesia otra mentira.

Estamos solos, ebriedad,
abre tu cuerpo a las palabras
para arrullar tus timpanos,

petrificar tu boca y saciar tu hambre.

Estamos ebrios, soledad,
te ves ahi llena de espinas
manifestandote

comiendo de no sé qué frutos roidos por los peces.

Llega una silaba de sangre entre hilillos de luz:
caminos

puentes



horizontes.

La ebriedad de los solos

yace incrustada en el pecho.

Ebria otra vez la casa de silencio
la enorme soledad tiene tu nombre,

el envés ligero de tus 0jos y tu sexo.

¢A donde va la soledad
sino a tus brazos?
Llena de piel completamente espera
rota
a entrar por tus pupilas y devorar tu cuerpo,
derretirlo, cambiar su forma y sus disfraces;

toda la belleza que aletea.

La soledad es un mar decapitado y bebido

en donde crecen maquinas.



Frizia Guerrero

Grafia disminuida

Subsistencia tergiversa posesion y limbo;
ha hilado refugio acuoso.
Inalterada sordidez

desentrafia derivaciones césmicas.

Dis cor dan te acotacion
pugna grisacea y languida

realidad hermética.

La voz permanece
(emplazada) donde no comprende,

donde no nace.

Complementa rubicundo ovillo
displicente flujo

que trasmina exaltado idilio.



Receloso centelleo atraviesa

garganta rigida y obscura

que subyace trama irregular.

El trance del ocaso co lo re a

recta parsimonia

de la que asoma himeda virtud.

Desperdiga clausurada mordedura.

Vertical reflejo

de esquelético la men to
representa
grafia disminuida.
Aterradora incertidumbre aisla del conjunto
Inclemencia vi tre a
agravia

discurso limitado

por circunferencia guinda y angulada.

al ente.



Tegumento extendido

pervive e improvisa

tiempo adherido

asdlida hojarasca.

Superficie craneal relampaguea
equivocada y pétrea sierpe que
engendra brio y fractalico tacto.

Precipitacion

es

ca

na

da

graba

herrumbrosa esquela.

Escarnio pretexta

distanciamiento curvilineo,

hosco e ineludible riesgo esperanzado.



Puntiagudo y quieto fracaso

extirpa

desenlace carente de nocion.

Obertura enluta al enfrentar

viento invertebrado.

Texturiza verosimil panico

Funerario emborronamiento

envuelve; adormece

grito

de sentimiento-duelo.

Azoga triada pupilar fuga de ampliacion incrédula.

amoratado.



Rocio L"Amar

Imprevisible

no, es otro | pero me gusta Othello | y esas putas tristes cuando acechan aquel parrafo mortal de quien duda igual que
fantasea | este verso las transporta | yendo de cordero sin afan de escorpion envés del ojo yo no sé cémo se llama | entre

tanto feismo, seguin usted, el caos hace bien.

Quintaesencia

fiera y firme, ciertamente, de fijo es hoja de rara luz que ensancha y, sin embargo, todavia de fijo, no hay blanco, mientras

carneas en mi, lo supe.

* Poemas de la obra poética “Organo Textual”, 2014.



Monserrat Acuna

Judit

loudith, yehudith, la judia

Hija de Merari,

la viuda hebrea

Angela sin ser angel.

Apaciguaste a los guerreros

con un grito que bebia de tus entrafias.

No les dijiste qué harias, Judit.

No querias que supieran que tu arma era vaina
que vengarias a la virgen violada

que salvarias del asedio a Betulia

Invocaste a tu dios arrancando el sayal de tu cuerpo,
Lavaste la viudez de tus manos

perfumaste tu asco.
Y con un odre de vino y una vasija de aceite

descendiste junto a tu sierva



¢Sentiste la repulsion, Judit?
Cuando las cien miradas de los cien soldados te escolaron hasta la carpa
escuchaste la pregunta
¢, Quién podria despreciar a un pueblo con semejantes mujeres?
Judit, ¢ Quién podria despreciar a un pueblo con semejantes mujeres?
Y cuando tu rostro hermoso,
pico afilado
Se pos6 bajo la tierra
machete que conjura la lluvia
Mujer de la gran mentira
Te agachaste
Te ofreciste como

te ofreciste.

¢ Sentiste el odio, Judit?
Cuando miraste al ogro, al enemigo
Recostado sobre su divan
Calzado del orgullo de bota militar
Con la espada arrogante apuntando hacia ti
Y tu ofreciste la vasija
Y el vino
Y tu vaina

Al capitan de las huestes de Nabuconosor.

¢ Sentiste el gozo, Judit?



Cuando fuiste tu quien empufio la cimitarra.
Cuando el fuego mudo enclavé las sombras
cerca del lecho, agarraste los
cabellos de Holofernes
Y rezando a un dios con genitales de diosa
descargaste dos golpes contra su cuello
Besnudeoderretidodesvaide
Para, al dejar la carpa depositar

la cabeza
a los pies de tu sierva
como quien ora a una numen, Judit
que reclama un tributo con impudico chantaje de paraiso

Cielo rigido infecundo

¢Quién sino

t0, que degollaste al hombre

(No sé quererte sin el peso muerto que lastra mi paso)
TU que sostuviste su cabeza

convulsa y sangrante

Ta que no supiste ahogar

el crepitante horrir

y los gritos de ella

(Ella habla a través de mi)

Ta, Judit, ta, quién, ta, sino, tu, Judit

Degolléamputémutildcastrd



T0, Judit

Al hombre que no era hombre
Sino Holofernes

Sino diablo

Sino odio

Sino espada

Ta

Judit?



La metamorfosis es necesaria

EL volcéan ha gestado un dragén

Que vaga por los crepusculos.

Aborto lo que ya no importa,
Cenizas salen de mi boca,
Quemo mi propio recuerdo,

Todo lo que se desangre desde adentro.

Y regreso a mi posicion fetal.
Hoy le temo al hombre,

Hoy le temo a mi sangre,

Mi ceguera

Me llevé a conocer el infierno.
Hoy ya no confio en nadie,

Ya no lucharé por nadie,

Que cada quien se pudra en su creencia.
La metamorfosis es necesaria.
Sacar el veneno de mi mente.
No volveré a ser el mismo.

El verdadero hombre ha muerto,

Y ya no creo.

Juan Flores G.



Hoy se desbarata toda esa estructura,

Una idea volatil sobre la vida.

Han caido cielos mas eternos que yo.

Mi visién se nublard hasta el fin de mis dias.

La inocente rosa

Alberga muerte en sus raices,
¢Quién lo creeria?

La que consideré mi hija.

Y regreso a mi posicion fetal,
La metamorfosis es necesaria.
Purgar el corazon,

Abortar el alma,

Dejarme hueco,

Dejar la mente,

Que flote entre cuerpos.

Y que cada quien se pudra en su creencia.



Roxana Elvridge-Thomas

Soliman

Ven, Mercurio

inestable diosuelo
mediador vigia.
Ven a posar tus carnes en el fuego.
Deja que el sudor se eleve
que el denso lamer de tu cuerpo

se haga uno con el fango de mi anhelo.

Ven, Mercurio

Unete al semen de la uva
canta en la garganta impia.
Ve rompiendo

dulcemente

todo nudo



resbala quebrando membranas

sin que el duefio sospeche tu presencia.

Llega, Mercurio
en la copa diaria del infausto
tifie de violeta esos labios
abre len-ta-men-te su pupila.
Dale a su mirada
antes colérica
la baja mansedumbre de las bestias

que se llevan al altar.

Ven, Querido
blanguea el cabello

encoge el cuero de su rostro
saca a relucir el botén oculto de los huesos.
Que llegue contigo
el palido letargo a toda fibra
el desgarro y el dolor de las entrafas
y sal luego, Mercurio
envuelto en hiel

sangre

tristeza.

Inunda el lecho con tu infausto velo

y luego sube a las alturas



gran conocedor de medicina
amado
metalico

dios mio.



Guillermo Hidalgo

Un pésimo poeta alucina sobre su cuerpo su pasado su mediocridad su
drogadiccion su muerte su locura su pasado su muerte su falta de creatividad
su drogadiccion

|
Me rompo la traquea a martillazos
mi reflejo cae al suelo
mi tacto se hunde en
una

palabra dos

palabras tres palabras
un nombre completo
un nombre descarnado
descompuesto

ante los ojos de lo que minuto a minuto se vuelve un cadaver.

1

Migajas de una novela negra.

Alguien se vuela el craneo

se cuelga del techo

0 escribe su primer poemario.

Alguien se caga sobre la constitucion politica

de cierto latinoamericano.



En el cuarto contiguo

Dios escribe un cuento de terror.

La trama es sencilla: un tipo fracasado observa en un espejo

la desnudez de sus huesos

habitando un pais que se hunde en el fango.

No importan las lagrimas el vémito

en cada recuerdo en cada reflejo

No importa la mierda no importa la tristeza

en cada pregunta que jamas podra contestar:

“cqué serd de los poetas postinfrarrealistas en el siglo XXVIII?

¢,qué sera de los poetas latinoamericanos después de la tercera guerra mundial?
¢,qué sera de mi cuando deje de mirarme al espejo?

¢,qué sera de los poetas latinoamericanos del siglo XXI cuando se miren al espejo?
(QUE SERA DE LOS POETAS DESPUES DE LA TERCERA GUERRA MUNDIAL?”



Ernesto Adair Zepeda Villareal

Humanidad

Esta el hecho y esta el deseo,
la fuerza, el caos, el simple ojo del buey

tras el que no llega el sol,
y cada hombre se le entrega un momento
en el que todo lo domina

y en que conoce la miel eterna
con sus manazas de piedra;
con ellas golpea la tierra hasta hacerla fértil,
y en ellas también taja la carne de su pueblo;
las grietas en su piel se llenan de musgo,
dibujando dentro de la obsidiana
con la sangre que le va sobrando

en cada templo.
Se parte su mente.
No puede ser de otra forma.
Busca una de las promesas
que le entregaron los hados,

crisalidas de niebla que apenas se distinguen

y se aferra a hacerla la Unica verdad posible.



Su juego se reduce en forma ridicula,

y €s una promesa abierta bajo el cielo,

un instante de miedo apenas abrir los 0jos,
un sabor metalico anegado en la saliva,

el mismo ojo del buey oculto entre la milpa.

Todos los hombres se ven obligados a elegir,
y todos sin excepcion

permanecen en la entrada del laberinto,

ese sin muros que es la vida,

el arenal que se puebla con criaturas y hiedras,

hasta que se deja caer de golpe frente a él,

incapaz de elegir el peso que llevaran sus hombros.

Cada hombre en el mundo

busca su rostro en la oscuridad, y palpa y toca
hasta que se confunde con el de otros.

No puede decidir por si mismo

sino que se ve empujado por el paso

de quienes vienen detras.



Malena Martinic Magan

Vos me dijiste princesita al nacer y me regalaste una manta color rosa.

Me cantaste rondas que decian me quiero casar y no se con quién.

Vos me explicaste que las nifias no se sientan con las piernas abiertas y no dicen groserias.

Me regalaste una mufieca, una escobita, una olla y una cocina.

Vos me iniciaste en ésto de maquillarme, de probarme varias pilchas antes de salir. Y me animaste a desfilar.
Vos me decias hermosa y pronosticabas alardeando que cuando fuera grande seria modelo, maestra o doctora de
nifos.

Vos me llevaste a danza y me leiste cuentos donde ella creia en las hadas.

Vos me sefialabas que era sensible, intuitiva e indecisa.Y si exigia algo, que estaba loca.

Vos me sacaste fotos cuando bailé el vals con mi viejo antes de que me pase a otros hombres.

Vos me dijiste indispuesta cuando solamente menstruaba.\os pedias en voz baja tampones en la farmacia,
porque ahora ya era sefiorita.

Vos burlabas a mi padre con eso de que se vaya comprando un rifle.

Vos festejaste mi primera torta diciendo que ya me podia casar. VVos planteaste que esa chica era muy puta si
besaba a méas de uno.

Me contaste que una mujer se completa con su media naranja y si le sale mal... debe rehacer su vida.

Vos suspirabas al mirarlo y con resignacion escribias peor es nada.

Vos asistias a bodas con minas vestidas de blanco.

Y cuando alguien gritaba era histérica u ordinaria.

Vos me ensefiaste a sentarme en el asiento del acompafiante y a llamarlo a él cuando se pincha una rueda.

Y a no llamarlo cuando hay partido.

Vos haces la ensalada y él el asado.

Cuando ella se enoja es una Gata Flora y €l...es un indignado.

Vos opinas que ellos son operativos y concretos y nosotras vuelteras y quilomberas.



Vos naturalizas que en el ring pase con el cartel una mujer hecha objeto.
Vos decis que trabajar con minas es muy dificil, que no nos ponemos de acuerdo.

Vos valoras la belleza a cualquier precio. Te depilas. Te pasés horas en el gym.

Vos te pones cremas, tefiis el pelo y contas calorias. Vos pasas dietas a tus amigas.

Vos leés revistas donde hay mujeres perfectas y donde te ensefian a ser sexy en la cama para él.

Vos le decis a ella en la sala de parto, te gustd hacerlo ahora aguantate.

Vos usas insultos donde puta es hasta tu vieja.

Vos bancés publicidades donde ella limpia y €l huele y aprueba con sonrisas.

Vos, a veces, fingis orgasmos.

Vos me ensefiaste a servir café, a levantar la mesa, a poner la mesa, a sonreir, a ser femenina y a tolerarlo
porgue esta muy estresado con tanta cosa. Cuando él grita vos explicas que es porque tiene voz gruesa.
Vos seguis hablando del valor de las mujeres virgenes.

Vos reconocés en los celos una muestra de amor.

Hoy me cag6 a trompadas y me metié en una bolsa.

Hoy andés diciendo que ni una mas.



Obra plastica

Pericacho

Arbol de suefios

160 x 30 x 30 cm



Obra plastic:

Pericacho

Arbol meditabundo

210 x 42 x 32 cm.



Obra plastica

Pericacho

Oracion

210 x 40 x 40 cm.



Obra plastica

Pericacho

El hombre de la corbata y el beso

5x42x22cm



Obra plastica

Pericacho

Por Acteal mi alma llora

192 x 92 x 72 cms



Nobre Pericacho

Soy Pedro Gonzalez Montafio, mejor conocido como PERICACHO, no me gusta hablar donde estudié ni como
incliné por el arte, pero es lo que debe de hacer un artista que se diga profesional. He tenido varias etapas creativas
en pintura y escultura, nunca he repetido una etapa, todas han sido diferentes pero se puede decir que es o mismo
desde mis inicios en la vida del arte. Mi vida artistica ha sido dura y feliz, soy un artista que en mi trabajo llevo
la penitencia, pero dispongo de un arsenal creativo para defenderme, recojo los sucesos ajenos y de mi album
personal para después devolverlos al espectador, en un repertorio de formas y color que a la vez resultan una
invitacion a comprender el esfuerzo de reinterpretar la vida; el valor a intentar un punto de partida, romper la

pasividad y restaurar el digno lugar a emocionarnos sin que usemos el control remoto, simplemente.

La técnica y material con que estan elaboradas las esculturas y pinturas (bidimensional) presentadas, es con
espuma de poliuretano, fibra de vidrio y otras resinas epdxicas, que dan como resultado un efecto y consistencia

de piedra o plastico segln sea el caso; esta técnica la comencé a trabajar desde 1997.



En 1998 ya dominando esta técnica fui invitado a la Vetrina degli Artisti Contemporanei 1V Edicion en
Florescencia ltalia, participé con la escultura "Por Acteal mi alma llora” (192 x 92 x 72 cm.) donde obtuve el
Primer lugar ante mas de 324 artista de diferentes partes del mundo, esta técnica la he compartido en
simposios y escuelas de arte en paises de Europa(Bulgaria y Rumania) ya que mi pais es muy dificil de
compartir esta técnica por la cerrazén de los que manejan la ensefianza artistica. Las medidas de las demas

esculturas y pinturas.
1984-2015 .- Exposiciones en México y el extranjero.

Exposiciones en México.

- Instituto Cultral México URSS, Galeria de Disefio INBA, Galeria Doctor Atl, Galeria Agora Naucalli,
Metro estacion Tacubaya, Foro Cultural Poliforum Siqueiros, Foro Cultural Fara de Oriente, entre muchas
mas.

Exposiciones en el extranjero.

1998 — Primer lugar en escultura en Vetrina Degli Artisti Contemporanei, Florencia Italia.

1999 — Medalla de oro Ex —Equo y Premio Citta de Firenze en Escultura en la Bienal de Arte contemporaneo,
Florencia lItalia.

2000 — Premio de Italia por el Arte en pintura en Vetrina Internazionale Degli Artisti de Latino Americani.
2004 — Galeria Central Sofia, Bulgaria.

2005 — Galeria Artis, Bucarest, Rumania.

2008 — Galeria Irecson. Bucarest, Rumania.

2008 — Galeria Filialei Alba-lulia. Rumania.

2010 — Maison Culture Belgio-Rumanei. Bruselas, Bélgica.

2012 — Galeria Simeza. Bucarest, Rumania.

Contacto con el artista: pericacho @hotmail.com.

www.pedropericacho.com



mailto:pericacho_@hotmail.com
http://www.pedropericacho.com/

Malva Flores

“El impulso de escribir un
poema es algo que
compartimos muchisimas
personas y por eso
sostengo que la poesia no
corre ningun peligro de
extincion, mientras los

humanos existan”.

Foto tomada de http://confabulario.eluniversal.com.mx/parte-de-batalla/



http://confabulario.eluniversal.com.mx/parte-de-batalla/

Malva Flores

(Ciudad de México, 1961) poeta, narradora y ensayista.

Es autora de los siguientes libros: Aparece un instante, Nevermore (Bonobos/UNAM, 2012), Viaje de Vuelta.
Estampas de una revista (Fondo de Cultura Econdmica, 2011), Luz de la materia (Era, 2010), El ocaso de los
poetas intelectuales (UV, 2010), Mudanza del arbol/ Passage of the Tree (Literal Publishing, 2006), Malparaiso
(Eldorado, 2003), Casa némada (Joaquin Mortiz, 1999), Ladera de las cosas vivas (CNCA, 1997), Pasion de
caza (Gob. del Estado de Jalisco, 1993), entre otros. Su trabajo ha sido incluido en numerosas antologias
nacionales e internacionales, y ha publicado en revistas y suplementos culturales como Letras Libres, Vuelta, La
Gaceta del FCE, Leviatahn Quarterly (Inglaterra), Poesia y Poética, De Gids (Holanda), Paréntesis, entre otros.
En 2006 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo “José Revueltas” con el libro El ocaso de los poetas intelectuales,
en 1999 recibid el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes y en 1991 el Premio Nacional de Poesia Joven
“Elias Nandino”. Su poesia ha sido traducida al inglés, portugués, japonés y holandés. Es miembro del Consejo

Editorial de la revista Literal: Latin American Voices. En 2000 ingreso al Sistema Nacional de Creadores.

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Malva Flores



https://es.wikipedia.org/wiki/2006
https://es.wikipedia.org/wiki/1999
https://es.wikipedia.org/wiki/1991
https://es.wikipedia.org/wiki/Malva_Flores

¢ Qué te motivo a escribir La culpa es por cantar?

Tenia la necesidad de escribir una respuesta personal a un problema que habia planteado en un libro anterior, El
ocaso de los poetas intelectuales, que fue una investigacion alrededor de la generacion de poetas anterior a la
mia. Si, en su mayoria, aquellos poetas abandonaron su papel critico en la plaza pablica, ¢quée habia pasado, al
respecto, con mi generacion y con las siguientes? Escribirlo, entonces, era una forma de seguir ese hilo de
reflexion que corté durante casi una década, durante la que me dediqué a estudiar la revista Vuelta y cambié mi
domicilio, de México a Xalapa. La distancia con el centro de la actividad cultural de este pais —que antes de salir
de la Ciudad de México yo imaginaba falsa, parte de un melodrama ranchero, pero es real y es un abismo—, me
hizo tener una perspectiva quiza muy distinta de la que tendria si viviera, por ejemplo, en la Condesa. El contacto
cotidiano con la violencia y el enorme miedo que supone su existencia en la casa de a lado, te hacen ver las cosas

de una manera diferente de quien tiene la suerte de no sufrirlos.

Cuando empecé a escribir el libro, la situacion habia recrudecido de manera bastante notable en mi entorno y yo
leia en las redes sociales los justos y variados reclamos que otros poetas mas jovenes que yo hacian —en otros
puntos del pais, pero particularmente desde la Cd. de México— pero también observé que sus criticas,
violentisimas, se dirigian por igual contra el Estado, contra la politica, contra una figura del futbol, contra todas
las fobias del mundo, contra algun personaje de la television que decia alguna estupidez intrascendente, y si
hubiera aparecido un gato que les fuera antipatico por el color de su pelo, al gato también lo habrian surtido de
insultos. No habia, en sus palabras, una distincion critica. Todo valia lo mismo, y cuando todo vale lo mismo, no

vale nada.

Algo similar observé en sus criticas sobre arte o poesia: todo era valioso, siempre que no fuera anterior a “hoy”,
y si th te atrevias a expresar un disentimiento, eras calificado inmediatamente como indeseable. Me dio la
impresion de estar frente a largas jaurias de lobos entrenados para morder lo que sea, su antojo del dia y, al minuto
siguiente, cambiar de platillo sin que mediara ninguna reflexion. Habia una incongruencia grave para mi entre lo
que decian ideologicamente defender (la diversidad, el respeto a las diferencias, la no violencia) y los métodos y
palabras que elegian para condenar a cualquiera que pensara diferente de ellos. Me enfrenté, también, a otro tipo
de violencia, que no sale en los periddicos y que es soterrada pero permanente: la que ocurre en la academia, sitio
a donde llegué cuando las autoridades de este pais decidieron que la cultura, sus instituciones, sus revistas, etc.,
solo podian ser sancionados desde la altura de un grado universitario. Esos fueron los ejes que me condujeron a

escribir.



¢ Qué le reclama Malva Flores a la poesia?

Ese es el titulo irénico de uno de los capitulos, “reclamos a la poesia”, y es ironico porque me parece que se le
reclama a la poesia algo que, en todo caso, se deberia reclamar a los poetas. Para mi no son lo mismo, pero a

veces nos confundimos.

Hay una necesidad, en la mayoria de los poetas o escritores en
general, por definir la poesia. En La culpa es por cantar, en el
tercer capitulo del libro, das tu propia definicién de ese ente

CANTAR abstracto llamado poesia. ¢ Crees que esa busqueda por definir

a la poesia tenga que ver méas con el propio poeta que con la

Malva Flores . . . , -
poesia en si; es decir, que el poeta busque en ésta delimitarla 'y
] encontrar sus partes y sentidos, en un intento por definirse a si

mismo?

= - ) Nos guste 0 no; lo creamos o0 no, los distintos poetas pertenecemos
L= | a alguna tradicién. Creer que uno es el principio del mundo, que
‘ 1 nuestra forma de escribir y la de nuestros amigos es Unica y es la
primera, también es una forma tradicional de ejercer el papel del

] - poeta: siempre ha sido asi y basta con revisar la historia de la
: literatura para advertirlo (los prélogos de cualquier antologia son

literalpublishing una buena muestra).
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Eso nos lleva a tener ciertas coordenadas sobre la actividad que
realizamos y nuestras definiciones tentativas son parte también de
la tradicion a la que pertenecemos. Desde hace varias décadas plantear por escrito una “definicion” esta “mal
visto”, pero eso no significa que no la tengamos o que, al menos, intentemos permanentemente construirla. Todo

el trabajo del poeta es esa construccion, que es, por supuesto, una busqueda de si mismo, se enuncie 0 no.



¢ Cual es tu opinion con respecto a las antologias que salen y salen en nuestro pais? ¢Son estas antologias
mas una forma de preservar poetas que serdn buscados por otros poetas o en verdad tienen una

funcionalidad de cara al lector?

Yo tengo una especial predileccion por las antologias que, hasta hace no mucho, siempre fueron una forma —
fallida 0 no—, de establecer un canon (aunque éste quiera ser el “anticanon”). Lo que a mi me importa de ellas
es latarea critica que se lleva a cabo al realizarlas, el gesto implicito de distincidn (en su sentido de discernimiento)
que las suponen. Hoy existen innumerables antologias, en papel o virtuales, pero en relacién con ese universo
casi inabarcable, pocas son la que proponen una verdadera reflexion sobre los movimientos poéticos. Son
suficientes, sin embargo. La poesia, su ejercicio reconocible, siempre ha sido un asunto minoritario (aunque nos
convenga negarlo para no parecer “hegemonicos”) y si bien ya es comun decir que si levantas una coladera,
emerge de ahi un poeta, no son tantos en realidad, si los comparas con el nimero de habitantes. Pero existe una
diferencia abismal entre el hecho de escribir un poemay el de ser un poeta, en un sentido profesional o0 como una
actividad de vida. Yo creo, aunque puedo estar equivocada, que el impulso de escribir un poema es algo que
compartimos muchisimas personas y por eso sostengo que la poesia no corre ningun peligro de extincion, mientras
los humanos existan. Que se publique o no, es algo que no me quita el suefio pues pertenece a una esfera que no

tiene que ver, en sentido estricto, con la poesia.

Aquel impulso del que hablaba tiene una correspondencia en la escritura: por ejemplo, queremos decirle algo a
nuestra novia o novio de la secundaria y copiamos o0 escribimos un poema, porque creemos que esas palabras
expresan con un sentido mas condensado nuestros pensamientos y sentimientos y que al escribirlo,
paraddjicamente, los ensanchan. Ese poema puede ser bueno o malo (generalmente es malo). Después podemos
volvernos dentistas o antropo6logos, pero aquel impulso y su poema correspondiente, existen. Antes de la
explosion de internet, s6lo el destinatario del poema y el autor, lo conocian. Hoy podemos leerlo todos, porque
se exhibe en las redes. El lector de ese poema puede ser cualquiera y cualquiera puede sentir empatia —esa palabra
que ahora tanto nos averglienza por demodé, pero que es el sentido mas profundo de la escritura y la lectura—
con él. Ello puede provocar, a su vez, el deseo de escribir también nuestro poema, y eso es bueno, muy bueno,
diria yo. Un contagio necesario del que surgira un poeta verdadero, es decir, un lenguaje original. Que se retinan
ese tipo de poemas en una antologia no implica, para mi, ningun problema. Que son muchas, si. Que la mayoria
son malas, si. Que solo las leen los amigos de los “curadores” (como ahora se llaman a si mismos). Si. /Y qué?
Habra algin enamorado de las antologias que las visiten. Esto esta relacionado también con la impresionante

produccidn o autoproduccion de libros de jovenes poetas. Salvo por el dafio que se le puede hacer a los arboles,



con la consecuente reduccion de oxigeno debido a la inmoderada publicacion de libros mediocres, pienso que es
un momento excepcional para descubrir voces interesantes, voces que, siendo otras, me dicen algo de mi misma

y que en otro tiempo habria sido dificil conocer.

Actualmente, ¢estés trabajando en un nuevo libro?

Si. Intento escribir un libro sobre la experiencia de un paciente de Alzheimer y de su cuidador. Me interesa
imaginarlo como un movimiento similar al que dio origen a Pangea: una lentisima reunion de todas las tierras,
donde se han perdido los caminos, las sefiales. Me importa también imaginar el lenguaje interno de esa

descomposicion.

Agradecemos a Malva Flores por aceptar la entrevista.
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Fernanda Pastén (Fefia ilustradora en facebook).
Artista chilena, se dedica al area artistica hace 14
afios. Ha formado parte de diferentes
agrupaciones y  proyectos, destacandose
Arteymetraje y su Gltima exposicion "Fauna
Interna”.

Su trabajo se caracteriza por mezclar el realismo
con el surrealismo, con una vision vivencial y
visceral del mundo, a través de imagenes que crea
entre la naturaleza primordial con la emocién y la
oscuridad de los seres vivos.

Actualmente se dedica a la ilustracion editorial,
en donde ya ha participado en cinco titulos, entre
ellos "Ejes Imaginarios" y su libro solista para

nifios "El increible oficio de mi papa".
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Para conocer més de ella éste es su sitio web:

www.fernandapasten.wix.com/ilustracion



http://www.fernandapasten.wix.com/ilustracion
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Céapsulas de cielo

Eunice Arely Lomelin Estrada nace en la Ciudad de Tenango del Valle, Estado de México un 29 de septiembre de 1979.
Licenciada en Ciencias de la Comunicacion, gestora cultural, profesora de teatro y asidua invitada al Encuentro de Escritores
de la Region de los Rios; miembro de la Asociacion Civil Red Cultural, dedicada al impulso de las diversas manifestaciones

de las artes en Ciudad del Carmen vy el Estado de Campeche.
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http://lasnuevemusas.com/
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http://www.palabrasobrepalabra.es/
http://directoriohispanodelasartes.com/

