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�লখক কথন

মানুেষর জীবেনর আনােচ কানােচই িমেশ থােক আেলা অ�কােরর �দালাচল৷ তাই আমার এই গ�

সংকলন ‘আেলা আঁধােরর গ�’-�ত উেঠ এেসেছ মানব জীবেনর সােথ ওতে�াত ভােব জিড়ত নানা

রকম সাদা আর কােলা িদক৷

এই বইেত �ই মলােটর মেধ� সাজােত �চ�া কেরিছ িভ� �ােদর গ�৷ তাই পাঠকরা �যমন এেত

পােবন একিদেক ‘�সিদন �পুর’, ‘আজ �বশাখী আসুক’ বা ‘বাস�ী �শ�’-এর মেতা িনেটাল ��েমর

গ�; �তমিন অপরিদেক পােবন ‘�লৗিকেকর মােঝ’, ‘অি�ে�র অ�কাের’ বা ‘অধ�াি�নী’-এর মেতা

�া�মন� ভেয়র গ�৷

‘িহয়ার ��িমক’, ‘চামড়ার মুেখাশ’-এর মেতা স�ূণ� িভ� ঘরানার ি�লার এর পাশাপািশ এই

বইেত রেয়েছ ‘�াথ�’, ‘িনভ�ত যতেন’-এর মেতা মানব মেনর সূ� অনুভ�িতর চ�ল �চরা িবে�ষেণর

গ�৷ আবার এরই পােশ জায়গা কের িনেয়েছ ‘িশ�ী’, ‘মায়ার বাধন’-এর মেতা সমসামিয়ক সামািজক

সমস�ার �িত�িবর কািহিন৷

আিম ভীষণ ভােব ক�ত� লালমািটর �কাশক � িনমাই গরাই মহাশেয়র কােছ িযিন আমায়

সুেযাগ কের িদেয়েছন �ই মলােটর িভতের িভ� িভ� �ােদর এক�শিট বেড়া গে�র সংকলনিট �কাশ

করার৷ এছাড়াও উে�খ� আমার পাঠক ব��রা, যােদর �দওয়া ভােলাবাসার িভি�েতই আিম এই

সংকলন �কােশর কথা ভাবেত �পেরিছ৷

এছাড়াও একজন মানুেষর কথা না বলেলই নয়, িতিন হেলন আমার অ�জ �িতম �ে�য়

সুম�লদা িযিন সব�দা অিভভাবেকর মত ধিরেয় িদেয়েছন আমার �লখার নানা িঠক ভ�ল৷

পিরেশেষ উে�খ� �সই মানুষেদর কথা, যারা না থাকেল আিম এই পৃিথবীেত �বঁেচ থাকেতই

পারতাম না৷ তারা হেলন আমার বাবা, মা, সেহাদরা এবং জীবনস�ী৷ এেদর সাহচয� ও উৎসাহ না

থাকেল ব� আেগই �� হেয় �যত হয়েতা আমার কলম৷

আিম আশা রািখ, আমার সকল �ভানুধ�ায়ীেদর �ভকামনায় এবং পাঠক ব��েদর ভােলাবাসায়

‘আেলা আঁধােরর গ�’ িন�য় অেনক ভােলাবাসা িজেত �নেব৷ সবার মতামেতর অেপ�ায় রইলাম৷
 

নম�ারাে�

প�বী �সন��
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অি�ে�র অ�কাের

একটা মৃত�� আর িকছ� ��
 

সাদা চাদের মুেড় রেয়েছ মৃতেদহটা৷ িমেসস বসাক �য হঠাৎ এভােব চেল যােবন �কউ ভােবিন৷ খুব

সু� সবল িছেলন বেলই �তা মেন হত ওনােক৷ পুেরা পাড়া উপেচ পড়েছ �যন৷ িম�ার বসাক বেস

আেছন পাথেরর মূিত�র মেতা৷ পােশ �েয়ও বুঝেত পারেলন না কখন ঘুেমর মেধ� িনঃশে� চেল

�গল সাতাশ বছেরর সাথী৷

উথাল পাথাল করেছ িম�ার বসােকর িভতরটা৷ অেনক ��... �স�েলার উ�র িমলেছ না �য৷

ডা�াররা বেলেছন গভীর রােত ম�ািসভ হাট� অ�াটাক৷ �ডথ সািট�িফেকেটও তাই �লখা আেছ৷

িক� ওর �তা হােট�র অসুখ িছল না৷

আর তাই যিদ হেব তাহেল কী মােন ওই িচরক�টটার? �যটা ওর বািলেশর নীেচ রাখা িছল৷ ওরই

হােতর �লখা, �ামীেক �লখা �শষ িচরক�ট৷

‘ত�িম ওেদর �দেখা৷ সামেল �রেখা আমার সংসার৷ আমায় �যেত হেব এবার৷ নইেল �য সব �শষ

হেয় যােব এখােন৷ এবার �য আমার �ায়ি�� করার পালা৷’

কীেসর �ায়ি��? �কান পাপেবােধ ভ�গত ও? ছািববশ বছর আেগর �সই ব�াপারটা িক? মারা

যাবার আেগ �কন িলখল এমন িচরক�ট? ও িক বুঝেত পারিছল �য সময় আস� নািক অন� িকছ�?

অেনক রহস�... অেনক ��...

না, িম�ার বসাক বুঝেত পারেছন না সবটা৷ জীবেন �থমবার ওর মেন হে� সিত� �বাধ হয় যুি�

িদেয় সব সময় �বাঝা যায় না সবট�ক�৷

১

—‘নীহার, দাঁড়ােত বেলিছ িক� আিম �তােক৷ �শান, �েন যা বলিছ’... িচৎকার করল এবার

িরভ�৷ িক� নীহােরর �যন �কান �হলেদালই �নই৷ গটগট কের �হ�েট চেলেছ হািতবাগােনর ফ�টপাথ

িদেয়৷

এবার হনহন পা চালাল িরভ�৷ �ায় ছ�েট িগেয় ধের �ফলল নীহারেক৷

—‘কী ব�াপার? �তােক থামেত বলিছ না?’ খপ কের নীহােরর হাত ধের �ফেল হাঁফােত হাঁফােত

বলল িরভ�৷

—‘কী হেব কী �থেম? �তােক �তা সাফ বললাম �য আিম আর �তার সােথ �কােনা স�ক�

রাখেত চাই না৷ �তার মেতা নীচ মেনর আর সে�হ �বণ অসু� মানিসকতার �ছেলর সােথ আিম
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�কােনা স�ক� রাখেত চাই না৷ আিম ঋিষেক ভােলাবািস৷’ ঝাঁঝাল �ের িনেজর কথা �শষ কেরই

আবার এিগেয় �গল নীহার৷ আর সােথ সােথই মাথায় �যন ছলাৎ কের র� উেঠ �গল িরভ�র৷

িহতািহত �ান হািরেয়ই ও মাঝ রা�ায় ঠাস কের একটা চড় বিসেয় িদল নীহােরর গােল৷

—‘ঋিষই’ একটা তী� িচৎকার কের উঠল এবার নীহার৷ উফ! িক তী� িশরিশরািন �সই

িচৎকাের৷ পলেকই মাথার মেধ� �কমন িঝমিঝম কের উঠল িরভ�র৷

মুহ�েত�র মােঝই দপ দপ করেত �� করল রা�ার সব কটা আেলা৷ আর হঠাৎই �কমন �যন

�ববাক ফাঁকা হেয় �গল মহানগরীর রা�া৷ আর িঠক �সই মূহ�েত�ই িশষ িদেত িদেত উে�া িদেকর

রা�া �থেক হঠাৎ সামেন �তীয়মান হেয় উঠল একটা ছায়া মূিত�৷

িরভ� িঠক বুঝেত পারল না ও িঠক �দখেছ িকনা৷ িক� মা� কেয়ক মুহ�ত�ই লাগল ওর সবটা

বুঝেত৷ ছায়া মূিত�টা �� ভােব এবার এিগেয় এল৷ সারা শরীর তার কােলা �পাশােক ঢাকা৷ মুেখরও

�বিশর ভাগটাই �ঢেক রেয়েছ চওড়া কােলা হ�াট এ৷ িক� মুখ ভােলা না �দখেত �পেলও িরভ� জােন

�ক আেছ ওই কােলা ট�িপর আড়ােল৷ ওই মুখ �য ওর ভীষণ �চনা৷ �সই �কানকাল �থেকই �তা

িরভ� �দেখ আসেছ ওই মুখ৷ িঠক িনেজর আয়নার ওপাের৷ হ�াঁ িরভ� জােন ঋিষ আর �কউ নয়৷ �স

িরভ�রই ��ান৷ �স িনেমেষ বািড়েয় িদল িরভ�র িদেক িনেজর �রামশ কােলা হাত৷
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�সই িবকট হাত িদেয়ই এবার �স �চেপ ধরল িরভ�র গলা৷ দম ব� হেয় আসেছ িরভ�র৷

—‘আআআ... আত�নাদ িছটেক এল িরভ�র গলা িচের৷ ছটফট করেছ ও মরণয�ণায়৷ িক� মা�

কেয়ক মুহ�ত�৷ তারপরই �থেম �গল সব ছটফটািন৷ �মেঝেত লুিটেয় পড়ল িরভ�র �াণহীন �দহটা৷

আবার িশষ িদেত �� করল �সই মূিত�৷ নীহার এেস এবার জিড়েয় ধরল �লাকটার হাত৷ িনেজর

কােলা �পাশাক আর হ�াট �স ছ�ঁেড় �ফলল িরভ�র মৃতেদেহর পােশ৷ িনম�ম ভােব খুেল িনল িরভ�র

মৃতেদেহর �পাশাক৷

িরভ�র �পাশাক গােয় চিড়েয় িনেমেষই �স হেয় উঠল িরভ�৷ আবার �াভািবক ভােব �েল উঠল

মহানগরীর আেলা৷ আবার কলরেব মুখিরত হল ব�� রা�াটা৷

িরভ�র �পাশাক পের আততায়ী এবার এেকবাের �য়ং িরভ�৷ �সই �চাখ, �সই মুখ, �সই হাঁটা চলা৷

িব�� মা�ও পাথ�ক� �নই৷ নীহােরর হাত ধের কলকাতার রা�ায় �হ�েট চেলেছ �স �ন�ন কের িহি�

গােনর কিল ভাঁজেত ভাঁজেত৷

ধড়মড় কের �জেগ উেঠ িবছানায় উেঠ বসল িরভ�৷ উফফফ! আবার �সই বীভৎস ��টা৷ আজ

সকাল �থেকই �র এেসেছ ওর৷ তাই অিফস যায়িন৷ খাওয়া দাওয়া �সের তাই �েয় পেড়িছল

একট�৷ আর ঘুম �চােখ আসেতই আবার �সই বীভৎস ��৷

িবছানায় কেয়ক মুহ�ত� িন�ল পাথেরর মেতা বেস থাকল ও৷ ঘরটা অ�কার ঘুটঘুট করেছ, তার

মােন িবেকল গিড়েয় স��া হেয় �গেছ৷

আেলা �ালাবার জন� সুইচ িটপল িরভ�৷ না, আেলা �লল না৷ আবার আতে�র দলা কাবু করেছ

িরভ�েক৷ �কন আেলা �লেছ না? তার মােন িক পাওয়ার কাট?

অি�র লাগেছ িরভ�র৷ ঘােম িভেজ যাে� িট-শাট�৷ �কমন একটা িঝমিঝেম ভাব িনেয় �ায় টলেত

টলেত ঘেরর লােগায়া ব�ালকিনেত িগেয় দাঁড়াল৷ একটা ভ�ত�েড় অ�কাের আ�� হেয় রেয়েছ

চািরিদক৷ �লাডেশিডং কাবু কেরেছ �গাটা পাড়াটােক৷

উ�াে�র মেতা �চাখ �ঘারাি�ল িরভ� এিদক ওিদক৷ হঠাৎ �কমন �যন চলেক উঠল র�টা৷

অ�কােরর মেধ� �কাণার ল�া� �পাে� �হলান িদেয় �ক দাঁিড়েয় আেছ ওটা? তার �ল� দৃি�টা

�তা িরভ�র িদেকই৷ হােতর িসগােরর লাল আ�নটা �যন এক নরেকর আ�ার চাহিন৷

হ�াঁ �সই �তা ওটা... �বুবু একটা িরভ�৷ তার মােন ঋিষ৷

সারা শরীের একটা অন�রকম �জার �কাথা �থেক �যন হঠাৎ �টর পাে� িরভ�৷

পাগেলর মেতা ��াড় কের ি�� গিতেত �দৗড় লাগাল ও রা�ার িদেক৷

—‘িরভ� দাদা, িরভ� দাদা... কী হল? �কাথায় চলেলন এভােব?’ নাধু দা মােন বািড়র কােজর

�লাকটার সবট�ক� �িতেরাধেক স�ূণ� উেপ�া কের পাগেলর গিতেত ছ�টেত ছ�টেত িরভ� �নেম এল

রা�ায়৷

আজ ও �মেরই �ফলেব ঋিষেক৷ তার পর যা হয় হেব৷ অিফস যাবার পেথ, পাব-এ যাবার পেথ,

বািড়র ব�ালকিনর বাইেরর সব জায়গায় পাগেলর মেতা ফেলা কের চেলেছ এই �লাকটা িরভ�েক তা
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�ায় মাস িতেনক হল৷ �চহারাটা �তা �ব� িরভ�র মেতা৷ িক� �ক এ? �কাথা �থেক এল? �কন এ

�মাগত শািসেয় চেলেছ িরভ�েক এভােব? মুেখ �ধু একটাই কথা—

—‘�তার জন� সব হািরেয়িছ আিম৷ আর এবার আমার �কেড় �নবার পালা৷ �তার সব �থেক ি�য়

িজিনসটা �কেড় �নব৷’

�কাথা �থেক এেসেছ, �কনই বা এভােব শাসাে� িরভ�েক �স িবষেয় িক�ু জােন না িরভ�৷ �ধু

জােন ওর নাম ঋিষ৷ তেব িরভ� বুঝেত পারেছ কােক �কেড় �নবার কথা বলেছ ও৷ ও নীহােরর কথা

বলেছ৷ আ�া এ িক তেব নীহােরর �কােনা ��িমক? িক� তেব িরভ�র মেতা �দখেত �কন �ব�?

উফফ! কী হে� কী এ�েলা?

অ�কার রা�ায় এেসই ি�� গিতেত ঋিষর শােট�র কলার খামেচ ধরল িরভ�৷

—‘শালা, কী চাস ত�ই? �কন? �কন এভােব নরক কের ত�েলিছস আমার জীবনটােক? িক সমস�া

�তার?’

এক ঝটকায় িনেজেক ছািড়েয় একটা সেজাের ধা�া মারল �স িরভ�েক৷ টাল সামলােত না �পের

িছটেক িগেয় পড়ল িরভ� আর অমিন একটা ��র �নাংরা হািস ফ�েট উঠল তার মুেখ৷

িক বীভৎস �সই হািস৷ �যন �কােনা নরেকর জ�র ওপর বিসেয় �দওয়া হেয়েছ িরভ�রই িনেজর

মুখ আর �সই মুখই ব�� করেছ িরভ�েক৷

আে� আে� �সই মূিত�টা এিগেয় আসেছ িরভ�র িদেক িনেজর সাঁড়ািশর মেতা হাত �েটা বািড়েয়৷

িরভ� বুঝেত পারেছ ওর মৃত�� আস�৷ ওই হাত �েটা এবার িনঙের �নেব ওর �াণ বায়ু৷

—‘না... না... ি�জ...’ ভেয় আতে� �চাখ ব� কের �ফলল ও৷

আর িঠক তখনই ও বুঝেত পারল ঝলমল কের �েল উঠল চািরিদেক আেলা৷

মেন সাহস এেন ঝপ কের �চাখ �মলল িরভ�৷

নাঃ৷ �স আর �কাথাও �নই৷ িরভ� পেড় রেয়েছ বািড়র �থেক অ� �েরর ফাঁকা মাঠটায়৷

এখােন কী কের এল ও? ও �তা বািড়র জা� বাইেরটায় দাঁিড়েয়ই ঋিষর সােথ...

প�াে�র ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত �কােনা রকেম উেঠ দাঁড়াল িরভ�৷ �জাের হাঁটা লাগাল বািড়র

িদেক৷

* * *

—‘িক হেয়িছল িরভ� দাদা? অমন হন হন কের �কাথায় �বেরােলন িগেয়?’ একরাশ �� িনেয়

ঝাঁিপেয় পড়ল নাধু দা৷

�কােনা উ�র না িদেয় �সাজা িনেজর ঘের ঢ�েক �গল িরভ�৷ িনেজর �মাবাইল হােত িনেয় ঝটপট

ডায়াল করল নীহােরর ন�র৷ �ফান বাজল না৷ অন� কেল ব�� নীহার? এিক? ব�� �কন? এই

সমেয় কার সােথ কথা বলেছ ও? এখন �তা ওর অিফেস থাকার কথা৷ আজকাল �কন �ায়ই ব��

থােক ওর �ফান? তার মােন িক িরভ�র ধারণাই িঠক? সিত� িক ঋিষর সােথ এখন একটা স�েক�

জিড়েয় পেড়েছ নীহার? আর হয়েতা �নহাত কাকতালীয় ভােবই ঋিষর �চহারাটা িরভ�র মেতা৷
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খােটর উপর �ফানটা ছ�ঁেড় �ফলল িরভ�৷ আর িঠক তখনই ঝংকার ত�েল �বেজ উঠল ওর �ফান৷

ি�েন নীহােররই ন�র৷

—‘হ�ােলা৷’ �ত�েতা �ের বলল িরভ�৷

—‘�ফান করিছিল �কন?’ িবরস গলা নীহােরর৷

—‘�কন �তার খুব অসুিবধা হল বুিঝ? ��মালােপর িব� ঘটল তাই �তা?’

—‘িরভ� আিম �তার �কােনা �নাংরা কথা �নব না �তােক সাফ জািনেয় িদেয়িছ আেগই৷ আর

�তােক �তা বেলইিছ যিদ ভ� কথা বলেত পািরস, তেবই কথা বলিব৷ নইেল �ফান করিব না

আমায়৷’

—‘�সই �তা৷ এখন আিম �তা অভ�৷ আর ভ� �ক? �তার নত�ন ��িমক ঋিষই �ধু ভ� তাই

�তা? �য �তার ��েম পাগল হেয় সব��ণ শািসেয় চেলেছ আমায়৷ তেব �েন রাখ নীহার �শষেমশ

�তােক িফরেত আমার কােছই হেব৷ �কউ জানুক বা না জানুক আিম জািন �য ওই ঋিষ �কােনা

সাধারণ মানুষ নয়৷ এ একটা সা�াৎ অপেদবতা৷’

—‘�ক ঋিষ? িকেসর ঋিষ? �কােনা ঋিষেক আিম িচিন না ল� বার �তােক বেলিছ৷ িক� ত�ই

�কন মানিছস না জািনস �তা? কারণ ত�ই একজন অসু� মানিসকতার মানুষ৷ ত�ই পাগল হেয় যাি�স

সে�হ কের কের৷ িকংবা ত�ই শয়তান৷ খুব বেড়া শয়তান৷ যাই �হাক �তার সােথ �কােনা স�ক�

আিম রাখিছ না আর রাখবও না৷ আর একদম �ফান করিব না আমায়৷’ �ফান �কেট িদল নীহার৷

িক� িরভ�র �ে�প �নই৷ ও িচৎকার কেরই যাে� পাগেলর মেতা৷

—‘নীহার... নীহার আই উইল িকল ইউ৷ আই উইল িকল �বাথ অফ ইউ৷ আিম কাউেক ছাড়ব

না৷ কাউেক না৷’ দােনায় পাওয়া শি�র মেতা করেছ িরভ�৷ িঠক �যন একটা চরম ব� পাগল৷

২

�ভজা �চােখ �দওয়ােল টাঙােনা পুেরােনা �পা�ারটার িদেক একদৃে� তািকেয় িছল র�া৷ ছিবটা

পুেরােনা হেলও এখনও একইরকম জীব�৷ �যন মেন হে� এ�িন কথা বেল বা িখলিখল কের

�হেস উঠেব ছিবেত ডাগর �চােখ হামা �দওয়া পুঁচেক �েটা৷

�যিদন �থম িনেজর শরীের অন� আর একটা �ােণর অি�� জানেত �পেরিছল র�া �সিদনই মা

বেলিছেলন ওেক �দওয়ােল �ছােটা সু�র বাচচার ছিব এেন লািগেয় রাখেত৷ কিচ সু�র মুখ �মাগত

�দখেত থাকেল নািক �পেটর মেধ� বাড়েত থাকা �ছা� �াণটাও িঠক ওইরকমই �প পায়৷

এটা �শানার পর �থেকই হেন� হেয় খুঁেজিছল র�া িনেজর পছ�মেতা �ছােটা িশ�র ছিব৷ জয়

কত ধরেনর ছিবই না এেন িদেয়িছল ওেক৷ িক� ওর পছ� হয়িন �কােনাটাই৷ অেনক �খাঁজাখুঁিজর

পর �শষেমষ ও খুঁেজ �পেয়িছল এই ছিবটা৷ �দেখই দা�ণ পছ� হেয়িছল৷ সােথ সােথ িকেন

িনেয়িছল ও৷

িক� মুশিকল িছল একটাই৷ ও খঁুজিছল একটা বাচচার ছিব৷ িক� এই �পা�ারটায় �ব� এক

�দখেত �েটা বাচচা৷ একই �দখেত, একই রকম হািসর আর অিবকল একই �পাশাক পরা ফ�টফ�েট
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�ই নবজাতক৷ িক �য পছ� হেয়িছল র�ার ছিবটা৷

—‘�দিখস �তার যমজ বাচচা হেব, এ� সারািদন �জাড়া �খাকােদর ছিব �দখার ফল �টর পািব

তখন৷ �ই �কােল তখন বসেব �তামার �ই জগাই মাধাই’... অেনেকই কথাটা বেলিছল র�ােক ঐ

ছিবটা িকেন আনার পর৷ আর র�ারও �স সব �েন �েন মেন হত সিত� �বাধ হয় ওর শরীের

একটা নয়, একসােথ �বেড় উঠেছ �েটা �াণ৷

িক� না৷ যমজ স�ান হয়িন ওর৷ একটাই �ছেল এেসিছল ওর �কাল �েড়৷ র�ার সাত রাজার

ধন এক মািনক িরভ�৷

িক� ভগবান �কন এমন করেছন আজ ওর সােথ? িরভ�ই �য ওর সব িকছ�৷ �ছেলর মুেখ এক

িচলেত হািস �বিশ �দখার জন� র�া �য সব সময় এক গলা জেল দাঁড়ােতও রািজ৷ তাহেল �কাথায়

হল ওর ভ�লটা? �কন এভােব ওরই �চােখর সামেন �শষ হেয় যাে� ওর �ছেলটা?

কী হেয় �গল হঠাৎ, �কাথা �থেক? �ছােটা একটা অ�াি�েড�ই �তা হেয়িছল৷ তােতই িক মাথায়

�চাট �পেয় �শষ পয�� এমন হেয় �গল �ছেলটা? তাই িক? নািক অন� িকছ�? র�ার �সই পুেরােনা

পাপ এর জন� দায়ী নয় �তা? ভাবনাটা মেন আসেতই অজাে�ই �ক�েপ উঠল র�া৷ আবার �চাখ

চেল �গল �দওয়ােল ঠাঙান �পা�ারটার িদেক৷ বুেকর মেধ� �কমন একটা আত� �যন পাক িদে�

এবার৷ নাঃ, আর ওই �পা�ারটার িদেক তািকেয় থাকেত পারল না র�া৷ িনেজর মুখ �-হােত �ঢেক

হাউ হাউ কের �ক�েদ �ফলল িশ�র মেতা৷ �স �তা কাঁদেবই৷ ও �য মা! �কােনা মা িক পাের িনেজর

�ছেলর এমন জীব� লাশ হেয় �বঁেচ থাকা �দখেত? হ�াঁ �ছেলটা এখন জীব� লাশই হেয় �গেছ

�যন৷ সব সময় ভয় আর আতে� ছটফট কের৷ �যন �িত মুহ�েত�ই ওেক তাড়া কের �বড়াে� �কােনা

অত�� হাতছািন৷ চাকিরটাও চেল �গেছ �ছেলটার৷ ��িমকাও �ছেড় চেল �গেছ ওেক৷ সব সময়

এখন িনেজেক ও ব� কের রােখ একটা ব� ঘের৷ িক ভীষণ ভয় �যন ওর৷ সবসময় �যন ও

পালােত চাইেছ এক বীভৎস ছায়ার �থেক৷

—‘র�া, র�া �কন এমন করছ ত�িম? ি�জ িনেজেক সামলাও৷’ জয় এেস শা� করার �চ�া করেছ

ওেক৷

—‘না জয় না৷ আমার জেন�ই হেয়েছ সব৷ আিম িঠকমেতা �খয়াল রাখেত পািরিন ওর৷ আিম

�ভেবিছ আিম ভােলা মা৷ িক� আসেল আিম চ�ড়া� ব�থ�৷ আিম �বাধ হয় িনেজর ��ল আর ছা� ছা�ী

িনেয় এত ব�� �থেকিছ �য বুঝেতই পািরিন �কাথায় ফাঁক �তির হে� �ছেল মানুষ করায়? বুঝেতই

পািরিন কতটা মানসিক ভােব একা হেয় যাে� আমার �ছেলটা৷’

—‘না র�া না৷ ত�িম িক করেব? �কন িনেজেক �দািষ বানা�? ত�িম �তা সব রকম �চ�া কেরছ

�ছেলেক ভােলা রাখেত৷’

—‘না জয়৷ আিম সব িকছ�র জন� দায়ী৷ আমার পােপই... আমার পাপ৷ আমার পাপ সবটার জন�

দায়ী৷ আমার পােপর ফসলই আজ কােলা ছায়া হেয় এেস আমার �ছেলেক... ত�িম �দখ জয় ওই

ছিবটার িদেক তাহেলই বুঝেত পারেব আিম ভ�ল বলিছ না৷ সিত� আমারই পােপর ফল ভ�গেছ আজ



অি�ে�র অ�কাের

15

িরভ�৷ ত�িম �দখেত পা� জয়? ত�িম �দখেত পা�? ভােলা কের �দখ জয়, ওই ছিবর একটা বাচচার

মুখ �কমন িহং� হেয় উেঠেছ... ত�িম �দখেত পা� �য ি�তীয়টা �কমন আ�ন ঝরা �চাখ িনেয়

তাকাে� �থমটার িদেক...’

—‘আবার? আবার ওই কথা? এসব িক বলছ ত�িম বারবার বলেতা? ত�িম না একজন িশি�ত

মিহলা! ত�িম এমন অিশি�েতর মেতা কথা বল কী কের? িরভ�র যা হেয়েছ তা আমােদর চরম

�ভ�াগ�, িক� এেত �কােনা অেলৗিকক িকছ� �নই �তামায় �তা বেলিছ বল৷ িরভ�র �যটা হেয়েছ

�সটার নাম ‘Syndrome of Subjective Delusion’৷ এমন ��ে� িরভ�র মেতাই হয়৷ যার এমন হয়

তার মেন হেত তােক �য, �ব� তারই মেতা �দখেত অপর কােরার অি�� আেছ এই পৃিথবীেত,

তারই �চােখর সামেন৷ আর �সই একই �দখেত মানুষটা বা তার �সই ��ান স�ূণ� িনেজর মেতা

কের বাঁেচ, এমনটাই মেন কের syndrome of subjective delusion এর কবেল পড়া মানুষরা৷ িরভ�

ভাবেছ ঋিষ নােম এমন �কউ আেছ �য একদম ওরই মেতা আর �স অন� একটা আলাদ স�া৷ িরভ�

ভাবেছ এই কা�িনক ঋিষ বুিঝ �িত করেব ওর৷ এটা খুব জিটল মানিসক অব�া বা ব�ািধ বলেত

পার৷ িক� িব�াস কর আমরা সব �চ�া করিছ৷ ও িঠক ভােলা হেয় যােব৷’

—‘না না না না৷ �কন হেত যােব এই সব কিঠন মানিসক অসুখ ওর? বল �কােনা কারণ আেছ?

�কােনা সাধারণ ঘের এসব হয়? আিম জািন এসব হেয়েছ ওর আমারই পােপর জন�৷ ওই পাপই

িফের এেস আজ... এসব িমথ� বেল ত�িম আমায় ভ�িলেয়া না৷ আিম সব বুিঝ৷’ আরও �জাের কাঁদেছ

এবার র�া৷

—‘িমথ�া নয় র�া৷ সব সিত�৷ ১৯৭৮ সােল �থম একজন �ীক �ব�ািনক এই জিটল মানিসক

অব�ার ব�াখ�া কেরন আর তার পর...’

—‘না না না৷’ ড�কের কাঁদেছ র�া৷ �কােনা যুি� আর বুি� কাজ করেছ না ওর৷ �কােনা িব�ান

�যন আর মানেত পারেছ না ও৷

বুেকর �ভতরটা �মের মুচেড় খান খান হেয় যাে� জেয়রও৷ এসব িক �েয�াগ �নেম এল ওর

সংসােরই! ও �য আর পারেছ না িনেজেক সামেল রাখেত৷ ওর মনও �য �ভেঙ পড়েছ৷ িক� না৷

ওেক �তা শ� হেতই হেব৷ ভােলা করেতই হেব িরভ�েক৷ িরভ�র মন �থেক উৎখাত করেতই হেব

এই কা�িনক ঋিষর অি��েক৷

৩

একটা পিরত�� আ�ার মেতা একলা অ�কার ঘের বেস িছল িরভ�৷ আজকাল �ধু িনেজর মৃত��

ছাড়া আর িকছ� ভােব না ও৷ সিত� িরভ� আর বাঁচেত চায় না৷ এই অথ�হীন, আত�েচরা জীবনটার

সিত� এবার �শষ হওয়া দরকার৷

হাজারবার, ল�বার িরভ� সকলেক �বাঝাবার �চ�া কেরেছ িনেজর কথা৷ িনেজর সিত�টা৷ িক� না

�কউ িব�াস কেরিন৷ সবাই মেন কের িরভ� পাগল৷ সিত� নািক বা�েব ঋিষ বেল কােরার অি��

�নই৷ সবটাই নািক িরভ�র ক�না৷
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িক� না, িরভ� কী কেরই বা �বাঝােব? কী কের �বাঝােব �য ঋিষ �কােনা কা�িনক স�া নয়৷ ঋিষ

বা�ব৷ ভীষণ ভােব বা�ব৷ ঋিষ একটা র� মাংেসর জলজ�া� মানুষ �য সব সময় চায় িরভ�েক �মের

�ফলেত৷ হ�াঁ এটা হেত পাের �য ঋিষ �কােনা নারকীয় ছায়ারই �িতফলন, িক� ঋিষ চরম ভােব

বা�ব৷

না িরভ� সিত� জােন না �ক এই ঋিষ? িঠক িক চায় এ? �কন এত রাগ িরভ�র ওপরই ওর? ও িক

সিত� নীহােরর ��িমক নািক এ আসেল িরভ�রই অি�ে�র আড়ােল লুিকেয় থাকা �কােনা কােলা স�া

�য হঠাৎ কের বাইের �বিরেয় এেস আজ ভয় �দখাে� িরভ�েকই?

নাঃ �কােনা উ�র �নই৷ ঋিষেক িনেয় যত ভােব ততই �যন পাগল পাগল লােগ িরভ�র৷ মেন হয়

এতিদেনর সব যুি�, বুি�, িব�াস, অিব�াস সবটা এেকবাের �িলেয় যাে�৷

একলা ঘের বেস বেস িরভ�র ব� কা�া পাে�৷ নীহারও ভ�ল বুঝল ওেক৷ ওেক �ছেড় চেল �গল৷

িক� না না৷ আসেল �মােটই নীহার ভ�ল �বােঝিন িরভ�েক৷ ওেক ভ�ল �বাঝােনা হেয়েছ৷ ঋিষই ভ�ল

বুিঝেয়েছ নীহারেক৷ আসেল নীহােরর সােথ �তা এখন ঋিষরই স�ক�৷ �কউ জানুক বা না জানুক,

�কউ মানুক বা না মানুক িরভ� সবটা জােন৷ িঠক বুঝেত পাের ও৷ ঋিষ �তা ওেক বেলইেছ �য ওর

সব �থেক ি�য় িজিনসটা �কেড় �নেব ও৷ আর নীহােরর �থেক �বিশ ি�য় আর িকই বা আেছ ওর

জীবেন? না, এখন আর এ ঘেরর বাইের �বেরায়ই না িরভ�৷ ও জােন �তা ঋিষ ওৎ �পেত আেছ

আেশপােশই৷ একবার ওেক �দখেত �পেলই ওর ট�ঁিট িটেপ িছ�েড় �নেব ওর ক�নালী৷

হাত বািড়েয় �মাবাইলটা �টেন িনল িরভ�৷ না, আজকাল আর এই �ফােন �কােনা �ফান আেস না৷

�কােনা ম�ােসজ �ঢােক না �হায়াটসঅ�ােপ, �ফসবুক অ�াকাউ�টাও পেড় আেছ �ায় পিরত�� হেয়৷

অেনকিদন পর �মাবাইল �থেক গান �নেত ইে� করেছ িরভ�র৷ গান চালাল ও৷ ওর অেনক

�ৃিতিবজিড়ত গান৷ আিতফ আসলােমর গলায় ‘�ির সািহ যায় না৷’ খুব পছে�র গান এটা নীহােরর৷

কেয়ক কিল �নেতই �চাখ জেল ভের উঠল৷ না, এসব সুর, তাল, ছ� আর ওর জন� নয়৷ গান ব�

কের িদল ও৷ আইকেন আঙ�ল ছ�ঁেয় এবার চালাল অন� িজিনস৷ গা িশরিশের ভ�েতর গ�৷ হ�াঁ সানেড

সাসেপে� �শানান কেয়কটা পুেরােনা ভ�েতর গ� �মাবাইেল ডাউনেলাড কের �রেখিছল ও৷

‘�ক হােস’ বেল একটা বীভৎস গ� হেয় চেলেছ িরভ�র �ই কান �েড়৷ �রাম খাড়া করা গে�র

মােঝ বীভৎস হািস ছলেক ছলেক উঠেছ আর িরভ� �যন ভীষণ উপেভাগ করেছ আজ এই ভেয়র

নারকীয় অনুভ�িতটা৷

—‘আআআ’... বাঁচাও আমায়... আআ’ হঠাৎ গে�র তাল �কেট �গল৷ গে�র মােঝই হঠাৎ একটা

বীভৎস নারী কে�র িচৎকার৷ �থমটায় ভীষণ হতচিকত হেয় �গল িরভ�৷ আের! িক হে� এটা?

আেগও �তা এই গ�টা কেয়কবার �েনেছ ও৷ না এমন �কােনা িচৎকার �তা গে�র মােঝ িছল না৷

তেব?

কেয়ক মুহ�ত� িনল িরভ� �যন সবটা বুঝেত িনেজর �ঘার কািটেয়৷ আর �ঘার কাটেতই দপ দপ

কের উঠল ওর মাথার িশরা৷ বুেকর র� িহম হেয় �গল৷ আের! এই �মেয়টার গলা �য ওর রে�
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রে� �চনা৷ এ �তা নীহােরর গলা! িক� ি� �লােডড এই গে�র মােঝ নীহােরর িচৎকার এল কী

কের?

হা হা হা হা হা হা হা... একটা বীভৎস কদয� অ�হািস এবার আছেড় পড়ল িরভ�র �ই কােন

ইয়ার�ােগর মেধ� িদেয়ই৷

না এটা গে�র অ�গ�ত হািস নয় বুঝেত পারেছ িরভ�৷ কারণ �য হাসেছ তার গলা খুব �চনা ওর৷

এটা িরভ�র িনেজরই গলা৷

—‘িরভ�... িরভ�... নীহার �য �শষ িরভ�৷ ও �য এই জগেতর মায়া কািটেয় �ফলেব আজেকই৷ আর

এক ঘ�ার মেধ�ই আিম �য ওেক �মের �ফলব িরভ�...’ হা হা হা৷

—‘ইউ �সায়াইন’ �বশ কেয়কটা কাঁচা ইংরািজ গালাগাল িদেয় ছ�ঁেড় �ফলেত যাি�ল িরভ�৷ িক�

পারল না৷ িনেভ যাওয়া, কােলা হেয় থাকা �ফান ি�ন �েল উেঠেছ হঠাৎ৷ আর তােত ফ�েট উেঠেছ

একটা বীভৎস দৃশ�৷ িঠক �যন �কােনা হরর িফলেমর িভিডেয়া ি�িপং চলেছ৷

নীহােরর অিফেসর সামেনর রা�ার মােঝ অেচতন পেড় রেয়েছ নীহার৷ সারা শরীর ওর �ভেস

যাে� রে�৷ আর ওর সামেনই বেস রেয়েছ িরভ�৷ না না িরভ� নয়, ঋিষ৷ নীহােরর মৃতেদহ �থেক

খুবেল খুবেল মাংস খাে� ঋিষ৷ িনেজর লকলেক িজ�া িদেয় চাটেছ নীহােরর শরীর �থেক চ�ইেয়

পড়া টাটকা তাজা র�৷

উফফফফ! ওয়াক ওয়াক... পর পর �-বার বিম উঠল িরভ�র৷ িক� পলেকই �যন িনেজর সব ট�ক�

সংযম বুি� হািরেয় �ফলল ও৷ না িঠক ভ�েলর ভাবনা আর কাজ করেছ না ওর৷ এখন �ধু একটাই

ল��৷ নীহােরর কােছ এ��িন �যেত হেব ওেক �যভােবই �হাক৷ এখন সেব ছয়টা৷ তার মােন

নীহােরর অিফস �থেক �বেরােত আরও এক ঘ�া বািক৷ তার আেগ �যভােবই �হাক ওেক �পৗঁেছ

বাঁচােতই হেব নীহারেক৷ পাগেলর মেতা ি�� গিতেত গািড়র চািব হােত িনেয় �দৗেড় �বেরাবার

জন� পা বাড়াল িরভ�৷

—‘িরভ�, িরভ� এমন পাগেলর মেতা �কাথায় যাি�স?’ মােয়র ডােক সাড়া �দবার সময় এখন �নই

ওর৷ �ধু �কােনামেত বলল—

—‘ঋিষ আজ ওর ফাইনাল চালটা িদেয় িদেয়েছ মা৷ আমার নীহারেক মারেব বেল �বিরেয়

পেড়েছ ও৷ িক� আিম এটা িকছ�েতই হেত �দব না৷ আিম নীহারেক বাঁচােবাই৷ আর যিদ বাঁচােত না

পাির তাহেল হয়েতা আিমও আর �কােনািদন িফরব না৷’ বেলই ��াড় কের �দৗেড় �বিরেয় �গল

�ছেলটা৷

—‘িরভ�, িরভ� এসব কী বলিছস ত�ই? ঋিষ বেল �য �কউ �নইই আসেল’... না র�ার �কােনা

কথা �পৗঁছাল না তার �ছেলর কােন৷ তত�েণ হাই ি�েড গািড় �াট� কের িদেয়েছ িরভ�৷ �ছেলেক

থামােত িগেয় শািড়েত পা �বঁেধ �চৗকােঠ �মিড় �খেয় পড়ল র�া৷ বািড়েত আজ জয় �নই৷

চাকরটাও একট� �বিরেয়েছ৷ না, আজ আর �কউ বাঁচােত পারেব না �ছেলটােক৷ সা�াৎ মৃত��র ডােক

সাড়া িদেতই �যন আজ পা বািড়েয়েছ �ছেলটা৷
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৪

—‘িম�ার বসাক, িমেসস বসােকর অব�াটা �মােটই ভােলা নয়৷ সেব পাঁচ মাস আেগ ওনার

িসজািরয়ান �ডিলভাির হেয়েছ, এর মেধ� �ট কের আবার ��গন�াি�... অেনক জিটলতা হেত পাের৷

এমনকী লাইফ ির�ও’...

ডা�ােরর �চ�ার �থেক কােলা মুেখ �বেরাল জয়৷ উি�� র�া এিগেয় �গল �ামীর িদেক৷ ও

দরজার বাইের �থেক সবটাই �েনেছ৷

—‘জয়, আিম সবটা �েনিছ৷ আর তাই আিম একটা িস�া� িনেয়িছ৷ আিম এেবারশান করাব৷

এই বাচচাটা আিম রাখব না৷ এটা একটা অবাি�ত ��গন�াি�৷ আিম চাই না এই বাচচাটা �ধু �ধু

রাখেত িগেয় আমােদর জীবেন অেহত�ক �কােনা জিটলতা �তির �হাক৷ আমার এখন মূল ল��

আমার �ছেল িরভ� আর তােক সবেচেয় সু�রভােব বেড়া কের �তালা৷ তাই আিম চাই না �সই

ব�াপাের �কােনা মুশিকল �তির �হাক৷’

—‘হ�াঁ র�া ত�িম িঠক বলছ৷ আিমও তাই চাই৷ �য ব�াপারটার জন� �তামার ির� আেছ বা

িরভ�েক বেড়া কের �তালার ব�াপাের সমস�া হেত পাের �সই ব�াপারটা আিম চাই না৷’

হ�াঁ ছািববশ বছর আেগ জয় আর র�া এভােবই িনেজেদর সি�িলত িস�াে� �শষ কেরিছল একটা

�াণ৷ িক� তােক �শষ করার পর �থেকই মেনর মেধ� একটা অ�ুত চাপ �তির হেয়িছল র�ার৷ �ায়

ঘুমােলই একটা �� আসত �চােখ৷ �ব� িরভ�র মেতা �দখেতই একটা বাচচা৷ আর �স বারবার

এিগেয় আসেছ র�ার িদেক, আর র�া িনেজ ক�িচ ক�িচ কের �কেট �ফলেছ তােক৷ �িতবারই এই

��টা �দখার পর ঘুম �ভেঙ �যত র�ার আর তারপরই ওেক �চেপ বসত একটা মারা�ক কােলা

ভয়৷

�সই সমেয় নানা ধরেণর আত� ভর করত ওেক৷ �দওয়ােল টাঙান ওই যমজ বাচচার �পা�ারটার

িদেকও �কন �যন তাকােত পারত না ও৷ মেন হত ওই �পা�ােরর একটা বাচচা যিদ িরভ� হয়

তাহেল আর একটা �যন ওেদর অনাগত স�ান যােক �মের �ফেলেছ র�া৷ আর তখন বারবার মেন

হত ছিবর ি�তীয় বাচচাটা �যন আ�ন ধরা �চােখ �দখেছ ওেক৷ ও �যন বলেছ—

—‘�কন? �কন �মের �ফলেল আমায়? কী �দাষ িছল আমার?’ �সই সময় অেনকবার ওই ছিবটা

খুেল �দেব �ভেবেছ র�া৷ িক� �কন �যন পােরিন৷ যতবারই খুলেত �গেছ, ততবারই কী �যন একটা

অদৃশ� শি� অবশ কের িদেয়েছ ওর হাত৷

�বশ অেনকিদন ধের র�ার মেনর এই উথাল পাতাল আর টানােপােড়ন চেলিছল৷ তারপর ঝড়

ি�িমত হেয়িছল কােলর �ভােব৷

িক� ইদানীং আবার িফের এেসেছ র�ার মেনর �সই কােলা ভয়৷ যেব �থেক িরভ�র এই সব

মানিসক সমস�া �� হেয়েছ তেব �থেকই �যন র�াও �দখেত পাে� এ ছিবর ি�তীয় িশ�টার �চােখ

�িতেশােধর এক অ�ুত আ�ন৷

হঠাৎ পাগেলর মেতা ছিবটার সামেন ছ�েট �গল র�া৷ মাথা ঠ�কেছ ছিবটার সামেন—
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—‘বল, বল কী চাই ত�ই? �কন আমার িরভ�েক এভােব ক� িদি�স? কীেসর এত রাগ �তার?

আমার �ছেলটা এ��িন পাগেলর মেতা ছ�েট �বিরেয় �গল৷ আিম জািন এেলাপাথািড় গািড় চালােব ও৷

হয়েতা আজই একটা অ�াি�েড� কের ও �শষ হেয় যােব৷ এটাই চাস ত�ই তাই না?’ পাগেলর মেতা

�লাপ করেছ র�া৷

—‘ি�জ বাবা৷ ি�জ ওেক �ছেড় �দ৷ আিম �তা �তার অপরাধী৷ ত�ই আমায় �টেন �ন৷ আজই

�টেন �ন৷ ত�ই আমায় শাি� �দ৷ িক� ওর �িত কিরস না ি�জ৷’ এবার বাচচা �মেয়র মেতা ঝরঝর

কাঁদেছ র�া৷ ওর কা�ার শ� িমেশ যাে� বাতােসর �িতটা অনু পরমাণুেত একটা শূন� হাহাকােরর

মেতা৷

বছর িতেনক পর

মােয়র ছিবর সামেন দাঁিড়েয় িরভ�৷ �চাখ িদেয় জল পড়েছ টপ টপ৷ আজ িরভ� আর নীহােরর

িবেয়৷ মা থাকেল আজ কতই না খুিশ হত৷

বছর িতেনক আেগ একটা কািড�য়াক অ�ােরে� মারা যান িরভ�র মা িমেসস র�া বসাক৷ আর িরভ�র

মেন হয় হয়েতা ওর জন�ই মা এভােব অকােল...

আসেল �সই সময় িরভ�র িকছ� মানিসক সমস�া �দখা িদেয়িছল একটা �ছােটা অ�াি�েডে�র পর৷

িরভ� তখন নানা রকম অবা�ব িজিনস হ�ালুিসেনট করত৷ �কমন �যন একটা ক�নার জগেত চেল

�গিছল ও৷ ওর মেন হত ওরই মেতা �ব� �দখেত �কউ �যন ভয় �দিখেয় �বড়াে� ওেক৷ আর �স

�যন নীহারেক �কেড় িনেত চায় ওর কাছ �থেক৷ িদেনর পর িদন পাগেলর মেতা অবা�ব সে�েহর

তী� ফলায় তখন ও িব� কেরেছ নীহারেকও৷ ক� িদত ওেক, অপমান করত ওেক িবি�ির ভােব৷

আজ �স সব ভাবেলই অবাক লােগ িরভ�র৷

এমনই একিদন িবকােল ও হ�ালুিসেনট কেরিছল �য নীহারেক �যন খুন কের িদেয়েছ ওর �সই

��ান৷ এটা �দেখ িদি�িদক �ান শূন� হেয় ও �সিদন ছ�েটিছল নীহােরর অিফেসর িদেক৷ না আসেল

নীহােরর িকছ� হয়িন �সিদন৷ �ছােটা একটা �চাট �লেগিছল �ধু অিফেসর বাথ�েম পেড় িগেয়, �সটা

নীহােরর অিফেস �পৗঁেছ �জেনিছল িরভ�৷

যাই �হাক নীহােরর িকছ� না হেলও �সিদন রােতই মাত�হারা হেয়িছল িরভ�৷ আসেল মানিসক

ভােব অসু� �ছেলর হঠাৎ ওভােব পিড়মির কের �বিরেয় যাওয়া, তার �লাপ এসব �দেখ �বাধ হয়

�বিশ �টনশন হেয় �গিছল �সিদন মােয়র৷ আর তাই �সই রােতই হয়েতা হাট� অ�টাক...

িক� মা চেল যাবার পর পেরই আে� আে� সু� হেত �� কের িরভ�৷ আবার �াভািবক জীবেন

িফের আেস ও৷ চাকির িফের পায়৷ নীহারও আবার িফের আেস ওর জীবেন৷

—‘এবার �বিরেয় পর বাবা... নীহােরর দাদা এেসেছন বর িনেত৷’ বাবার ডােক �যন �ঁশ িফরল

িরভ�র৷

—‘ত�িম যােব না বাবা?’ �� করল িরভ�৷

—‘�ম আসিছ একট� পের...৷’
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বর িনেয় ওরা চেল �যেতই �দৗেড় �শাবার ঘের ঢ�েক দরজা ব� কের িদল জয়৷

—‘র�া... র�া আজ আবার �স িহং� �চােখ তাকাে� জান... জািন না আজ আবার িক অম�ল

ঘটেত চেলেছ...’

হ�াঁ র�া চেল যাবার পর �থেক জয়ও এই িতনবছের বুেঝেছ �য �পা�ােরর ওই ি�তীয় বাচচার

ছিবটা �নহাত �াণহীন �কােনা জড় ব� নয়৷ জয়ও এখন বুঝেত পাের ও ছিবর রং বদলায় মােঝ

মােঝ, �চােখর দৃি�ও �যন বদলায় ওই ছিবর হািসমুেখর নবজাতেকর৷

—‘িক চাস বল? আবার িক চাস ত�ই? না না৷ ত�ই ি�জ আমােদর িরভ�র �কােনা �িত কিরস না৷

ওেক ভােলা থাকেত �দ৷ �তার মােয়র মেতা না হয় আমােক ত�ই...’ ওই �পা�ােরর সামেন দাঁিড়েয়ই

পাগেলর মেতা বেল চেলেছন জয় বসাক৷

িক� না আর বলেত পারেছ না জয়৷ কথা জিড়েয় যাে�৷ অসহ� ব�থা করেছ বুেকর বাম িদকটা৷

উফফ! �যন �ভেঙ পরেছ পাঁজর৷ মুখ �থেক �গঁজলা �বেরাে� এবার জেয়র৷ �চােখর সামেন �নেম

আসেছ অ�কার৷

—‘দাদা, দাদা... িকের যািব না? এই দাদা িক করিছস িভতের৷’ জয় �নেত পাে� বাইের �থেক

ওেক ডাকেছ ওর �বান িরিম৷

না জেয়র আর িবেয়েত যাওয়া হেব না৷ ও �য অন� গ�েব�র িদেক এেগাে�৷ আে� আে� �চাখ

বুেজ আসেছ জেয়র৷ আজ িফরেব ও র�ার কােছ৷ আজ বাব মা �জনেকই িনেজর কােছ িনেয় যাে�

ওেদর �সই স�ান যােক একিদন িবনা �দােষ সিরেয় িদেয়িছল ওরা৷ র�া আর তােক িনেয় ভােলা

থাকার �চ�া করেব আবার জয়৷ না, িরভ�র �কােনা �িত আর তােক করেত �দেব না ওরা৷ হ�াঁ

র�ােক িগেয় আজ বলেব জয়—

—‘�তামার িরভ� আজ সংসারী হল র�া৷ ত�িম �যমন িনেজর জীবন িদেয় একিদন বাঁিচেয়িছেল

িরভ�েক, �তমনই আজ আিমও িনেজর জীবন িদেয় তােক �ছেড় এলাম সুখী গৃহেকােণর সুেরলা

পেথ৷ ভােলা থাক িরভ�৷ �ধু এট�ক�ই চাওয়া আর তার জন�ই �য সব িকছ�...’

___
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স�ানিডর কথা
 

ওেদর পাঠােনা দািম শিপং মল এর �কতা �র� জামা কাপড় পের আর দািম সুগি� গােয় িছিটেয়

আয়নার সামেন �িট �িট পােয় িগেয় দাঁড়াল স�ানিড৷ িনেজেক �দেখ িনেজই চমেক উঠল �যন৷ এ

�ক? এেক িক আেদৗ �চেন ও? এ �তা পুেরা অেচনা একটা মানুষ �যন৷ ওেক �তা িঠক বাংলা

িসিরয়ােলর িহেরােদর মেতা লাগেছ৷ আসেল �দখেত �নেত �তা ও বরাবরই �বশ ভােলা, তার

ওপের গত কেয়ক মােসর ঘষা মাজা, আর আদপ কায়দা �শখার চ�ের পের ও �যন বদেল িগেয়েছ

পুেরাপুির৷ আর আজ দািম �পাশােকর সংযুি�েত ব�াপারটা �যন পুেরা অন� একটা মা�া �পেয়েছ৷

অবশ� ওর �প, আদপ কায়দা আর �কতাই �য ওেক এই নত�ন চাকিরেত িটেক থাকেত আর

সাফল� �পেত সাহায� করেব �সটা �তা হােড় হােড় জােন স�ানিড, িক� তবুও...৷ িক� এই ভাবটা

আজ �ঝেড় �ফলেতই হেব ওেক �সটা �ভেবই আবার মন শ� করল স�ানিড৷ িডউক দা বেলেছ �য

ওর এই সব িক� িক� ভাব ওর �পশাদার চালেক ��� করেত পাের আর �যটা ওেদর �পশায়

�কােনাভােবই চলেব না, তাইেত এটা আবার ওর �থম কাজ৷ তাই িনেজর মন শ� কের কােজর

িদেক মেন িদেত �চ�া করল �ছেলটা৷ সাফল� �য ওেক �পেতই হেব৷ ওর কাজ, ওর �রাজগার এ

সেবর ওপর �য আজ িনভ�র করেছ অেনক িকছ�ই৷ ওর আগামী িদেনর চািবকািঠ �য আজ �ধু ওরই

হােত৷

িনেজর নত�ন �ফানটা �টেন িনল স�ানিড৷ নত�ন �শখা �কৗশল খািটেয় বুক কের িনল শহের ছ�েট

�বড়ান নামজাদা ভাড়ার ক�াব �েলার একটা৷ �ােয়ে�র সব িডেটলস �তা আেছই ওর কােছ৷ এর

পর �ধু িগেয় �পৗঁছােনা দরকার িঠক সমেয়র মেধ�৷ আর �তা �বিশ বািক �নই ওর পরী�ার৷ ক�াব

বুক হেয় �গল৷ িনিদ�� যাি�ক বাত�া জািনেয় িদল আসেছ ওর বাহন৷ বুেকর মেধ� িঢপ িঢপ টা �েমই

�বেড় চেলেছ ওর৷ �চােখর �কাণটা �কমন �যন িভেজ িভেজ �ঠকেছ৷ আজেকর কােজ সফল

হওয়াটা খুব দরকার �সটা জােন স�ানিড, তবুও �কন �যন মেনর একটা �চারা �কাণা �থেক �যন

�কউ অনবরত বেল চেলেছ— ‘না না৷ ত�ই আজ সফল �হাস না৷ ত�ই আজ সফল হেল হয়েতা সব

িকছ� অেনক বদেল যােব৷ ত�ই বদেল যািব আর সবটা জানেল �সও িক আর...’ উফফ! কী হে�

এটা? িনেজেকই িনেজ আবার শাসন করল স�ানিড৷ না, আজ ওেক সফল হেতই হেব, আর �সটা

না হেত পারেল ও �য হািরেয় �ফলেব সব িকছ�৷ না, এই সফলতা ওর দরকার৷ সব ি�ধা কাটােতই

হেব এবার৷ িনেজর জন�, তার জন�, সবিকছ�র জন�৷
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ঘর �ছেড় বাইের �বিরেয় এল স�ানিড৷ মেনর �ভতরটা �মের মুচের যাে�৷ িক� না তবুও ওেক

এেগােতই হেব ওর লে��র িদেক, এেগােতই হেব �ােয়ে�র িঠকানার িদেক৷

১

—‘ত�ই তাহেল সিত� িনেক করিছস শািহন?’

—‘হ�াঁ৷ করবই �তা৷ আমার পথ ছাড়... পথ ছাড় বলিছ...’

—‘ত�ই �তার আ�ার নােম কসম �খেয় বলেতা িদিক ত�ই �কােনািদন ভােলাবাসার নজের

�দিখসিন আমায়...’

—‘না না না৷ না �দিকিন৷ �দকেল িক �সটা আেগ �তামায় বলত�মিন নািক? আিম �তামায় ভােলা

কথা বলিছ �েপশ দাদা, ত�িম এসব পাগলােমা ছাড় �দিকিন বাপু৷ ত�িম হেল িগেয় িহ��র ঘেরর

�পালা আর আিম �মাছলমািন৷ এসব হয় �ন �কা৷’

—‘এত আিম বুিঝেন �র৷ আিম �তােক বেড়া ভােলাবািস৷ আর আিম জািন �তার মেনও আমার

জন� অেনক মায়া আেছ, �স ত�ই যতই আমার িদেয় �ের �ের পালাস �ন �কন আিম �তার মন

পড়েত পাির৷ মায়া যিদ �তার নাই থাকত তাহেল �সবার আমার কেলরা হল বেল ত�ই িপেরর থােন

মাথা ঠ�কিল �কন? ত�ই িক ভািবস আিম খবর রািখ �ন? আর �কনই বা আিম অন� �মেয়েছেলর

সােথ �েটা �বিশ কথা কইেল �তার �-�চােখ �মঘ ঘনায় বল �তা �দিখ? িক ভািবস ত�ই? আিম িকছ�

জািনেন? সব আমার নজের আেছ বুঝিল?’

—‘এত কথা জািন �ন৷ ত�িম আমার �কউ নও আিমও �কউ নই �তামার৷ এই হল হক কথা৷

এখন আমায় �যেত দাও �তা িদিক৷ �ক �কাথা িদেয় �দিখ �ফলেব �য ত�িম আমার পথ আটেক এত

কতা কইচ, আর ওমিন একখানা সববনাশ �হাক আর িক৷ ত�িম জানেন আমার বাপ খুেড়া �কমন

ধারার?’

—‘িঠক আেচ যা ত�ই৷ তেব একখানা কথা মাথায় রািকস, �যিদন ত�ই িনেক করিব �সিদনই আিম

আমার পরান �দব৷ গলায় দিড় �দব নইেল িবষ খাব৷ খাবই খাব এই আিম বেল িদলুম৷ আিম �বঁেচ

থাকিত �তােক অন� কােরা কােছ �যিত িদিত পারব �ন... িকছ�েত পারব �ন৷’

উফফ! এবার কী করেব শািহন৷ এই �েপশ দাদা �ছেলটা �য ব� �গাঁয়ার৷ আজ �পুের বলা ওর

কথা�েলা �য িকছ�েতই ভ�লেত পারেছ না শািহন৷ একটা �ছােটা গাঁেয়র খুব সাধারণ মুসলমান

পিরবােরর �মেয় শািহন৷ ওেদর বািড়েত বাপ আর খুেড়ার কথাই �শষ কথা৷ আর �সই জন�ই �ধু

ওর আববু চাইল �ন বেলই �তা �াস �সেভেনর পর আর পড়া হল না শািহন এর৷ এই �ছােটা

�ামটায় মুসলমানেদরই বাস মূলত৷ তেব িহ��ও আেছ �-এক ঘর৷ এই �েপশ দাদা �তমনই এক

িহ��র ঘেরর �ছেল৷ এই গাঁেয়রই ��েলর বােরা �কলােস পেড়৷ সবাই বেল এই এলাকায় �েপশ এর

মেতা �ছেল আর হয় �ন �কা৷ িক সু�র �দখিত, পড়া�নায় মাথাও আেছ৷ এই �তা এবার বােরা

�কলাস পাশ িদেয় কেলেজও যােব �বাধ হয়৷ িক� �েপশ এর কপালটা বেড়া খারাপ৷ �সই �কান

�ছেলেবলায় বাপ মা-�ক হািরেয়েছ, আর এখন মানুষ হে� মামা মািমর সংসাের৷ ওর মািমটা ব�
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পািজ৷ বেড়া খাটায় �ছেলটােক, আর মামাটাও হেয়েছ �তমনই বউ �ভদা আর �মিনমুেখা৷ এই �খী

�ছেলটার �কন �ক জােন �সই �কান কাল �থেকই মেন ধের �গেছ শািহন �ক৷ বারবার, বারবার

শািহন এর কােছ ছ�েট ছ�েট আেস ও৷ শািহন যত �ের পালােত চায় ওর �থেক তত �যন ওেক

বাঁধেত চায় �ছেলটা৷ িক পাগল �ছেল �র! একবারও �বােঝ না �কন শািহন পালােত চায় ওর

�থেক? আের শািহেনর �য ব� মায়া পেড় �গেছ ওর জন�৷ অমন রাজপু��র পানা যার �প, যার

অমন িমি� ব�বহার তার মায়ায় না পেড় িক আর উপায় আেছ৷ িক� শািহন �ক �য �স সব মেনর

কথা মেনই �চেপ রাখেত হেব৷ এসব কথা যিদ ভ�ল কেরও আববু জানেত পাের তাহেল �য

সববনাশ৷ ওই �জিদ, খুেন আর একেরাখা �লাকটা �য িক করেত পাের আর িক না পাের তা �য

হােড় হােড় জােন শািহন৷ আর ও িক পাের �কােনাভােবই ওই �ােণর মানুষটার একট�ও ��িত হেত

িদেত৷ �সই জন�ই �তা বারবার ওর �থেক �ের �থেকেছ শািহন৷ িক� এবার? এবার িক হেব?

পাগল �ছেলটা যিদ সিত� িকছ� কের বেস? ও �য সব পাের করেত শািহেনর জন� �সটা �তা জােন

ও৷ �সই �য �সবাের হাত �কেট শািহেনর নাম িলেখিছল! উফফ! িক করেব এবার শািহন? আর তা

ছাড়া শািহন িনেজও �য এক দ� শাি� পাে� �ন৷ ও িনেজই বা িক কের �েপশ ছাড়া আর কাউেক

�মেন �নেব িনেজর জীবেন? ও �য িনেজর মন �াণ সব িকছ� �েপশেক িদেয় বেস আেছ৷ না, িকছ�

একটা এসপার ওসপার করেতই হেব এবার৷ নইেল �য �কউ বাঁচেব না৷ না শািহন, না �েপশ না

আববুর পছ� করা ওই �ছেলটা৷ না, আর ভয় �পেল চলেব না৷ এবার সব ভয়েক হািরেয় িদেয়

িজতেত হেব, িজতেতই হেব৷ শািহনরা �হের িগেয় আববুরা বারবার িজতেত পাের �ন, ভােলাবাসা

বারবার হারেত পাের �ন৷ এবার �ধু �মেয়েছেল বেল শািহন আর কেলর পুত�ল বনেব �ন িকছ�েতই৷

২

ডা�ারখানা �থেক �বিরেয় �েপশ বুঝেত পারল ওর মাথাটা টলেছ, পা �েটা কাঁপেছ থর থর,

�চােখর সামেন �যন চাপ চাপ অ�কার �নেম আসেছ ওর৷ �-এক পা এিগেয় সামেনর একটা পাকা

বািড়র বাঁধােনা �রায়ােক ধপ কের বেস পড়ল ও৷ এটা কী �নল ও? ডা�ারবাবু কী বলেলন এটা?

শািহন এর শরীের বাসা �বঁেধেছ এমন এক মারণ �রাগ? কেব? কীভােব? ক�া�ােরর মেতা একটা

সাংঘািতক অসুখ কীভােব ধরল শািহনেক? ডা�ারবাবু যা বলেলন তা �য ভয়ানক৷ সব পরী�া

িনরী�া কের নািক �দখা �গেছ �য শািহনেক ধেরেছ ক�া�ার৷ ডা�ারবাবু বলেলন, এখন নািক

শািহনেক ভােলা করেত �গেল অেনক দািম িচিকৎসার �েয়াজন৷ অেনক দািম দািম ওষুধ,

অপােরশন, �কেমােথরািপ না িক �যন সব বেল �স�েলা নািক লাগেব৷ অেনক অেনক টাকা নািক

লাগেব তােত৷ িক� �েপশ �কাথায় পােব অত টাকা? কী করেব এবার ও? তাহেল িক শািহন িতল

িতল কের �শষ হেয় যােব ওরই �চােখর সামেন? ও �ধু �দখেব �বাবা দশ�েকর মেতা৷ িক�

শািহনেক ছাড়া ও বাঁচেব কী কের? ওই �য ওর জীবেনর সবট�ক�৷ না, শািহনেক �কােনাভােবই

মরেত �দেব না �েপশ৷ �য ভােবই �হাক �মেয়টােক বাঁচােব ও৷ ও �তা বরাবরই শািহন এর জন�

সব করেত পাের৷ আজ ও িক তাহেল পারেব না নািক? িক� িঠক িক করেত হেব এবার ওেক
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�সটাই বুঝেত পারেছ না �েপশ৷ িনেজেদর ভােলাবাসােক বাঁচােনার জন� ওেদর এত ক� আর �চ�া

িক তাহেল সব িমথ�া হেয় যােব এবার? �যিদন সিত� ওেদর ভােলাবাসা �শষ হেত বেসিছল, �যিদন

সিত� শািহন এর বািড় �থেক ওর িনকা পাকা হেয় �গিছল �সিদন ও �তা ভগবান বাঁিচেয়ই

িদেয়িছেলন ওেদর৷ আজও �েপেশর মেন পেড় �সই িদনটা৷ খুব মন খারাপ কের, ভাঙা �াণ িনেয়

পুক�েরর ধাের িনজ�ন �পুরেবলায় বেসিছল �সিদন �েপশ৷

—‘�েপশ দাদা �তামার সােথ �েটা কথা িছল �গা৷’ আচমকা শািহেনর গলার �ের চমেক

উেঠিছল ও৷ এিক! শািহন িনেজ �থেক ওেক ডাকেছ! �য �মেয় সব সময় ভেয় ভেয় থােক, �য সব

সময় পালােত চায় ওর �থেক �স আজ িনেজ �থেক এেসেছ ওর কােছ!

—‘কী ব�াপার ত�ই?’

শািহন ভেয় ভেয় একবার �দেখ িনেয়িছল চারপাশটা৷ তারপর পাতলা �ের বেলিছল

—‘�েপশ দাদা আমায় িনেয় পালােয় যােব �গা? আমার আববু �য �জার কের িনেক িদেয় িদেচচ

আমার৷ আমার �থেক অেনক বেড়া এই মরদ৷ আরও �িট িবিব আেছ তার৷ আিম এখােন িনেক

করবিন �গা৷ আিম �য �তামাের মন িদেয় বেস আিছ৷ আেগ �তামায় �কােনািদন বিল নাই ভেয়৷ যিদ

আববু জানিত �পের �তামার �কােনা ��িত কের �সই ভেয়৷

শািহেনর �সই ছলছেল �চাখ আর কা�ােভজা কথা�েলা �যন �সিদন হাত�িড় ঠ�েকিছল �েপেশর

বুেক৷ শািহন তারপর হঠাৎ �সিদন জিড়েয় ধেরিছল �েপেশর হাত �েটা৷

—‘�েপশ দাদা �-একিদেনর মি� না পালািল �য সববেনশ আর আটকােনা যােবিন৷ ত�িম িকছ�

একটা কর৷’ �েপশ �সই মুহ�েত�ই বুঝেত �পের �গিছল �সিদন, খুব চটজলিদ ওেক িকছ� একটা

করেতই হেব িনেজর ভােলাবাসােক বাঁচােত হেল৷ ভগবােনর দয়ায় কীভােব �যন ওর মাথায় �খেল

�গিছল বাবলাদা’র কথাটা৷ বাবলাদা �েপেশর িপিসর �ছেল৷ যখন �েপেশর বাপ মা �বঁেচ িছল

তখন মােঝ মােঝই বাবলাদা আসত ওেদর বািড়৷ খুব ভােলাবাসত �েপশেক৷ �ছেলটা চালচ�েলাহীন

হেলও মনটা ব� ভােলা৷ এমনকী মামার বাসায় এেস থাকার পরও মােঝ মােঝ �খাঁজ খবর িনত �স

�েপেশর৷ ওর কােছ �ফান ন�রও িছল বাবলাদা’র৷ তারপর �সই বাবলাদা’র সাহায� িনেয়ই �েপশ

পািলেয় এেসিছল শািহনেক িনেয় ওেদর �সই �াম �ছেড় ব� �েরর এই িহ�� �ােম৷ মি�ের িবেয়

কের নত�ন সংসার কেরেছ ওরা৷ যিদও ও কাউেক বেলিন �য শািহন অন� জােতর৷ িক� িক বা

আেস যায় এই সব জােত পােত ভােলাবাসার িক জাত হয় নািক? সবাব র�ই �তা একইরকম লাল৷

িক� তবুও শািহেনর নাম ও বদেল কেরেছ �সানা৷ হ�াঁ ওর �সানা বউই �তা৷ �েপশ এখন

এখানকার একটা �ছােটা কারখানায় কাজ কের৷ আর শািহন বািড় বেস �মেয়েদর �াউজ �সলাইেয়র

কাজ কের৷ খুব সু�র কের সািজেয়েছ শািহন ওেদর �ছা� বাসাটা৷ ওেদর সংসাের অভাব আেছ

িঠকই, িক� ভােলাবাসা আর শাি�র �কােনা কমিত নাই৷ এভােবই ওরা পার কেরেছ �-�েটা বছর৷

পুেরােনা �কউ জানেতই পােরিন আর ওেদর নত�ন িঠকানা৷ শািহনটা একদম পাগিল৷ �কােনা িকছ�ই

�যন লােগ না ওর৷ �েপশ মােঝ মােঝ রােতর �বলায় আদর করেত করেত বেল— ‘হ�াঁের বউ,



িনভ� ত যতেন

25

�তােক �তা আিম �কােনা য�ই করেত পাির না৷ �ধটা ফলটা খাওয়ােত পাির না, সু�র শািড় ��া

পাউডারও িকেন িদেত পাির না৷ �তার �ঃখু হয় না?’

পাগিলটা তখন �েপেশর বুেক মাথা �রেখ বেল— ‘�র! ত�িম �তা িনেজেরই িদেয়চ আমায়৷ আর

িক চাইব আিম? ত�িম �ধু বল ত�িম আমােরই এভােব ভােলাবাসবা সারা জীবন৷ আমাের কথা দাও

আিম ছাড়া আর �কােনা �মেয়েছেলর িদেক �দখবা না, আমাের ছ�ঁেয় বল আিম ছাড়া আর �কােনা

�মেয়মানুষেক ছ�ঁেয় �দখবা না৷’

�েপশ ওেক বারবার �বাঝায়— ‘�র পাগিল৷ ত�ই ছাড়া আর �ক আেছ আমার বল িদিক? �তােক

ছাড়া আর কাের �দখব আিম? ত�ই �য আমার সব, ত�ই �য আমার জগত৷’ িক� তবুও �যন বুঝেত

চায় না অবুঝ �মেয়টা৷ বারবার বেল ‘আমার মাথার িদিব� বল ত�িম �ধু আমার৷’ িক� �েপশ �তা

সিত� শািহন ছাড়া আর �কােনা িদেক �কােনািদন তাকােনার কথা ভাবেতই পাের না৷ িমথ�া িদিব�

�তা কেরিন ও৷ তেব �কন আজ মরেত বসল �মেয়টা? িক করেব এবার �েপশ? িক�ু বুঝেত

পারেছ না৷ িক� িকছ� �য একটা করেতই হেব৷ হঠাৎ �েপেশর মাথায় একটা িঝিলক িদল৷ বট�কদা৷

হ�াঁ বট�কদা-�ক একবার �ফান করেল �কমন হয়৷ ন�রটা �তা আেছই৷ বট�কটা ওেদর কারখানায়

অ� কিদন কাজ কেরিছল৷ তারপর কাজ �ছেড় শহের চেল যায় িক না িক একটা বেড়া চাকির

�পেয়েছ৷ �সই বট�কদাই িদন কেয়ক আেগ �ফান কেরিছল �েপশেক৷ চাকির করেত �যেত বলিছল

শহের৷ বট�কদা-র �কা�ািনেতই �লাক �নেব �বাধ হয়৷ মায়না নািক �বশ ভােলা৷ �েপেশর মেতা

ফস�া সু�র �দখেত �ছেল নািক ওখােন �গেলই �পেয় যােব কাজ৷ কেয়ক মুহ�ত� �ভেব বট�কদা-�ক

�ফানটা কেরই �ফলল �েপশ৷

—‘হ�ােলা’ কেয়কবার �ফান বাজার পর �শানা �গল বট�কদা-র গলা৷

—‘বট�কদা, �েপশ বলিছ৷ িচনেত পারছ?’ কাঁপা কাঁপা গলায় বলল �েপশ৷

—‘�ক?... অ �েপশ৷ মােন কারখানার �সই িহেরা কািটং �েপশ? তা এখােন িক মেন কের?’

—‘বট�কদা আমার খুব িবপদ �গা৷ অেনক টাকার দরকার৷ আমার বউটার ক�া�ার হেয়েছ �য৷

আমায় বাঁচাও বট�কদা৷ বাঁচাও৷’

—‘আের দাঁড়া৷ অত হাউ মাউ করেল চেল নািক?’ �শান কাজ �তার হেত পাের৷ িক� তােত

অেনক শত� আেছ বুঝিল৷ �থম শত� হল �তােক শহের আসেত হেব৷ আর আপাতত িকছ�িদন

�তােক শহেরই থাকেত হেব, অ�ত যতিদন না �তার ��িনং �শষ হয়৷ তারপর আসল কাজ ��

হেল যিদ ভােলা কাজ কের বসেদর খুিশ করেত পািরস তেব বািড় যাবার অনুমিত িমলেত পাের �-

একিদেনর জন�৷ িক� আপাতত বািড়, বউ সব ভ�েল �যেত হেব ��৷ আর হ�াঁ ভ�েলও বউেক

িনেজর সােথ িনেয় আসার কথা �ভেবা না িক�৷ তাহেল জানেব িনেজরও িবপদ আর বউেয়রও৷’

—‘িক� টাকা? আমার বউেয়র িচিকৎসা?’

—‘ও�েলা সবই হেব৷ টাকা �দওয়া হেব �তামায়৷ িচিকৎসাও �� করেত পারেব িঠকই৷ �ধু

আপাতত �তামার বউেয়র সামেন যাবার অনুমিত িমলেব না৷ বুঝেল ��?’
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না, একদমই ভােলা বুঝেত পারেছ না �েপশ৷ িক� �ধু এট�ক� বুঝেত পারেছ শািহনেক ভােলা

করার একটা আবছা আেলার �রখা �দখেত পাে� ও৷ �দখেত পাে� টাকা �জাগােড়র একটা উপায়৷

তাই সবটা না বুঝেলও কথা�েলা �মেন িনল �েপশ৷

—‘তাই হেব৷ যা ত�িম বলছ তাই হেব বট�কদা৷’

—‘�বশ৷ তাহেল যত তাড়াতািড় স�ব চেল আয় শহের ��ন ধের৷ িঠকানা প� সব �তােক এস

এম এস কের িদি�৷

কট কের �কেট �গল লাইন৷ �-এক মুহ�ত� হতভে�র মেতা বেস �থেক আে� আে� উেঠ দাঁড়াল

�েপশ৷ এবার সবটা �িছেয় িনেত হেব৷ হােত আর সময় �য �বিশ �নই৷ সব �থেক আেগ শািহনেক

�বাঝােত হেব৷ ওেক �বাঝােতই হেব �য �েপশেক �যেত হেব �ের৷ হ�াঁ শািহন এর জন�, শািহনেক

বাঁিচেয় রাখার জন�ই আজ ওেক �যেতই হেব শািহনেক �ছেড়৷ আর �য �কােনা উপায় �নই৷

৩

�� কের শহেরর সীমানা ছািড়েয় ছ�েট চেলেছ ক�াবটা৷ আর স�ানিডর মেনর �� ভাবটাও �বেড়ই

চেলেছ �মশ৷ আজ তাহেল সিত� সিত� ও �েপশ �থেক স�ানিড হেয় যােব৷ বারবার ওর আজ মেন

পড়েছ শািহেনর কথা৷ কী করেছ পাগিলটা? এখােন আসার পর কেয়কবার �ফােন কথা হেয়েছ

�মেয়টার সােথ৷ কথা হেলই বারবার কা�াকািট কের৷ আর তখনই আরও �বিশ �ব�ল হেয় পেড়

�েপশ৷ িক� �ব�ল হেল �য ওর চলেব না৷ এখােন আসার আেগও কী ভীষণ কা�াকািট কেরিছল

শািহন৷ �েপেশরও �য বুকটা �ফেট যাি�ল �স কথা যিদ বুঝত �মেয়টা! তেব ও িচিকৎসা �� হেয়

�গেছ �েপেশর পাঠােনা টাকায়৷ জগা জ�াঠা আর �জ�িঠর �থেক সব খবর �তা পাে� �েপশ৷ সিত�

এই মানুষ �েটা না থাকেল কী �য হত! ওরা �েপশেদর বি�েতই থােক৷ স�ান �নই, তাই ��

�থেকই শািহনেক ব� ভােলাবাসত ওরা৷ ওেদর হােত শািহন এর ভার �ছেড়ই �তা এখােন এেসেছ

�েপশ৷

�থম �যিদন এখােন বট�কদা-র কােছ এল �েপশ �সিদনটা খুব মেন পড়েছ আজ৷ ��েতই

বট�কদা বেলিছল বট�ক নািক বট�ক �নই এখন৷ ও নািক এখন িডউক৷ আর �তমিন �েপশও নািক

কােজ ঢ�কেল আর �েপশ থাকেব না৷ হেয় যােব স�ানিড বা সািন বা রিন এমন িকছ�৷ আরও

বেলিছল বট�কদা—

—‘�শান এ কােজ �ঢাকা �সাজা৷ িক� �বেরান �সাজা না৷ এ কােজর ব�াপাের �কাথাও �কােনা

কথা বলিব না, বা পালাবার �চ�া করিব না৷ �কােনা চালািক িক� বসরা বরদা� করেব না এই আিম

বেল িদলাম৷ যিদ �কােনা চালািক কিরস তাহেল িক� মারা পেড় যািব বললাম৷ ত�ই িচিনস না

আমােদর এই বসেদর৷ এেদর অেনক �জারদার �মতা৷ এেদর সােথ �লেগ �তার আমার মেতা চ�েনা

পঁুিট পুেরা �থঁৎেল যােব৷ তেব হ�াঁ মন িদেয় কাজ কর পয়সার মুখ �দখেত পািব �তােক গ�ারাি�

িদি�৷ িকের বুঝিল?’
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না৷ �েপশ িকছ�ই বুঝেত পারিছল না৷ একটা অজানা আত� �ধু �াস করিছল ওেক৷ িঠক িক

কাজ করেত হেব ওেক? এ �কাথায় এেস পড়ল ও? �েপেশর ফাঁকা চাহিন �দেখ �বাধ হয় িকছ�

আ�াজ কেরিছল বট�ক৷ তাই বেল উেঠিছল— ‘এই �তা সেব এেসিছস জািন� কের৷ এখন একট�

আরাম কর৷ �তােক স��ায় িনেয় যাব এক জায়গায়৷ তখন সব বুেঝ যািব৷’

বট�কদা িনেজর কথা মেতা �সিদন ওেক স��ার িদেক িনেয় িগেয়িছল �সই িনিদ�� জায়গাটায়৷

একটা ��াট৷ �সখােন বেস রেয়েছ কেয়কজন �লাক৷ ওেদর মেধ� �বঢপ �মাটা আর টাকমাথা একটা

�লাক �েপশেক �দেখই বট�কদা-�ক বেল উেঠিছল—

—‘আের িডউক, �তরা ইেয় �দা� �তা কািফ িচকনা হ�ায় �র৷’ তারপর �চাখ িটেপ আবার

বেলিছল ‘ইসকা �টরিনং আগার িঠক ত�ারা �স হাম �দ পােয় �তা �ফর ইেয় �তা কামাল িদখায়গা

�র৷’ �লাকটার কথা �শষ হেতই বট�কদা সহ ঘেরর সবাই �ফেট পেড়িছল এক অ�ুত অ�হািসেত৷

�েপেশর মুখখানা ভেয় �িকেয় আমিস হেয় �গিছল তখন৷ িক� ওর �সই রং উেড় যাওয়া

�চহারােক পা�া না িদেয়ই ওরা বুিঝেয়িছল কােজর ব�াপারটা৷ কাজটা �েন আঁতেক উেঠিছল

�েপশ৷ ওেক করেত হেব পু�ষ �দহব�বসায়ীর কাজ৷

—‘মােন এসব িক বলছ �তামরা?’ কাতর গলায় বট�েকর িদেক তািকেয় বেলিছল �েপশ৷ পু�ষ

�দহব�বসায়ী? এমন আবার হয় নািক? �েপশ মিহলা �দহব�বসায়ী বা �বশ�ার কথা �েনেছ৷ পয়সার

জন� িনেজেদর স�ান আর শরীর িবি� কের এরা৷ িক� পু�ষ �দহব�বসা? এসব �কান �েহর কথা!

বট�কই তখন বুিঝেয়িছল �েপশেক৷ বেলিছল বেড়া বেড়া শহেরর আনােচ কানােচ মিহলা

�দহব�বসায়ীর মেতা পু�ষ �দহ ব�বসায়ীেদর অি��ও নািক গিজেয় উঠেছ িদেন িদেন৷ পয়সাওয়ালা

অথচ িনঃস� একাকী অেনক মিহলাই নািক পয়সার িবিনমেয় িকেন �নয় পু�ষেদর �যৗন স�৷ আর

�ধু তাই নয় অেনক সমকািম পু�ষও নািক অেথ�র িবিনমেয় ভাড়া �নয় অন� পু�েষর শরীর৷

বট�কেদর �কা�ািন বেড়া বেড়া পয়সাওয়ালা �ােয়�েদর ভাড়া �দয় �তমনই পু�ষ �দহব�বসায়ী৷

�গাপন এ ব�বসা চলেছ ভােলাই৷ িকংবা �ক জােন ওপর মহেল আঁতাতও থাকেতই পাের এেদর৷
 
—‘না না৷ আিম পারব না এসব৷ আিম �য শািহন এর মাথা ছ�ঁেয় কথা িদেয়িছ’... বলেত িগেয়

গলা �ক�েপ �গিছল �েপেশর৷ বলেত পােরিন ও৷ বট�কদা �য ��েতই বেলিছল এ পেথ আসা

সহজ, িক� �বরেনা ততটাই কিঠন৷ তা ছাড়া �বিরেয় ও যােবটাই বা �কাথায়? শািহন এর িচিকৎসার

খরচ �যাগাবার আর �য অন� �কােনা পথ �নই ওর৷ আজ ও বুঝেত পারেছ �য ভােলােবেস �য �ধু

�মেয়রাই অি�পরী�া িদেত পাের এমন নয়, ভােলাবাসায় সবাই সমান৷ সিত�কােরর ভােলাবাসা

পু�ষেদরও স�ুখীন কের কিঠন �থেক কিঠনতম অি�পরী�ার৷ �েপশ জােন না ও িজতেব িকনা,

জােন না ভিবষ�ৎ আর িক িক অ�কার �দখােব ওেক, ও �ধু জােন ওেক �যভােবই �হাক বাঁচােত

হেব িনেজর ভােলাবাসার মানুষটােক৷
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—‘স�ারিজ আ �গয়া আপ কা �লােকশান৷’ ক�াব চালেকর �ের �ঁশ িফরল �েপেশর৷ ভাড়া

িমিটেয় নামল �েপশ৷ একটা �গ� হাউস৷ হ�াঁ এখােনই �তা আসার কথা িছল ওর৷ শহেরর সীমানার

বাইেরর এই �গ� হাউেসই �তা থাকার কথা ওর �ােয়ে�র৷ ভাড়া িমিটেয় নামল �েপশ৷ এিগেয়

�গল ধীর পােয় ৩১৩ ন�র ঘেরর িদেক৷

�বল িটপেতই দরজা খুলল �বঢপ �মাটা, �ায় �টেকা এক মিহলা৷ বয়স �েপেশর মািমর মেতাই

হেব৷ তেব �বশ ধনী �দেখই �বাঝা যাে�৷ �েপেশর সারা শরীরটা �যন �চাখ িদেয় জিরপ কের িনল

�স৷ তারপর �-িদেক গাল ছিড়েয় হাসল িব� ভােব৷ ভাঙা ভাঙা কালেচ ছাপ পরা দাঁত �বেরােতই

আরও ক�� �দখাল তােক৷

—‘হ�ােলা ম�াম৷ আই আম স�ানিড, নাউ অ�াট ইেয়ার সািভ�স৷’ সদ� �শখা �পশাদারী চােল

কথা�েলা বলল �েপশ৷ বুেকর িভতর অস�ব �তালপাড় চলেছ ওর৷

মিহলা অ� একট� মাথা �দালাল৷ তারপর ি�� শক�েনর গিতেত এিগেয় এেস িনেজর �মাটা আর

খসখেস �ঠাঁট �েটা ঘেষ িদেত লাগল �েপেশর �ঠাঁেট৷ উ� পান মশলা আর মেদর গে� গা �িলেয়

উঠল �েপেশর৷ ইে� করল এক ধা�ায় ওই মিহলােক ধরাশায়ী কের িছটেক সের �যেত৷ িক� না,

অদৃশ� �শকেল �য বাঁধা রেয়েছ ও৷ ওর �য অি�পরী�া৷ ভােলাবাসার পরী�া৷ �েপশ িনেজেক

�মেল ধরেত �চ�া করল আে� আে�৷ ও বুঝেত পারল ও মিহলা �েম টানেত টানেত িনেয় যাে�

িবছানার িদেক৷ �েপশ �-�চাখ ব� করল৷ ও বুঝেত পারল ও আে� আে� পিরণত হে� একটা

র� মাংেসর পু�ষ শরীর �পী যে�৷ হঠাৎ �যন ও �দখেত �পল এই মুহ�েত� ওর �থেক ব��ের

থাকা ওর শািহনেক, ওর �ছা� সংসারটােক৷ শািহন �যন হাত �মেল ডাকেছ ওেক আর �েপশ �যন

িচৎকার কের বলেছ— ‘ত�ই ভােলা হেয় যািব �র বউ৷ একদম ভােলা হেয় যািব৷ আবার তারপর

সব আেগর মেতা হেয় যােব৷’ হ�াঁ �েপশ আবার একিদন িঠক িফরেব ওর শািহেনর কােছ৷ কারণ

�েপশ �য �ধু শািহেনর৷ আবার �সিদন রােতর �বলায় শািহেনর মাথা িনেজর বুেক �চেপ বলেব

�েপশ— ‘ত�ই �য আমার সব �র পাগিল৷ ত�ই �য আমার জগত৷’ �ধু �সই িদনটার জন�ই �য এত

িকছ� আজ৷ না �েপশ হারেব না, ওর ভােলাবাসােক িঠক িজিতেয় �দেব ও৷ সব আবার আেগর

মেতা িঠক কের �দেব ও৷ আবার �ধু বাঁচেব �েপশ শািহন আর ওেদর �ছা� পৃিথবী ভিত� এক সমু�

ভােলাবাসা৷
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১
 

—‘মাম, মাম আিম মের যাব৷ ও আমায় �মের �ফলেব৷ ত�িম অিফস �যও না৷’ অিফস যাবার মুেখই

আমােক আঁকেড় ধরল িমলু মােন আমার আট বছেরর �মেয়৷

আমার বুেকর িভতরটা আবার ধক কের উঠল৷ কী হে�টা কী ওর? সিত� িক তেব আমার

�মেয়টা মানিসকভােব আরও অসু� হেয় যাে�?

মেনর সব উে�গেক �চেপ ধের িমলুেক কােছ টানলাম৷ ওর মাথায় হাত বুলােত বুলােত বললাম

—

—‘এসব কী বলিছস মা? �ক মারেব �তােক?’

—‘িবি� মাজী আমায় �মের �ফলেব৷ ও শানুেকও �মের �ফেলেছ৷ আিম িনেজ �দেখিছ মাম৷’

�দখিছ ভেয় �িকেয় �গেছ িমলুর মুখ৷

আিম একবার তাকালাম িবি�র িদেক৷ �বচাির মুখ চ�ন কের �দওয়ােল �সঁেট দাঁিড়েয় আেছ৷ আিম

ওর িদেক তাকােতই কাঁদ কাঁদ গলায় বেল উঠল—

—‘বউিদিদ আিম চেল যাই �গা৷ আমার আর এখােন কাজ করা হেব না৷ িমলু আমায় �কন �য

রা�সী ঠাউেরেছ আিম �তা তার িকছ�ই বুঝেত পারিছ �ন৷’

আিম �চােখর ইশারায় িবি�েক আ�� হেত বললাম৷

—‘না �র মা৷ িবি� মািস খুব ভােলা৷ ও �তা �তােক খুব ভােলাবােস৷ ও �তা �তার সােথ অেনক

�খলা করেব৷ �তােক ভােলাবাসেব৷’ নানা কথায় �ভালাবার �চ�া করেত �� করলাম আিম আমার

�মেয়টােক৷ িক� িমলু �যন িকছ�ই মানেত নারাজ৷ �ধু �ক�েদই চেলেছ হাপুস নয়েন৷

ঘিড়র িদেক এবার তাকালাম ঝট কের একবার৷ সময় �দৗড়ে� িনেজর গিতেত৷ এবার �বেরােত

না পারেল অিফেস আবার আজ �লট হেয় যােব৷

—‘িবি� ওেক �বাঝা একট�৷ আিম �বেরালাম৷’ �মেয়টার কা�া কতকটা উেপ�া কেরই �বিরেয়

পড়লাম আিম৷

ভাড়া করা ক�ােব বেস যা�া করলাম অিফস অিভমুেখ৷ মেনর িভতরটা ব� �� করেছ৷ িমলু

আরও কাঁদেছ িকনা �ক জােন! িমলু আমার এমিনেত খুব বুঝদার আর শা� �মেয়৷ িক� ইদানীং

�কন �য এমন একটা অ�ুত ভয় ওেক �পেয় বেসেছ সিত� আিম তার িকছ�ই বুঝেত পারিছ না৷

শানুর অ�াভািবক মৃত��ই িক এর জন� দায়ী? নািক আমােদর মুিশ�দাবাদ ট��র এর মূল কারণ? ওই

গ�টাই িক খুব �বিশ �ভাব �ফলল ওর িশ� মেন?
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আসেল িমলুর মেতা বাচচারা যােদর সারািদনটাই �ায় একা একা কাটােত হয় ওেদর মেনর মেধ�

হয়েতা নানা রকম �শড �তির হেয় যায় আর যার �িতফলন ঘেট এভােব৷

আিম সারািদন অিফেস ব�� থািক, িমলুর বাবা মােন আমার �ামী আেছন কম�সূে� িদি�েত৷ আর

আমার বাবা মা ��র শা�িড় এরাও সবাই কলকাতার বাইের৷ িনেজেদর আিদ বািড়েত৷ তাই িমলুেক

সারািদনই থাকেত হয় কােজর �লােকর কােছ৷ হয়েতা একাকী�ই �কােনাভােব ওেক মানিসক �রাগী

বািনেয় ত�লেছ৷ নাঃ৷ আিম আর ব�াপারটা অবেহলা করব না৷ আিম �দখা করব আজই আমার

�ছােটােবলার ব�� �কয়ার সােথ �য এখন শহেরর নাম করা িশ� মেনােরাগ িবেশষ�৷

২

—‘এই �য সমািধটা �দখেছন এটা হল কিলজা খািক �বগেমর সমািধ৷ কিলজা খািক �বগম মােন

�ক জােনন �তা ভািবজী? �বগম হেলন মুিশ�দাবােদর পেহলা নবাব মুিশ�দক�িল খাঁ এর �মেয়

আজমউি�সা৷’

—‘িক� এেক কিলজা খািক �বগম �কন বলেছন?’ গাইড �ক একরাশ �কৗত�হল িনেয় �� করল

আমার ননদ িরনা৷

—�স �তা অেনক বেড়া কাহািন বেহনিজ৷ আিম তাও বলিছ একট�৷ �স অেনক িদন আেগর কথা৷

মুিশ�দক�িল খাঁ এর �বিট আজমউি�সার তখন সেব সািদ হেয়েছ সুজাউ�ালার সােথ৷ �তা �সই সময়

�বগম সােহবােক ধরল এক আিজব ব�ােমা৷ িদল কা িবমাির �যটােক িকনা এখন আমরা বিল হােট�র

অসুখ৷

অেনক জায়গা �থেক অেনক কিবরাজ, �হিকম সবাই এেলন৷ িক� �কউ সারােত পারেলন না

�বগম সােহবার �সই আিজব িবমাির৷ সবার �তা খুব পেরশািন হেয় �গল৷ �সই সময় এেলন �কাথা

�থেক এক বুেড়া �হিকম সােহব৷ িতিন বাতলােলন উপায়৷ �বগম সােহবােক এমন এক দাওয়া �খেত

হেব �যটা িকনা �তির হেব ইনসান এর বাচচার কিলজা �থেক৷’

—‘মােন? �স িক সাংঘািতক কথা? �দখলাম িশউের উেঠেছ িরনা৷

—‘আের বেহন এখিন এত তা�ব হেবন না৷ তা�ব হবার �তা আরও বািক আেছ৷ �তা �বগম

সােহবার জন� ব�ব�া করা হল �সই অ�ুত দাওয়াই৷ আর �সই দাওয়াই আসর করল৷ ফল �দখাল৷

�বগম সােহবা সু� হেয় �গেলন৷ িক� ওনার �নশা �লেগ �গল৷ কিলজার �াদ ওনার এমন জবরদ�

�লেগ �গল �য উিন �সই �নশা আর ছাড়েত পারেলন না৷ উিন �ক�ম িদেলন ওনার �রাজ না�া করার

জন� চাই একটা কের মানুেষর বাচচার কিলজা৷ আর �বগম সােহবার �ক�ম না মােন কার এত

িহ�ত! ব�স! চলেত লাগল �বেরেহিম কা মওত৷ �রাজ িদন মরেত লাগল বাচচা৷ আর তােদর

কিলজা �পেয় খুিশ হেত থাকেলন �বগম সােহবা৷ �সই জেন�ই �তা ওনার আর এক নাম কিলজা

খািক �বগম৷

িক� এই রাজ �বিশিদন চাপা থাকল না৷ জানাজািন হেয় �গল৷ আর সবটা জানার পর মুিশ�দক�িল

খাঁ িজ�া �ািলেয় িদেলন িনেজর �বিটেক৷ এই জায়গােতই িজ�া �ালান হয় উনােক৷ তেব �কউ
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�কউ বেলন �য ওনােক িজ�া �ািলেয় িছেলন উনার পিত সুজাউ�লা৷ তাই এখােনই �তির হয়

ওনার সমািধ১৭৩৪ সােল৷

—‘িক� আিম একটা িরসাচ� �পপাের পেড়িছলাম �য আজমউি�সােক জীব� পুিড়েয় মারার

ব�াপারটা নািক আদেপও সিত� নয়৷ এটা নািক পুেরাপুির িমথ৷ আসেল নািক সিত�টা জানাজািন

হবার পর আজমউি�সােক উিড়ষ�ায় পািঠেয় �দওয়া হয়৷ পের মুিশ�দক�িল খাঁর মৃত��র পর আবার এই

মুিশ�দাবােদই িফের আেস আজমউি�সা৷ কােলর �ভােব এক সময় মারা যায় �স৷ আর তারপরই

তােক সমািধ� করা হয় এখােন৷’

গাইেডর গ� উেপ�া কেরই �সিদন বেলিছলাম আিম৷

—‘না ভািবজী ইতনা িভ আসান ক�ছ �নিহ থা৷ �বগম কা �বরহিম কা উয়ও মওত আর উনকা

িচখ আজও এই মুলুেকর আকােশ বাতােস �ভেস �বড়ায়৷ অমাবস িক রাত �ম এখনও �নাই �দয়

িচখ৷ অেনক ঘর �থেক আজও গােয়ব হেয় যায় বাচচা৷ সবাই বেল �বগম! �বগেমর কিলজার �নশা

আজও মেরিন৷ তাই �তা আজও �স িফের িফের আেস িনেজর িপয়াস বুঝােত৷’

গাইেডর িহসিহেস গলার �র, পড়� িবকােলর ফ�াকােস আেলা আর �াচীন ইিতহােসর সা��

বহনকারী মুিশ�দাবােদর বাতাস সব িমিলেয় �কমন �যন গা ছমছম কের উেঠিছল আমার �সিদন৷ আর

তখনই ল�� কেরিছলাম এই গ� �নেত �নেত ভেয় আর আতে� �কমন পাং�বণ� হেয় �গেছ

িমলুর মুখটা৷ হঠাৎ �দৗেড় এেস আমায় জিড়েয় ধের বেলিছল—

—‘মাম আমার খুব ভয় করেছ৷ ি�জ এ��িন বািড় চল৷’

এতটা বেল আিম থামলাম৷ তাকালাম �কয়ার িদেক৷

—‘�ম৷’ একটা গ�ীর শ� করল �কয়া৷ আমার িদেক তািকেয় বলল—

—‘ত�ই িঠক িক বলেত চাইিছস?’

—‘আমার মেন হয় এই গ�টা �েন িমলু �সিদন খুব ভয় �পেয়িছল৷ আর তাই এই গ�টা

�কােনাভােব ওর িশ�মেন �গঁেথ িগেয় খুব �ভাব �ফেলেছ৷ যার বিহঃ�কােশই...’

—‘িবি� আর শানু... এবার এই �েটা ফ�া�র এর িডেটল �দ আমায়৷’ আমার কথা মাঝপেথ

থািমেয়ই বলল আবার �কয়া৷

—‘দ�াখ ত�ই �তা জািনসই আিম িমলুেক িনেয় কলকাতায় একাই থািক৷ আমার সারািদন �কেট

যায় অিফেস৷ আর তাই িমলুেক আমায় �রেখ �যেত হয় কােজর �লােকর ভরসােতই৷ িমলুেক

�দখা�না করত �নালক মািস নােম এক মিহলা৷ িক� শারীিরক অসু�তার জন� হঠাৎ কের �নালক

মািস কাজ �ছেড় �দওয়ায় আিম �বশ মুশিকেল পেড়িছলাম৷ তাই জন� �সই বার আমােদর মুিশ�দাবাদ

ট��েরর সময় আিম কথা �সে�ই আমােদর �গ� হাউেজর �কয়ার �টকারেক বেলিছলাম যিদ �কােনা

ভােলা িব�াসী কােজর �মেয় তার স�ােন থােক, �য িকনা কলকাতায় �থেক কাজ করেত চায় তাহেল

�স �যন আমায় জানায়৷
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তাই আমােদর কলকাতা �ফরার িদন সকােলই �সই �কয়ার �টকার িনেয় আেস িবি�েক৷ িবি�

ওখানকার �লাকাল �মেয়৷ খুব গিরব৷ িতনক�েল �কউ �নই৷ তাই �স চায় কলকাতায় একটা ভােলা

কাজ আর খাওয়া পরার আ�য়৷ �সিদন িবি�েক �দেখ আর ওর সােথ কথা বেল আমার �বশ ভােলাই

�লেগিছল৷ তাই আিম ওেক সে� কের িনেয় আিস কলকাতায়৷

িবি� �বশ চটপেট আর কােজরও৷ ব�বহারটাও চমৎকার৷ আমার ওেক ভােলাই �লেগ যায় �থম

িদন �থেকই৷ িক� আিম ল�� করিছলাম িমলু �কমন �যন আড়� থােক িবি�র কােছ৷ সব�দা এিড়েয়

চলেত চায় ওেক৷ অথচ িবি� িমলুেক �বশ ভােলাবােস৷ িক� তবুও ওর এমন ব�বহােরর কারণ আিম

বুঝেত পারিছলাম না৷ তাই একিদন িবি�র আড়ােল আিম িমলুেক িজ�াসা কেরিছলাম �কন িমলু

এিড়েয় চলেত চায় ওেক? তখন িমলুর উ�র �েন আিম িশউের উেঠিছলাম আর �সিদনই �থম

বুঝেত �পেরিছলাম �বাধ হয় িমলুর মানিসক িকছ� সমস�া হে�৷’

—‘কী বেলিছল িমলু?’ �� করল �কয়া৷

—‘িমলু বেলিছল িবি�র গা �থেক নািক ও মানুেষর রে�র গ� পায়৷ ওর মেন হয় িবি� নািক

মানুেষর র� �খেকা একটা িপশাচ৷’

�সিদন ওর এ �হন উ�র �েন ওেক এক দফা ধমেক িদেয়িছলাম৷ িক� তখন িক আর জানতাম

�য আরও বেড়াসেড়া িকছ� ঘটেত চেলেছ! একটা দীঘ��াস পড়ল আমার৷

—‘কী হেয়িছল?’

—‘আমােদর এপাট�েমে�র �বিশর ভাগ বাচচা�েলাই ওয়ািক�ং প�াের� এর চাই�৷ এরা �ায়

সবাই কােজর �লাকেদর কােছই থােক৷ �িতিদন িবকােলর িদেক এরা সবাই ছােদ যায় �খলা

করেত৷ �সিদনও �খলিছল ওরা৷ জািন না িঠক কীভােব ��ােটর ছাদ �থেক �সিদন পেড় যায় শানু৷

পা িপছেল হয়েতা৷ িঠক বলেত পারব না৷ শানু আমােদর এপাট�েমে�রই একটা বাচচা৷ শানুর এই

মম�াি�ক মৃত��েত সবাই আমরা খুব �ভেঙ পেড়িছলাম৷ থানা পুিলশও হেয়িছল৷ িক� �পা�মেট�ম

িরেপােট� আেস �য এটা �ঘ�টনাই৷

শানুর মৃত��র পর �থেকই িমলু খুব অ�াভািবক ব�বহার করেত �� কের৷ সব সময় ভয় �পেত

থােক৷ আর বারবার বলেত থােক একটাই কথা৷ ও নািক �দেখেছ শানুেক �ঠেল �ফেল িদেয়েছ

িবি�৷ আর ওেক �ঠেল �ফলার সময় নািক িবি� বলিছল চাই চাই... আমার �তার কলেজটা চাই৷

�থমবার এসব �েন আিম খুব বিক িমলুেক৷ িক� িদনিদন পিরি�িত খুব জিটল হেয় যাে� �র

�কয়া৷ িমলু �বিশ কের আরও অ�াভািবক হেয় উঠেছ৷ ভয়টা আরও �বিশ �যন �পেয় বসেছ ওেক৷

আমার মেন হয় মুিশ�দাবােদ �শানা ওই কলেজ খািক �বগেমর গ�, শানুর মৃত�� আর নত�ন িবি�র

এখােন আসা সব িমিলেয় িমলু...’

আমার ল�া ভাষেণর �শেষ একরাশ আশা িনেয় তাকালাম �কয়ার িদেক৷

—‘আজকাল চাই� সাইেকালিজ অেনক �বিশ জিটল হেয় যাে� �র৷ আজকাল বাচচারা অেনক

�লানিল হেয় যাে�৷ ভাচ��য়াল জগেতই �বিশ আটেক পড়েছ ওরা৷ বাবা মা আ�ীয় �জনেদরও কােছ
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�থেক �সভােব পায় না ওরা৷ যাই �হাক, ত�ই একিদন ওেক িনেয় আয় আমার কােছ৷ আিম কথা

বলব৷’

—‘আ�া পেরর স�ােহ িনেয় আসব৷’ �চয়ার �ছেড় উেঠ পড়লাম আিম৷ �দখলাম �কয়ার

ভ��েত একটা গ�ীর ভাঁজ৷ �কন িঠক বুঝেত পারলাম না৷

আিম �বিরেয় যাবার মুহ�েত�ই িপছ� ডাকল �কয়া৷

—‘ভােলা কথা, ওই িবি� বেল �মেয়টার পিরচয় প� মােন আধার বা �ভাটার কােড�র কিপ কােছ

�রেখ িদেয়িছস �তা?’

চমেক উঠলাম ��টায়৷ না এটা �তা হয়িন৷ মাথায়ই আেসিন, যিদও আসা উিচত িছল৷

—‘না �র মােন �সটা হয়িন৷ আসেল এত �েড়ামুিড় কের ওেক িনেয় এলাম৷ তখন একটা �লাকই

�বিশ দরকার িছল৷ তাই আর �খয়াল হয়িন৷’ বললাম আমতা আমতা কের৷

—‘উঁ�৷ এটা িঠক কিরসিন৷ অেচনা একটা �মেয়৷ তােক এভােব িক �কউ বািড়েত রােখ নািক?’

�কয়ার গলাটা ভীষণ রকম গ�ীর �শানাল৷

�ক�েপ উঠল আমার বুকটা৷ �কন বুঝেত পারলাম না৷ হঠাৎ মেন হল িবি� সিত� ভােলা �মেয়

�তা? সিত� ওর মেধ� �কােনা গ�েগাল �নই �তা? আজকাল �তা কত কী হয়!

ধুর! এসব িক ভাবিছ আিম! িবি� �য কতটা িনরীহ আর �গােবচারা আিম �তা িনেজই জািন৷

িনেজর মনেকই িনেজ শাসন করলাম আিম৷

৩

ক-িদন ধেরই আমরা মনটা খুব �বিশ অশা�৷ জািন না �কন৷ গত পর� �কয়ার সােথ কথা বেল

আসার পর �থেকই �বেড়েছ মেনর এই উচাটনটা৷ যিদও এর �কােনা যুি�পূণ� কারণ �নই৷ িক�

তবুও...

আজ িমলুেক িনেয় যাবার কথা �কয়ার কােছ৷ তাই একট� আেগ আেগই অিফস �থেক �বিরেয়

পেড়িছ৷ জািন না �কন একটা অজানা আশ�ায় সকাল �থেকই বারবার বুকটা �ক�েপ �ক�েপ উঠেছ

আজ৷ �কন �ক জােন �ধু মেন হে� আজ �যন খুব খারাপ িকছ� একটা ঘটেব৷ ঘটেবই৷

সুরমা এপাট�েম� মােন িনেজর বাস�েলর কাছাকািছ আসেতই ধক কের উঠল বুেকর িভতরটা৷

একী! এপাট�েমে�র সামেন এত �লােকর িভড় �কন? সবাই এত উে�িজত ভি�েত হাত পা �নেড়

কী বলেছ?

আমার ষ� ইি�য় �যন িফসিফস কের উঠল িবপেদর বাত�া িনেয়৷ পিড়মির কের �দৗেড় �গলাম

আিম িভেড়র কােছ৷

—‘কী হেয়েছ? কী হেয়েছ এখােন?’ পাগেলর মেতা করিছ আিম৷ আমার �ায়ু আর আমার বেশ

�নই৷

—‘মা �তার �য সব�নাশ হেয় �গল �র৷ ছােদর ভাঙা পাঁিচল গিড়েয় শানুর মেতা �তার িমলুও...’

আত�নাদ কের উঠেলন আমার এক পিরিচত মুখ৷
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এবার আমার �চাখ �দখল �সই মারা�ক দৃশ�টা৷ আমার িমলু... আমার িমলুর থ�াঁতলােনা �দহটা

পেড় রেয়েছ নীেচ৷

আমার পা এর নীেচর মািট কাঁপেছ বুঝেত পারলাম৷ বুঝেত পারলাম আমার গলার কাছটা �িকেয়

খটখেট হেয় িগেয়েছ৷

—‘িবি� �কাথায়?’ িনেজর বেশর বাইের িগেয়ই �যন �ঠাঁট �ঠেল �বিরেয় এল কথা�েলা৷

�কউ হয়েতা �নেত �পল না৷ িকংবা �কউ হয়েতা উ�র িদল আিম �নলাম না৷

পিড়মির কের ���ােস �দৗড় লাগালাম আিম৷ িনেমেষর মেধ� আছেড় পড়লাম িনেজর ��ােটর

দরজায়৷

দরজা �খালা৷ খাঁ খাঁ করেছ খািল ��াটটা৷ বাইের িবিছেয় যাওয়া স��ার অ�কার ছ�ঁেয় িদে�

��ােটর �কাণা�েলা৷

—‘িবি�... িবি�... িবি�....’ উ�ািদনীর মেতা িচৎকার করলাম আিম৷ না, �কােনা উ�র এল না৷

—‘িবি�ইইই...’ আবার মরণ িচৎকার িদলাম আিম৷

এবার অ�কার �ঠেল সামেন এিগেয় এল �স৷ পরেনর শািড়েত রে�র িছেট৷

—‘�কন? �কন? �কন করিল এটা বল?’ তী� আ�ালন আর আত�নাদ িমেশ �কমন �যন একটা

�র �বেরাল আমার গলা িচের৷

তত�েণ অেনেকই চেল এেসেছন আমার িপছেন৷

—‘মা িবি� �তা পাগেলর মেতা করেছ এটা হবার পর �থেকই৷ আসেল ও একট� �বাধ হয়

অন�িদেক �গিছল তখনই...’

না কােরা কথা �নেত পাি� না আিম৷ না আিম �নব না৷

িবি� ফ�ঁিপেয় ফ�ঁিপেয় কাঁদেছ৷ আিম এিগেয় �গলাম ওর িদেক৷ পাগেলর মেতা ঝাঁকােত ��

করলাম আিম িবি�েক৷ পাগেলর মেতা চড় মারিছ ওেক৷

—‘�দ৷ িফিরেয় �দ আমার িমলুেক৷’

হঠাৎ শরীের একটা অন�রকম িকছ� �টর �পলাম৷ িবি� �চেপ ধেরেছ আমার হাত৷ উফফ! কী

ভয়ানক �সই �শ�৷ �যন অপািথ�ব �কােনা দানবীয় শি� ছ�ঁেয় যাে� আমায়৷

—‘িবি�... ছাড়...’ বলেত িগেয়ও বলেত পারলাম না৷

ওর �-�চােখর মিণর রং বদেল �গেচ৷ কােলা মিণর জায়গায় �েটা আ�েনর �গালা৷

—‘আিম কলেজ চাই৷ িমলুর কলেজ খাব আিম৷ আমার �য ব� িদেনর �নশা৷’ িহসিহস কের

বলল িবি�৷ না আিম ছাড়া আর �কউ �নেত �পল না ওর �সই িফসিফেস রা��েস �র৷

চিকেত িনেজেক ছািড়েয় িনলাম আিম৷ তার মােন ওই �মেরেছ আমার �মেয়টােক৷ একদম িঠক

বলত িমলু৷ �ধু আিম বুঝেত পািরিন৷ আমার ভ�েলর জন�ই আমার �মেয়টা...

মুহ�েত�র মােঝ ঘেট �গল কা�টা৷ আিম �র�গিতেত �টিবল �থেক উিঠেয় িনলাম সদ� িকেন আনা

চকচেক ফল কাটার ছ�িরটা আর িনেজর শরীেরর সব শি� সহেযােগ ঢ�িকেয় িদলাম �সটা িবি�র
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�পেটর িভতর৷

—‘আআ’... তী� আত�নাদ কের িবি� লুিটেয় পড়ল �মেঝেত৷

—‘একী করেল ত�িম? একী? একী?’ অেনক�েলা গলার �র৷ আর �সই �র�েলা ছািপেয়ও

�নেত �পলাম পুিলেশর গািড়র সাইেরন৷

৪

আমার িবচার চলেছ৷ আিম �তা খুন কেরিছ তাই৷ আমার �মেয় িমলু নািক অসাবধানতাবেশ ছাদ

�থেক পেড় মারা �গেছ৷ অ�ত ডা�াির িরেপাট� তাই বলেছ৷

আর আিম নািক িহতািহত �ান শূন� হেয় বািড়র গিরব কােজর �মেয়েক সবার সামেন খুন

কেরিছ৷

িমলুর কলেজ খাওয়ার কথাটা, �যটা িবি� বেলিছল �সটা নািক আিম ছাড়া �কউ �শােনিন৷ সবাই

বলেছ আিম মানিসক ভারসাম� হািরেয়িছ৷ তাই হয় �ক নয় আর নয়েক হয় করিছ৷

এমনকী �কয়াও নািক তাই বেলেছ৷ �সও বেলেছ িমলুর পাওয়া �শষ কয়িদেনর ভয় আর িমলুর

মৃত�� সব িমিলেয় নািক আিম পাগল হেয় �গিছ৷

আমার মানিসক িচিকৎসাও চলেছ৷ জািন না আমার িক হেব? হয়েতা ফাঁিস হেব৷ িকংবা হয়েতা

�জল৷ িকংবা হয়েতা উ�াদা�েম জায়গা হেব আমার৷

িক� না৷ আিম পাগল নই৷ িব�াস ক�ন আিম পাগল নই৷ কলেজ খািক �বগেমর গ� �শষ হয়িন৷

সিত� আজও �বঁেচ আেছ তার শতা�ী �াচীন কলেজর �নশা৷ �সই এেসিছল িবি�র �প ধের আমার

ি�র িব�াস৷

িক� না আিম জািন �কউ মানেব না একথা৷ সবাই আমায় পাগল �মান কেরই ছাড়েব৷ এটাই �তা

আমরা৷ �কউ অেলৗিককেক মািন না, �ধু বেড়া বেড়া বুিল কপচাই িব�ােনর ধ�া ত�েল৷ আিমও

�তা �সিদন মািনিন িমলুর কথা৷ মানেল �তা আজ আমার �মেয়টাও থাকত �বঁেচ৷ তাই মােঝ মােঝ

মানেত হয়৷ মােঝ মােঝ বুঝেত হয়৷ িব�াস করেতই হয় �লৗিকেকর মােঝই লুিকেয় থােক

অেলৗিকক৷

___
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—‘হ�াঁ এই �তা, সাবধােন... সাবধােন... আমার হাতটা ধ�ন... হ�াঁ এই �তা... একদম পারেফ�’...৷

�ইল �চয়ার �থেক খুব সাবধােন ৩০২ ন�র �কিবেনর �রাগীেক িবছানায় �ইেয় িদল শ�া৷

‘থ�া�স’... খুব �ছােটা কের বলল �লাকটা৷ িবছানায় িনেজেক িঠক মেতা �সট কের িনেয়ই আবার

শ�ার িদেক ছ�ঁেড় িদল �সই দৃি�টা৷

চিকেত সতক� হেয় �গল শ�া৷ িনেজেক বাঁিচেয় একট� �কাণার িদেক সের �গল৷ স�প�েণ

িনেজেক ব�� কের িদল ফেলর রস ঢালার কােজ৷ নয় নয় কের শহেরর এই নামজাদা �বসরকাির

নািস�ং �হােম নােস�র কােজর �তা কম িদন হল না, তাই পিরি�িত আঁচ করেত এখন িশেখ �গেছ ও৷

এই ধরেনর �সিলি�িট �রাগীও কম �দখা হল না, িক� �কােনা �কেসই এত অ�ি�েত পড়েত হয়িন

শ�ােক৷ এখন মেন হে� �কন �য ও নাচেত �গল �মেয়টার কথায়! তার আর িক? যত হ�াপা �তা

শ�ার৷

এই �লাকটা অবশ� িঠক �সই অেথ� �সিলি�িট নয়৷ িসেনমা বা িসিরয়ােলর নায়ক, গায়ক বা ম�ী

নয়৷ এ হে� নামজাদা সাংবািদক৷ ‘এিগেয় খবর’ চ�ােনেলর �ার সাংবািদক৷ বাংলার এক ন�র

িনউজ চ�ােনেলর এই পপুলার মুখটােক এখন �ক না �চেন! ফেলর রস ঢালা যখন �ায় �শেষর

িদেক, িঠক তখনই ��টা এল আবার— ‘িস�ার, আিম িক� এখনও আমার জবাবটা �পলাম না৷

আর আপিন জােনন জবাবটা না িনেয় আিম ছাড়ব না৷’ সামান� �ক�েপ উঠল শ�া৷ এই �লাকটার

অেনক �মতা৷ যিদ একবার �কােনা ��প �নয়, বা �কােনা কমে�ন কের নািস�ং �হাম-এর কিমিটেত

�কউ আর বাঁচােত পারেব না শ�ােক৷

—‘আিম �তা আপনােক যা বলার বেলিছ স�ার৷’ কাঁপা গলায় উ�র িদল শ�া৷

—‘হ�াঁ িক� �সটা আিম িব�াস করিছ না৷ আিম �সিদন আপনােক িনেজর কােন একজনেক অন�

কথা বলেত �েনিছ৷ আপিন কাউেক বলিছেলন �য আপিন �সিদন বািড় �থেক খাবারই আেননিন৷’

�মাদ �নল শ�া৷ িক বলেব বুঝেত পারল না৷ ভীষণ গ�ীর আর ব�ি�� স�� �লাকটা৷ সিত�

খুব আলাদা৷ তেব শ�ার কােছ ও �তা �ধু নািম সাংবািদক বা �রাগী নয়, ওর আরও একটা পিরচয়

আেছ৷ �যটা �লাকটা িনেজও জােন না৷

—‘স�ার৷ আপনার িক� খুব ক�ইক ইম�ভ হে�৷ কাল �থেক আপিন িনেজই �ইল �চয়ার িনেয়

ঘুরেবন৷ আিম আর �হ� করব না৷ আিম আপনার সােথ থাকব, িক� আপিন িনেজরটা িনেজই

করেবন৷’ �স� পাে� অন� কথায় �যেত চাইল শ�া৷
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—‘আপনার �হ� আজও লাগত না৷ িক� �ে�র উ�রটা’... কথাটা �শষ হল না৷ �কিবেনর

দরজায় মৃ� �টাকার শ�৷ �কউ বাইের �থেক ডাকেছ শ�ােক৷

—‘এ�িকউজ িম স�ার, আিম �-িমিনেট আসিছ৷ এই দরজার জা� বাইেরই আিছ আিম৷’

�কিবেনর দরজা �ঠেল বাইের �বেরাল নাস�৷ আর িঠক �সই মুহ�েত�ই �খালা দরজাটা িদেয় একমুেঠা

�ঁই ফ�েলর গ� মাখা বাতাস এেস আছেড় পড়ল ৩০২ ন�র �কিবেন৷ চমেক উঠল িবছানায় থাকা

�লাকটা৷ আবার... আবার �সই গ�... তার মােন �স এখােনই আেছ৷ খুব কাছাকািছ �কাথাও৷

হয়েতা একদম এই ঘরটার পােশই রেয়েছ �স৷

—‘না, একদম না৷ �কােনাভােবই এই ভাবনােক ��য় �দওয়া যােব না৷’ িনেজর মনেকই কেষ

ধমক লাগাল ‘এিগেয় খবর’ চ�ােনেলর �ঁেদ সাংবািদক৷

২

িহং িটং ছট, অং বং চং ম� এক নাগােড় পেড়ই চেলেছ পুেরািহতটা, যার িব�� িবসগ�ও বুঝেছ না

�িত৷ �ধু �িত �কন, এখােন উপি�ত �বিশর ভাগ �লাকই �য বুঝেছ না, �স িবষেয় সুমনা ১০০

ভাগ িনি�ত৷ তবুও হেয়ই চেলেছ এেকর পর এক ম� আচার অনু�ান৷ কারণ এ�েলাই সমােজর

িনয়ম৷ উফফ! আর কতিদন িনয়েমর �দাহাই িদেয় সমাজ চালােব এই ���াচািরতা? আর কতিদনই

বা �িতর মেতা �মেয়েদর িনেজর সব ই�া আর অনুভ�িতেক জলা�িল িদেয় �মেন �যেত হেব

এসব? একদম ভােলা লাগেছ না ওর৷ ইে� করেছ এ�িন ছ�েট �কাথাও পািলেয় �যেত৷ ভারী

�বনারিস শািড় আর গয়নার ওজন �যন �িত মুহ�েত� ওেক জানান িদে� আজ �থেক �� হল ওর

আেপােষর জীবন৷ ি�র দৃি�েত ও তািকেয়িছল যে�র আ�েনর িদেক৷ �কমন �যন �ল�

ক�ানভােসর মেতা মেন হে� আ�নটােক৷ ট�কেরা ট�কেরা ছিবর �কালাজ �যন �ভেস উঠেছ ওই

আ�নটার ওপর িদেয় �িতর �চােখর সামেন এেকর পর এক৷ হািরেয় যাওয়া িদেনর ট�কেরা িকছ�

�ৃিত৷ নাঃ, িকছ�েতই মনটােক িনেজর বেশ করেত পারেছ না �মেয়টা৷ �চাখ সিরেয় িনল ও আ�েনর

িদক �থেক৷ �চাখটা �কমন �ালা করেছ৷ এবার ও দৃি� �ঘারাল পােশ৷ �ছেলটা বাধ� মূিত�র মেতা

বেস রেয়েছ বর আসেন৷ িক� ওর �চাখ �েটাও বলেছ �য ওরও মন বেড়া চ�ল হেয় রেয়েছ৷ �িত

জােন এই মুহ�েত� ওরও �চােখর সামেন হাজার �ফেল আসা মুহ�েত�র �কালাজ৷

হঠাৎ ঘােড় একটা খুব �চনা হােতর �ছাঁয়া, ঈষৎ �ক�েপ উঠল �িত৷ ঘাড় �ফরাল এবার৷ হ�াঁ

িঠক৷ �মৗলীই িছল৷

—‘আিম আজ চিল �র৷ সব ভােলা ভােলা িমেট যাক৷ পর� �দখা হে� আবার৷’

—‘�থেক যা না �র ি�জ আজেকর রাতটা৷’ �কমন আিত�র মেতা �শানােলা �িতর �রটা৷

—‘না �র ত�ই �তা জািনস মা-�ক একা রাখা যােব না৷ আিম �গেল তেব আয়া মািস বািড় যােব৷’

—‘তাহেল িবেয়টা �শষ হেল যা৷’

—‘আমারও �তা তাই ইে� করেছ৷ িক� এতটা পথ একা িফরব �তা...৷’ এবার একট� নীচ� হল

�মৗলী৷ �িতর কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফস কের বলল— ‘িকছ� ভািবস না৷ সব িঠক হেয় যােব
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চমেক উঠল �িত৷ �মৗলীর গলার �রটা অিবকল �সই এক রকম লাগল, �ব� �সই িদেনর মেতা৷

আবার �িতর �চােখর সামেন �ভেস উঠল একটা দৃশ�৷ শহেরর নামজাদা কেলজটার আকােশ

উড়েছ হলুদ আবীেরর �ফায়ারা৷ ইেলকশেন হলুদ দল িজেতেছ৷ হই চই এর তাই আর �শষ �নই৷

আবার �মতায় হলুদ দল৷ অেনক�েলা �ছেল-�মেয় �বি�ত হেয় এিগেয় আসেছ ল�া, িহেরা মেতা

একটা �ছেল৷ �সই িজ এস হে� এবার৷ এত িদন কাগেজ কলেম িজ এস না থাকেলও �বশ �হামরা

�চামড়া �তা ও িছলই৷ ওর হাত জিড়েয় রেয়েছ একটা �মেয়৷ �ছেলটাও শ� কের �চেপ �রেখেছ

�সই �মেয়টার হাত৷ আর �র �থেক দাঁিড়েয় লুিকেয় লুিকেয় এই দৃশ�টা �দখেছ আর একটা �মেয়৷

খুব মিলন �চহারা �মেয়টার৷ এই ঠাট বাঁট-এর কেলেজর আকােশ �কমন একটা �বমানান ঘুিড়র

মেতা৷ পরেন স�া সােলায়ার কািমজ, গােয়র রং যেথ� চাপা, খুব সাধারণ মুখ� আর �চােখ �কমন

�যন ভীত� ভীত� ভাব৷ ও িব িস �কাটার িরজারেভশেনর �জাের এই বেড়া কেলজটায় চা� �পেয়েছ

খুব মধ�িব� পিরবােরর সাধারণ �মেয়টা৷ উ�াস করেত করেত �মেয়টােক পাশ কািটেয়ই চেল এল

আস� িজ এস আর তার দল বল৷ ভীত� �চাখ �েটা হঠাৎই জেল ভের উঠল৷ িঠক তখনই �মৗলী

এেস হাত রাখল �মেয়টার কাঁেধ৷ এই �শ� ট�ক�রই �যন অেপ�ায় িছল �স৷ ঝর ঝর কের �ক�েদ

�ফলল এবার৷

—‘পাগিল কাঁদিছস �কন? যােক ভােলাবািসস তার সফলতায় �কউ কাঁেদ?’

—‘আিম খুব খারাপ �র �মৗলী৷’ �মৗলীেক জিড়েয় ধের আরও �জাের �জাের �ক�েদ উঠল

�মেয়টা৷

—‘আিম জািন ওর সফলতায় আমার খুিশ হওয়া উিচত৷ িক� আিম �য পারিছ না৷ এত িদন ও

�ধু �াস িরে�েজনেটিটভ আর কালচারাল �সে�টাির িছল তােতই �তা ওেক কেলজ চ�ের �ায়

পাওয়াই �যত না৷ �ােসও আসত কম৷ আর এবার �তা... এবার �তা...৷ ওেক �ধু �চােখর �দখাট�ক�

�দখা িনেয়ই �তা খুিশ িছলাম আিম৷ �সটাও �বাধ হয় এবার হারাল �র �মৗলী৷’ বাচচােদর মেতা

ড�কের �ক�েদ উঠল সরল �মেয়টা৷

—‘িক�ু ভািবস না৷ সব িঠক হেয় যােব �দিখস৷’ �মেয়টার হাতটা শ� কের �চেপ ধের বলল

�মৗলী৷ সূয� অে� যাে�৷ আকাশ �যন লাল আবীের মাখামািখ৷ �সই লাল আবীেরর ক�িচ ক�িচ অংশ

ছ�ঁেয় যাে� �ই ব��র পিব� ভােলাবাসােক৷ �মৗলী মেন মেন বলল— ‘�হ ভগবান এই লাল আভার

একট� অংশ এই �মেয়টােকও দাও ত�িম৷ �মেয়টা �য ব� ভােলা৷ ব� সরল৷

৩

ঝ�াং ঝ�াং কের িগটার বািজেয় গান গাইেছ �ছেলটা কেলজ ক�াি�ন চ�ের৷ আর তােক িঘের

পাঁচ-ছটা �ছেল-�মেয় বেস ম� মুে�র মেতা �নেছ �সই গান৷ গান �শষ হেতই হাততািলেত �ফেট

পড়ল তারা যথারীিত৷ আর আবীর-এর �ঠাঁেটও ফ�েট উঠল �রাজকার মেতাই একটা িবজয়ী নায়েকর

হািস৷ আবীর সুদশ�ন, �াট�, ভােলা �লেখ, ভােলা গান কের, খুব সু�র কথা বেল, পড়া�নােতও
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খারাপ না৷ আর সবেচেয় বেড়া কথা ওর মেধ� একটা অ�ুত যা� আেছ, �য কারেণ ��ল লাইফ

�থেকই �লাকজেনর ভীষণ নজর কােড় ও৷ �য �কােনা জায়গােতই খুব কম িদেনই ও ভীষণ পপুলার

হেয় যায় আর �য �কােনা ��ে�ই সফলতাও ও �পেয় যায় তাড়াতািড়৷ অবশ� এই কেলেজও �য

এত তাড়াতািড় এত �বিশ �লােকর মন ও জয় কের �ফলেব �সটা ভােবিন আবীর৷ এটা �দেশর

অন�তম িবখ�াত কেলজ, এখােন �কউই �তমন �হলা �ফলা নয় তাই আবীর �ভেবিছল এখােন

হয়েতা িনেজর জা� জমােনা ওত সহজ নাও হেত পাের৷ িক� না, যথারীিত বরাবেরর মেতাই

এখােনও অেনেকই আবীর জা�েত ক�েপাকাত৷ আজকাল �তা আবীেরর ফ�ােনর সংখ�া আরও �বেড়

�গেছ৷ আর হেব নাই বা �কন আগামী ইেলকশেনর পর আবীরই �য িজ এস হে� �সটা �তা �ায়

িনি�ত৷ গান �শেষ অেনক হাততািল আর �শংসার মােঝ আবীর খুঁজিছল িবেশষ �েটা �চাখ৷ হ�াঁ

�সই �চাখ �েটাও ভীষণ আেবগ মাখা একটা দৃি�েত তািকেয় আেছ আবীেরর িদেক৷ আবীর জােন

ওই দৃি�র মােন৷ এত িভেড়র মােঝ এক ট�কেরা আড়াল খুঁেজ িনেয় আবীরেক পাগেলর মেতা আদর

করেত চাইেছ তিম�ার মন এখন৷ এই কেলেজ সু�রীর সংখ�া �নহাত কম নয়৷ তাই খুব �াভািবক

ভােবই �থম িদন �থেকই একািধক �মেয়র �িত একটা হালকা �াশ �তির হি�ল আবীেরর৷ হ�াঁ,

আবীর এমনটাই৷ সু�র, �াট� �মেয়েদর �িত ওর একটা ভােলা লাগা �তির হেয় যায় �ট হাট৷

এখােনও তার ব�ািত�ম হয়িন৷ তেব আবীেরর �িতও এখােন িফদা �চ�র �মেয় �সটা জানা আেছ

ওর৷ তেব তিম�ার ব�াপারটা একদম আলাদা৷ ওর মেধ� আলাদা একটা ব�াপার আেছ৷ �যই কারেণ

ওেক একট� �বিশই ভােলা �লেগিছল আবীেরর৷ যাই �হাক ফাইনািল ওেদর স�ক�টা ভােলা ভােব

দানা �বঁেধেছ তাও মাস �েয়ক হল৷ সমেয়র �ময়াদটা কম হেলও স�েক�র গভীরতাটা �মােটও কম

না৷ তেব এটা িঠক �য খুব ঘিন� �-একজন ব�� ছাড়া এখনও �কউ জােন না ওেদর স�েক�র কথা৷

তেব আবীেরর মন বলেছ তিম�ার সােথ ওর স�ক�টা হয়েতা িটেক যােব �বশ িকছ� িদন৷
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—‘আবীর, আবীর... এই আবীর...’ চারপােশর িভড়টা ছািড়েয় হঠাৎ একটা ডাক �পৗঁছাল ওর

কােন৷ ডােকর উৎসটা খঁুজেত এিদক ওিদক তাকাল আবীর৷ আর ওমিন ঝাং কের মাথাটা গরম হেয়

�গল ওর৷ তপন এিদেকই আসেছ িবি�ির িচৎকার করেত করেত৷ এই তপন �ছেলটােক একদম

সহ� হয় না ওর৷ আন�াট�, গাঁইয়া, ব�ি��হীন �ছেল একটা৷ �নহাতই িনেজর িডপাট�েমে�র �ছেল

তাই... নইেল �ক কথা বলত এরকম একটা �ছেলর সােথ৷ আবীরেদর িডপাট�েমে� �মেয় একট�

�বিশ, আর এই �ছেলটাও �মেয়েদর সােথই �বিশ িমেশ থােক ওই জন�ই৷ �মেয়েদর ফাই ফরমাশও

খােট �বাধ হয় মােঝ মােঝ৷ ইশস! কী অ�ুত মানিসকতা৷ তপন �দৗড়ােত �দৗড়ােত চেল এল �ায়

আবীেরর সামনাসামিন৷ হাঁপাে� অ� অ�৷

—‘আবীর, একটা কথা িছল৷ একবার একট� ওিদেক যািব �র ভাই?’

িবরি�েত ক�ঁচেক �গল আবীেরর মুখ৷ ও ভােলাই জােন কী কথা বলেত চাইেছ তপন৷ তাই �বশ

গ�ীর ভােবই বলল— ‘যা বলার এখােনই বল৷’

—‘এখােন বলা �গেল িক আর ডাকতাম �র �তােক ভাই? ি�জ চল না৷’ উফফ �ছেলটা ব�

নােছাড় �তা৷ অগত�া উঠল আবীর৷ নইেল �বাধ হয় এখােন দাঁিড়েয় ঘ�ান ঘ�ান কেরই যােব৷ একট�

ফাঁকা একটা �কাণা খুঁেজ িনেয় এেগাল আবীর �সিদেক৷ আর িপছ� িপছ� তপনও৷

—‘িকছ� িক ভাবিল �র ভাই?’

—‘কী ভাবব বলেতা? কী ব�াপাের?’ একট� িখঁিচেয়ই জবাব িদল আবীর৷

—‘�িতর ব�াপারটা৷ িব�াস কর �মেয়টা সিত� খুব ভােলা৷ খুব আেবিগ আর সরল৷

আজকালকার �মেয়েদর মেতা একদম নয়৷ আর �তােক সিত� ব�...’

—‘ব�স তপন৷’ ধমেক উঠল আবীর৷ ‘ব� িনল�� �য �মেয়টা �সটা �তা বুঝেতই পারিছ৷ নইেল

বার বার �তােক এভােব পাঠায় নািক উেমদাির করেত?’

—‘না আবীর না৷ ও �তা জােনই না এভােব আিম �তােক বলিছ৷ ও আমােক পাঠায়িন৷ ও

একতরফা একটা ��েমর �ালায় ব� ক� পাে�৷ আর ব�� হেয় আমরা িক কের �সটা �দিখ বল৷

�ধু �তােক একিট বার �চােখর �দখা �দখার আশায় িনদা�ন শরীর খারাপ িনেয়ও কেলজ আসেছ৷

ওর মেতা �মেয় হয় না �র৷’

আবীেরর বলেত ইে� করল তাহেল ত�ই ই ওেক ভােলােবেস বুেক জিড়েয় �ন না৷ ওর সােথ

�তা �তােকই মানায়৷ �জেনই �কাটার �জাের ঢ�েক �গিছস এখােন৷ িক� মুেখ �তা আর িঠক বলা

যায় না৷ হাজার �হাক �জেনই িনেজর িডপাট�েমে�র �ছেল-�মেয় বেল কথা৷

—‘�দখ, ত�ই �বাধ হয় পাগল হেয় �গিছস৷’ সুর একট� নরম করল আবীর৷ —‘আর �সই জন�ই

বুঝেত পারিছস না �য কতটা উ�ট একটা কথা বলিছস ত�ই৷’

—‘না �শান ত�ই...’

—‘ত�ই �শান আমার কথা৷ ওেক বল আবীর �ম� �ক িনেয় �ভেব িনেজর সময় আর এনািজ� ন�

না কের িনেজর �লখা পড়া, ��িসং �স� আর লুকটা িনেয় ভাবেত৷ ও�েলা একট� ভােলা করার
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�চ�া ক�ক ও, তাহেল হয়েতা ওর ��ম করার সাধটা িমটেলও িমটেত পাের৷ আর হ�াঁ, বেড়া

কেলেজ পড়িছস �তারা, তাই কমন �স�টা বাড়া৷ বামন হেয় চাঁদ ধরা যায় না �সটা বুঝেত �গেল

কমন �স�ই যেথ�৷’ কথা�েলা খুব �� �ের বেল গটগট কের এিগেয় �গল আবীর, আর তপন

ফ�াল ফ�াল কের তািকেয় রইল �বাকার মেতা৷

আর পুেরা ঘটনাটাই থােমর আড়াল �থেক �দখেত �পল �সই ‘বামন’টা, �য িকনা চাঁদ ধরার ��

�দেখিছল৷ �-�চাখ জেল ভের উঠল তার৷ �মঘলা �পুেরর িবষ� বাতাসটা �যন নখ �বর কের

আঁচড়াে� তােক৷ সিত� �তা! আবীর �তা িঠক বেলেছ পুেরাপুির৷ �কাথায় �স আর �কাথায় আবীর৷

আকাশ আর পাতাল পাথ�ক�৷ িক� সব �জেন বুেঝও এই �বইমান হ�দয়টা �কন �য ওই আবীেরর

জন�ই...৷

�ড়�ড় কের �মঘ ডাকেছ৷ �মেঘর �ক�িটটাও �বেড়েছ আরও অেনকখািন৷ মেন হয় আজ খুব

ঢালেব৷ কালৈবশাখীর দামাল বাতাস আর বৃি�র �ফাঁটা এেলােমেলা কের �দেব সবট�ক�৷ কেলেজর

বাইের �বিরেয় এল �মেয়টা৷ ঝাপসা �েটা �চাখ িনেয় বৃি�র বেড়া বেড়া �ফাঁটা গােয় মাখেত মাখেত

এিগেয় চেলেছ �স৷ বৃি�র জেল িমেলিমেশ একাকার হেয় যাে� �মেয়টার �চাখ �থেক গিড়েয় পড়া

মুে�ার দানা�েলা৷

৪

কেলজ ি�ট প�ারামাউনেটর সামেন দাঁিড়েয় উশখুশ করিছল �িত৷ কি� উে� ঘিড় �দখল

একবার৷ �ায় পাঁচটা বাজেত চলল তবু �রােদর �ক�িট �যন কেম না৷ আসেল �জ�� মােসর �রাদ

�তা, তাই �যন িগেয়ও �যেত চায় না৷ িঠক �িতর খারাপ ভােগ�র মেতা৷ উফফ! এখনও এল না

�ছেলটা৷ একবার িক �ফান কের �দখেব? না থাক �বিশ বাড়াবািড় হেয় যােব এটা৷ �কন �য ও রািজ

হল �দখা করেত আসার জন�৷ অবশ� না হেয় আর িক বা উপায় িছল৷ �য �কােনা উপােয়ই �হাক

ভাঙেত �তা হেব িবেয়টা৷ হ�াঁ, �িতর বাবা মা �যমন পণ কেরেছ �য �মেয়র িবেয় িদেয়ই ছাড়েব,

�তমিন ও পণ কেরেছ �য সব কটা িবেয় ও �ভেঙই ছাড়েব৷ �িত িবেয় করেব না িনেজর ই�ার

িব�ে� িগেয়৷ ও একটা �িনভ�র �মেয়৷ তাহেল িক �েয়াজন আেছ �ধু �ধু জীবেন জিটলতা

বাড়ােনার৷ ��া�েয়শেন এমন িকছ� মার কাটাির �রজা� হয়িন �িতর৷ তাই �থাগত িশ�ােক িবদায়

জািনেয় �িত ভিত� হেয়িছল নািস�ং ��িনং-এর জন�৷ ��িনং �শেষ শ�ািদ-র �রফােরে� জেয়নও

কেরেছ �িনয়র িহেসেব শ�ািদ-র নািস�ং �হােমই৷ শ�ািদ ওর মাসত�েতা িদিদ৷ িক� দা�ণ

ভােলাবােস ওেক৷ অেনকিদন ধেরই শ�ািদ �বশ সুনােমর সােথ চাকির করেছ শহেরর নািম ওই

�বসরকাির নািস�ং �হামটায়৷ তাই �িতর চাকিরটা �মাটামুিট সহেজই হেয় �গিছল৷ পৃিথবীেত শ�ািদ

একমা� মানুষ �য �িতর অনুভ�িতটােক স�ান কের৷ পাগলািম মেন কের না৷ হ�াঁ আবীেরর �িত

�িতর গভীর এক তরফা ��মটা আজও একই আেছ, িক� �কউ �বােঝ না �সটা৷ সবাই ওেক

পাগল ভােব এসব বলেত �গেল৷ উে� ওেকই বুিঝেয় িদেত �চ�া কের৷ আর �িতর মেতা মধ�িব�

ঘেরর সাধারণ �মেয়েদর িনেজর অনুভ�িত িনেয় িবলািসতা করার অনুেমাদন �য আজ ও �নই৷ �স
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যতই সমাজ এিগেয় যাক না �কন৷ আ�ীয় �জন পাড়া পড়িশ পাগল কের িদে� বাবা মা �ক ওর

িবেয়র জন�৷ বাবা মা-ও �কামর �বঁেধ �লেগ পেড়েছ �মেয়র িবেয়র জন�৷ অসু� বয়� মানুষ �েটার

�ধু একই কথা— ‘পাগলািম কিরস �ন সুিম৷ িক ভািবস ত�ই ওই �ছেল আসেব �তার জন�! এ সব

ভ�েল সংসার কর, �দখিব সব ভ�েল যািব ত�ই৷ আমরা না থাকেল িক হেব �তার?’ না িকছ�েতই

�বাঝােনা যায় না ওেদর৷ তেব এটাও িঠক �িত পাগল নয়৷ ও জােন চাঁদ বামেনর ঘের আেস না৷

িক� তা বেল মেন একজনেক বিসেয় �রেখ অন� কােরার ঘর করা, তার বাচচার মা হওয়া এ �য হয়

না৷ �স �িতেক ভােলা না বাসেলও �তা �িতর ভােলাবাসাটা িমথ�া হেয় যায় না৷ সব ��ম �ক িক

এক রকম হেতই হেব? সব ��েমই িক ভােলাবাসাটা �-তরফ হেতই হেব? সব ��েমই িক

সারাজীবন �েটা মানুষেক পাশাপািশ �থেক সংসার কের নুন �তেলর িহসাব করেতই হেব? �িতটা

মানুষ �যমন আলাদা �তমিন সবার অনুভ�িতও আলাদা৷ সবার ভােলাবাসােক ছ�ঁেয় �দখার মনটাও

আলাদা৷ হ�াঁ �কউ বলেতই পাের �িতর পাগলািম এসব৷ এমন ��ম বা�ব সমাজ আর জীবেন

�কােনা দাম �নই৷ না তােত িকছ� যায় আেস না �িতর৷ ও না হয় একট� পাগলই হল৷ সবাই িক এক

রকম হেব নািক! �-�েটা স�� এর আেগ এেসিছল �িতর জন�৷ একজন ওেক পছ� কেরিন, আর

একজন �ছেলেক ব�ি�গত ভােব কথা বেল ও �� জািনেয়িছল �য �স অন� কাউেক ভােলাবােস৷

িক� আপাতত �সই ভােলাবাসার মানুেষর সােথ িবেয়টা ওর স�ব নয় তাই িনেজ �থেক বািড়েত

স�� নাকচ করেত পারেব না ও৷ তাই �ছেলটা িনেজই �যন �ভেঙ �দয় িবেয়টা৷ কাজও হেয়িছল

তােত৷ িক� এই �দব�প �ছেলটা বেড়া অ�ুত৷ �িত এর ��ে�ও একই ভােব বেলিছল, িক� �স

�েন বেলিছল— ‘আপনার কথা আিম মানেত পাির তাহেল আপনােকও আমার একটা কথা রাখেত

হেব৷ পর� িবকােল প�ারামাউে�র সামেন দাঁড়ােবন৷ একবার কথা বলব৷ তারপর সব িডিসশন

হেব৷’ িক� �কাথায় �স? আসেব না নািক? আসুক একবার৷ আজ আরও কড়া �ডাজ িদেত হেব৷

—‘এ�িকউজ িম. ম�াডাম... একট� �দির হেয় �গল না?’ অপিরিচত ক��ের চমেক িপছেন

তাকাল �িত৷ এেস �গেছ �ছেলটা৷

�িত অ� �হেস িকছ� একটা বলেত যাি�ল৷ তার আেগই �ছেলটা বলল— ‘চলুন িভতের িগেয়

বসা যাক৷’

সরবেতর �াস িনেয় মুেখামুিখ বেস আেছ �জেন৷ �িতই �থম কথা �� করল৷

‘�দখুন �সিদনই আপনােক বেলিছলাম আিম একজনেক ভােলাবািস৷ আর হ�াঁ এটা িঠক �য এই

মুহ�েত� তার সােথ আমার �কােনা স�ক� �নই, আর হেবও না৷ িক� আমার ভােলাবাসাটা বা

অনুভ�িতটা �তা আর তােত িমথ�া হেয় যায় না৷ আমার বািড়র �লাকরা এসব �বােঝ না৷ তাই আিম

িবেয় করব না বলেল তারা হাজারটা �� করেব৷ িক� একজন আধুিনক �ছেল িহসােব আপিন িন�য়

�বােঝন ই�ার িব�ে� একজন �মেয়েক বউ বানােনা উিচত না৷ তাই িবেয় না করার কথাটা

আপনােকই বলেত হেব৷’ এক িনঃ�ােস কথা�েলা বেল �গল �িত৷ একট� থামল তারপর৷ �দখল

অ�ুত ভােব হাসেছ �ছেলটা৷ মাথাটা গরম হেয় �গল এবার �িতর৷ �র একট� �� কের বলল—
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‘আপিন হাসেতই পােরন৷ আমােক পাগল, ি�তজে�িনক যা খুিশ ভাবেত পােরন৷ িক� আমার

অনুভ�িত আমার কােছ ১০০ ভাগ সিত�৷ তাই...’

—‘�ক বলল আিম পাগল ভাবিছ আপনােক?’ এত�েণ মুখ খুলল �ছেলটা৷

—‘�িত মানুেষর অনুভ�িত তার কােছ তার মেতা কের সিত�৷ এমনিক যােদর আমরা পাগল বিল

তারাও আমার আপনার কােছ অ�াভািবক৷ িক� তার িনেজর কােছ �স একদম সিত�৷ আর এই �য

কথা�েলা আপিন বলেলন, আপনােক �দখেত আসার আেগর মুহ�েত�ও আিম �ভেবিছলাম এ�েলা

�বাধ হয় আমােকই বলেত হেব আপনােক৷ �যমন এর আেগও বেলিছ �-এক জায়গায়৷ আিম �তা

আর �জেন�েন �কােনা �মেয়র জীবন ন� করেত পাির না৷ তাই আমার অনুভ�িতর জন� তারাও

আমায় পাগল �ভেবিছল �বাধ হয়৷ আরও অেনেকই ভােব �বাধ হয়৷ িক� তােত আমার িক�ু যায়

আেস না৷ কারণ ওই �য, আমার কােছ আিম সিত�৷’

ভীষণ অবাক লাগল �িতর৷ এসব িক বেল �লাকটা? ওর মেনর কথা �বাধ হয় বুঝেত পারল

�দব�প৷ বলল— ‘কী হল? পাগল ভাবেছন �তা আমায়? জােনন আিম �াস নাইন �থেকই ির�ােক

ভােলাবািস৷ ও আমােদর পাড়ায় থাকত, দীঘ� দশ বছেরর ��ম আমােদর৷ ির�া ছাড়া �কােনািদন

িনেজেক ভাবেত পািরিন আিম আর ও জানত না আমায় ছাড়া িকছ�৷ কাগেজ কলেম বা আচার �মেন

িবেয় না হেলও মেন মেন আমরা �ামী �ীই িছলাম৷ িক� �সই ির�াই চেল �গল আমায় �ছেড়৷

মািসর বািড় যাি�ল ও সাতিদেনর জন� িশিল�িড়েত৷ মারা�ক এক �রল �ঘ�টনা �কেড় িনল ওেক

আমার �থেক৷’ এবার একট� থামল �দব�প৷ আবার বেল চলল— ‘ওর মৃত��টা �মেন িনেত পািরিন

আিম৷ সব সময় মেন হয় ও আেশ পােশই আেছ আমার৷ �য �কােনা সময় সামেন চেল আসেব৷

আিম যখন একা থািক, যখন ঘুমাই ওর �শ� অনুভব কির আিম৷ তাই �য যাই বলুক আমার পে�

ির�ার জায়গা অন� কাউেক �দওয়া স�ব িছল না৷ িবেয় িনেয় �কােনািদন ভািবইিন আিম৷ িক� িবিধ

বাম৷ মা হঠাৎ আ�া� হেলন ক�া�াের৷ মৃত�� শয�ায় কথা আদায় করেলন �য আিম িবেয় করব৷ মা

�কােনািদন িকছ� চানিন আমার �থেক৷ তাই মােয়র �শষ সমেয় কথাটা না িদেয় পারলাম না৷ তারপর

�থেক দাদা বউিদ আর বািড়র বািকরা উেঠ পেড় লাগল আমার িবেয় িনেয়৷ িক� ির�ার জল ভরা

�চাখ আিম �দখেত পাই আমার িবেয়র আেলাচনার সময়৷ তাই একটার পর একটা িবেয় ভাঙেত

থাকলাম আিম৷ �কােনা �মেয়র জীবন ন� �হাক আিম চাই না, আমার �য আর িকছ� �দবার �নই

কাউেক৷ িক� �সিদন আপনার কথা �েন �থমবার অন� িকছ� মেন এল আমার৷’ একট� �থেম

সরবেত চ�মুক িদল �দব�প৷ �িত তািকেয় আেছ উদ�ীব �চােখ৷ আবার বলেত �� করল �দব�প

—

—‘যখন আপিন �সিদন আমার �কােনা কথা �শানার আেগই বলেলন কাউেক ভােলাবােসন, িবেয়

করেত চান না আমায়৷ অথচ �সই ভােলাবাসার মানুষ এখন আপনার �থেক �ের চেল �গেছ তাই

আপনােদর িবেয়টাও এ��িন স�ব নয় তাই িবেয় ভাঙেত হেব আমায়, তখন আমার মেন হল হয়েতা

আপিন �সই যােক আিম খঁুজিছ৷’
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—‘মােন?’ িবি�ত কে� িজ�াসা করল �িত৷

—‘মােন আিম ভাবিছলাম যিদ এমন একজনেক পাওয়া যায়, �য সাহায� করেব আমায়৷ �দখুন

�িত িবেয় িনেয় এই লুেকাচ�ির �খলাটা আপিন �বিশিদন চালােত পারেবন না৷ একসময় আপনার

বাবা মা �কাথাও না �কাথাও িবেয় আপনােক �দেবই৷ আর আিমও এভােব কত িদন পা�ী �দখা

�দখা �খলব? মা-�ক �দওয়া কথাটা �য রাখেত হেব আমায়৷ তাই বলিছলাম যিদ আপনার আর

আমার িবেয় মােন িবেয় িবেয় নাটকটা �সের �ফলা যায় তাহেল সমাজ তথা পিরবাের এই িনত�

িদেনর িবেয়র চাপ �থেক আমরা মুি� �পেয় যাব৷ আর �যেহত� আমরা একই পেথর পিথক তাই

এেক অপেরর অনুভ�িতেক স�ান করব আর খুব ভােলা ব�� হেয় উঠব৷ িক� কােরারই িকছ� �ত�াশা

আর থাকেব না এই স�ক� �থেক৷ িক ভ�ল বলিছ?’

—‘না, মােন িক� এমন আবার হয় নািক? �দখুন আিম...’

—‘আিম িকছ� িস�া� চািপেয় িদি� না আপনার ওপর৷ আপিন ভাবুন৷ তারপর জানান আমায়৷

যিদ আপনার আমার কথা�েলা িঠক না লােগ তাহেল আিম না হয় আপনার কথা মেতাই জানােবা

আপনার বািড়েত৷ চিল আজ৷’

চেল �গল �দব�প৷ �িত বেস রইল ঝ�ম �মের৷ সূয� অ� যাবার পর অ�কাের ড�বেছ শহর৷ হা�া

হাওয়া ছ�ঁেয় যাে� সবাইেক৷ �িতর কােন বাজেছ �লাকটার কথা�েলা৷ সিত� না পাওয়ার ব�থা

িনেয় কত মানুষই না ঘুরেছ চারপােশ৷ কজেনরই বা খবর রািখ আমরা৷ �িত ধীর পােয় উেঠ নামল

রা�ায়৷ বুক ভের বেড়া কের �াস িনল একটা৷ বুেক জেম থাকা জগ�ল পাথেরর �বাঝাটা হঠাৎই

�যন একট� হালকা �ঠকল �মেয়টার৷ �ড়�ড় �মঘ ডাকল আকােশ৷ �া� দ� িদেনর �শেষ

কালৈবশাখী আসেছ �বাধ হয় ঘম�া� পৃিথবীর ��দট�ক� �েষ িনেত৷

৫

িবছানায় �েয় ছটফট করিছল �িত৷ িকছ�েতই ঘুম আসেছ না৷ �কন... �কন এত অিভশ� �ধু

ওরই ভাগ�টা? যােদর ও ভােলাবােস, যােদর ও ভােলা চায় তারা সবাই �কন �েল পুেড় মের

এভােব? একিদেনর জন�ও িক শাি� পােব না ও? �দব�েপর সােথ িবেয়র পর �থেক যা �হাক তাও

কাটিছল িদন�েলা৷ �ছেলটা ভীষণ ভােলা৷ ির�ার জন� ওর সাংঘািতক ভােলাবাসা �দেখ মােঝ মােঝ

�িতর মেন হত সিত� কত �ভ�াগা এই ির�া৷ এত অপার ��ম িছল ওর জন�, িক� তবুও চেল

�যেত হল ওেক৷ না, �িতর মেন �দব�েপর জন� ক�েনা ��ম জােগিন, িক� একটা অপার ��া

�লাকটা আদায় কের িনেয়িছল িনজ �েনই৷ আে� আে� ভীষণ ভােলা ব�� হি�ল ওরা৷ ভীষণ

ভরসা করত �িত �দব�পেক, আর �সও �িতেক আর ওর অনুভ�িতেক খুব স�ান করত৷ �ামী �ী

সুলভ স�ক� ওেদর িছল না, তেব এও িঠক �য সময় ব� বেড়া ওষুধ৷ �ক বলেত পাের �কােনািদন

হয়েতা িঠক হেয় �যত ওেদর মেধ�ও সব৷ িক� �য সুেযাগ আর এল কই৷ হঠাৎ শহের �ধেয় এল

এক মারণ �র৷ চার িদেনর �ের �াণ হারাে� ব� �লাক৷
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�দব�পও �সই �েরর কবেল পড়ল৷ ওেদর িবেয়র বয়স তখন সেব ছ-মাস৷ িনেজর নািস�ং

�হােমই �দব�পেক ভিত� কিরেয়িছল �িত৷ �সবার �কােনা �িট রােখিন৷ িক� তবুও �শষ র�া আর

হল কই?

�দব�প যখন চরম অসু� হেয় নািস�ং �হােম ভিত� তখনই একিদন আবার �স সামেন চেল

এেসিছল খুব অ�ত�ািশত ভােব আর �িতর বুেক আবার আছেড় পেড়িছল একই সােথ ল� �কািট

�ঢউ৷ �দব�পেক আলাদা �কিবেন রাখেত পােরিন �িত৷ �য �বেড �দব�প িছল, তার পােশর �বেড

ভিত� থাকা �লাকটা �বাধ হয় �কােনা ভােব পিরিচত িছল তার৷ তােক �দখেত হঠাৎই একিদন চেল

এেসিছল �স৷ �কােনা বাঁধা ধরা িভিজিটং আওয়াের নয়, �পুেরর িদেক এমিন একটা সময়৷ এত বছর

পর আবার �স একদম সামেন৷ ‘এিগেয় খবর’ চ�ােনেল �তা তােক সব সময়েতই �দখা যায়, িক�

আজ আবার �স একদম সামেন৷ �িত খুব ক� কের শ� করিছল িনেজর মন, একবারও তাকায়িন

তার িদেক৷ িক�... িক� মেন হল �স �যন কেয়ক মুহ�েত�র িনিন�েমষ দৃি� িদেয় �দখেছ ওেক৷ িব�াস

হয়িন �িতর৷ কী কের িব�াস হেব? �স এখন িবখ�াত মানুষ৷ �িত �েনেছ �য কেলেজর পুেরােনা

�কােনা �লােকর সােথ �যাগােযাগ রােখ না �স৷ �ফসবুেক পয�� অ�াড কের না৷ �সখােন �স িক কের

�িতর িদেক... না এটা হেতই পাের না৷ কারণ তার �সই কথাটা �য আজও �ভােলিন �িত৷ ‘বামন

হেয় �য চাঁদ ধরা যায় না৷’ এই ঘটনার �-িদন পেরই চেল যায় �দব�প তার ির�ার কােছ৷ আবার

�িত একা৷ �দব�েপর মৃত��টা ওেক আরও একবার বুিঝেয়িছল �য ভগবান ওর �াথ�না �শােনন না৷

�যমন আজও আবার �সটা হােড় হােড় বুঝেছ ও৷ আবীরেক ও িনঃ�াথ� ভােবই ভােলােবেস �গেছ

িচরকাল৷ �হাক না একতরফা ��ম, তবুও তার ম�ল কামনা করেত একিদনও �ভােলিন ও৷ তবুও

আবীেরর এই পিরণিত আজ? গািড় অ�াি�েড� কের একটা পা বাদ চেল �গল মানুষটার? তাও

আবার �িতর �চােখর সামেনই৷ �িতরই নািস�ং �হােম৷ এটা �তা �িতই মানেত পারেছ না৷ তাহেল

�স কীভােব মানেব? না, �িত যােদর ভােলা চায় তােদর কােরার ভােলা হয় না৷ না আবীর, না

�দব�প, না শ�ািদ৷ আজ শ�ািদ �বাধ হয় ওর জন�ই িবপেদ পড়েত চেলেছ৷ �িতর মনটা

বরাবরই �বয়াড়া আর অবুঝ৷ িবেশষ কের আবীেরর ব�াপাের৷ তাই �যিদন ও �থম �নল আবীর

এখানকার পানেস আর কষেট মারা খাবার �খেত পারেছ না, �সিদন িকছ�টা ঝ�ঁিক িনেয়ই আবীর-এর

ি�য় আলুেপা� িনেয় এেসিছল িনেজর হােত রা�া কের৷ কেলেজ পড়েত এটা �েনিছল �িত �য,

আলুেপা� তার ব� ি�য়৷ শ�ািদর িডউিট িছল �সিদন ওর ঘের৷ তাই িকছ�টা �জার কেরই খাবারটা

�ঁেজ িদেয়িছল ও৷ �ভেবিছল শ�ািদ িঠক ম�ােনজ কের খাইেয় �দেব তােক৷ িক� না, শ�ািদ

পােরিন৷ খাবারটা �স �খেলও ধরা পেড় �গেছ শ�ািদ৷ এবার এটার জল কত�র গড়ােব �ক জােন!

আকােশ আে� আে� আেলা ফ�টেছ, পািখর িকিচিমিচ জানান িদে� �য রাত এবার �শষ৷ �িত

ধীের ধীের িবছানায় উেঠ বসল৷ জল ভরা �চােখ তাকাল �দওয়ােল টাঙােনা � ক�ে�র বেড়া বাঁধােনা

ছিবটার িদেক৷ অ��েট বলল— ‘�হ ভগবান সব ক� �ধু আমায় দাও, িক� আমার কােছর

�লাক�েলােক আর ক� িদও না, ি�জ িদও না৷’
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৬

—‘মাম, ওরা তখন বলিছল ত�িম নািক মারা যােব? ত�িম নািক আমায় �ছেড় চেল যােব?’ এটা িক

সিত� মাম? �কন ত�িম চেল যােব? মারা যাওয়া মােন িক মাম? �ার হেয় যাওয়া তাই না?’

বছর সােতেকর বাচচা �ছেলটার মাথায় অপার ��েহ হাত বুিলেয় িদি�ল তার মা৷ এবার থামল

পলেকর জন�৷

—‘�ক �তােক বেলেছ এসব?’

—‘ওই �তা ওরা বলিছল৷ আিম �নেত �পেয় �গিছ৷ ত�িম �ার হেয় যােব না �তা মাম?’

—‘আিম �ার হেয় �গেল �তার খুব ক� হেব না �র?’

—‘হ�াঁ, হেবই �তা৷ ত�িম না থাকেল �ক আমায় এভােব ভােলাবাসেব বল? �ক আমার কা�া

�পেল আমার মাথায় হাত বুিলেয় �দেব বল? �ক ঘুমােনার সময় আমায় ছ�ঁেয় থাকেব বল?’

মােয়র �কেনা মুখটা কােলা কে�র ছায়ায় �ঢেক �গল৷ বাচচা �ছেলটার চ�ল �ঘঁেট িদেয় কা�া

�চেপ বলল— ‘আেছ একজন৷ �য �তােক আমার মেতা কেরই ভােলাবাসেব৷ আমার মেতা কেরই

ছ�ঁেয় থাকেব সারা জীবন৷ �তার সব কা�া �স মুিছেয় �দেব৷’

—‘�স �ক মাম?’

—�স একটা পরী৷ �স একিদন আসেব �তার কােছ৷ লাল �বনারিস শািড় পের, ফ�েলর মুক�ট পের

�স আসেব৷ সারাজীবন �স �তার কােছ থাকেব �তােক ভােলা বাসার জন�৷’

—‘�স কেব আসেব মাম? �স �কাথায় আেছ?’

—‘এই �তা �সানা, �স ত�িম আর একট� িবগ বয় হেলই চেল আসেব৷ �স �তা এখােনই আেছ৷

খুব আেশ পােশ �কাথাও৷ ত�িম �যিদন তােক খুঁেজ �পেয় যােব �সিদনই �স চেল আসেব...৷’

না, আজ পয��ও তােক খঁুেজ পায়িন আবীর৷ মা হারা �ছেলটার অবেচতন মেন ভােলাবাসা খুঁেজ

পাবার �য সু� ই�াটা িছল, সময় আর পিরি�িতর �ভােব তার িবকাশ হয়েতা ঘেটিছল স�ূণ� অন�

ভােব িক� তােত িকছ� হয়িন৷ আবীর �যমন একা িছল �তমনই একা রেয় �গেছ৷ এই এত বছেরর

জীবেন স�ক� �তা কম হয়িন৷ িক� মা �যমনটা বেলিছল �তমন ভােলাবাসার �ছাঁয়া কখেনা খুঁেজ

পায়িন আবীর৷ �কােনা স�ক� �তা �-বছেরর �বিশ �টেকইিন ওর৷ কখেনা আবীর িনেজই �বিরেয়

এেসেছ স�ক� �থেক নানা ইেগা, আর খারাপ লাগার কারেণ৷ আর কখেনা বা অপর িদেকর মানুষটা

চেল �গেছ িকছ� না িকছ� �দাহাই িদেয়৷ আসল ব�াপার হে� সিত�কােরর ভােলাবাসাটা �কােনািদন

আেসিন ওর কােছ৷ আজ �ায় �-বছর হল আবীর িসে�ল৷ আসেল স�ক�, ��ম এই শ��েলা

এখন খুব িভি�হীন লােগ ওর কােছ৷ আবীর জােন এখনও ব� মিহলা আক�� ওর �িত৷ িক�

আবীর-এর আর ভােলা লােগ না কাউেক৷ কারণ সবাই �তা এক৷ স�ক� মােন �-িদন একসােথ

পাব-এ যাওয়া, পািট�েত নাচা, পাঁচতারা �হােটেল িডনার করা৷ তার পর সব �শষ৷ অবশ� এখন ওর

খ�ািত, টাকা পয়সােক ভােলােবেস �কউ হয়েতা �থেক �যেতও পাের সারাজীবন, িক� �সই

ভােলাবাসার �ছাঁয়াটা িক িদেত পারেব �স?
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মা মারা যাবার মাস খােনক আেগ �সই �য পরীটার কথা বেল �গিছল, �সটা ত�ণ বয়েসর গরম

রে� চাপা পেড় �গেলও মুেছ যায়িন �কােনািদনই৷ �সই জন�ই �তা �বাধ হয় �সই এক �ফাঁটা

িনঃ�াথ� ��েহর �ছাঁয়ার জন� এত কাঙাল পানা কের মনটা আজকাল৷

মােয়র �সই কথা�েলা নত�ন কের মেন পরার সূ�পাত িঠক এই জায়গাটা �থেকই, মােন এই

নািস�ং �হাম �থেকই৷

গত বছর হঠাৎ যখন শহের �ধেয় এল কালা�র, তখন িতিমরদাও ভিত� হেয়িছল এখােন৷

িতিমরদা আবীেরর জ�াঠত�েতা দাদা, িক� ব� ভােলাবােস ওেক৷ তাই ওেক �দখেত �থমবার

এখােন পা �রেখিছল আবীর৷ �সই সমেয়ই �চাখ চেল �গিছল পােশর �বেড৷ আ�� হেয় পেড় আেছ

একটা �ছেল আর ভীষণ ��েহ তার মাথায় হাত বুিলেয় িদে� নাস�৷ অপার মমতা �যন ঝের পড়েছ

তার �-�চােখর তারা �থেক৷ নােস�র মুখটা �চনা৷ কেলেজর �সই ভীত� ভীত� �মেয় �িত৷ তেব এখন

আর �তমন ভীত� ভাবটা �নই �চােখ৷ অেনক পিরণত �স এখন৷ �কমন িমি� যঁুই ফ�েলর গ� �যন

�ভেস আসেছ তার শরীর �থেক৷ দৃশ�টায় কী �যন একটা িছল৷ কেয়ক মুহ�েত�র জন� �চাখ সরােত

পারল না আবীর৷ ওই গ�টায় �কমন �যন একটা মাদকতা রেয়েছ৷

—‘িতিমর দা, পােশর �বেড �ছেলটােক নাস� �তা খুব �টক �কয়ার করেছ৷ �তােকও �দখেছ �তা

এভােব?’ ��টা কেরই �ফেলিছল আবীর৷

—‘হ�াঁ �র ভাই৷ এটা নািম নািস�ং �হাম৷ য� আি�র �কােনা �িট �নই৷ তেব এখােন যােক

�দেখিছস, উিন �তা ওই নােস�র বর৷ তাই ওনার সােথ িক আর ত�লনা...’

িতিমরদা’র কথা�েলা হঠাৎ অ�ত�ািশত ভােব �কমন �যন ধা�া মারল আবীরেক৷ বািড় িফের

এেসও বার বার �চােখর সামেন �ভেস উেঠিছল একটা মমতা মাখােনা হােতর �শ�, িঠক �যমনটা মা

বেলিছল অেনক বছর আেগ৷

পলেকর জন� হঠাৎ মেন হেয়িছল ওই �শ�, ওই মমতা আসেল �তা আবীেররই হেত �চেয়িছল৷

মন �ক সে� সে� কেষ শাসন কেরিছল �সিদন আবীর৷ িছ! এ�েলা িক ভাবনা৷ �িত একজন পর

�ী৷ িক� মন �য বেড়া �বয়ারা৷ শত শাসন সে�ও মােঝ মােঝই �সই দৃশ� �ভেস ওঠা �চােখর

সামেন িক� থােমিন৷

িনয়িত বেড়া িবষম ব�৷ তাই আজ আবার আবীর এই নািস�ং �হােমই৷ আজ ও প��৷ পা হারােনার

পর �থম যখন �চতনা এল আবীেরর, উফফ �স কী অসহ� য�ণা৷ আবীেরর আত� িচৎকাের ছ�েট

এল অেনক ডা�ার, নাস�৷ িক� ওর �চাখ খুঁজিছল এক �জাড়া হাত৷ এখন �য বেড়া দরকার �সই

�শ�৷ ঘুেমর ইে�কশান �দওয়া হল আবীরেক৷ �চাখ বুজেত বুজেত মেন হল �সও এেস দাঁিড়েয়েছ

�যন৷ �সই যঁুই ফ�েলর গ�টা ছ�ঁেয় যাি�ল আবীরেক৷

তারপর �সিদন ঘটল �সই অ�ুত ঘটনা৷ লাে�র থালায় হঠাৎ আলু �পা�৷ না �কােনা ভােবই িমল

�নই এখানকার িব�াদ খাবার�েলার সােথ৷ মেন হে� �কউ �যন খুব য� িনেয় বািনেয়েছ খাবারটা

�ধু আবীেরর জন�ই৷ মেন মেন সে�হটা দানা �বঁেধিছল তখনই৷ িডউিটরতা নাস� শ�ােক �চেপ
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ধেরিছল ও৷ �থেম ভ�ল ভাল যুি� িদেয় �রহাই �পেত চাইেলও গতকাল আবীেরর �জরার মুেখ

পেড় �ীকার কেরেছ সব৷ �স শ�ারই �বান৷ আর খাবারটা তারই বানােনা িছল৷ আসেল �ধু আজ

নয় িবগত আট বছর ধের �স িনঃশে� ভােলােবেস �গেছ আবীরেক, িকছ� পাবার আশা ছাড়াই৷

িনেজর িববািহত জীবনও কাটায়ইিন �াভািবক ভােব৷ আজ একাকী িবধবা �মেয়টা দাঁেত দাঁত �চেপ

িনেজর জীবন সং�াম চালাে�, তবুও আবীেরর ম�ল কামনা করেত �স �ভােল না একিদেনর

জন�ও৷

না, এ�েলা �শানার আর জানার পর �থেক আর িনেজেক সামেল রাখেত পারেছ না আবীর৷ খুব

অেচনা একটা অনুভ�িত �ছেয় রেয়েছ ওর বুেকর মেধ�৷ �কিবেনর এিসটা ব� করল ও৷ ভােলা

লাগেছ না আর �মিক �শত�৷ খুেল িদল জানালা৷ আসুক �খালা হাওয়া, আজ �য �াণ খুেল িনঃ�াস

�নবার িদন৷

িটক িটক... দরজায় মৃ� �টাকার শ�৷

—‘কাম ইন’... িনেজর একেপেশ সােহিব কায়দায় বলল আবীর৷ িভতের এল �স৷

—‘আপিন আমায় �ডেকেছন স�ার?’

—‘�ম৷ িস�ার শ�ার �হ� িনেয় আমার লাে� ত�িম িনেজর রা�া পািঠেয় িদেয়িছেল? িক

ভাবেল? ধরা পরেব না? ত�িম জান না এটা �ব আইিন৷ ত�িম জান আিম িক করেত পাির এর জন�?’

—‘স�ার আপিন আমােক যা ই�া শাি� িদন৷ দয়া কের শ�ািদ-�ক �ছেড় িদন৷ ওর �কােনা

�দাষ �নই৷’ গলা কাঁপেছ �মেয়টার৷

খুব ক� কের হািস চাপল আবীর৷ আবার গ�ীর গলা কের বলল— ‘�ছেড় িদেত হেব

�তামােদর? বাঃ! কী সু�র৷’ কেয়ক মুহ�ত� থামল ও৷ তারপর আবার বলল—

—‘িঠক আেছ �ছেড় িদেত পাির৷ িক� একটা শত� আেছ৷’

—‘বলুন স�ার৷’

—‘একিদেনর ওই একমুেঠা আলু �পা�েত আমার হেব না৷ সারা জীবন আলু �পা� সা�াই কের

�যেত হেব আমােক৷’

—‘মােন?’ �ভেঙ পড়েছ আে� আে� �মেয়টা৷

—‘আমার মা �ছােটােবলায় আলু �পা� কের িদেতন আমায়৷ আমার খুব ভােলা লাগত৷ তার পর

মা চেল �গেলন৷ আর আিমও খঁুজেত লাগলাম এমন একটা �মেয় �য আলু �পা� রা�ায় পারদশ�৷

িক� �তমন কাউেক আজ অবিধও খঁুেজ �পলাম না৷ িক� এবার যখন এমন একজনেক �পেয়িছ তাই

আর ছাড়েত পারব না, িনেজর বউ কের বািড়েতই �রেখ �দব৷’

—‘এসব আপিন িক বলেছন স�ার? �কন এভােব অপদ� করেছন আমায়?’ ঝরঝর কের কাঁদেছ

�মেয়টা৷

আবীরও এবার িসিরয়াস হল৷ গলা নািমেয় বলল— ‘�কন �র? যােক �র �থেক ভােলাবাসেত

পািরস, তােক কােছ �টেন ভােলাবাসেত পারিব না? নািক আিম এখন প�� বেল আপি� �তার আমায়
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িবেয় করেত?’

বাচচা �মেয়র মেতা ভ�াঁ ভ�াঁ কের এখন কাঁদেছ �িত৷ আবীর তবু বেল চেলেছ— ‘আজকাল পা

বাদ �গেল �কউ অথব� হয় না �সটা ত�ইও জািনস৷ নকল পা মানুেষর �াভািবক জীবনেক অব�াহত

রােখ৷ িক� িদেনর �শেষ? িদেনর �শেষ আমার �য একটা হাত দরকার �র যােক ভর কের আিম

চলব৷ �য হােতর �ছাঁয়াটা �ধু আমার হেব৷ িকের ধরিব না আমার হাত?’ হাত বািড়েয় িদেয়েছ

আবীর৷ �িত কাঁপেছ িতর িতর৷

—‘িক�... িক�... বামন হেয় �য চাঁদ ধরা যায় না৷’

—‘পুেরােনা কথায় অিভমান কের এখনও �ের সের থাকিব? �মা করিব না প�� �লাকটােক?’

আে� আে� হাত বাড়াল �িত৷ আলেতা কের ছ�ঁল আবীেরর হাত৷ �-�চােখর জেল থই থই

�মেয়টার৷

জানলা িদেয় ছ�েট আসেছ ঠা�া �ভজা হাওয়া৷ �ঁই ফ�েলর গ� িমেশ যাে� আবীেরর িন�ােস৷ কী

সু�র লাগেছ সব িকছ� এই িবকালটায়৷ �ড়�ড় কের �ডেক উঠল �মঘ আকাশ কাঁিপেয়৷ �খালা

জানলা িদেয় ছ�েট আসা বৃি�র �ফাঁটা িভিজেয় িদে� ওেদর৷

—‘কালৈবশাখী!’ অ��েট বলল �িত৷

—‘না কাল নয়, আমার আজ �বশাখী চাই... জীবেনর অেনকটা সময় ন� হেয় �গেছ৷ আর নয়,

একট�ও নয়৷ বস�েক �য এবার �বঁেধ রাখার পালা!’ অ�েরর অ�ঃ�ল িচের শ� হেয় �বিড়েয় এল

আবীেরর সবট�ক� ভােলাবাসা৷

___
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লাইে�িরেত একলা বেস বেস �নাটস �তির করিছল �নু৷ বাইের �জাের বৃি� পড়েছ আজ৷ ঘুটঘুেট

কােলা অ�কার �যন আ�� কের �রেখেছ পৃিথবীটােক৷ আর মােঝ মােঝই কান ফাটান শে� বাজ

পেড় খানখান কের িদে� ফািল লাইে�ির ঘরখানার ��তা৷

আজ সকাল �থেক আকােশর মুখ ভার৷ তাই কেলেজ আজ উপি�িতর হারও িছল কম৷ িক�

তবুও �নু কামাই কেরিন৷ কারণ ওর কামাই করেত ভােলা লােগ না৷ কী হেব কামাই কের? কামাই

করা মােনই �তা সারািদন �লিডজ িপিজর ঘের পেড় থাকা আর সুহানা, মিল, ির�া ওেদর হািসর

�খারাক হওয়া৷

হ�াঁ �নু ওেদর কােছ হািস ঠা�ার পা�ী৷ একটা অজ �াম �থেক কলকাতা শহের পড়েত এেসেছ

ও৷ গিরব ঘেরর �মেয়৷ ওেদর মেতা দািম জামা কাপড় �যমন ওর �নই, �তমনই ও জােন না শ�ের

আদপ কায়দা আর চলন বলনও৷ ওরা সবাই যখন ওেদর অব�াপ� পিরবােরর গে� িপিজ মািতেয়

রােখ, তখন �নু �ধুই নীরব ��াতা৷ সিত� �তা কী আর বলেব ও? ওর �তা বলার মেতা �তমন

িকছ�ই �নই৷ তাই এমন একটা �মেয় হািস ঠা�ার �খারাক হেব বই কী৷

সুহানা এর মেধ� সব �থেক �বিশ উ�৷ আর �নুেক িনেয় মজা করেত ওই সব �থেক �বিশ

ভােলাবােস৷ �নু আেগ ক� �পত৷ িক� এখন অেনকটা অভ�াস হেয় �গেছ ধীের ধীের৷ ও বুেঝ

�গেছ এই শহের এ�েলা মািনেয় িনেয়ই চলেত হেব ওেক৷

তেব হ�াঁ এই শহরটা �য �নুেক িকছ� �দয়িন এমন বলেত পারেব না �ণু৷ িবকাশ �য ওর এক

পরম পাওয়া৷ �ণু জােন না িবকাশ �কন এমন পাগেলর মেতা ভােলাবােস ওেক৷ মা� সােড় পাঁচ

মােসই িবকাশ ব� আপন হেয় �গেছ ওর৷

—‘আর কত �দির? বািড় যােব না?’ একটা �খানা গলার �ের চমেক উঠল �নু৷

লাইে�িরয়ান অিজত পাে� মুেখ একটা অ�ুত হািস ঝ�িলেয় দাঁিড়েয় �নুর একদম সামেন৷ অ�ুত

একটা �নাংরা �লালুপ চাহিন �যন ঝের পড়েছ �লাকটার �-�চাখ �বেয় �যটা ছ�ঁেয় যাে� �নুর শরীর৷

—‘হ�াঁ এই �তা আর িমিনট দেশক৷’ �কেনা গলায় বলল �নু৷

�হ �হ �হ... অ�ুতভােব হাসল �লাকটা৷

�নুর সারার শরীর ভেয় �িলেয় উঠল৷ কেলজ �বাধ হয় �ায় ফাঁকা৷ বাইের অিব�া� বষ�ণ আর

এই অ�ুেত িটমিটেম আেলা �লা িতনতলার �কাণার একিদেকর এই লাইে�রী ঘরটা৷ হাত চািলেয়
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�নাটটা �শষ করেত লাগল �নু৷ িক� হঠাৎ চমেক উঠল �নু দড়াম একটা শে�৷ পাে� ব� করেছ

লাইে�িরর দরজা৷

—‘একী দরজা ব� করেছন �কন?’ �ক�েপ গলা �নুর গলা৷

�কােনা উ�র না িদেয় এক পা এক পা কের এিগেয় আসেছ পাে� �নুর িদেক৷ শরীর কাঁপেছ

�নুর৷ হঠাৎ ঝপ কের িনেভ �গল ঘেরর আেলাটাও৷

আতে� ভেয় �টিবল খামেচ ধরল �নু৷ ও বুঝেত পারেছ পাে� এবার ওর একদম সামেন৷

—‘না৷ না বলিছ৷ আর এক পাও এেগােবন না বলিছ৷’ যিদ এেগান আিম িক�...

না৷ �শষ হল না �নুর কথা৷ তার আেগই একটা বীভৎস িচৎকার িছটেক এল—

—‘আআআ...৷’ মরণ িচৎকার করেছ পাে�৷

দপ কের আবার �েল উঠল আেলা৷

—‘উফফ! মােগা!’ ভয় আতে� এবার নীল হেয় �গেছ �নুর শরীর৷ �নুর সামেনই পেড় রেয়েছ

পাে�র অেচতন �দহ৷ গলার কােছ খুবলােনা মাংস৷ গত� হওয়া জায়গা �থেক িফনিক িদেয় �বর

হে� র�৷

কী হেয় �গল হঠাৎ? �ক মারল পাে�েক? �কাথায়ই বা �গল আততায়ী? সব �গালমাল হেয়

যাে� �নুর মাথার মেধ�৷ সবাই িক তাহেল এবার �নুেক ধরেব? িক�ু বুঝেত পারেছ না �নু৷

না পালােত হেব৷ এ��িন৷ �ধু এইট�ক�ই এখন বুঝেত পারেছ ও৷ হ�াঁ এখন পালােত হেব এই

জায়গা �থেক৷

পাগেলর মেতা ছ�টেত ছ�টেত কেলজ �থেক �বিরেয় এল �মেয়টা৷ বৃি�েতই ছ�টেছ৷ �খয়াল �নই

�যন আর �কােনা িদেক৷

২

িবছানার ওপর জড়সড় হেয় বেসিছল �নু৷ কলকাতায় এই সেব িকছ�িদন হলই �তা ও এেসেছ৷

িক� তার মেধ� �য এভােব িবপদ ধাওয়া করেব ওেক �সটা ও ভাবেতই পােরিন৷ কেয়ক মাস

আেগই ঘেট �গল লাইে�িরর �সই বীভৎস ঘটনা৷ একটা জল ঝেড়র রােত ওরই �চােখর সামেন খুন

হেয় �গল ওেদর লাইে�িরয়ান৷ িক� সিত� �চােখর সামেন িক? �নু �তা সিত�ই জানত না �ক

আততায়ী? ও �তা �দেখইিন িকছ�৷ খুেনর িঠক আেগর মুহ�ত�টােতই �তা ঘুটঘুেট অ�কার হেয়

�গিছল সব িকছ�৷ িক� কাউেক �স কথা িব�াসই করােত পােরিন ও৷ থানা পুিলশ �কাট� কাছািরর

�গেড়ােত এখনও আটেক আেছ ও৷ �স সব িমটেত না িমটেতই আবার এই বীভৎস ঘটনা!

আজ শরীরটা ভােলা �নই �নুর৷ তাই আজ ও কেলজ যায়িন৷ আর আজই আবার কী একটা

কারেণ ছ�িট িনেয়িছল সুহানাও৷ �গাটা িদনটা এই ফাঁকা িপিজেত সুহানার সােথ সারািদন থাকেত হেব

�ভেবই মনটা িবরি�েত ভের যাি�ল ওর৷ তাই কতকটা িবর� মুেডই �ান ঘের ঢ�েকিছল ও৷

�ান করেত করেত হঠাৎই �নুর কােন আছেড় পেড়িছল ভয়াত� একটা িচল িচৎকার৷ মরণ

আত�নাদ করেছ সুহানা৷ িভেজ গােয়ই তিড়ঘিড় বাথ�ম �থেক �বিরেয় এেস আঁতেক উেঠিছল �নু৷
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িব�াস করেত পারিছল না িনেজর �চাখেক৷

�মেঝর ওপর পেড় রেয়েছ সুহানার র�া� �দহ৷ �চাখ �েটা িঠকের আসেছ৷ গলার কােছ একটা

মাংস খুবলান গত�৷ রে� �ভেস যাে� �মেঝ৷

বীভৎস দৃশ�টা �দেখ টেল পেড়ই যাি�ল �নু৷ �কােনারকেম িনেজেক সামেল িনেয় �ধু িবকাশেক

�ফান কেরেছ একটা৷

—‘িবকাশ, িবকাশ ি�জ একবার এেসা আমার িপিজেত৷ আিম একাই আিছ এখন৷ ি�জ িবকাশ৷

�কন ডাকিছ �সটা ত�িম এেলই বলব৷’ হ�াঁ �ধু এইট�ক�ই ও বেলেছ িবকাশেক আপাতত৷

িটং টং! কিলং �বেলর শে� চমেক উঠল �নু৷ উেঠ িগেয় খুেল িদল দরজাটা৷ িবকাশ এেস �গেছ৷

—‘কী হেয়েছ �নু? হঠাৎ এমন জ�ির তলব? �কােনা �বেলম নািক ত�িম... একীইই!! বীভৎস

মৃতেদহটা �দেখ আঁতেক উেঠেছ িবকাশ৷ ভেয় সাদা হেয় �গেছ ওর মুখ৷

—‘এটা িক �নু? কীভােব?’

বাচচা �মেয়র মেতা িবকােশর বুেক ঝাঁিপেয় পড়ল এবার �নু৷ শ� হােত আঁকেড় ধরল ওেক৷

—‘িব�াস কর িবকাশ আিম জািন না৷ আিম িক�ু জািন না৷ আিম সিত� জািন না৷ আিম জািন না

�ক এভােব খুন করল সুহানােক৷ �ক এই অদৃশ� হত�াকারী আিম জািন না৷ আিম বুঝেত পারিছ না

�ক আমায় ফাঁসােনার �চ�া করেছ?’ পাগেলর মেতা মাথা ঝাঁকাে� �নু৷

—‘�নু, আমায় ছাড় বলিছ৷’ �নুর বা�পােশ আব� হেয় আজ �যন দম ব� হেয় আসেছ

িবকােশর৷

—‘না িবকাশ আিম �তা �তামায় ছাড়ব বেল ধিরিন৷’

—‘আমার লাগেছ৷ আমার লাগেছ �নু৷ আআ৷’ বীভৎস িচৎকার িছটেক এল িবকােশর গলা

িচের৷

এবার হালকা হেয় এল �নুর বা�পােশর ব�ন৷ আে� আে� এিলেয় পড়েছ �মেঝেত িবকােশর

�াণহীন �দহটা৷ গলার কােছ �খাবলােনা গত�৷ র� �বেরাে� ভক ভক কের৷

�নু একদৃে� তািকেয় রইল �দহটার িদেক খািনক�ণ৷ িসেনমার ��াশব�ােকর মেতা অেনক

ট�কেরা দৃশ� �ভেস উঠেছ ওর �চােখর সামেন৷ অেনক�েলা িমি� �পুর আর িবকাল৷ অেনক�েলা

হােত হাত আর �চােখ �চাখ রাখার মুহ�ত�৷

িবকােশর বুক পেকট �থেক �মাবাইলটা �টেন �বর করল �নু৷ আবার খুলল �হায়াটসঅ�ােপর

�সই ম�ােসজটা, �যটা �-িদন আেগ �থম িবকােশর �চাখ এিড়েয় নজের আেস �নুর৷

িবকাশ িলেখেছ ওর ব�� দীপকেক—

—‘আের ভাই �নুর মেতা �গঁেয়া �মেয়েক িবেয় করা যায় নািক? ওর সােথ �ধু টাইমপাস

করিছ৷ এরপর সুেযাগ বুেঝ ওর শরীরটােক �ভাগ কের �নব৷ তারপর আর খুঁেজই পােব না আমােক

ও৷ আর ওর মেতা �মেয়র অত �মতা �নই আমােক খুঁেজ �বর করার৷’
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হাঁট� �গেড় এবার টাটকা মৃতেদেহর সামেন বেস পড়ল �নু৷ �-হােতর আঁজলা ভের ত�েল িনল

অেনকখািন তাজা র�৷ ত�ি� কের পান করল �সই র� সুধা৷

এবার ধীের ধীের এিগেয় �গল �দওয়ােলর ল�া আয়নাটার সামেন৷ একটােন িছ�েড় �ফলল মুেখ

সাঁটা চামড়ার মুেখাশটা৷ ধীের ধীের সারা শরীর �থেক খেস পড়েছ ওর মানুষ নামক �জািতর

�খালস৷

এবার �বিরেয় এল ই�কক�িকিরস৷ হ�াঁ৷ ই�কক�িরিরস এই �েহর বািস�া নয়৷ অেনক�েলা

ছায়াপথ, �হ, উপ�হ �পিরেয় এেসিছলও এখােন৷ এখােন এেসই ও �থম �পেয়েছ ‘মানুষ’ নামক

�াণীটার রে�র �াদ৷ উফফ! কী ব�াপক �াদ!

তখন �থেক িঠক কের িনেয়েছ ও৷ িনেজর �মতার �জাের চামড়ার মুেখাশ পের আর সারা

শরীরেক মানুেষর চামড়ায় �ঢেক ঘুের �বড়ােব ও �গাটা পৃিথবীটা৷ মানুেষর ছ�েবেশ থাকেত থাকেত

সামেন পাওয়া শয়তান মানুষ খঁুেজ �বর কের িনেজর র� িপপাসা িমটােব ও৷ তেব এক মুেখােশ

�বিশিদন থাকেব না৷ এক একটা �েপর �ময়াদ হেব সাত মাস কের৷ আর �িতটা �েপ মারেব

িতনেট কের শয়তান৷ তােদর গলার নিল িচের র� পান করেব ও৷

�নু অবতাের ও �মেরেছ পাে�েক, �য িকনা সুেযােগর স��বহার কের �য �কােনা িন�াপ

�মেয়েক ন� করেত পাের৷ আর �মেরেছ সুহানােক, যার কােছ িকনা গিরব হওয়াটা ম� বেড়া

অপরাধ৷ আর �শষ পয�� িকনা িবকাশও! এত বেড়া �তারক �সই �ছেলটাও! সিত� এই পৃিথবীটা

ব� বােজ জায়গা৷ আর মানুষ জািতটাও �মােটই ভােলা না৷

ই�কক�িরিরস এবার িনেজর শরীরটােক অদৃশ� কের ভািসেয় িদল হাওয়ায়৷ অদৃশ� ই�ক�ক� উড়েছ

এবার৷ �কউ আর �দখেত পাে� না ওেক৷ এবার ও খুঁেজ �নেব অন� �কােনা একটা চামড়ার

মুেখাশ, তখন আবার সবাই �দখেত পােব ওেক৷ এবার ও যােব অন� �কােনা নত�ন একটা শহের৷

আবার নত�ন �প, আবার নত�ন জায়গা, নত�ন মানুষ আবার র� পান করার নত�ন �খলা! নত�ন

িশকার, নত�ন শাি� আর নত�ন কেয়কটা মৃত��৷

___
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তািরখ : ১২.০৩.২০০৫
 

—‘িঠক সমেয় �পৗঁেছ যাস িক�...’ ��ল �থেক �বেরাবার মুেখই কথাটা ছ�ঁেড় িদল সুিজত৷ অ� ঘাড়

�নেড় সায় জানাল দীপ৷ ঘিড়র কাঁটা চার ছ�ঁই ছ�ঁই৷ তার মােন আরও �-ঘ�া পর �থেক নত�ন

�কািচং-এর সময়৷

তাহেল িক বািড় িফের যাওয়াই ভােলা? িনেজর মেনই �� করল দীপ৷

—‘নাঃ...’ বুক �থেক একটা দীঘ��াস �ঠেল জবাবটাও িফের এল আপনা �থেকই৷ প�াে�র পেকট

�থেক িঠকানা �লখা কাগজটা �বর কের একবার আলেতা �চাখ বুিলেয় হাঁটা �� করল ধীর পােয়৷

বাস িনেয় �তা লাভ �নই৷ সময় �তা অেনকটাই বািক৷

পুেরা পথটা �হ�েট যখন দীপ �পৗঁছল িঠকানায় তখন ঘিড়েত পাঁচটা পাঁচ৷

ঘােম িভেজ জামা �ায় �নতা৷ গলা �িকেয় পুেরা কাঠ৷ চারপােশ একবার �চাখ বুিলেয় হঠাৎই ওর

�চােখ পড়ল একটা �ছােটা মেতা কােফ৷ নাম �বশাখী �কিবন৷ আধুিনক কােফ টাইপ িকছ� নয়৷ খুব-

ই সাদা মাঠা৷ এ িস �নই৷
 
দীপ িভতের িগেয় বেস একটা �পপিস অড�ার িদল৷ কােফটা ওর বয়েসর �ছেল �মেয়েদর িভেড়

ঠাসা৷

সবই �ায় কম বয়িস যুগল৷ ওর জীবনটাও যিদ আর সবার মেতা হত তাহেল হয়েতা...

সাত পাঁচ ভাবেত ভাবেত �পপিসটা �শষ হেয় �গল৷ দীপ উেঠ �গল কাউ�াের৷ কাউ�াের বেস

রেয়েছ একটা �মেয়৷ পরেন মিলন সােলায়ার৷ গােয়র রং চাপা, সাধারণ �চহারা, তবুও �কন �যন

�চাখ সরােত পারল না দীপ৷ কেয়ক মুহ�েত�র জন� �িবর হেয় �গল ওর মা, চ��েকর মেতা আটেক

�গল ওর �চাখ৷

—‘িক হল আপিন িঠক আেছন �তা?’ �মেয়টার গলার �েরই চমক ভাঙল দীেপর৷

ইশশশ! �মেয়টা বুঝেত �পের �গেছ৷ িনেজর �ভাব অনুযায়ী খুব নাভ�াস হেয় �গল দীপ৷ িক

করেব বুঝেত পারল না৷ আমতা আমতা �ের বলল—

—‘না না মােন আসেল...৷’ �মেয়টা খুব সু�র কের �হেস ওর হাত �থেক টাকাটা িনল৷ বলল ‘না

না, িঠক আেছ৷ আিম বুঝেত �পেরিছ৷’

ব�ােল�টা �ফরত �দবার সময় ওর হাতটা ছ�ঁেয় �গল দীপ এর হাত৷ জীবেন �থম বার �কােনা

নারীর �শ�... একটা অ�ুত অেচনা িশহরন অনুভব করল দীপ সারা শরীের...৷

তািরখ: ১৫.০৪.২০০৫
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—‘উফফফ! পয়লা �বশাখ এর িদন িক পড়েত আসেত ভােলা লােগ বল?’ মুেখ একরাশ িবরি�

িনেয় কথাটা বলল �পক৷

—�কন ভাই ভােলাই �তা হল, ত�িম �তামার কিরনা কাপুেরর �দখা �পেয় �গেল... �চাখ িটেপ

মুচিক �হেস বলল সুমন৷

—‘এই, �কবল চরণ আজ �কমন িঝি� �মের এেসিছল �দখিল?’ বেল উঠল এবার নয়ন৷

—‘তােত আর নত�ন কী এখন? আজকাল �তা দীপ ক�মার এর �চ�র �কতা �বেড়েছ৷ মেন হয়

�কান ভােলা �মেয় পিটেয়েছ আর তাই...’ �পকেক কথা �শষ করেত না িদেয় সুমন বলল—

—‘�খপিল নািক? �িনয়ার �কােনা �মেয় ওেক পা�া িদেত পাের বেল �তার মেন হয়?’

—‘ি�জ �তারা থামিব?’ সুিজত একট� �চ�িচেয় উঠল৷ তারপর �র একট� নরম কের বলল—

—‘�দখ ভাই, �তারা এভােব বিলস না৷ ও আমােদর পাড়ােতই �তা থােক তাই আিম সিত� জািন

ওর কে�র অেনকটাই৷ �তােদর �তা আেগও বেলিছ জে�র পরই ওর মা মারা যায়৷ ওর বাবা ওেক

ছ�ঁেয়ও �দেখনিন৷ ওেক অপয়া ভাবেতন৷ ওেক িনেয় যান ওর িদদা৷ বছর �েয়ক এর মেধ� িবেয়

কেরন ওর বাবা৷ ওর খবরও িনেতন না৷ তারপর ওর যখন চার বছর বয়স তখন ওর িদদা মারা

�গেল ওর বাবা ওেক িনেয় আেসন৷ ওর সৎ মা ওেক আসবাব ছাড়া আর িকছ� ভােবনিন �কােনািদন৷

ওর বাবার ও �ছেলর �িত টান �নই িবেশষ৷ ওর �ছােটা ভাইটাও মুখ ঝামটা �দয় কথায় কথায়৷

এরকম যার জীবনকািহনী �স �ছেল কীভােব আর পাঁচটা �াস নাইেনর �ছেলর মেতা হেব বল৷ িক�

ওরও অেনক �ন আেছ৷ অেনেকই হয়েতা �সটা জােন না৷ দা�ন �লেখ �ছেলটা৷’

—‘ি�জ, আর �বার কিরস না৷’ �চ�িচেয় উঠল নয়ন৷

—‘জলিদ পা চালা৷ ওই নত�ন �য শরবেতর �দাকানটা খুেলেছ ওখােন �যেত হেব৷ আমার

�লেট� �াশ িমিল আজ আসেব ওখােন, �তােদর সােথ আলাপ করাব৷ আর ওই িঝ�� মামিন আরও

�জন সু�রীেক আনেব৷’

—‘বিলস িক �র!’ একসােথ উ�ােস �ফেট পড়ল সব৷

এক ঝাঁক িকেশার উ�ােস মুখিরত হেয় �গল নববেষ�র সকাল৷

তািরখ : ১৬.০৫.২০০০৫

দীপ িবছানায় �েয় ছটফট করিছল৷ আজ িতন স�াহ হল িবছানায় শয�াশায়ী ও৷ অসমেয় িচেকন

প� আর টাইফেয়ড একসােথ৷ সবাই �বশ ভয় �পেয় �গেছ এবার৷ বাবাও �িতিদন এেস বসেছন

দীপ এর কােছ৷ ঘন ঘন �ফান করেছন ডা�ার কাক�েক৷ আর দীপ ছটফট করেছ, শরীেরর �থেকও

অেনক �বিশ মেনর কে�৷

আজ িতন স�াহ হেয় �গল �বশাখীর সােথ �দখা �নই৷

হ�াঁ, মেন মেন এই নামটাই ওর �রেখেছ দীপ৷ আসল নাম যাই �হাক না �কন �বশাখী �কিবেনর

ওই মায়ািবনী �তা কালৈবশাখীর হাওয়ার মেতাই আচমকা আছেড় পেড়েছ দীেপর জীবেন৷
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�সই �থম �দখার পর অ�ুত এক অেচনা ভােলা লাগা িনেয় বািড় িফেরিছল দীপ৷ রােত ভােলা

কের ঘুমােতই পােরিন৷ পর িদন আবার ছ�েট �গিছল অ�ুত এক টােন ওই কােফেত৷ যথারীিত

�পপিস িনেয় বেসিছল এমন একটা �টিবেল �যখান �থেক অ�� হেলও �দখা যায় ওর মুখ৷

�ছােটােবলা �থেক দীপ এর জীবেন নানা িবপয�য় �গেছ৷ তাই আ�িব�াসটা ওর একট� কমই৷ ও

জােন ��েল সবাই ওেক �কবলা চরণ বেল৷ সব �মেয়রা ওেক �জাকার ভােব কারণ ও আর সবার

মেতা ঝকঝেক নয়৷ তাই এিদনও সাহস কের ও �মেয়টার িদেক তাকােত পারিছল না িকছ�েত৷

এভােবই �ায় িমিনট পেনেরা �কেট �গল৷ �শেষ অিত কে� ঠাক�েরর নাম জেপ ও দৃি� �ঘারাল

�মেয়টার িদেক৷ আর তািকেয়ই চমেক �গল৷ �দখল �সও একদৃে� তািকেয় আেছ দীপ এর িদেকই৷

দীপ ক�েনা �মেয়েদর সােথ �মেশিন �সভােব৷ তবু আজ ওর বুঝেত ভ�ল হল না �য এই দৃি�

�মােটই �কােনা �জাকার �ছেলেক �দখার মেতা দৃি� নয়, অন� এক জা� মাখা এ দৃি�৷ দীপ অবিশ�

�পপিস �কােনামেত �শষ কের দাম �চাকােত �গল তাড়াতািড়৷ আর আজ ও একই ভােবই ছ�ঁেয় িদল

দীপ এর হাত৷ এর পর �থেক �কেট �গেছ �ায় �-মাস৷ �কািচং থাক বা না থাক নানা অিছলায় দীপ

বার বার ছ�েট �গেছ ওই কােফেত৷ একই ভােব তািকেয় �থেকেছ ওর িদেক আর বুঝেত �চ�া

কেরেছ ওর �চাখ �েটার ভাষা৷ �কােনািদন হয়েতা হালকা হািস উপহার �পেয়েছ �মেয়টার �থেক৷

আবার �কানিদন ও একট� �বিশ গভীর ভােব ছ�ঁেয় �গেছ দীেপর হাত৷ দীেপর �যন িব�াসই হয় না

তাহেল ওেকও ভােলা লাগেত পাের �কােনা �মেয়র? নািক সবটাই ওর িব�ম? না না তাই বা হেব

�কমন কের? সব �তা িদেনর আেলার মেতাই সিত�৷ দীপও আে� আে� বদেলেছ এই �-মােস

অেনক৷ এখন �বশ তকতেক থাকার �চ�া কের ও৷ িনেজর মেধ�কার হািরেয় যাওয়া আ�িব�াসটা

�যন আজকাল আবার একট� একট� কের িফের পাে�৷ িক� শত �চ�া কেরও ওর সােথ কথা বেল

উঠেত পােরিন৷ ওই বা বেল না �কন �ক জােন৷ �বাধ হয় ও খুব লা�ক দীপ এরই মেতা৷ হ�াঁ দীপ

বুঝেত �পেরেছ ও অেনকটা দীপ এর মেতা৷ ওর �চাখ �দেখ দীপ বুঝেত পাের ওরও অেনক ক�

লুিকেয় আেছ ওই �-�চােখর গভীর নদীেত৷ অবেশেষ �সিদন একটা সাহসী পদে�প িনেয়িছল দীপ৷

�পপিস �খেয় টাকা �দবার সময় িনেজর �মাবাইল ন�রটাও �ঁেজ িদেয়িছল �বশাখীর �ডে�৷

আর িকছ� িলখেব �ভেবও িলেখ উঠেত পােরিন৷ ইশশ! কী ভােলা হত যিদ দীপ ওর �ােসর

সুমন, তমাল এেদর মেতা হেত পারত৷

িক� দীপ এর ভাগ� �তা বরাবরই ওর শ�৷ এবারও ভাগ� ওর �িতক�েলই �গল৷ এই সাহসী

কাজটা করার পরিদন �থেকই দীপ �ের পড়ল৷ আর তারপর িচেকন প� আর টাইফেয়ড �ধেয় এল

একসােথ৷ ও িবছানায় বি� হেয় �গল৷ না, ওর অেচনা না�ার �থেক �ফান আেসিন৷ কী হল?

�বশাখী িক �রেগ �গল? নািক বুঝেত পারল না? নািক ওই না�ার �লখা কাগজটা �কােনাভােব অন�

কােরা কােছ চেল �গল? ওর �কােনা িবপদ হেব না �তা? উফফ! কেব �য িঠক হেব দীপ? অহস�

লাগেছ এই অব�াটা৷

তািরখ: ০৩.০৬.২০০৫
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দীপ এখন একট� সু� হেয়েছ৷ আজই �থম বািড় �থেক �বর হল দীঘ� অসু�তার পর৷ আর

�থেমই এেসেছ �বশাখী �কিবন৷ �রাজকার মেতাই িবেকেলর িভড়ভা�া৷ আজ বাইের �বশ �মঘ হেয়

রেয়েছ৷ মেন হয় বৃি� হেব �জার৷ তাই ওেকও িফরেত হেব তাড়াতািড়৷ শরীর �বশ �ব�ল৷ িক�

�বশাখী �কাথায় আজ? ও �তা �নই কাউ�াের৷ এই �-িতন মােস �তা এমন �কােনািদন �দেখিন

দীপ৷ গলা ব�থা তাই আজ কিফ িনেয়েছ৷ �সটা �শষ হেয় �গল �দখেত �দখেত৷ তবু তার �দখা

িমলল না৷ অগত�া আর একটা কিফর অড�ার িদল দীপ৷ এিদেক বাইের �বশ বৃি� �� হেয় �গেছ

আর কােফেতও িভড় বাড়েছ৷ ি�তীয় কিফটাও �শষ হেয় �গল৷ ওর িভতের �যন �কউ হাত�িড়

িপটােত �� কেরেছ ইিতমেধ�৷ �িট�িট পােয় এিগেয় �গল দীপ৷ কাউ�াের আজ �মাটা মেতা

একটা �লাক৷ �কােনামেত তােক দাম িমিটেয় খুব কে� সাহস স�য় কের িনল দীপ৷ না, ওেক আজ

পরেতই হেব৷

—‘দাদা ওই �মেয়টা আজ আেসিন?’

—‘�ক?’ �� �ের জবাব িদেয় �টরচা �চােখ তাকাল �লাকটা৷

—‘ওই �য িযিন কাউ�াের থাকেতন...’ অ� �ক�েপ �গল দীপ এর গলা৷

—‘অ, বক�ল এর কথা বলছ? �তা তােক িদেয় �তামার কী দরকার �হ?’ দীপ থতমত �খেয় �গল

�লাকটার �� ব�বহাের৷

—‘ও �তা কাজ �ছেড় িদেয়েছ এ মাস �থেক৷ ও �দেশ চেল �গল৷ ওর িবেয় হেয় �গল িকনা৷’

িবরাট কান ফাটােনা শে� বাজ পড়ল �কাথাও৷

�মাটা �লাকটা �চ�িচেয় উঠল—

—‘ওই �ছেল �তামার ব�ােল�টা �তা িনেয় যাও...’

বৃি�র মেধ� পাক �খেত �খেত হািরেয় �গল শ��েলা৷ আর সবাই �দখল কালৈবশাখী �ভজা

িবকােল উদ�াে�র মেতা �দৗড়াে� একটা �ছেল৷ িক� �সই �ছেলটার �চােখর জল �কউ �দখল না,

�সটা �য িমেশ �গেছ বৃি�র বেড়া বেড়া �ফাঁটার সােথ৷

তািরখ: ২৪.০৪.২০১৮

�� কের হাইওেয় িদেয় ছ�টেছ গািড়টা৷ গািড়র িপছেনর িসেট বেস রেয়েছন সা�িতক কােলর

অন�তম খ�াতনামা �লখক দীপ মুেখাপাধ�ায়৷ ভ�েলােকর �পশা অধ�াপনা, আর �নশা কলেমর

আঁচেড় ছিব আঁকা৷ সকেল বেলন ওনার কলম নািক কথা বেল, অ�ুত এক যা� আেছ নািক এই

�লখেকর কলেমর ভাষায়৷

স�িত ওনার উপন�াস ‘ভােলাবাসার নানা রং’ িনেজর ঝ�িলেত সং�হ কেরেছ �বশ অেনক�েলা

পুর�ার৷

—‘দাদা মেন হে� ঝড় বাদল আসেব৷’

—‘হ�াঁ? কী বলিল?’ �াইভােরর ডােক �যন ভাবনার �ঘার িছ�েড় �বিরেয় এেলন দীপ৷ মানুষটা

ভােবর জগেতই �যন িমেশ থােকন৷ �ধু মােঝ মােঝ �ক�িতর টােন ঘর �ছেড় �বিরেয় পেড়ন৷ এই
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�যমন এখন িফরেছন �বালপুর শাি�িনেকতন �থেক৷

—‘মােন বলিছলাম �য আকােশর অব�া ভােলা নয়৷ মেন হে� কালৈবশাখী হেব৷’

—‘তা ভােলাই �তা৷ �হাক না কালৈবশাখী৷ আজকাল �তা হয়ই না �ায়৷’ অ� �হেস বলেলন

দীপ৷

—‘িক বলেছন দাদা! কালৈবশাখী ঝড় কখেনা ভােলা হয় নািক? িবি�ির খ�াপােট ঝড়, বৃি�র

তা�ব৷ কত গাছ পেড়৷ কত কাঁচা বািড়র ছাদ উেড় যায়৷ একদম �ংস কের �দয় কালৈবশাখী

ঝেড়র দাপট৷’

—‘�ক বেলেছ �য কালৈবশাখী �ধু �ংস কের? অেনক সময় পাগলা �ঝােরা বাতাস আর দমকা

হাওয়া কত িকছ� আমূেল সব পাে� �ফেল আবার সব নত�ন কের সািজেয় �দয় জািনস?’ আর �বিশ

কথা বাড়াল না �াইভার৷ দাদা �লখক মানুষ৷ সব ভাবনা িচ�ার ধরনই আলাদা৷ গািড়র জানালার

কাঁচ খািনকটা নািমেয় িদল দীপ৷ ঝড়টা �� হে�৷ ঠা�া হাওয়া গািড়র জানালার ফাঁক গেল ছ�ঁেয়

িদল দীপেক আর অমিন দীপ �পৗঁেছ �গল অেনক�েলা বছর আেগ৷ িঠক এমনই এক কালৈবশাখীর

িবকােল �ট কের ওর জীবন �থেক হািরেয় �গিছল �সই �মেয়টা �য িকনা পাগলা ঝেরা হাওয়ার

মেতাই একিদন আছেড় পেড়িছল ওর জীবেন৷ তার উপি�িতটাই �কমন �যন একট� একট� কের

বদেল িদেয়িছল দীপেক৷ হারােনা আ�িব�াস আবার খুঁেজ �পেয়িছল দীপ, আবার নত�ন কের বাঁচার,

ভােলা থাকার ইে� িফের এেসিছল ওর মেধ�৷ �বশাখী না না বক�ল দীেপর জীবন �থেক হািরেয়

�গেলও ওর �চাখ �েটা �যন আজও অনুসরণ কের দীপেক৷ তাইেতা আজ �সই �কবলা দীপ হেত

�পেরেছ সমােজর একজন সফল মানুষ দীপ মুেখাপাধ�ায়৷ পুেরােনা দীেপর �খালনালেচ বদেল যাবার

�সই একমা� কারণটা আজ �গাটা পৃিথবীটা না জানেলও দীপ িনেজ �তা হােড় হােড় জােন৷ আর

তাই ও িব�াস কের সব ঝড় ভাঙেত আেস না, িকছ� িকছ� ঝড় �ভেঙ গড়েতও আেস৷

—‘এই গািড় থামা, গািড় থামা৷’ দাদার ডােক ক�াঁচ কের ��ক কেষ গািড় থামাল রঘু৷

—‘কী হল দাদা? গািড় �কন থামােত বলেছন বৃি� হে� �য৷’

রঘুর কথা কােন �পৗঁছাল না দীেপর৷ তত�েণ গািড় �থেক �নেম পেড়েছ ও৷ হাইেরােডর মােঝ

একটা �ছােটা মেতা খাবােরর �দাকান, দীপ বৃি�র �ফাঁটা গােয় মাখেত মাখেত পাগেলর মেতা ছ�েট

যাে� �সই িদেক৷

�থেম একট� ভ�াবাচ�াকা �খেয় �গল রঘু, তারপর দাদার িপছ� িনল �সও৷ খাবােরর �দাকানটার

নাম �বশাখী িটিফন �স�ার৷

বুেকর মেধ� িঢপ িঢপ করেছ দীেপর৷ �দাকােনর সামেন িগেয়ই আরও চমেক উঠল ও৷

কাউ�াের বেস একটা �মেয়৷ মুখ নীচ� কের িহসাব িলখেছ �স৷

—‘এ�িকউজ িম...’ ধরা গলায় বলল দীপ৷

—‘হ�াঁ বলুন’ �মেয়টা তাকাল এবার দীেপর িদেক৷ আর অমিন চমেক উঠল দীপ৷ আের! এ �তা

�সই... �সই �মেয়টা৷ দীেপর �বশাখী৷ �সই মিলন সােলায়ার, �চােখ উদাস দৃি�৷
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—‘বলুন স�ার কী লাগেব?’ �মেয়টা �কৗত�হলী �চােখ তািকেয় আেছ দীেপর িদেক৷

—‘�কাক লাগেব আর সােথ যিদ �াইটাই...’ দীপ বলল একট� �ঢাঁক িগেল৷

—‘হ�াঁ হেয় যােব দশ িমিনেট৷ আপিন একট� বসুন৷’

দীপ বসল একটা �চয়ার �টেন৷ বাইের বৃি�র দাপট আরও বাড়েছ৷

না, এই �মেয়টাও �বশাখী নয়৷ �ধু ওর মেতাই �চােখ একটা উদাস দৃি� আেছ এরও৷ �চয়াের

বেস �-হােত মাথার রগ িটপল দীপ৷ ও �তা জােন �বশাখীেক আর �কােনািদনই িনেজর �চােখর

সামেন �দখেত পােব না৷ তবুও �কন �য �বশাখী কােফ, �বশাখী িটিফন, �বশাখী ��ার এমন �কােনা

�দাকান �দখেলই আজও এমন আক�ল হেয় ওেঠ...

দীপ এবার আে� আে� আর একবার তাকাল �মেয়টার িদেক৷ �মেয়টা কার িদেক �যন একটা

�দখেছ৷ দীেপর দৃি�ও ঘুরল আবার �সই িদেক৷

আের! এ �তা দীপই৷ �সই ভীত� চাহিন, পাতলা �চহারা৷ �সই �ছােটােবলার দীপই �তা বেস

আেছ একটা �চয়াের আর তার িদেকই �তা তািকেয় রেয়েছ �মেয়টা৷ আর �সই পুেরােনা দীপও

একদৃে� তািকেয় রেয়েছ �মেয়টার িদেক৷

আবার �চােখ রগেড় �সিদেক তাকােলন একবার খ�াতনামা �লখক দীপ মুেখাপাধ�ায়৷ না, দীেপর

�ছােটােবলার �চহারার সােথ িমল থাকেলও ওই �ছেলটা দীপ নয়৷ আর হেবই বা িক কের!

�চয়ার �ছেড় উেঠ পড়েলন দীপ মুেখাপাধ�ায়৷ হন হন কের �হ�েট এিগেয় যাে�ন িনেজর গািড়র

িদেক৷

—‘স�ার... স�ার কী হল? আপনার খাবার হেয় �গেছ স�ার...’ িচৎকারটা �েমই িফেক হেয় এল

দীেপর কােন৷

—‘রঘু তাড়াতািড় চল৷ খুব তাড়াতািড়৷ একটা খুব জ�ির কাজ মেন পেড় �গেছ...’ গািড়েত

উেঠই বলেলন �লখক তথা অধ�াপক বাবু৷

গািড় �াট� িদল রঘু৷ আবার ছ�টেছ গািড়৷

হ�াঁ সিত� কাজটা �� করেব দীপ আজ �থেকই৷ বাংলার সবেচেয় নাম করা পূজা বািষ�কী ‘আমার

�দশ’ এর জন� উপন�াসটা িলখেত হেব৷ আর আজ �থেকই �� হেব নত�ন উপন�াস ‘দমকা

হাওয়া’৷ না দীপ জােন না এ��িন �দখা �ছেল-�মেয় �েটার মেধ� িক আেছ, না ও জােন না ওরা �শষ

অবিধ িমলেব িকনা তেব ‘দমকা হাওয়া’ উপন�ােস িমিলেয় �দেব দীপ ওেদর গ�টা৷ আর এভােবই

পিরণিত না হয় পাক অেনক �বশাখী, আর অেনক দীেপর অসমা� গ��েলা৷

___
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�তীেমর �শাবার ঘের ঢ�েকই ওর বুেক আছেড় পড়ল িনশা৷ পাগেলর মেতা িনেজর �ঠাঁট আর নাক

ঘষেত �� করল �তীেমর বুেক আর মুেখ৷ উফফ! কী শাি�৷ ফাইনািল �তীম এখন পুেরাপুির ওর

িজ�ায়৷ �তীমও সাংঘািতক ভােব িনেজেক িমিশেয় িদে� িনশার মেধ�৷ হ�াঁ, এই মুহ�ত�টার ��ই

�তা চাকিরেত জেয়ন করার �সই �থমিদন �থেক �দখ এেসিছল িনশা৷ ওই ঘ�ান ঘ�ােন জঘন�

�মেয়টার কবল �থেক ছািড়েয় �তীমেক পুেরাপুির িনেজর কের �নেব ও৷ আর আজ �সটা ও সিত�

কেরেছ৷ ইশশ! খুব গব� িছল ওই �মেয়র৷ �তীম নািক ওর �ছােটােবলাকার ��ম৷ ওরকম অেনক

�ছােটােবলার ��ম �দখা আেছ িনশার! �তীম-এর মেতা �াট� �ছেল, �য িকনা ওর বস আর যােক

পিটেয় িবেয় করেত পারেল তরতর কের িনশার �কিরয়ার �াফ মই �বেয় উঠেব, তােক িক

�কােনাভােবই হাতছাড়া করা যায়৷

িটং টং৷ হঠাৎ কিলংেবল �বেজ উঠল �তীেমর ��ােটর৷ ইশশ! এই সব সমেয় এভােব

ছ�পতেনর �কােনা মােন হয়!

—‘উফফ! �ক আবার এল এই সময়? আজ �তা সানেড৷’ িবর� মুেখ বলল �তীম৷

—‘ত�িম বস৷ আিম �দখিছ৷’ গােয় হাউস �কাট চড়ােত চড়ােত জবাব িদল িনশা৷

দরজা খুলেতই একরাশ িবরি� আর খারাপ লাগা এেস ঝাপটা মারল ওেক৷

—‘কী ব�াপার ত�িম এখােন?’ খুব কড়া গলায় ��টা ছ�ঁেড় িদল িনশা আগত অিতিথর িদেক৷

—‘�ক এেসেছ িনশা?’ িভতর �থেকই হাঁক ছাড়ল �তীম৷

—‘�তামার �া�নী৷’ মুখ িবক�ত কের ব�া�া�ক �ের জবাব িদল িনশা৷

ইিতমেধ� মে� অবতীণ� হেয়ই �গেছ �তীম৷ এেসই �ায় �ংকার িদেয় উঠল ও৷

—‘আবার? আবার এেসছ ত�িম? িনল�� �বহায়া৷ �তামায় এত কের বেলিছ না একদম িবর�

করেব না আর ত�িম আমায়৷ তাও আবার এেসছ? �বেরাও৷ �বিরেয় যাও বলিছ৷’

—‘ি�জ �তীম৷ ি�জ এভােব �বােলা না৷ আিম �তামায় ছাড়া কীভােব বাঁচব বল৷ ত�িম �তা

জােনা �তামায় আিম কতটা...৷ আমার পৃিথবীর সবট�ক� �েড় রেয়ছ ত�িম৷ ি�জ এভােব আমায় িনঃ�

কের িদও না৷ ত�িম জােনা আিম গত সাত রাত �-�চােখর পাতা এক কিরিন৷ ত�িম জােনা, আিম িক

ভীষণ মানিসক অশাি�েত আিছ৷ আমার মেন হে� আিম পাগল হেয় যাব৷ ি�জ ত�িম আমার কােছ

িফের এেসা৷ আিম কথা িদি� ত�িম যা বলেব আিম তাই করব৷ সব কথা �নব �তামার৷’ এবার

কা�ায় �ভেঙ পড়ল �তীেমর �া�নী৷

—‘�দেখা �বাকার মেতা কথা �বােলা না৷ আিম �তামােক আেগও বেলিছ, আবারও বলিছ এই

স�ক�টা আিম আর রাখব না কারণ আিম আর এটা �থেক �কােনা এ�াইটেম� পাি� না৷ ত�িম
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�মেন নাও �সটা৷ �মেন �তা �তামােক িনেতই হেব৷ ত�িম িনেজও শাি�েত বাঁচ৷ আর আমােকও শাি�

দাও৷ আর আিম �তা যত�র �েনিছ �তামায় কােছ �পেত চায় এমন �কান নত�ন মানুেষরও আিবভ�াব

হেয়েছ তাই না? ি�জ ত�িম যাও না �সখােন৷’ এবার আেগর �থেক একট� সুর নরম কের বলল

�তীম৷

—‘উফফ! �তীম ি�জ৷ এই �মেয়টােক ি�জ ভাগাও৷ আিম আর িনেত পারিছ না এই সব

নাটক৷’ �� �ের কথা�েলা ভািসেয় িদেয় �পদাপ কের িভতের চেল �গল িনশা৷ �মজাজ �দিখেয়

�ম কের ব� কের িদল �শাবার ঘেরর দরজা৷

—‘এই ত�িম যাও �তা এবার৷’ আবার �ংকার ছাড়ল �তীম৷

—‘না �তীম না এত সহেজ �তা নয়৷’ এবার দাঁেত দাঁত ঘেষ িহসিহিসেয় উঠল �মেয়টা৷

—‘আমার সােথ িবগত বােরা বছর ��ম কের আজ �যই শখ িমেট �গল অমিন �ফেল �দেব

আমায়? না এত সহেজ আিম �তা ছাড়ার পা�ী নই �তীম �দব৷’

—‘�তা িক করেব ত�...’ �তীম িনেজর কথাটা �শষ করেত পারল না৷ কারণ তার আেগই ও

�দখেত �পেয় �গল ওর �া�নীর হােত ঝলেস উেঠেছ চকচেক একটা ধারােলা ফলার ছ�ির৷ �তীম

িকছ� বুেঝ ওঠার আেগই �মেয়টা িব��ৎ �বেগ �সই ছ�ির তাক কের �দৗেড় এল �তীেমর িদেক৷

‘আ আ আ আ...’ তী� আত�নাদ রিববােরর স��ার িনজ�ন ��ােটর সম� �নঃশ�েক খান খান কের

িদল মুহ�েত�র মােঝ৷ �গাটা ��ােটর সারা বাতােস ছিড়েয় পড়ল আত�নাদ আর �গাঙািনর িবষা� গ�৷

১

�চাখটা হালকা �লেগ �গিছল িহয়ার৷ িক� একটা �ঃ�� এেস িছ�েড় খুঁেড় িদল িহয়ার �সই ত�া৷

ধড়মড় কের �জেগ িবছানায় উেঠ বসল ও৷ অ�কার ঘর আবছা রাত বািতর আেলায় মাখামািখ৷ িহয়া

িবছানায় একা৷ দী� পােশ �নই৷ বুেকর মেধ� ছ�াঁত কের উঠল িহয়ার৷ পর মুহ�েত�ই �-�চাখ �বেয়

গিড়েয় পড়ল �-�ফাঁটা জল৷ না, এভােব িনেজর সবট�ক� িনেজর �চােখর সামেন ও �শষ হেয় �যেত

�দেব না৷ �শাবার ঘর সংল� ব�ালকিনেত এবার �চাখ রাখল িহয়া৷ হ�াঁ ও যা �ভেবেছ িঠক তাই৷

দী� ওখােনই৷ কােন �ফান �চেপ গভীর আলােপ ম�৷ আসেল �য ও আলাপ কী, আর কার সােথ

এখন �য �সটা আর অজানা �নই িহয়ার৷ দী� ঈিশতার সােথ কথা বলেছ৷ ��ম করেছ৷ অথচ এ

�তা �সই দী�৷ �সই দী� �য িহয়ার মুেখর এক িচলেত হািস �দখার জন� অধীর আ�েহ অেপ�া

করত এক সমেয়৷ এ �তা �সই দী� �য িহয়ার সােথ �ধু একিটবার কথা বলার জন� কত পাগল

িছল৷ এ �তা �সই দী� �য না থাকেল িহয়া হয়েতা আজ ব� থাকত �কােনা অ� ক�েপর ঘুপিসেত৷

�সই সমেয় �সই ঘটনার পের দী� যিদ �সিদন সবট�ক� দ� হােত না সামলাত তাহেল িক আজেকর

এই িদনটা, এই �াভািবক জীবনটা �পত িহয়া? না �পত না৷ �সটা িহয়াও জােন৷ অথচ �সই দী�ই

িকনা আজ �তারণা করেছ িহয়ার সােথ! িদেনর পর িদন ঠকাে� িহয়ােক এেকর পর এক িমথ�া

বেল, �সই িমথ�ার আড়ােল িনেজর অৈবধ স�ক�েক চাপা িদেয়৷ �থম �যিদন িহয়া �টর �পল এই
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ব�াপারটা িহয়া �সিদন পাগেলর মেতা �ক�েদিছল৷ িঠক কেরিছল িনেজেক �শষই কের �ফলেব৷

করতও হয়েতা তাই, যিদ না

দী�র �তারণার আসল উে�শ�টা �জেন �ফলত ও৷ দী� �তা আসেল দী�ই নয়৷

িবছানা �থেক পা িটেপ িটেপ নামল িহয়া৷ ব�ালকিনর দরজাটা হালকা ফাঁক কের কান পাতল৷

দী� �ফােন কথা বলেছ৷

—‘হ�াঁ হ�াঁ৷ আিম সব সামেল �নব৷ আিম আিছ �তা নািক? িব�াস কর আিম সব সময় পােশ

আিছ �তামার৷ ত�িম �ধু ভরসাটা �রখ আমার �িত৷’ চমেক উঠল িহয়া৷ হাড় িহম করা িহেমল

একটা ��াত �খেল �গল িহয়ার িশরদাঁড়া �বেয়৷ এই গলার �র দী�র নয়৷ এ গলার �র অন�

কােরার৷ আর এই গলার �র �য ভীষণ �চনা িহয়ার৷ খুউউব �চনা৷

�স িফের এেসেছ৷ �স �িতেশাধ িনেত িফের এেসেছ৷ দী�র শরীরেক ভর কেরেছ �স৷ �িত

রােত �স িফের আেস দী�র মেধ�৷ আবার �সই িব�াসঘাতকতা৷ আবার �সই �ধাঁকা৷ আবার তার না

�মলা িহসাব�েলা �বাধ হয় এভােবই �স িমিটেয় �নেব িঠক কেরেছ৷ দী�েক ওর কাছ �থেক �কেড়

িনেত চায় �স৷ তাইেতা �স �বেছ িনেয়েছ দী�র শরীরটাই৷ িক� �স জােন না এবার িহয়া একা নয়৷

এবার বটবৃ� বাবা আেছ িহয়ার সােথ৷ খবেরর কাগেজ �থম এই বটবৃ� বাবার ব�াপাের জানেত

�পেরিছল িহয়া৷ আেগ �কােনািদন এ সব বাবা টাবায় িব�াস িছল না িহয়ার৷ িক� ওই �য বেল মানুষ

খারাপ সমেয় খড়ক�টেকও আঁকেড় ধের৷ িহয়ার অব�াও �সিদন িছল কতকটা �সরকমই৷ �থম �থম

দী�র বদলটায় ভীষণ ক� পাি�ল িহয়া৷ �সই সময়েতই একিদন িক �যন একটা মেন কের ছ�েট

�গিছল খবেরর কাগেজর ওই িঠকানাটায় দী�র একটা ছিব সােথ িনেয়৷
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—‘উয়ও লট আয়া হ�ায় �বিট৷ �তির পিত �ক শরীর �প আব ও অয়াপাশ আ গ�ায়া হ�ায়৷’

�থম �যিদন এই কথাটা �েনিছল �সিদন �তালপাড় হেয় �গিছল িহয়ার মেধ�৷ �স িফের এেসেছ৷

মৃত��র পেরও এভােব িফের আসা যায়? মেন িব�াস আর অিব�ােসর িনদা�ণ টানােপােড়ন অিত�

কের িদেয়িছল ওেক৷ অবেশেষ ওর �চােখর সামেনই একট� একট� কের কাটল সব ক�য়াশা৷ এখন �তা

ওর �চােখর সামেনই রেয়েছ পুেরা �� ছিবটা৷ দী� �িতিদন একট� একট� কের আরও �বিশ �তীম

হেয় উঠেছ৷ �সই কথা বলা, �সই হািস, �সই গলার �র, �সই আদপ কায়দা এমনকী �সই গােয়র

গ�টাও৷ িতন বছর আেগ মের যাওয়া মানুষটাই �যন �িত মুহ�েত� ঘুের �বড়াে� ওর �চােখর সামেন

দী�র ছ�েবেশ৷ �িত মুহ�েত� এখন সতক� থাকেত হয় িহয়ােক৷ কারণ ও জােন ওর সােথ এখন দী�

নয়, থােক �তীম৷ �তীম এেসইেছ িহয়ােক �মের িনেজর বদলা িনেত৷ আর তাই িফের এেসেছ ওর

�তারণাও৷ তেব এখন িহয়া জােন কীভােব িনেজর ঘর বাঁচােত হেব ওেক৷ বটবৃ� বাবা �য পথ

�দখাে�ন ওেক৷ আগামী অমাবস�াই �য �সই িবেশষ িদন �যিদন ওেক করেত হেব আসল কাজটা৷

�সিদনই �তা ওই িফের আসা �তারকটার ছায়ােক �শষ কের আবার িনেজর দী�েক িফিরেয় আনেব

ও িনেজর কােছ, িনেজর কের৷ �সই পুেরােনা ছে�৷ বটবৃ� বাবার �িতটা কথা অ�ের অ�ের

পালন করেব ও৷

—‘িহয়া �জেগ �গেছ৷ আিম রাখিছ৷’ �ফান �রেখ িদল দী� থুিড় �তীম৷ িহয়া তড়াক কের িফের

এল িবছানায়৷

—‘একী ত�িম �জেগ বেস আছ৷’ কথাটা বলল দী�র আড়ােল থাকা �তীম৷

—‘ত�িম কার সােথ কথা বলিছেল?’ িজ�াসা করল িহয়া৷

—‘জােনাই �তা িহয়া, আিম আই িট �স�ের কাজ করা মানুষ৷ তাইেত আবার ��ােজ�

ম�ােনজার৷ রাত িবেরেত �ােয়� কল বা বািক িটম �ম�ারেদর সােথ দরকাের কথা �য বলেতই

হেব৷’

�সই এক িমথ�া কথা৷ িক ভাবেছ এই �লাকটা? এভােবই এেকর পর এক িমথ�া বেল �মাগত

ভােব িহয়ােক �বাকা বািনেয় ওেক �মের �ফলাটা খুব সহজ হেব? না৷ না না না৷ এখন সবটা �জেন

�গেছ িহয়া৷ সবট�ক�৷ িহয়া এবার হাসবার �চ�া করল একট�৷ �লাক �দখািন �মিক একটা সহজ হািস৷

দী� মােন দী�র আড়ােল থাকা �তীম এেস বসল এবার িহয়ার পােশ৷ হাত রাখল িহয়ার

�কামের৷ িনেজর মাথাটা �ঁেজ িদেত �চ�া করল িহয়ার বুেক৷ চমেক উঠল িহয়া৷ বুেকর র� িহম

হেয় এল ওর৷ না, এ �শ� ওর দী�র নয় �তা৷ তেব অেচনা �শ�ও নয় �য এটা৷ এ �শ�

�তীেমর৷ এবার একটা �বাটকা গ� �পল িহয়া৷ কীেসর গ� এটা? �কােনা পচনশীল �জব পদাথ� না?

আর তার সােথ িমেশ কীেসর গ� এটা? এটাই �তা �তীেমর �সই পারিফউম৷ এ গ� িক �কােনািদন

ভ�লেত পাের িহয়া? কতবার ও িনেজ হােত িগফট করেছ �তীমেক এই পারিফউম৷ িক� দী� �তা

এটা মােখ না৷ তেব? তেব �য িক �সটা সিত� আজ আর অজানা �নই িহয়ার৷
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—‘কী হল িহয়া? ত�িম িক �রেগ আছ আমার ওপর?’ ��টা �েনই �কমন �যন িববশ হেয় এল

িহয়ার সারা শরীর৷ গলার আওয়াজটা দী�র নয়৷ এটা �তীেমর৷

—‘�কন �তীম �কন? �কন এভােব আমার দী�েক আমার �থেক �কেড় িন� ত�িম? ি�জ ত�িম

চেল যাও৷ আবার নত�ন সব�নাশ কর না আমার৷’ বলেত িগেয়ও কথা�েলা বলেত পারল না িহয়া৷

ওর কথা আটেক এল৷ ওর উলেটা িদেক মানুষটার �চােখর মিণ কােলা �থেক আে� আে� সবুজ

হেয় যাে�৷

—‘নাঃ৷ না...৷’ �কােনামেত বলল ও৷ হাত পা অবশ হেয় আসেছ িহয়ার৷ কারণ ওর ঘের ওর

খােট ওর সােথ এখন �য রেয়েছ �স দী� নয়, �স �তীম৷ �সই মুখ, �সই হািস৷ হ�াঁ এটা �সই

�তীম যােক িতন বছর আেগ িনেজর হােত খুন কেরিছল িহয়া৷ মৃত��র পেরও �শষ হয়িন ওর

�িতেশাধ �ৃহা৷

িনেজর আত�টা যথাস�ব আড়াল করার �চ�া করল িহয়া৷ না এেক িকছ� বুঝেত �দওয়া যােব না৷

তাহেলই আবার সতক� হেয় যােব এ৷ যা করার সবটা ওেক খুব সাবধােন করেত হেব আগামী

অমাবস�ায়৷ �তীম এবার সুইচ িটেপ ব� কের িদল ঘেরর আবছা রাতবািতটাও৷ সারা ঘর �ভেস

�গল িনকষ কােলােত৷ বুেক অস�ব �তালপাড় চলেছ িহয়ার৷ ও �য �দখেত পাে� �তীেমর ওই

সবুজ �চােখর তারায় গন গন করেছ �িতিহংসার �লিলহান িশখা৷

২

ঘিড়েত ঢং ঢং কের একটা বাজেতই ঘুমটা �ভেঙ �গল িহয়ার৷ উফফ! আজেকও এভােব ঘুিমেয়

পড়েত পারল ও! িনেজর ওপরই িনেজর িনদা�ণ রাগ হল৷ যিদ িঠক সমেয় ঘুমটা না ভাঙত! আজই

�য �সই িদন৷ আজই �য িহয়ার �সই ব� �তীি�ত অমাবস�ার রাত৷ িহয়া আে� আে� উেঠ বসল

িবছানার ওপর৷ আজ �য ওেক পারেতই হেব৷ ওেক �য আজ পারেতই হেব আবার দী�েক িফিরেয়

আনার কাজটা করেত৷ বটবৃ� বাবার কথামেতা কাজ �সের �ফলেত হেব আবার৷ যথারীিত

রাতবািতর অ�� আেলােত মাখামািখ সারা ঘর৷ িহয়া এবার তাকাল িবছানার ওইপােশর �লাকটার

িদেক৷ আপাদম�ক চাদর মুিড় িদেয় ঘুমাে� �তীম৷ মােন দী�র আড়ােল লুিকেয় থাকা �তীম৷

িবছানা �থেক এবার �নেম পড়ল িহয়া৷ স�প�েণ ডায়াল করল বটবৃ� বাবার �ফান ন�র৷

—‘হাঁ �র �বিট৷ �বাল ত�...’

—‘বাবা, বাবা আিম পারব �তা বাবা?’ গলা কাঁপেছ এবার িহয়ার৷

—‘ত�ই পারিব �বিট৷ িনেজর �পয়ার, িনেজর পিতেক ওয়াপাশ আনার জন� �তােক �য পারেতই

হেব৷’ �কেট �গল �ফােনর লাইন৷ িনেজর সবট�ক� সাহস এক� কেরেছ এবার িহয়া, �যমনটা �সই

িদেন কেরিছল৷ �সই িতন বছর আেগ৷ এবার আলমাির খুেল ও �বর করল �সটা৷ বটবৃ� বাবার

�দওয়া �সই ম�পুত অ�, এই অে�র �ারাই �য ওেক �শষ করেত হেব �তীমেক৷ আবার দী�

িফের আসেব ওর কােছ �সই আেগর মেতা িনজ� ছে�৷
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খােটর িদেক আে� আে� ধীর পােয় এেগাে� িহয়া আর ওর হােত ঝলেস উঠেছ চকচেক শান

�দওয়া একটা ছ�ির৷ এবার একদম কােছ ও ঘুম� �লাকটার৷ �চাখ বুেজ সপাং কের ও বিসেয় িদল

অ�টা দী�র বুেক, না না �তীেমর বুেক৷

একবার... �-বার... িতনবার... ব�স! �শষ �তীম৷ আিম �পেরিছ... �পেরিছ... �পেরিছ... একটা

�পশািচক নারকীয় উ�াস খান খান কের িদল রােতর �নঃশ�েক৷ ছ�ির হােত জেয়র আনে� পাগেলর

মেতা নাচেছ িহয়া৷ িক� ও বুঝেত পারল না তখনও ওেক জিরপ কের চেলেছ �ই �জাড়া �চাখ৷

৩

সব নািস�ং �হােমই �বাধ হয় সংল� একটা মি�র বা ঠাক�র ঘর থােক৷ এখােনও তাই৷ আর �সই

মি�েরই বেস নীরেব �চােখর জল �ফলেছ দী�৷ ওর �চােখর সামেন �ভেস উঠেছ ট�কেরা ট�কেরা

পুেরােনা �ৃিতর �কালাজ৷ �ভেস উঠেছ ওর ভােলাবাসার মুখ৷ িহয়ার মুখ৷ কেলেজর �সই �ােণা�ল

�মেয়টা �য িছল খুব হািস খুিশ, �াণেখালা আবার �তমনই পেরাপকারী৷ �য কােরার �য-�কােনা

সমস�ায় আেগ এিগেয় �যত িহয়া, তা �স সমাধান ওর কােছ থাক�ক বা না থাক�ক৷ িহয়ার �সই �াণ

�খালা �ভাবটাই মন �কেড়িছল দী�র৷ তাই িনেজর িডপাট�েমে�র এই �মেয়টার সােথ খুব ব��� না

থাকেলও একিদন সাহস কের িগেয় িনেজর মেনর কথা বেলই িদেয়িছল দী�, আর িনেজর মনটাও

ওর �ভেঙিছল �সইিদনেকই৷

—‘ত�ই খুব ভােলা �ছেল �র দী�৷ িক� �তার ��াব আমার পে� মানা স�ব নয়৷ কারণ আিম

�িত�িতব� অন� কােরার �িত৷’

—‘�ক �স? আমােদর কেলেজরই �কউ িক?’ বুেক একরাশ ক� িনেয় িজ�াসা কেরিছল দী�৷

—‘না৷ �স আমােদর পাড়ার একজন৷ �ছােটােবলা �থেকই আমােদর ��ম৷ যিদও �স বেড়া

আমার �থেক �ায় ন-বছেরর তবুও �সই আমার কােছ সব৷’ �সিদনই �জেনিছল দী� �তীম আর

িহয়ার ��েমর কথা৷ �তীম ব�বসা �� কেরেছ৷ �কা�ািন খুেলেছ িকছ� একটা৷ তেব িহয়ার সােথ

��ম না হেলও আে� আে� কীভােব �য ও খুব ভােলা ব�� হেয় �গিছল দী�র৷ �াণ �খালা �মেয়টা

�যন সিত� সবার �থেক অেনকখািন আলাদা৷ িক� �সই �মেয়টাই হঠাৎ বদেল �যেত �� করল

কেলেজর ফাইনাল ইয়ার �থেক৷ খুব চ�পচাপ হেয় �গিছল িহয়া হঠাৎ৷ িকছ� বলেতও চাইত না ও

�� কের৷ তেব তবুও আে� আে� দী� অেনকটা �জেন িনি�ল ওর �থেক৷ আর বুঝেত পারিছল

�তীম �ছেলটা মুখ িফিরেয় িনে� িহয়ার �থেক আর �যটা মানেত পারেছ না িকছ�েতই িহয়া৷

�তীেমর জীবেন বাসা �বঁেধেছ অন� �কউ৷ এভােবই তাও �কেট �গল বছর �দেড়ক৷ �তীেমর

�শােক িহয়া তখন �ায় পাগল৷ ফাইনাল পরী�াও িদল না৷ ইিতমেধ� চাকির �পেয় �গিছল দী�৷

তবুও সব িদক ম�ােনজ কের িহয়ােক সাধ�মেতা সামেল রাখার �চ�া করিছল ও৷ তবুও হল না আর

�শষ র�া৷ িহয়ার মানিসক অবসাদ এমন চরম পয�ােয় �পৗঁেছিছল �য একিদন �তীেমর বািড়েত ওেক

খুন করেত চড়াও হেয়িছল িহয়া৷ কীভােব �য �সই পিরি�িত �থেক িহয়ােক �টেন বার কেরিছল দী�

�সটা �ধু দী�ই জােন৷
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—‘দী�, ি�জ িনেজেক সামলা ভাই৷’ িপেঠ হােতর �ছাঁয়া �পেয় চমেক উঠল দী�৷ মানস এেস

দাঁিড়েয়েছ৷

—‘মানস, ও ভােলা হেব �তা �র? আবার সব আেগর মেতা হেয় যােব �তা?’ কা�ায় �ভেঙ

পড়ল এবার দী�৷ মানস শ� কের জিড়েয় ধরল ওেক৷ মানস, মােন দী�র ��ল জীবেনর �ব� �ফ�

মানস৷ এই মানসই �তা এখন দী�র একমা� ভরসা৷ মানসই �তা �থম বেল �য িহয়া ক�াপ�াস

িডিলউসন নামক িবরলতম মানিসক ব�ািধর িশকার৷

িবেয়র পর �মাটামুিট সব িকছ� িঠকঠাকই চলিছল দী� আর িহয়ার জীবেন৷ িক� সমস�াটা ��

হল মাস ছেয়ক আেগ �থেক মােন যেব �থেক দী� ��ােজ� ম�ােনজােরর �েমাশন �পল তেব

�থেক৷ নত�ন পেদর খািতের িবেদিশ �ােয়�েদর সােথ ইউ এস ছেকর সময়মেতা কথা বাত�া বলেতই

হেব৷ তাই মাঝ রাি�ের কল �নওয়া �� হল দী�র৷ কথা বলেত হত িনেজর িটেমর অন� মিহলা

আর পু�ষ িকছ� কিলগেদর সােথও �েয়াজেন৷ এই সব �দেখ কীভােব �যন িহয়া �ভেব বসল দী�

বুিঝ অন� �কােনা স�েক� আস�৷ আসেল িহয়ারও �দাষ �নই, ও �য ব� বেড়া আঘাত �পেয়েছ

একবার৷ �থম �থম দী� ওেক বুিঝেয় বলত৷ িক� িকছ�ই কাজ হয়িন তােত৷ উে� তােত িহয়ার

ঘ�ানঘ�ানািন আরও �বেড়িছল৷ ফলত দী� িনেজও �মজাজ হািরেয়েছ কখেনা সখনও৷ আর তােতই

ফল হেয়েছ আরও খারাপ৷ িহয়ার মেন এই ধারণা জ� িনেয়েছ �য �তীম আসেল বাসা �বঁেধেছ

দী�র শরীেরর আড়ােল৷ মৃত��র পর িফের এেসেছ ও আবার িনেজর �িতেশাধ িনেত৷ �থমিদেক

দী� �ভেবিছল হয়েতা ও িনেজই হ�াে�ল কের িনেত পারেব িহয়ােক৷ িক� যখন ও বুঝেত পারল

িহয়ার মানিসক পিরি�িত �মশ হােতর বাইের চেল যাে� তখন ও মানসেক জানায় সবটা৷ আসেল

মানস �যমন একাধাের দী�র ব��, �তমনই নামকরা সায়কায়াি��৷ দী�র মুেখ সব কথা �েন আর

িহয়ােক �-একবার িভিজট কের মানস বেল িহয়া ক�াপ�াস িডিলউসন নামক িবরল মানিসক �রােগর

কবেল পেড়েছ৷ এই �রােগ আ�া� মানুষ িনেজর কােছর �লােকেদরই শ� �ভেব বেস৷ তারা মেন

কের তার কােছর �লাকটার আড়ােলই ঘাঁিট �গঁেড় রেয়েছ �কােনা �তারক শয়তান৷ মানস �চ�া

করিছল কাউে�িলং কের, ওষুধ প� িদেয় িহয়ােক সািরেয় �তালার৷ িক� িহয়া �কােনা সহেযািগতা

করেল �তা! উে� আরও জিটল হি�ল ওর অব�া৷ ক�াপ�াস িডিলউশন-এর সােথ �যাগ হল িহয়ার

হ�ালুিসেনশন আর ি�তেজাে�িনয়ার জিটলতা৷ িহয়ার জীবেন আিবভ�াব হল কা�িনক বটবৃ� বাবা৷

যােক িহয়া মেন করিছল িনেজর র�াকত�া৷ বটবৃ� বাবার সােথ সারািদন কা�িনক সংলােপই িহয়া

ব�� তখন৷ সারািদন �ফান কােন �চেপ চলেছ দী� �পী �তীেমর আ�া িনধেনর ��ান৷ কােরা

�কােনা কথাই কােন �তােল না �স৷ সারািদন �বাবা আর িনথর মুেঠা �ফান কােন �চেপ বািড়ময়

ঘুরেছ �স৷ িক� মাসখােনক আেগর িহয়ার একটা কা�িনক সংলাপ চমেক িদেয়িছল দী�েক৷ আগামী

অমাবস�ার রােত �কােনা ম�পুত ধারােলা অ� িদেয় �তীেমর আ�া তথা দী�র শরীরেক এেফাঁড়

ওেফাঁড় করার ��ান করেছ িহয়া৷

—‘ভাই এবার কী করব আিম?’ ভেয় আর আতে� আবার �সিদন মানেসর �ার� হেয়িছল দী�৷
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‘ভয় পাস না৷ আিম যা বলিছ তাই কর৷ আিমও থাকব �সিদন �তার সােথ৷ হ�াঁ দী� �সিদন

মানেসর কথামেতাই চেলিছল৷ �সই িবেশষ িদনটায় িহয়ার িডনাের হা�া ঘুেমর ওষুধ িমিশেয়

িদেয়িছল দী�৷ তারপর িহয়া ঘুিমেয় পড়ার পর িনেজর িবছানায় িনেজর �শাবার জায়গায় �বশ

পিরপািট কের সািজেয় িদেয়িছল কেয়কটা বািলশ৷ যােত িহয়া �দেখ বুঝেতই না পাের �য দী� �নই

ওখােন৷ তারপর ও আর মানস লুিকেয় পেড়িছল ওেদরই অ�কার ঢাকা ��ােটর একটা �তসই

আড়াল খুঁেজ৷ �সই আড়াল �থেকই তারপর �দেখিছল ওরা িক �পশািচক বব�রতায় িহয়া �তীম

�ভেব ছ�িরর আঘােত িছ� িভ� করেছ বািলশ�েলা৷ তারপর উ�ািদনীর মেতা জেয়র আনে� নাচিছল

িহয়া৷ নাচেত নাচেতই �ান হািরেয় মািটেত লুিটেয় পড়ল এক সময়৷ �সই �থেক ও অ�ানই রেয়েছ

টানা িবগত ছি�শ ঘ�া৷

হাঁটেত হাঁটেত মানেসর সােথ নািস�ং �হােমর লিবেত চেল এল দী�৷ এেসই থমকাল একট�৷ এ

কােক �দখেছ ও! তার পর মুহ�েত�ই মেন পড়ল এেক �তা ওই �ডেকিছল মানেসর কথায়৷ দী�েক

�দেখই একট� গলা খাঁকড়াল �তীম৷

—‘দী� ত�িম আমায় �ডেকছ?’ গলা ঝাড়ল �তীম৷

—‘ি�জ �তীমবাবু৷ ি�জ আপিন আমায় একট� �হ� ক�ন িহয়ােক সু� কের �তালার ব�াপাের৷’

—‘আিম সব সময় িহয়ার ভােলাই চাই দী�৷ �সিদন... �সিদন �যটা হেয়িছল �সটাও �নহাত

অ�াি�েড� িছল৷ আিম সিত� িহয়ােক আঘাত করেত চাইিন৷ িক� ও আমায় এমনভােব �সিদন

অ�াটক করেত এেসিছল �য...’

�তীেমর কথায় আবার দী�র মি�ে�র �েকাে� �জেগ উঠল িতন বছর আেগর �সই ভয়ানক

ঘটনার িদনটা৷ িহয়ার মানিসক �িবরতা তখন �ায় তলািনেত এেস �ঠেকেছ৷ �সই উ�� অব�ায় ও

একিদন চড়াও হেয়িছল �তীেমর নত�ন �কনা ��াটটায় িকছ� একটা এসপার ওসপার করেত৷ হয়

�তীমেক িনশার কবল �থেক ছািড়েয় আনেব ও, নয়েতা �তীমেক খুন কের ও �িতেশাধ �নেব৷

�সিদন িকছ�টা বচসা হেয়িছল ওর �তীেমর সােথ৷ তারপরই উ�ে�র মেতা ধারােলা অ� িনেয় ও

ঝাঁিপেয় পড়েত চায় �তীেমর ওপর৷ �তীম শি�শালী পু�ষ৷ অব�া হােতর বাইের �যেত পাের

বুেঝ �স আচমকা এক হ�াঁচকা টান মাের �সই মুহ�েত� িহয়ার হাত ধের৷ িঠক টাল সামলােত পােরিন

িহয়া আচমকা ধা�াটায়৷ তাই �বসামাল হেয় মািটেত িছটেক পেড় যায় ও, তী� আত�নাদ কের৷ আর

িনেজর �চতনাও হারায় �সই মুহ�েত�ই৷ �তীম তারপর খবর �দয় িহয়ার বািড়েত, আর দী�েকও৷

�ায় �গাটা �-িদন অেচতন িছল িহয়া৷ তারপর যখন ওর �ান িফরল তখন �দখা �গল �য মুেছ

�গেছ িহয়ার �ৃিতর �বশ বেড়া একটা অংশ৷ �সই সময় ডা�ার বলেলন আচমকা পেড় িগেয় আঘাত

�লেগেছ িহয়ার মি�ে�র িবেশষ একটা অংেশ৷ মানিসক আঘােতর অিভঘাত আর ��েনর �সই

আঘাত �লেগই মুেছ �গেছ িহয়ার িকছ� �ৃিত৷ ি�টেম� �� হল িহয়ার৷ িকছ�িদেনর মেধ� িফরল

িহয়ার হািরেয় যাওয়া �ৃিত৷ িক� তার সােথ উপি�ত হল এক নত�ন উপসগ� িহয়ার মেধ�৷ ও

বারবার বলেত �� করল ও নািক খুন কের �ফেলেছ �তীমেক৷ আর দী� বা িহয়ার বািড়র
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�লােকরা যখনই �বাঝােত �চ�া কের �য �তীেমর িকছ� হয়িন, একদম ভােলা আেছ �স �সটা

�নেতই চায় না িহয়া৷ উে� আরও �যন িহং� হেয় ওেঠ ও ওর কথার �িতবাদ কের অন� িকছ�

�বাঝােত �গেল৷ �সই সমেয় ডা�ার বেলিছেলন ওই িবেশষ �সে� �যন �কােনা বাদানুবাদ না করা

হয় িহয়ার সােথ৷ ও ওই ব�াপাের �কােনা কথা বলেত �গেলও �যন �কােনাভােবই উৎসাহ না �দওয়া

হয় ওেক �কােনাভােবই৷ ডা�ােরর কথামেতা চেল লাভও হেয়িছল৷ আে� আে� ওই �স� ভ�েলই

�গিছল িহয়া৷ িক� না, আসেল ও �ভােলিন িকছ�ই৷ �সটা �তা আজ �বাঝা যাে� হােড় হােড়৷ িহয়ার

মেনর মেধ� এই ধারণা �বঁেচই িছল �য িনেজর হােত খুন কেরেছ ও �তীমেক৷ �সইজন�ই �তা আজ

িহয়ার মেনর অবদিমত �সই ভাবনা িচ�া�েলা জ� িদেয়েছ িহয়ার এই অসুেখর৷ ক�াপ�াস

িডিলউশন৷

—‘দী�, ড�র মানেসর সােথ কথা হেয়েছ আমার৷ সিত� আমার ভাবেত খুব খারাপ লাগেছ �য

িহয়ার আজ এই অব�া৷ আমার িদক �থেক সব রকম সহেযািগতার জন� �রিড আিম৷ যিদ আিম

িগেয় িহয়ার সামেন দাঁিড়েয় ওেক �বাঝাই সবটা, যিদ ও �দেখ আিম সু� হেয় �বঁেচ রেয়িছ তাহেল

িন�য় ওর সব ভ�ল ধারণা �কেট যােব৷ আিম �বঁেচ থাকেল আমার আ�া বা �সই আ�ার �তামার

মেধ� ভর করার পুেরা ব�াপারটাই �তা বািতল হেয় যায় তাই না? িন�য় ও সু� হেয় উঠেব তাহেল৷

িব�াস কর দী� আিম আর িনশা �যমন সুেখ ঘর করিছ, আিম চাই �তমন ভােব িহয়াও সুখী �হাক

�তামার সােথ৷’ এবার দী�র হাত জিড়েয় ধরল �তীম৷

—‘িহয়া ব�ানাজ�র হাজব�া� �ক আেছন?’ নােস�র ক��ের চমেক তাকাল দী�৷

—‘আিম৷ �কন কী হেয়েছ?’ একরাশ উে�গ িনেয় বলল দী�৷

—‘�পেশ�-এর অ� �স� এেসেছ৷ উিন খুঁজেছন �ামীেক৷’

দী� ধীর পােয় এিগেয় �গল নােস�র িপছ� িপছ� িহয়ার �কিবেন৷

�ায় অৈচতন� অব�ায় পেড় রেয়েছ িহয়া৷ বুকটা খুব �জাের �জাের ওঠানামা করেছ ওর৷ �ঠাঁট

নড়েছ অ� অ�৷ িক �যন বলেছ �মেয়টা িবড়িবড় কের৷ দী� �শানার �চ�া করল িক বলেছ িহয়া৷

—‘দী�, দী� ত�িম িফের এেসছ আমার কােছ! আিম জানতাম আিম পারব৷ আমােক �তা

পারেতই হত বেলা িনেজর পুেরােনা দী�েক আবার িনেজর কােছ িফিরেয় আনেত৷ সব বাধা

আমােক �তা পার করেতই হত বেলা৷ আবার আমরা একসােথ আনে� বাঁচব দী�৷ �সই পুেরােনা

িদন�েলার মেতা আবার খুব আনে� থাকব আমরা৷’

দী�র �চাখ ভের উঠল জেল৷ ওর �চােখর সামেন �ভেস উঠেছ পুেরােনা িহয়ার �সই হািস মাখা

উ�ল মুখটা৷ দী�র �চাখ �বেয় একেফাঁটা জল গিড়েয় পড়ল িহয়ার িচবুেক৷ িহয়া �টরও �পল না৷

এবার িহয়ার কপােল পরম ��েহ হাত রাখল দী�৷

—‘ত�িম িঠক বেলছ িহয়া আবার আমরা আেগর মেতা খুব আনে� বাঁচব৷ আর আমােকও �য

পারেতই হেব আমার পুেরােনা িহয়ােক আবার িফিরেয় আনেত৷ তাই সব বাধা জয় করবই আিম৷

�তামােক আিম সু� কের ত�লবই িহয়া৷’
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�কউ �নেত �পল না দী�র দৃঢ় অ�ীকাের উচচািরত শ��েলা৷ সা�ী থাকল �ধু আকাশ, বাতাস

আর উপেরর �সই �লাকটা, যােক এই পৃিথবীর মানুষ ভগবান নােম �চেন৷

___
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১
 

সাজটা পুেরা কমি�ট কের যখন গােয় পারিফউম �ছটােত যােব িমতা িঠক তখনই দরজায় ধা�া িদল

মানু৷

—‘বউিদ একজন �লাক এেসেছ �দখা করেত৷ দাদাবাবুেক খুঁজেছ৷’

িবরি�েত মুখটা ক�ঁচেক �গল িমতার৷ ঝাঁঝ �মের বলল—

—‘�ক এল এখন? আর ওেক ত�ই ঢ�কেতই বা িদিল �কন? জািনস না �তার দাদা শহের �নই

এখন? তা ছাড়া �সাহম িক বািড়েত যার তার সােথ �দখা কের নািক? যা ভািগেয় �দ৷’

—‘না মােন বউিদ �লাকটা বলেছ ওেক নািক তপনদা পািঠেয়েছ...৷’

—‘উফফফফ৷’

িবরি�টা আরও �বেড় �গল িমতার৷ এেক �তা ওর �দির হেয় যাে� িবশাখার �ছেলর বাথ� �ড

পািট�র জন�৷ �াইভার কত�ণ �থেক ওেয়ট করেছ, তাইেত উটেকা ঝােমলা৷ আর মানুটাও হেয়েছ

�তমন৷ �কােনা কাজ িঠক ঠাক পাের না৷ অবশ� �লাকটা �ক ওর মামােতা ভাসুর পািঠেয়েছন যখন...

িক� বড়দা অিফেস না পািঠেয় বািড়েত �কন �লাক পাঠােবন? আর �সাহম �তা �ফােন িকছ� বলল

না৷

বসার ঘের এেস �লাকটােক �দখল িমতা৷ আগ�ক এর পরেন একটা ময়লা জামা, �রােদ �পাড়া

গােয়র রং, ল�া �লাকটা �বশ সংক�িচত হেয়ই বেস আেছ৷

ওেক �দেখই �সাফা �ছেড় উেঠ দাঁড়াল৷ গলা খাকের বলল ‘�কমন আিছস... মােন আছ?’

�চহারার অেনক পিরবত�ন হেলও িচনেত অসুিবধা হল না িমতার৷ আর সােথ সােথ ওর িবরি� আর

খারাপ লাগার অনুভ�িতটা আরও শত�ণ �বেড় �গল আর তার সােথ জেড়া হল একরাশ িব�য়৷

িনেজর িত� মেনাভাব আর অবাক লাগাটা �লাকাবার �কােনা �চ�া না কের ও গলা ঝাড়ল—

—‘ত�িম? এখােন িক করেত? আর �কন-ই বা আর কীভােব-ই বা...’

—‘সব বলিছ...’ ওেক থািমেয় িদল �লাকটা৷

—‘ত�ই �তা মােন ত�িম �তা খুব ভােলা আছ �দখেতই পাি�৷ আিম �বাধ হয় খুব অসমেয় এেস

পড়লাম না?’

—‘আিম এখন �বেরাব৷ �সাহম কলকাতার বাইের �গেছ৷ তপনদা পািঠেয়েছন �েন আিম �ধু

কথা বলিছ �তামার সােথ৷ যাই �হাক �সাহম পেরর স�ােহ িফরেব, তখন অিফেস চেল �যও৷’ এক

িনঃ�ােস কথা�েলা বেল িদল িমতা৷
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—‘আমার খুব িবপদ িমতা৷ ি�জ দশ িমিনট সময় দাও আমায়৷ আর আজ আিম �তামার সােথই

�দখা করেত এেসিছ, যিদও �তামায় �দখেত পাব িকনা �স িবষেয় িনি�ত না হেয়ই এেসিছলাম৷’

—‘তার মােন?’ � উঁিচেয় িজ�াসা করল িমতা৷

হায়ার �সেক�াির �ত �রজা� খারাপ হয়িন৷ তাই সােয়� িনেয় ভিত� হেয়িছলাম৷ বছর খােনক

�যেত না �যেতই বাবা চেল �গেলন৷ �কােনারকেম ��া�েয়শন �শষ করলাম৷ তারপর িবেয় হল

দাদার৷ অভাব �তা িছলই িক� দাদার িবেয়র পর সব ছিব বদেল �গল৷ বউিদ আমােদর সহ� করেত

পাের না৷ দাদা �যট�ক� টাকা িদত তাও ব� হল৷ তারপর একিদন আমার অনুপি�েত দাদা বউিদ মা-

�ক মারেধার কের �জার কের বািড়টা িলিখেয় িনল৷ �সই �থেক আিম মা আর �বান একটা স�ার

ভাড়া বািড়েত আিছ৷ বািড়ওয়ালা �লাকটা ভােলা নয়৷ তাই �বানেক িনেয় বেড়া ভেয় থািক৷ আিম

িটউশন কের �কােনারকেম আমােদর খাওয়া �জাগাড় কির৷ ��া�েয়শেনর �রজা� ভােলা হয়িন৷

চাকির আর �ক �দেব বল? �বানটার পড়ােশানাও ছািড়েয় �দব হায়ার �সেক�ািরর পর৷ তবু যা

�হাক কের চািলেয় িনতাম, িক� গত মােস মা এর ক�া�ার ধরা পেড়েছ৷’

—‘আর িজিনয়া?’ �লাকটার কথা মাঝপেথ থািমেয় বেল উঠল িমতা৷

এবার খুব অ�ুত ভােব হাসল �লাকটা৷ তারপর একটা দীঘ��াস �ফেল বলল,

—‘জীবনটা �য �পকথা নয় �সটা আমরা বেড়া হবার সােথ সােথ বুঝেত পাির৷ আর তখনই

�পকথার জল পরীরা হািরেয় যায়৷ িজিনয়ার িবেয় হেয় �গেছ৷ ও এখন মু�াইেত৷ তেব খুব অবুঝ

িছল �মেয়টা৷ িবেয় িঠক হবার পর আমায় বেলিছল ওেক িনেয় পািলেয় �যেত৷’ আবার অ�ুত ভােব

হাসল �লাকটা৷

—‘এখােন কী মেন কের? তপনদা-�কই বা কীভােব �চনা?’ আরও �� হল িমতার �র৷

�টিবেল রাখা জেলর �াসটা �থেক এক চ�মুক জল �খল �লাকটা৷ তারপর বলল তপন স�ার এর

বাচচাটােক আিম পড়ােত যাই৷ �সখান �থেকই �চনা৷ আমার িবপেদর কথা বেলিছলাম ওনােকও৷

তাই গত মােস উিন বলেলন আমার ভাইেয়র একটা �ছােটাখােটা �কা�ািন আেছ৷ �মাটামুিট ১০০

মেতা �লাক কাজ কের৷ ওখােন আমার নাম কের িগেয় একিদন �দখা কর৷ হয়েতা �কােনা চাকির

�েট �যেত পাের৷ �সটা �েন পরিদনই যাই৷ িক� লাভ হয়িন৷ �সাহম স�ার আমায় �� কের হ�াঁ

বা না িকছ�ই বেলনিন৷ �ধু বলেলন মাস খােনক পর আবার এেস �দখা করেব৷ এখন ব�� আিছ

বেল আমায় ভািগেয় িদেলন �ায়৷ আিম খুব িনরাশ হেয় িফের এেসিছলাম৷ তারপর �ফসবুেক �সাহম

স�ার এর ��াফাইেল িডিজট কের �দখলাম �য উিন �তামার হাজব�া� তাই...৷’

—‘�তা? আিম কী করব?’ �ায় �চ�িচেয় উঠল িমতা?

—‘সব-ই �তা �নেল৷ ি�জ আমায় একট� দয়া কর৷ ত�িম �সাহম স�ারেক বেল িদেলই হেয়

যােব...৷’

হয়েতা আরও িকছ� বলত �লাকটা, িক� তার আেগই �বেজ উঠল িমতার �মাবাইল৷ চাপা �ের �-

একটা কথা বেল ও বলল—
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—‘আমার অেনক �দির হেয় �গেছ৷ এবার আিম যাব৷ কথাটা বেলই হন হন কের �বিড়েয় �গল

অিভজাত বািড়র দািম শািড় পরা বউটা৷

মিলন জামা পড়া সংক�িচত �চহারার আগ�ক �াথ�ও �বিরেয় পড়ল িপছ� িপছ�৷

২

ভ�েগাল �াস �শেষর ঘ�া বাজার পর আর িমিনট পাঁেচক পড়ােলন িবমলািদ৷

তারপর �বিড়েয় �গেলন আর ওমিন �কােয়ল এক �খাঁচা মারল সুি�তােক৷

—‘িকের িমতা, ভ�েগােলর একটা লাইনও িক �নিল নািক সব �গাল �গাল হেয় িমেশ �গল �তার

মেনর আকােশ?’

—‘�ধু িক ভ�েগাল? সব �ােসই �তা িমতা এখন আকােশ উড়েছ৷’ বেলই িহ িহ কের �হেস

উঠল তনুজা৷

—‘থামিব �তারা?’ ছ� �কােপ �চাখ বেড়া বেড়া করল িমতা৷

ওমিন ি��ন হািসেত �ফেট পড়ল �কােয়ল, তনুজা আর নীহাররা৷

এবার িনেজও �হেস �ফলল িমতা৷

উফফফ! কী �য হেয়েছ ওর �ক জােন! িনেজর মন িনেজর বেশই থাকেছ না আকাশেক �দখার

পর �থেক৷ যিদও ও জােন �য এখন �াস নাইন, মাধ�িমক এেসই যাে� �দখেত �দখেত৷ তার মেধ�

মন বসােত পা পারেল পড়ায়, চরম বােজ ব�াপার হেব৷ িক� মন তবুও মানেছ না৷ বার বার মন �ধু

আকাশ আকাশ করেছ৷

যিদও আকাশ এর সােথ ওর পিরচয় মা� মাস চার পাঁচ এর৷ �থম �দখা অ� �কািচং-এ৷ নাইেন

ওঠার পরই বাবা ভিত� কের িদেয়িছেলন এলাকার নামজাদা অ� স�ার অ�প বাবুর কােছ৷ �থম িদন

ওখােন িগেয়ই ওর �চাখ আটেক �গিছল একটা �ছেলর িদেক৷ পােশ বসা আর একটা �ছেলেক

�কােনা অ� �বাঝাি�ল �স৷ বসা অব�ােতই �বাঝা যাে� �বশ ল�া �স৷ ফস�া গােয়র রং আর

ল�ােট মুেখ বুি�র ছাপ৷

�থম নজেরই ভােলা �লেগিছল িমতার �ছেলটােক৷

তারপর সমেয়র সােথ সােথ পিরচয়, তারপর আে� আে� ব��� হয় আকােশর সােথ৷ �বশ ভােলা

ব��� দানা বাঁেধ আকাশ আর িমতার৷ এখন আর �ধু অ� নয়, বােয়ালিজ, ইংিলশ, ভ�েগালও এক

�কািচং-এ পেড় ওরা৷

স�ােহ পাঁচ িদন �দখা হয় আর বািক �য �েটা িদন �দখা হয় না, �স �-িদন �যন �কমন অি�র

লােগ ওর, িকছ� ভােলা লােগ না৷ আকাশ এখন ওর �িতটা ভাবনায় িমেশ �গেছ �যন৷ ও �বােঝ

আকাশও ওর �িত �ব�ল৷ এখন �ধু একটাই অেপ�া আকাশ এর �েপাজ করার৷ িমতা মেন মেন

ক�না কেরই �কমন �যন পাগল পাগল হেয় যায় আকাশ এর ওেক �েপাজ করার �সই �ি�ল

মূহ�ত�টা৷

৩
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কাল ভ�ােল�াইন �ড৷ আর আজ িকছ� একটা এসপার ওসপার করেতই হেব ওেক৷ লা� িতন

চার মােস �কমন �যন বদেল যাে� আকাশ৷ ওর সােথ আর আেগর মেতা �াণ �খালা হেয় সহজ

ভােব িমশেছ না৷ �কমন �যন এিড়েয় এিড়েয় চলেছ৷ িমতা ভােলাই বুঝেত পারেছ এর কারণটা৷ ওই

িজিনয়া বেল �মেয়টাই এর কারণ৷ ইংিলশ �কািচং-এ �থম ওেদর সােথ পিরচয় �মেয়টার৷ খুব

সাধারণ �চহারা৷ িমতার মেতা সু�রী �তা নয়ই, �মাটামুিট �দখেতও নয়৷ এমিনেত চ�পচাপ থােক

তেব আকােশর সােথ খুব কথা বলার �ঝাঁক৷ আকাশও �য �কন পা�া িদে� আজকাল ওেক �ক

জােন! িমতা খবর �পেয়েছ ও আকাশ এর িফিজ� আর িহি� �কািচং-এও পেড় এখন৷ িজিনয়ার

��েলর িনশা ওেক বেলেছ আকাশেক নািক কেয়ক বার �দখা �গেছ িজিনয়ার ��েলর বাইেরও৷

অেনক হেয়েছ৷ আর নয়৷ আজ অ�প স�ােরর �কািচন �শেষ ও তাই আসেত বেলেছ আকাশ �ক

ওই খাল পােড়র িদেকর মাঠটায়৷ স��ার পর জায়গাটা িনজ�ন থােক৷ তাই...

িমতা আর তনুজা দাঁিড়েয় িছল৷ ওই �তা আসেছ আকাশ৷ ও কাছাকািছ এেস পড়েতই তনুজা চেল

�গল৷

—‘বল কী বলিব? আর এরকম একটা জায়গায় আমায় �ডেক এেন কী কথা বলার থাকেত পাের

�তার?’

—‘ত�ই িক সিত� জািনস না, িক বলেত চাই আিম? ত�ই িক সিত� বুিঝস না �য �তােক আিম...’

—‘ি�জ আর বিলস না৷ আিম আ�াজ কেরিছলাম ত�ই হয়েতা এরকম িকছ� একটাই বলিব তাই

আসেত চাইিন৷ ত�ই আমার খুব ভােলা ব��, িক� ওই ধরেনর �কােনা নজের আিম �তােক �দিখিন

আর �দখেতও পারব না৷’

—‘মােন?’

—‘মােনটা খুব �সাজা িমতা৷ আিম িজিনয়ােক পছ� কির৷ িদন কেয়ক আেগ আিম ওেক কিমট

কেরিছ৷’

—‘িজিনয়া! িজিনয়ার মেতা একটা �মেয়র জন� ত�ই আমায় �ত�াখ�ান করিছস? িক আেছ ওর?

না আেছ �প আর না আেছ �ন৷’

—‘একদম চ�প৷’

গেজ� উঠল আকাশ৷ তারপর কেয়ক মুহ�ত� �থেম একট� গলা নরম কের বলল—

—‘ত�ই খুব ভােলা �মেয় িমতা৷ এভােব িনেজেক নীেচ নামাস না ি�জ৷’

িমতার সামেন পুেরা পৃিথবীটা �েল উঠল �যন হঠাৎ কের �যন৷ যা ঘটেছ, যা �নেছ তার িকছ�ই

�যন ও িব�াস করেত পারেছ না৷ �মেন িনেতই পারেছ না �কােনাভােব৷

�কােনা িকছ� না �ভেব আকাশেক �ট কের �-হােত জিড়েয় ধরল ও৷ �জার কের িনেজর �ঠাঁট

ঘেষ িদেত চাইল আকাশ এর �ঠাঁেট৷

‘ছাড়... ছাড় বলিছ আমায়...’
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এক ধা�ায় িনেজেক ছািড়েয় িনল আকাশ৷ ঘৃণা ভরা একটা চাহিন িমতার িদেক ছ�ঁেড় িদেয় হন

হন কের �বিরেয় �গল িনজ�ন মাঠটা �থেক৷

বসে�র স��ায় পাক �খেত থাকল একটা িততক�েট নীলেচ বাতাস৷

৪

মাঘ মােসর �শষ৷ ঠা�াটা যাব যাব কেরও যায়িন পুেরাটা৷ তবুও অ� অ� ঘাম হি�ল িমতার৷

এিসটা চািলেয় িদল ও৷ ঘিড় বলেছ রাত �েটা৷ িক� ঘুম আসেছ না িমতার �চােখ৷ বারবার

��াশব�ােকর মেতা সামেন চেল আসেছ পুেরােনা িকছ� �ৃিত৷ অপমােন ঢাকা এরকমই একটা

বসে�র স��া৷ �সই অপমােনর স��াটা িমতােক তািড়েয় িনেয় �বড়াত ব� িদন৷ আকাশ �সই ঘটনার

মাস �েয়েকর মেধ� �ছেড় �দয় ওেদর সব কটা কমন �কািচং৷ �সই অপমােনর পর িমতাও আর

ক�েনা কথা বেলিন আকােশর সােথ৷ আকাশ ওর জীবন �থেক হািরেয় যাবার পরও ভ�লেত পােরিন

�সই অপমােনর �ালা৷ �িত মুহ�েত� মেন হত যিদ একটা, �ধু একটা সুেযাগ �পত ও ওই অপমােনর

�িতেশাধ �নবার৷ িক� �সটা �য চরম অবা�ব একটা ভাবনা তা বুঝেত বুঝেত িমতার �লেগ �গিছল

অেনক�েলা বছর৷

িক� গতকাল কী হল? হঠাৎ আকাশেক আচমকা এত বছর পর িনেজর সা�াজ�েত �দেখ আবার

তাজা হেয় উঠল ওর সব পুেরােনা �ত৷ ওর �েয় যাওয়া �িতেশােধর ভাবনাটা আবার �বঁেচ উেঠেছ

একট� একট� কের৷ চাকির �নই �ছেলটার৷ দীনহীন অব�া৷ এই অব�ায় আশার আেলা িহেসেব �স

�দখেছ তপন দার সুপািরশ করা �সাহেমর �কা�ািনর চাকিরটা৷ ওর আশার আেলা এক ফ�ঁেত আজ

িনিভেয় িদেত পাের িমতা৷

িক� কার ওপর �নেব �িতেশাধ? ওই জীণ�, জীবন যুে� নু� �লাকটার ওপর? আর তা ছাড়া

আজ ওর �িতেশাধ �তা �ধু আকাশেক �ডাবােব তা নয়, আরও অ�কাের �ঠেল �দেব আকােশর

�বান আর ওর মা-এর জীবনও৷ ওরা �তা এেকবােরই িনরপরাধ৷ এটা িক তেব পাপ হেব না

িমতার? আজ সব আেছ ওর, িক ত�লনা আজ ওর আর আকােশর৷ তেব আর কীেসর �িতেশাধ!

িক� ওর অপমান িমতার জীবেন �িত কেরিছল অেনক৷ মাধ�িমেকর খারাপ �রজা�, ভােলা ��েল

তারপর চা� না পাওয়া বেড়া �িত নয় এ�েলা? না িক�ু মাথায় আসেছ না ওর৷ কান মাথা গরম

হেয় যাে� �মশ৷ �ভেবই চেলেছ িমতা উথাল পাথাল৷ িকিচিমিচ �� হে� জানলার ওপােরর

পৃিথবীেত৷ রাতও ফ�িরেয় আসেছ জানান িদে� পািখর ডাক৷

৫

িডনার �টিবেল খাবার বাড়িছল িমতা৷ কাল িফেরেছ �সাহম৷ আজ একট� অন�মন�ও৷ পােত

িচেকন কাির িমতা �ঢেল িদেতই �যন চমক ভাঙল �সাহম এর৷ গলা ঝাড়ল—

—‘আ�া আকাশ রায় নােম িক �ছােটােবলায় �কােনা ব�� িছল �তামার?’

—‘মােন? �কন?’ আমতা আমতা িমতার �র৷
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—‘আের �লাকটা তপনদা-র �রফাের� িনেয় এেসিছল চাকিরর জন� আমার কােছ৷ আমার

একদম িঠকঠাক লােগিন৷ িক� খুব নােছাড়বা�া৷ আিম ওেক ভািগেয়ই িদেয়িছলাম৷ তাও আজ

আবার এেসিছল৷ বেল ত�িম নািক ওর �ছােটােবলার ব��৷ বািড়েতও নািক এেসিছল একিদন৷ ত�িম

নািক ওেক বেলছ �দখেব ওর ব�াপারটা৷ ত�িম �তা আেগ জানাওিন আমায় তাই আিম... তা ত�িম

চাইেল আিম �ছােটা খােটা �কােনা একটা চাকির িদেয় িদেত পাির ওেক...৷’

কথা �শষ হল না �সাহেমর৷ তার আেগই �বেজ উঠল �মাবাইল �ফান৷

—‘বলুন িম. দাশ...’ �টিবল �ছেড় উেঠ �গল �সাহম৷

শরীের একটা কাঁপুিন লাগল িমতার৷ হঠাৎ খুব শীত করল �যন৷ আচমকাই ঝন ঝন শে� হাত

ফে� পেড় �গল �পািস�িলন এর দািম �াসটা৷ �মেঝেত এেলােমেলা ছিড়েয় �গল একরাশ ভাঙা

কােচর ট�কেরা৷

�চয়ার �ছেড় উঠল িমতা ধীের ধীের৷ পা �েটা হঠাৎ কাঁপেছ খুব৷ ছিড়েয় থাকা কাঁেচর

ট�কেরা�েলা ক�িড়েয় িনেত িগেয়ই চমেক উঠল িমতা৷ �যন হাই �ভাে�জ শক ধা�া িদল ওেক৷

ছিড়েয় পড়া ভাঙা কাঁেচর ট�কেরা�েলার �িতটা �থেক িব�ুিরত এক একটা আলাদা আলাদা দৃশ�৷

বােরা বছর আেগর িমতা, আর অপমােন ক�ঁচেক যাওয়া মুেখর �সই �মেয়টার ছিব ফ�েট উেঠেছ

একটা ট�কেরায়৷ িঠক তার পােশর ট�কেরােতই আবার অন� ছিব৷ িজিনয়া আর �সই পুেরােনা িদেনর

আকােশর একটা ঘিন� মুহ�ত�৷ জীবন সং�ােম িব�� আকাশ আর তার অসু� অসহায় বৃ�া মা �জেগ

রেয়েছ অপর আর এক ট�কেরায়৷ উফফফ! কী ক�ন ওই বয়�া মানুষটার �চাখ �েটা৷ একটা সু�

জীবন পাবার অনািবল আক�িত ঝের পেড়েছ ওই �-�চাখ �থেক৷ অেনক আশা িনেয় �ধু িমতার

িদেকই �যন তািকেয় আেছ ওই �েটা �চাখ৷

—‘কী হল িমতা? এ বাবা! �াসটা ভাঙেলা কী কের? আের! ত�িম ত�লেছা �কন? মানুেক ডাক৷

ওই পির�ার কের �দেব৷’ �ফােন কথা �সের আবার িডনার �টিবেল িফের এেসেছ �সাহম৷

—‘হ�াঁ মােন না...’ �কমন �যন থতমত খাে� িমতা৷

—‘মানু... কাঁচ�েলা ত�েল িনেয় যা �তা৷’ হাঁক ছাড়ল �জাের ও৷ �িট �িট পােয় উেঠ আবার

বসেলা িডনার �টিবেল৷

—‘তা �যটা বলিছলাম, ওই আকাশ রােয়র �কসটা কী বল �তা? ত�িম িক সিত� চাও �য ওেক

�কােনা কাজ িদই আিম?’ িজ�াসু �েটা �চাখ �মেল বউেয়র িদেকই তািকেয় আেছ �সাহম৷

বুেকর িভতর �কউ �যন হাত�িড় িপটাে� িমতার৷ উফফফ ভগবান! এ �কমন মুহ�ত�! তেব িক

সিত� এবার িমতােক িদেতই হেব �কােনা একটা রায়!

না িমতা িপশাচ নয় �য িন��র দানেবর মেতা �কেড় �নেব একজন অসহায় মানুেষর এক ট�কেরা

বাঁচার আশা৷ �ধু অতীেতর কেয়কটা কথা �ভেব অেনক�েলা অসহায় মানুষেক এক ধা�ায় এভােব

আরও �বিশ অ�কাের �ঠেল �দওয়া িক আেদৗ উিচত হেব?
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তেব এটাও �তা িঠক �য িমতা �কােনা ভগবান নয়৷ ও একজন র� মাংেসর সাধারণ মানুষ৷ আর

সব মানুষই চায় িনেজর অপমান আর অস�ান এর বদলা িনেত৷ িমতাও তাই �চেয় এেসেছ এতিদন৷

আর আজ অ�ত�ািশত ভােব পিরি�িত ওেক িদেয়েছ �সই সুেযাগ৷ এই সুবণ� সুেযাগ হারােনাটা িক

আেদৗ �বাকােমা হেব না? জীবন �তা আর বারবার সুেযাগ �দয় না৷ না আর ভাবেত পারেছ না

িমতা৷ মাথাটা বনবন ঘুরেছ ওর �চ� বিম পাে�৷ িনঃ�াসটা ব� হেয় আসেছ...

—‘�সাহম!’ অ��েট একটা �গাঙািন �ধু �বিরেয় এেলা ওর মুখ �থেক৷

—‘িমতা, এই কী হেয়েছ �তামার?’ �সাহম ছ�েট আসেছ ওর িদেক৷

একচাপ কােলা অ�কার �নেম আসেছ িমতার �চােখর সামেন৷ িমতা বুঝেত পারেছ, �ান হারাে�

ও৷

৬

—‘বউিদ... বউিদ... ত�িম িক ঘুমা�?’

মানুর ডােক ঘুমটা ভাঙল িমতার৷

—‘ডাকিছস �কন? িবেকল হেয় �গেছ বুিঝ?’ জড়ােনা গলায় বলল ও৷

—‘হ�াঁ �গা �পুর গিড়েয় �তা িবেকল হেয় �গেছ৷ তাই �তা ডাকিছ �তামায়৷ ফেলর রস কের

এেনিছ, �খেয় নাও৷’

—‘�র আমার ইে� করেছ না৷’ নাক ক�ঁচেক বলল িমতা৷

—‘তা বলেল হেব নািক? দাদা খুব রাগ করেব িক�৷ এই আিম �রেখ �গলুম, ত�িম �খেয় িনও৷’

�জার কের �াসটা �রেখ �গল মানু৷

উফফ! এই হেয়েছ �ালা এখন িমতার৷ যেব �থেক জানাজািন হেয়েছ �য স�ান আসেছ ওেদর,

তেব �থেকই �সাহম পাগল কের িদে� ওেক ফল, ফেলর রস, �হলথ ি�ংক এসব খাইেয়৷ িমতার

পাগেলর মেতা এখন �খয়াল করেছ �সাহম৷

ঢক কের রসট�ক� �শষ করা মা�ই �বেজ উঠল িমতার �মাবাইল৷ ি�েন ভাসেছ অেচনা ন�র৷

—‘হ�ােলা...’ �ফান কােন �চেপ বলল িমতা৷

—‘িমতা, আিম আকাশ বলিছ...’

আের! আবার কী চায় ও? একট� িব�ত হল িমতা৷

হ�াঁ আকাশ এখন �সাহেমর �কা�ািনেতই চাকির কের �ছােটা একটা �পাে�৷

�িতেশাধ আর মানিবকতার �দালাচেল মানিবকতা িজেতিছল �শষেমশ৷

িমতাই বেলিছল �সাহমেক—

—‘হ�াঁ �সাহম আকাশ আর আিম ��ল জীবেন একসােথ �কািচং-এ পড়তাম৷ ও এখন খুব

িবপেদর মেধ� আেছ �েনিছ৷ ওেপিনং থাকেল ওেক িদও �কােনা �ছােটা খােটা কাজ৷ �ছেলটা

ভােলা৷’

—‘হ�ােলা িমতা, �নেত পা�?’ িমতার নীরবতায় একট� অৈধয� হেয়েছ �বাধ হয় আকাশ৷
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—‘ত�িম আমার �মাবাইল ন�র �কাথায় �পেল?’ গ�ীর গলায় বলল িমতা৷

—‘িশউিলর �থেক �পেয়িছ৷ �কািচং-এ �সই �য আমােদর কমন ��� িছল’... একট� থতমত

�খেয় বলল আকাশ৷

—‘�ফান কেরছ �কন?’ আবার গ�ীর গলা িমতার৷

—‘আসেল আজ আমার চাকিরর িতন মাস পূণ� হল৷ আিম কনফােম�শন �পেয় �গলাম৷ আর

আজেকর এই িদনটা �তা �ধু �তামার জন�ই আিম �দখেত �পেয়িছ িমতা৷ ত�িম যিদ আমায় দয়া না

করেত তেব আমার �কােনািদন এ চাকির হত না আিম জািন৷ আিম মােয়র িচিকৎসাও করেত

পারতাম না৷ �তামার কােছ �য ঋেণর আমার �শষ রইেলা না৷’ ব� আ�� �শানাে� �র আকােশর৷

—‘এসব কথা ছাড়৷ ত�িম মন িদেয় কাজ কেরা৷’

—‘�স �তা করেবাই৷ তেব �তামায় ধন�বাদ জানােনার ভাষা আমার আজ সিত� �নই৷ �তামােকও

অেনক অিভন�ন৷ �নলাম নত�ন অিতিথ আসেছ৷ �সিদন �সাহম স�ার অিফেসর সবাইেক িমি�

খাওয়ােলন৷’

—‘�মমম৷’ �ছােটা কের বলল িমতা৷

—‘যিদও জািন আিম খুব ত�� মানুষ, তবুও বলিছ আমার অেনক আশীব�াদ আর ভােলাবাসা

রইেলা িমতা নত�ন মানুষটার জন�৷ আিম জািন ও অেনক বেড়া হেব, জগৎ �জাড়া নাম হেব ওর৷

—‘থ�াংকস৷ ত�িমও ভােলা �থেকা৷ আর ি�জ আমায় এভােব আর কখেনা �ফান �কােরা না৷

আশা কির �বাঝােত পারলাম৷’ একট� ভারী চােল বলল িমতা৷

—‘�বশ তাই হেব৷ ভােলা �থেকা৷’ বেল �ফান �কেট িদল আকাশ৷

না আজ আর �কােনা রাগ �নই িমতার আকােশর �িত৷ আকাশ ভােলা থাক�ক, শাি�েত থাক�ক

এটাই আজ চায় ও৷ একট� আেগ আকােশর সােথ কথা বেল মেন হল ভােলাই আেছ ও এখন

আেগর �থেক৷

বুেকর মেধ� একটা অ�ুত শাি� আজ �টর পাে� িমতা৷ �িতেশাধ িনেয় �য আরামটা ও একিদন

পােব বেল �ভেবিছল, আজেকর শাি� আর ভােলা লাগাটা তার �থেক অেনক অেনক গভীর৷

না �িতেশােধর িবষ নয়, মনুষ�ে�র উ�তাটাই একমা� �নভােত পাের বুেকর আ�ন এটা আজ

জীবন �থেক িশেখেছ ও আর এই িশ�াটাই ও �দেব ওর আস� স�ানেকও৷

�ছেল বা �মেয় যাই �হাক, িমতা তােক �তির করেব একজন �মাশীল আর মানিবক মানুষ৷ কারণ

�িতিহংসার আ�নেক জয় কের মানিবকতার মে� দীি�ত হওয়ােতই �য আসেল লুিকেয় থােক

সিত�কােরর িবজেয়র সুখ৷

___
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ব� দরজার ওপাের

অেনকিদেনর আেগ
 

বৃি� ঝরােনা একটা রাত৷ চারিদেক ব�াঙ-এর ডােক কান পাতাই দায়৷ আর তার মেধ� �গাটা �াম

�েড় চলেছ �লাডেশিডং৷ সময়টা �ায় চি�শ বছর আেগ৷ তাই �স সময়কার শহরতিল আজেকর

মেতা এত উ�তও িছল না৷ সব িমিলেয় একটা মারা�ক �েয�ােগর রাত৷ এরকমই এক শহরতিলর

�মেয় �মৗ৷ �সই �েয�ােগর রােত �কমন �ল� �চােখ �স বেস রেয়েছ িনেজর ঘের৷ একটা

�মামবািতর িশখার �ীণ আেলা সারা ঘরময় �দাল �খেয় �বড়াে�৷ �মৗ একমেন িনিবড় ভােব কী �যন

�ভেবই চেলেছ৷ আর আ�ন িঠকের �বড়াে� তার �-�চােখর তারা �থেক৷ হঠাৎ কী �যন একটা

হল৷ �মেয়টার �-�চােখর �সই আ�ন িনেভ একরাশ �মঘ এেস িভড় করল �সখােন৷ আর �� হল

�-�চােখর বৃি�৷ ফ�ঁিপেয় ফ�ঁিপেয় একলা শূন� ঘের কাঁদেছ �মৗ৷ ঢং ঢং কের বােরাটা বাজল বেড়ােলাক

বািড়র ��া� ফাদার �কটায়৷

হঠাৎ ঘেরর দরজা খুেল ঢ�েক এল িভতের আর একজন৷ একট� সংক�িচত তার ভাব৷ পরেনর

কাপড়ও ত�লনামূলক মিলন৷ তেব �বশ সু�রী �স৷

—‘আমায় এভােব হঠাৎ �কন ডাকিল? আিম জািন আিম �তার অপরাধী৷ িক� িব�াস কর আিম

িকছ� �জেন বুেঝ কিরিন৷ যা হেয়েছ তার সবটাই...’

—‘চ�প কর �র িমনু৷ আর আমায় �দাষী কিরস না৷’ এবার ওই �মেয়টােক থািমেয় �ক�েদ �ফলল

�মৗ৷

—‘যা যা অন�ায় আিম কের �গিছ এতিদন ধের �তার ওপর তা মহাপাপ আিম বুেঝ �গিছ৷ আিম

আমার সবট�ক� ভ�ল বুঝেত �পেরিছ৷ আমায় ত�ই �মা কর৷ ত�ই ভাগ�বতী তাই ত�ই...৷ আিম �ক

বলেতা এসেবর মােঝ আসার! কাল ত�ই �কাথাও যািব না এ বািড় �ছেড়৷ কথা �দ আমায়৷’ মিলন

বসনা �মেয়টার হাত ধের িশ�র মেতা কাঁদেছ এবার �মৗ৷

একট� অ��ত হেয় �গেছ �মেয়টা৷ িনেজেক অ� সামেল িনেয় বলল— ‘না �র আর আমায়

আটকাস না৷ �যেত �দ �র আমায়৷’

—‘না না না৷ ত�ই �যেত পারিব না িমনু৷ �যেত �দেবা না৷ আর যিদ ত�ই সিত� আমায় �মা না

কের চেল যাস তাহেল আ�হত�া করব আিম৷ �শষ কের �দব িনেজেক৷’

—‘�মৗ! এসব িক বলিছস ত�ই! িঠক আেছ৷ িঠক আেছ৷ ত�ই শা� হ৷ আিম যাব না৷ �কাথাও

যাব না৷’

—‘ত�ই বল তেব আমায় �মা কেরিছস!’ ভাঙা গলায় বলল �মৗ৷
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—‘হ�াঁের কেরিছ৷ অেনক আেগই কেরিছ৷’

—‘তাহেল আমার হােত বানােনা এই পােয়স খা৷ কালই �তা �তার জ�িদন৷ িনেজ হােত

বািনেয়িছ আিম৷ ত�ই যিদ মন �থেক আমায় �মা কের থািকস তেবই খািব৷ নইেল নয়৷’ কা�ােভজা

গলা তখনও �মৗেয়র৷

পােয়েসর বািটেত চ�মুক িদল �মেয়টা৷ �মৗেয়র মুেখ ফ�েট উঠল একটা ত�ি�র হািস৷ ও জিড়েয়

ধরল �মেয়টােক৷

—‘�তােক আিম খুব ভােলাবািস �র৷ সবার �থেক �বিশ৷ ত�ই ছাড়া �ক আর আমায় আপন

কেরেছ বল �তা! �তার সব ভােলাবাসার �িতদান আিম িদেত পারব িকনা জািন না, িক� �তােক

�কােনািদন �ছেড় যাব না৷ বারবার �তার কােছই িফের িফের আসব �র৷’ �মেয়টা �মৗেয়র মাথায়

হাত বুলােত বুলােত বলল৷

পরম শাি�েত �মৗ �-�চাখ ব� করল এবার৷

১

ইদানীং শরীরটা একদম ভােলা যাে� না মৃি�কা �চৗধুরীর৷ তবুও আসব না আসব না কের �শষ

পয�� চেলই এেলন এখােন৷ না সাধু স��াসী বা এই সব ‘বাবা’�দর �িত �কােনািদনই �তমন আ�া

�নই মৃি�কার৷ সারাজীবন িব�িবদ�ালেয় িব�ােনর অধ�াপনা করার পর এসব �তা িন�য় উিন মানেত

পােরন না, িক� আজ কতকটা িশখা মােন িনেজর �ছােটা ননেদর মন রাখেতই এখােন এেসেছন৷

িশখার ��েদব এেসেছন৷ উিন এবার িশখার বািড়েতই উঠেছন৷ তার নািক অসীম �মতা৷ মানুেষর

�চাখ আর হােতর �রখা �দেখই বেল িদেত পােরন সব অতীত আর ভিবষ�ৎ৷ না �সই �মতাবান

পু�েষর দশ�ন পাবার ই�া িছল না মৃি�কার৷ িক� িশখা যখন �ফান কের বারবার �জার করেত

লাগল এখােন আসার জন� ��েদেবর সােথ �দখা করেত, তখন আর না টা �বিশ�ণ ধের রাখেত

পারেলন না মৃি�কা৷ আসেল �সই ব�িদন আেগই যখন িবেয় হেয় �থম নত�ন পিরবাের এেসিছেলন

মৃি�কা, তখন �থেকই িশখা কখন �যন ব� িনেজর হেয় �গিছল৷ তা ছাড়া এই বছর �েয়ক আেগ

যখন মারা �গেলন িম�ার �চৗধুরী তেব �থেক �যন একট� একট� কের মানিসক ভােবও �ব�ল হেয়

পড়েছন মৃি�কা �চৗধুরী৷ আর গত �-মাস ধের �যটা তার সােথ হে� �সটা কােকই বা �বাঝােবন

িতিন! িদন �নই, রাত �নই যখিন �-�চােখর পাতা এক হে�, ব�স �সই একই ��৷ গলা �কেট �ক

�যন খুন করেছ �ঁেদ অধ�ািপকা মৃি�কা �চৗধুরীেক৷ না মুখ �দখা যাে� না তার, �ধু �দখা যাে�

পরেন তার ফ�ল ছাপা �ক৷ এই ��টা যখন আেস তখন দমটা �কমন �যন ব� হেয় আেস মৃি�কার,

�ে�র মেধ�ই যখন অ�াত পিরচয় আততায়ী গলায় ছ�ির বসায় তার, �কমন ধারােলা য�ণায় �যন

িব� হেয় ওেঠ ওর শরীর৷ ফাঁকা বািড়টায় সারা�ণ �ক �যন একটা অদৃশ� �চাখ িদেয় জিরপ কের

মৃি�কােক৷ হাওয়া �যন িফসিফিসেয় বেল কােন কােন— ‘মৃি�কা এবার �য সময় হেয় এল �র

�তার৷ এবার �য দরজাটা খুেল যােব৷’
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—‘বউিদ চল একবার ��েদবেক �ণাম কের আসেব৷’ িশখার ডােক িবছানা �ছেড় উেঠ �গেল

ওর ��েদেবর ঘের৷ খুব সাধারণ �চহারার একজন ভ�েলাক৷ সাদা �পাশাক পরা৷ �বশ শা� আর

�সৗম� �চহারা৷ তেব মৃি�কার িদেক �চাখ পড়েতই �কমন �যন হঠাৎ চ�ল হেয় �গল ওনার দৃি�৷

—‘িশখা �বিট... ইনেকা কউন লায়া �র?’ ব� কিঠন �ের এবার �� ছ�ঁেড় িদেলন ভ�েলাক৷

—‘বাবা, ইিন আমার বউিদ৷ খুব ভােলা মানুষ৷ আপনােক �নাম করেত...’

—‘কউন ভালা হ�ায়, কউন বুরা হ�ায় ইসকা িবচার ভগওয়ান করেত হ�ায়৷ ইনসান �নিহ৷ ত�

ইনেকা ইসিহ ওয়া� �ল যা �মরা সামেন �স৷’

—‘িক� বাবা...’

‘�বাল িদয়া না ম�ায়েন’... িশখােক থািমেয় এবার �ংকার কের উঠেলন ওর ��েদব৷ আর সােথ

মৃি�কার িদেক ছ�ঁেড় িদেলন একদলা ঘৃণাভরা দৃি�৷

এবার িনদা�ন অপমান লাগল মৃি�কার৷ দীঘ�িদন স�ােনর সােথ অধ�াপনা কের এেসেছন উিন৷

�কউ �কােনািদন সামেন অস�ান করেত সাহস পায়িন৷ আর �সখােন িকনা �কাথাকার একটা বুেড়া...

—‘আপিন আমার স�ে� এভােব কথা বলেছন �কন? আমােক আপনার অপছ� হেতই পাের,

তার মােন এই নয় �য আপিন আমায় অস�ান করেবন৷ �নুন, আপনােদর মেতা �লাকেদর �িত

আমারও �কােনা ভরসা �নই৷ �নহাতই িশখার কথায়... �নুন আিম �ক, আর িক আমার সামািজক

পিরচয় �সটা স�ে� িক আেদৗ �কােনা ধারণা করার �মতা আেছ আপনার? না �নই৷ আর �সই

জন�ই এভােব আমার স�ে� কথা বলার সাহস পাে�ন আপিন৷’ এক িনঃ�ােস ই�ােতর মেতা দৃঢ়

�ের কথা�েলা বেল �গেলন মৃি�কা৷ এিদেক িশখার মুেখ তত�েণ ফ�েট উেঠেছ তী� কাঁচ� মাচ� ভাব৷

মৃি�কার ধারােলা কথা�েলার ত��িন �কােনা উ�র িদেলন না ��েদব৷ কেয়ক মুহ�ত� ঠা�া দৃি�েত

তািকেয় রইেলন মৃি�কার িদেক৷ তারপর খুব আে� আে� �কেট �কেট বলেলন— ‘বহত ��র

হ�ায় না ত�েঝ আপেন আপ �প...৷ করেল... �থাির িদন আউর করেল �তরা ইেয় ঝ�টা ঘম�...৷

�লিকন আউর জাদা িদন �নিহ চেলগা ইেয়... িকউিক উয়ও আ �গিয়৷ আ �গিয় উয়ও৷ আব সাির

ব� দরওয়াজা খুল জােয়গা, খুল জােয়গা...৷

পলেক মুখটা ফ�াকােস হেয় �গল মৃি�কা �চৗধুরীর৷ �ক এই ��েদব? িক বলেছন উিন এসব?

িঠক �সই মুহ�েত�ই ঝপ কের িনেভ �গল ঘেরর আেলাটা৷

—‘এই �র! আবার �লাডেশিডং৷ আিম এখুিন িনেয় আসিছ একটা বািত৷’ িশখার গলা �নেত

�পেলন মৃি�কা৷ িশখা �বিরেয় �যেতই উিন িনেজও ওই ঘরটা �ছেড় �বেরাবার জন� পা বাড়ােলন৷

িক� িঠক তখিন অ�কার জমাট বাঁধা স��াটা কাঁিপেয় কক�শ �ের বাজ পড়ল �কাথাও আর �ড়মুড়

কের �খালা জানালার কপাট িদেয় ঢ�েক এল একটা পাগলােট ��াপা বাতাস৷ �সই বাতাসটাই �যন

কােন কােন বলল মৃি�কােক৷

—‘আিম এেস �গিছ �র৷ িফের এেসিছ আিম আবার �তার কােছ৷ ব� দরজার ওপাের থাকা সব

অ�কার �য এবার আমার মেতা �তারও হেব৷’
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‘না না না’... িচৎকার করেত চাইেলন মৃি�কা৷ িক� গলাটা আটেক এল তার৷ বুঝেত পারেলন

িতিন �য অ�কারটা আরও গাঢ় হে�৷ �মশ আরও গাঢ় হে�৷

২

না, অ�কারটা সিত� আরও �যন বেড়া �বিশ িনকষ কােলা লাগেছ৷ এত �বিশ গাঢ় লাগেছ �য

মেন হে� �যন িহং� নখ �বর কের আঁচেড় �দেব এ�িন এই অ�কারটা৷ উফফ! আবার আজও

�লাডেশিডং৷ না, মৃি�কার আজ রােতও ঘুম আসেছ না৷ এই িনেয় িদন সােতক হল �মেয়র বািড়েত

এেস রেয়েছন উিন, িক� না৷ িনেজর মানিসক অি�রতা কমার বদেল িদেন িদেন �ধু �বেড়ই

চেলেছ৷ মােঝ মােঝ মেন হে� এখােন থাকেত এেস িক তাহেল ম� বেড়া ভ�ল হেয় �গল! িক�

না৷ তাই বা বলা চেল িক কের৷ মা িহসােবও �তা মৃি�কার একটা দািয়� আেছ৷ আজ �ায় সাত

বছর পর িবেদশ �থেক �দেশ িফেরেছ র�া আর জামাই৷ আর তারা যখন বারবার কের এত অনুেরাধ

উপেরাধ করেছ এখােন এেস কটা িদন �থেক যাবার জন� তখন মৃি�কার পে� িক আর বারবার না

বলা স�ব৷ তা ছাড়া মৃি�কার একা একা ও বািড়েত থাকেত �বশ িকছ�িদন যাবত িক ভীষণ অসুিবধা

�য হি�ল �সটা �তা আর �ভালার নয়৷ সবেচেয় বেড়া কথা হল �জির মােন র�ার �মেয়র শরীর

এখনও একদম িঠক �নই৷ তাই এ অব�ায় কীভােবই বা মৃি�কা ওেদর এিড়েয় �যেত পারেতন!

ওেদর আর �কই বা আেছ এই �িনয়ায়৷ জামাইেয়র �তা আর বাবা মা �নই৷ তাই এখন মৃি�কার

দািয়� �তা অেনকটাই �বিশ৷ িক� সমস�াটা �তা অন� জায়গায়৷ �থম যখন র�া জানাল �য ওরা �য

নত�ন ��াটটা িকেন আসেছ �সটা বারাসােতর িদেক তখনই বুেকর িভতরটা অ� �ক�েপ উেঠিছল

মৃি�কার৷ �সই এলাকা! আর �কন �যন মেন পেড় �গিছল �ায় সাত বছর আেগ লা� এয়ারেপােট�

�দখা �জিরর মুখটা৷ ওর �সই �ল� দৃি�টা৷ �জির জে�িছল ১০ আগ�৷ িঠক �সই তািরখ৷ অথচ

র�ার �ডিলভাির �ডট িক� িছল �সে��ের৷ তবুও যখন �জির �বেছ �বেছ ১০ আগ�ই জ� িনল

তখন িব�ােনর অধ�ািপকা হওয়ার পেরও িক সব আজ�িব ভাবনা �যন �সিদন ভর কেরিছল

মৃি�কােক৷ কড়া শাসেন তােদর দমন কেরিছেলন �সিদন৷ িক� িকছ� ঘটনা তার শাসেনর শৃ�লেক

�ব�ল কের িদত বারবার৷ �জির অন� বাচচােদর মেতা নয়৷ �স �বিশ কাঁেদ না৷ �বিশ খায়ও না৷ আর

সবেচেয় বেড়া কথা হল মৃি�কা যখনই �কােল িনেতন িনেজর একমা� নাতিনেক তখনই িক

সাংঘািতক িচৎকার কের কাঁদত �জির৷ �যন িক এক অজানা আত� �াস করেছ ওেক৷ �জির যত

বেড়া হেত থাকল তত িনেজর িদিদমার �িত তার িবরাগ �দশ�ন �যন বাড়েত লাগল৷ আর যখন ঘের

�কউ থাকত না, যখন মৃি�কা একলা �কােনা সমেয় আদর করেত �যেতন �জিরেক ও �যন িক ভীষণ

�ল� �চােখ �দখত মৃি�কার িদেক৷ অত �ছােটা িশ�র পে� ওভােব তাকােনা �য অস�ব তা �তা

জানাই মৃি�কার৷ তেব ও িক �চােখর ভ�ল? তাই হেব িন�য় এই বেলই িনেজর মনেক �বাঝােতন

উিন৷ কারণ �জিরর ওই খর দৃি� ঘের অন� �কউ ঢ�কেলই �তা গােয়ব হেয় �যত৷ তেব িদন যাবার

সােথ সােথ র�ারাও বুঝেত পারিছল �য �জির িঠক �াভািবক নয়৷ ও অসংল� কথা বেল, ব�বহার

কের৷ তেব ওর এক অ�ুত �িতভা িছল৷ ওই বয়েসই িনদা�ণ ছিব আঁকত �মেয়টা৷ র�ারা বলত
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এটাও অ�াভািবক৷ কী সব মাথা মু��হীন ঘর বািড় আর মানুষ আঁেক �জির৷ িক� মৃি�কার �কন �যন

খুব �চনা �চনা লাগত �জিরর সব ছিব�েলােক৷ খুব �চনা �চনা৷ �জিরর �াভািবক হবার ল�ণ খুব

একটা �দখা যাি�ল না৷ �সই সমেয়ই র�া আর মানস িবেদশ পািড় �দয় ওেক িনেয়৷ মােঝ আর

িবেশষ আেসওিন ওরা৷ িক� আজ যখন সাত বছর পর িফরল ওরা �জির �তা িক�ু বদলায়িন৷ উে�

মৃি�কার �িত ওর �সই �ল� দৃি�র ধার �যন আরও �বেড়েছ৷

িবছানায় �েয় �েয় এসব ভাবেত ভাবেত �চাখটা অ� ঘুেম জিড়েয় এেসিছল মৃি�কার৷ িঠক

তখনই খুট কের একটা শ� হল৷ খুব কােছই �যন৷ �চাখ �মলেলন মৃি�কা৷ ওর ঘের �কউ ঢ�েকেছ৷

িক� �সটা কী কেরই বা স�ব৷ দরজা �তা িনেজর হােত ব� কের �েয়েছন মৃি�কা৷ ঘের �ঢাকা

ব�ি� এবার আে� আে� এিগেয় আসেছ মৃি�কার িদেক৷ ঘেরর �ঘালােট অ�কাের তার মুখ �দখেত

পাে�ন না মৃি�কা৷ �স চিকেত এিগেয় এল মৃি�কার খােটর কােছ আর মুহ�েত�র মােঝ তার �ই

হােত সাঁড়ািশর মেতা �চেপ ধরল মৃি�কার গলা৷ আর িঠক �সই মুহ�েত�ই �েল উঠল ঘেরর আবছা

রাত বািত৷ আততািয়র মুখ ঝলেস উঠল তােত৷ উফফ! এ িক কের স�ব! —‘না, িমনু না...’

কীভােব �যন মৃি�কার গলা িঠকের �বিরেয় এল িচৎকারটা৷

—‘কী হেয়েছ মা?’ এটা র�ার গলা৷ মােয়র িচৎকার �েন এ ঘের এেসেছ ও৷

—‘একী �জির? এ ঘের িক করছ ত�িম এত রােত? আর মা ত�িম দরজা লািগেয় �কন �েত

যাওিন?’ িনেজেক একট� সামেল �কােনা মেত এবার তাকােলন মৃি�কা৷ না, িমনু �নই ঘের দাঁিড়েয়

আেছ মানস আর র�া৷ আর র�ার িঠক পােশই �জির৷ তেব �জিরর �চােখ �সই ভয়ানক দৃি� আর

�নই এবার৷ বদেল �ঠাঁেটর �কাণায় অ�ুত একটা হািস৷ এই হািসটা খুব �চনা মৃি�কার৷ ব� বছর

আেগর একটা মুখ �যন ফ�েট উেঠেছ �জিরর মুেখ৷ না, আর পারেলন না মৃি�কা৷ বুেজ িনেলন

আবার িনেজর �-�চাখ৷

ব� দরজার ওপাের

কাল রােত... কাল রােত আমার সব �� আর সে�হ �শষ হেয় �গেছ৷ সব িকছ� একদম ��

হেয় �গেছ কাল রােত৷ হ�াঁ �স িফের এেসেছ৷ �স �তা বেলইিছল �স আসেব িফের বারবার আমার

কােছ৷ তাই আবার িফের এেসেছ �স৷ কাল রােত আিম তােক �দেখিছ একদম আমার �চােখর

সামেন৷ না, �জির নয় ও আসেল িমনু৷ িকংবা িমনুই হয়েতা জ� িনেয়েছ �জির �েপ, িকংবা িমনুর

অত�� আ�া হয়েতা জ��ণ �থেকই ভর কেরেছ িমনুেক৷

জািন না সবটাই হয়েতা আমার মেনর ভ�ল এমন হেত পাের৷ কারণ এসব ঘটনার �কােনা সিঠক

ব�াখ�া �তা সিত� হয় না৷ আর আমার মেতা একজন ক�র যুি�বাদী আর িব�ানপ�ী মানুষ িক

কেরই বা িব�াস করেত পাের এসব৷ িক� এটাও �তা িঠক �য যা আিম �দেখিছ, যা অনুভব কেরিছ

�সটা িমথ�া হেত পাের না৷ অেনক সময় যুি� আর িব�ােনর বাইেরও �তা িকছ� িকছ� থােক৷ তাই

না? আ�া আিম পাগল হেয় যাি� না �তা?
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কী চায় �স? আমার মৃত�� আর তার �িতেশাধ নািক আমার জীবেনর মােঝ লুিকেয় থাকা রহস�টা

ফাঁস করেত চায়? না আিম �সটা হেত �দব না৷ আিম অপরাধী হেয়, সবার �চেখ �ছােটা হেয় বাঁচেত

পারব না৷ জািন না আমার িস�া� িঠক িকনা৷ জািন না এেত �স শাি� পােব িক না৷ জািন না এেত

�জির সু� হেব িকনা৷ তেব এটা িঠক এই মানিসক যাতনা আর আত� �ঘরা জীবেন হাঁিপেয় উেঠিছ

আিম৷ তাই এবার মুি� দরকার৷

আিম আজ সব সিত� িলেখ �রেখ �যেত চাই৷ কারণ হয়েতা আিম আর �বিশিদন বাঁচেত পারব

না৷ হয়েতা আিম আ�হত�া করেত বাধ� হব বা �সই হয়েতা িনেয় �নেব আমার জীবন৷ �স মােন

িমনু৷ �য আজ �থেক ব� বছর আেগ �থম থাকেত এেসিছল আমার বাবা মােয়র কােছ িনেজর সব

হািরেয়৷ বাংলােদেশর মুি�যু� আর �সই রাজৈনিতক অশাি�র সমেয় িনেজর িভেট মািট আর

পিরজনেদর হািরেয় ওপার বাংলা �থেক �স এেসিছল এপার বাংলায় এক িচলেত আ�েয়র �খাঁেজ৷

�স িছল আমােদর �ঃস�েক�র আ�ীয়৷ �স সময় এখােন আমােদর �বশ বিধ��� অব�া৷ বারাসাত

সংল� অ�েল আমােদর তখন বেড়া বািড়, জিমজমা, �লাকজন সব িমিলেয় �বশ বেড়ােলাকই িছলাম

আমরা৷ বাবার তখন ওই এলাকায় �বশ নামডাক, �লাকজন মােন �গােন ভােলাই৷ �সই সময় িমনুর

িঠকানা হল আমােদর বািড়৷ তার অব�ানটা �সিদন আমােদর বািড়েত আি�তার হেলও আিম তােক

�কােনািদনই �স নজের �দখতাম না৷ আমারই বয়িস একটা সব�হারা �মেয়৷ আিম তােক ব��র মেতাই

ভােলাবাসতাম৷ �স �বশ আপনার হেয় উেঠিছল আমার৷ আমার বাবা মাও তােক ��েহর �চােখই

�দখেতন৷

একসােথই �জেন বেড়া হি�লাম আমরা৷ বেড়া হবার সােথ সােথ �ক�িতর অেমাঘ িনয়েম

ভােলালাগা আর ভােলাবাসা �সিদন আছেড় পেড়িছল আমার জীবেনও৷ হীরকদা৷ আমার

ভােলালাগার �সই মানুষ িছল হীরক �চৗধুরী৷ আমার বাবার ি�য় ব��র বেড়া �ছেল৷ হীরকদা খাস

কলকাতার �ছেল৷ �যমন �াট�, �তমনই সু�র৷ ডা�াির পড়েছ৷ আমােদর বািড়েত �বশ যাতায়াতও

িছল ওেদর৷ কখন �য িনেজর মন হািরেয় �ফেলিছলাম িনেজও �বাধ হয় বুঝেত পািরিন৷ তাই আর

কাউেক বলাও হয়িন �স কথা৷

িক� হঠাৎ একিদন পড়ল িবনা �মেঘ বাজ৷ একিদন হঠাৎই আিম আিব�ার করলাম হীরকদা-�ক

আমােদরই বািড় সংল� বাগানটায় খুব িনিবড় অব�ায় িমনুর সােথ৷ আমার �চােখর সামেন পুেরা

পৃিথবীটা �েল উেঠিছল৷ িদি�িদক �ান শূন� হেয় �সই মুহ�েত�ই ওেদর মােঝ ঢ�েক ঠাস কের একটা

চড় কিসেয় িদেয়িছলাম িমনুর গােল৷

—‘আমােদর আি�তা হেয় আমার বাবার ব��র �ছেলর সােথ ত�ই... এত �ধ�া �তার? �দখ আিম

বাবােক বেল �তার কী হাল কির৷’

—‘�মৗ িব�াস কর...’ খুব ভয় �পেয় িকছ� একটা বলেত যাি�ল িমনু, তার আেগই হীরকদা বলল

—
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‘ত�িম কাউেক িকছ� বেলই িকছ� করেত পারেব না৷ আিম ওেক ভােলাবািস৷ আর তাই ওর �কউ

�কােনা �িত করেত পারেব না৷ আিম সব সময় ওেক আগেল রাখব৷’ বেলই হীরকদা চেল �গল,

তারপর আবার িফের এেস িমনুেক বলল— ‘সামেনর মােস ডা�াির পাশ কের যাব আিম৷ আর

তারপরই িবেয় করব আমরা৷ �সই কটা িদন একট� ক� কর ত�িম িমনু৷’ আবার চেল �গল হীরকদা

আর কা�ায় �ভেঙ পড়লাম আিম৷ িমনু আি�েনর সাপ হেয় আমােকই �ছাবল মারল৷ িক আেছ ওর৷

�প ছাড়া িকছ�ই �নই৷ তবুই হীরকদা ওেকই... না সহ� করেত পারিছলাম না আিম৷ িমনুর �িত

আে�ােশ আিম অ� হেয় �গিছলাম৷ আমার গয়না ওর ঘের লুিকেয় �রেখ ওেক সবার সামেন �চার

সাজালাম৷ তারপর িবধান এল �য িমনুেক �ছেড় চেল �যেত হেব আমােদর বািড়৷ িমনু �মেনও িনল

�সই িবধান৷ ও কলকাতায় চেল যােব৷ অন� এক আ�ীেয়র বািড়৷ তবুও শাি� পাি�লাম না আিম৷

সামেনর মােস যিদ সিত� িবেয় কের ওরা৷ তারপর আিম বািনেয় �ফললাম �সই সব�নাশা ��ান৷

িদনটা িছল ১০ আগ�৷ বািড়র সকেল �বশ �ের এক আ�ীেয়র িবেয়েত �গিছেলন৷ আিম �গলাম না৷

অ�হাতটা িছল অসু�তার৷ এিদেক তার পেরর িদনই িমনুর বািড় �ছেড় চেল যাবার কথা৷ ১১ আগ�

আবার িমনুর জ�িদনও৷ �সই ১০ আগ� বািড়েত আিম, িমনু আর কেয়কজন িঝ চাকর ছাড়া বািড়েত

�কউ িছল না৷ ভয়ানক �েয�ােগর রাত িছল �সটা৷ িমনুেক আিম �ডেক পাঠালাম িনেজর ঘের৷ �মা

চাইলাম িনেজর িবগত ক-িদেনর ক�তকেম�র জন�৷ খুব কাঁদলাম৷ তারপর িনেজর হােত বানান

পােয়েসর বািট ত�েল িদলাম ওর হােত৷ না, িমনু বুঝেতও পােরিন ওই পােয়েস িবষ িমিশেয়িছ আিম৷

পােয়স খাবার িকছ��েণর মেধ�ই আমারই �চােখর সামেন মরেণর �কােল ঢেল পড়ল ও৷ তেব

বুঝেত �পেরিছল ও মড়ার িঠক আেগর মুহ�েত� িনেজর মরেণর কারণ৷ একটা �ল� দৃি� আর এক

অ�ুত হািস �মশােনা �সই মুখ িমনুর আিম �কােনািদন ভ�িলিন৷ �সই হািস মুখ আিম �য আজও �দিখ

�জিরর মেধ�৷ িমনুর �সই হািস �যন বলেত �চেয়িছল ত�ই িজতেত পারিব না৷ আিম িফের আসবই৷

হ�াঁ৷ ও িফের এেসেছ৷ �জির হেয় িফের এেসেছ িমনু৷ জািন না আমার িক িক �িত কের �িতেশাধ

�নেব ও৷ �সিদন আিম আইেনর হাত �থেক �রহাই �পেয় �গিছলাম৷ আমার বাবা অেনক �মতাশালী

মানুষ িছেলন৷ িনেজর অথ�ৈনিতক আর রাজৈনিতক �ভাব খািটেয় পুেরা ব�াপারটা ধামা চাপা

িদেয়িছেলন৷ িমনুর মৃত��র �কােনা সুিবচার �সিদন তাই আর হয়িন৷ আমরা ওই ঘটনার পর �ছেড়

িদই ওই এলাকা৷ চেল আিস কলকাতায়৷ আিমও পড়া�নায় মন িদ৷ তারও �বশ িকছ� বছর পর

পােক চে� আিম িববাহ ব�েন আব� হই �সই হীরক �চৗধুরীর সােথই৷

আমার �জতার কথা িছল না৷ তবুও িজেতিছ আিম, িমনুেক রা�া �থেক সিরেয় িদেয়৷ তাই হয়েতা

ও আজ �জির হেয় িফের এেসেছ৷ হীরেকর মৃত��র পর �থেক �িতিদন, �িত �েণ আমার মেন

হেয়েছ িমনু �যন আমার পােশ পােশই রেয়েছ, �ধু িঠক মুহ�েত�র অেপ�া করেছ �িতেশােধর জন�৷

িক� �জিরই িমনু... �সটা আিম জানতাম না৷ � একটা খটকা থাকেলও আিম �স�েলা �কােনািদন

আমল িদইিন৷ িক� জািন না আর �কন উিড়েয় িদেত পারিছ না �সিদন রােতর িনেজর �দখা আর
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�বাঝা ট�ক�৷ না আিম চেল যাব৷ তেবই হয়েতা বাঁচেব আমার �মেয়র জীবন, সু� হেব আমার

একমা� নাতিনটা৷

নাঃ, এর পর আর িকছ� �লখা �নই৷ এর পর �থেক �ধুই সাদা পাতা৷ �সই সাদা পাতা �েলার

িদেকই �ববাক ফাঁকা দৃি�েত তািকেয় িছল র�া৷ আজ �জিরর জ�িদন, মােয়র মৃত��িদন, আরও

অেনক িকছ�র িদন৷ আজ ১০ আগ�৷ �-বছর আেগ িঠক এই িদেন আ�হত�া কেরিছেলন মৃি�কা

�চৗধুরী আর িঠক �-বছর আেগই এই িদন হািরেয় �গিছল �জির৷ িনেজর দশ বছেরর জ�িদেনর

িদনই৷ একই সােথ এত বেড়া �েটা িবপয�েয়র অিভঘাত সহ� করেত পােরিন র�া৷ অেনকটাই

মানিসক ভারসাম� হািরেয়িছল ও৷ তেব আজ ও িকছ�টা সু�৷ মানেসর ভােলাবাসা আর িচিকৎসায়৷

িক� এক মুহ�ত� ও শাি� পায় না৷ �কাথায় হািরেয় �গল ওর �জির? �কন আর ও িফের এল না?

কীভােব হািরেয় �গল ও? �কনই বা ও বলত ওসব অ�ুত কথা? জে�র পর �থেকই খুব অন�রকম

িছল �মেয়টা৷ �বিশ �খত না, ঘুমাত না এমনকী কাঁদতও না৷ �ধু ি�র দৃি�েত তািকেয় থাকত৷ সবাই

বলত— ‘র�া, ত�ই িক লািক �র! িক শা� �বিব �তার৷’ িক� র�া খুিশ হত না৷ �জিরর িদেক

তাকােলই �কমন �যন গা ছমছম করত ওর৷ না ও কাউেক বেলিন �স কথা৷ িক� �সই �জির র�ার

মােয়র �কােল �গেল পির�ািহ কাঁদত৷ বুঝত না র�া৷ �কন হে� এমন৷ একট� বেড়া হবার সােথ

সােথই �জির ছিব আঁকেত �� করল৷ একটা ১৭/ ১৮ বছেরর �মেয়র ছিব আঁকত বারবার, যােক

�কােনািদনই �কউ �দেখিন ওরা৷ আর আঁকত একটা বেড়া বািড়র ছিব৷ বারবার বলত— ‘ব�

দরজাটা খুলেত হেব৷ ওখােন �য একট� একট� কের জমা হেয়েছ অেনক অ�কার৷’ �জিরর আেধা

আেধা বুিলেত এসব আেবাল তােবাল কথা �েন �থেম মজা �পেলও পের ভয় করত র�ার৷ �কন

বারবার একই �লাপ বেক ও৷ �জিরর অব�ার উ�িত হি�ল না �দেখ ওেক িনেয় �তা িবেদশই চেল

�গিছল ওরা৷ িক� তবুও খুব একটা বদলায়িন পিরি�িত৷ উে� এখােন আসার আেগর বছর �থেক

�তা �জির পাগেলর মেতা �জদ ধেরিছল �দেশ �ফরার৷ িকছ�টা �জিরর �জেদর জন�ই �তা ওরা...

�কন এমন িছল ওর একমা� স�ান? �কন �কােনা সায়াকায়াি�ক ভােলা করেত পােরিন �জিরেক?

এই সব রহস�ই িক আজ খঁুেজ �পল র�া মা এর �লখায়? সিত� �জিরই িক �সই িমনু যােক িকনা

�ঁেদ অধ�ািপকা মৃি�কা �চৗধুরী িনেজর হােত খুন কেরিছেলন? �চাখ িদেয় টপটপ কের জল পড়েছ

র�ার৷ �জির িক তেব আর িফের আসেব না? মৃি�কা �চৗধুরী আ�হত�া করেলও তার মৃতেদহ �দেখ

মেন হেয়িছল �শষ সমেয় িনদা�ন ভয় �পেয়িছেলন িতিন িকছ� �দেখ৷ িক� কী �দেখ? �জির

বরাবরই আলাদা ঘের �ত৷ �সিদনও তাই �েয়িছল৷ �সই রাত �ভার হেতই �যমন পাওয়া �গিছল

মৃি�কা �চৗধুরীেক মৃত অব�ায়, �তমিন আর পাওয়া যায়িন �জিরেকও৷ �কাথায় �যন িমিলেয় �গল

�মেয়টা৷ মাঝ রােত �কাথায় উেব �গল ও? অেনক তদ� হেয়েছ, অেনক �খাঁজাখঁুিজ হেয়েছ৷ িক�

না৷ �জির িফের আেসিন৷ এই �-বছের হাহাকার আর একরাশ �� িনেয় উ�ািদিনর মেতা �িতিদন,

�িত মুহ�ত� কািটেয় �গেছ র�া৷ বারবার �চােখ ওর �নেম এেসেছ অ�ুত সব ��৷ িক� গতরােতর

��টা? �জিরেক �� �দখেত পাি�ল র�া৷ �� নয়৷ িঠক �যন সিত�৷
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—‘মা ত�িম আর �ক�েদা না৷ আমার আর �ফরা হেব না �গা৷ আমার �য ওখানকার সব কাজ

�শষ৷’ �জিরর কথা �েন �ে�ই আত�নাদ কের উেঠিছল র�া৷

—‘এসব িক বলিছস মা৷ িফের আয় আমার কােছ৷ ত�ই জািনস না, আিম সব সময় অেপ�া কির

�তার জন�৷ �কন এভােব আমায় �ছেড় চেল �গিল ত�ই? িক আমার �দাষ? ত�ই সব আমায় বল৷

আিম �য শাি� পাি� না৷’

হঠাৎ কাঁদেত �� করল �জির৷ কাঁদেত কাঁদেত �যন একট� একট� কের বেড়া হেয় যাি�ল ও৷

র�া �দখল �জিরর মেতা জামা পের দাঁিড়েয় আেছ একটা বছর আঠােরার �মেয়৷ তােক �দেখ �ে�ও

চমেক উঠল র�া৷ আের, এর ছিবই �তা আঁকত �জির �ছােটােবলায়৷ �মেয়টা বলল—

—‘মা �তামার সব �ে�র উ�র �তামার ঘেরই আেছ মা৷ মৃি�কা �চৗধুরী �য ঘের মেরিছল �সই

ঘেরর বাম িদেকর বেড়া কােঠর আলমািরর নীেচর �য়াের সব উ�র আেছ৷’ িঠক তখনই �ভেঙ �গল

��টা৷ র�া আজ �সই মেতাই এেস খুঁজিছল এই ঘের৷ িনধ�ািরত জায়গােতই �পেয় �গল এই

�নাটপ�াড৷ হাত পা �কমন কাঁপেছ র�ার৷ মাথা িঝমিঝম করেছ৷ িকছ�ই �যন িব�াস হে� না৷

—‘ম�াডাম আপনার ওষুেধর সময় হেয় �গেছ৷ �টিবেল জলখাবার আর ওষুধ একসােথ �রেখিছ৷

স�ার ওেয়ট করেছন৷’ আয়ার ডােক সি�ৎ িফরল র�ার৷

—‘আসিছ’ বেলই �নাটপ�াডটা লুিকেয় িদল িবছানার গিদর তলায়৷ �কােনামেত জলখাবার �শষ

কের, মানসেক অিফেস রওনা কিরেয় িদেয়ই �দৗেড় িফের এেস আবার হাতড়াল িবছানার গিদর

তলা৷ হােত �ঠকল �নাটপ�াড৷ িক� কই? এখােন �তা সাদা পাতা �ধু৷ মােয়র �লখাটা �কাথায়

�গল? র�া পাগেলর মেতা হাতরাে� এই �য়ার ওই �য়ার, গিদর তলা৷ িক� না �সই �নাটপ�াডটা৷

—‘কী হেয়েছ ম�াডাম?’ আবার এল আয়া র�ােক অি�র �দেখ৷

—‘একটা �নাটপ�াড... ত�িম যখন ডাকেল আমায়, আমার হােত িছল৷ পাি� না �সটা৷’

—‘�সটা �তা আপিন তখন িবছানার গিদর তলায় রাখেলন৷ আিম �তা �দখলাম৷’

—‘হ�াঁ িক� এটায় িকছ� �লখা �নই৷ ওটায় �লখা িছল৷ আমার মােয়র �লখা৷ ত�িম িব�াস কর’...

এবার �ঠাঁট উ�াল আয়া৷ উফফ! আবার পাগিল বউটা হ�ালুিসেনট কেরেছ িনঘ�াত৷ এর এই ভ�ল

�দখার ব�ােমাটা এত ডা�ার ওষুেধও �কন �য কমেছ না৷

—‘আসুন ম�াডাম৷ মেন হয় আপনার শরীরটা আবার খারাপ লাগেছ৷ আসুন �তা আমার সােথ৷

�শােবন একট�৷’

—‘না না৷ ওটা খঁুেজ �পেত হেব আমায়৷ ি�জ৷ আমায় ছাড়৷’ িনেজেক �জার কের ছাড়ােত

চাইল র�া৷ িক� পারল না৷ ওর শরীরটা �য সিত� আজকাল �জারিবহীন হেয় পেড়েছ৷ আয়া এেন

�ইেয় িদল র�ােক৷ �চাখ জেল ভের �গল র�ার৷ ও বুঝেত পারেছ আয়া ভাবেছ আবার ও

পাগলািম করেছ৷ িক� ও কী কের �বাঝােব ও সিত� খুঁেজ �পেয়েছ ওর �জিরর রহস�৷ িক� �কাথায়

�গল �লখাটা? �লখাটাও িক তেব হািরেয় �গল �কােনা অজানা দরজার ওপাের? না না না৷ আর িকছ�

হারােত �দেব না র�া৷ ও সু� হেবই৷ �সিদন ও িঠক খুঁেজ আনেব ওর হািরেয় যাওয়া �জিরেক,
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�সিদন ও িঠক খুঁেজ আনেব মােয়র �লখাটাও৷ �সিদন সবাই বুঝেব র�া পাগল নয়৷ ও �জিরর মা,

�ধু �জিরর মা৷

___



িশ�ী
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িশ�ী

অনুভার কথা
 

—‘বেলা �গগা মাইিক জয়... বেলা �গগা মাইিক জয়... আসেছ বছর আবার হেব... আসেছ বছর

আবার হেব’... িচৎকারটা আবছা হেত হেত এবার িমিলেয় �গল �ের৷ বুঝলাম এই বছেরর মেতা

িবদায় িনেলন মা �গ�া৷ আিম মােন আিম অনুভা দাস যথারীিত পূজার বািক িদন�েলার মেতাই

পুেজার �শষ িদেনও িবছানায় �েয়৷ অবশ� অন� বছর�েলােতও �য আিম বািক পৃিথবীটার মেতা

আনে�র সমুে� �ঢউ ত�েল �ভেস যাই তা �মােটই নয়, িক� হ�াঁ পাড়ার ম�েপ ট�কটাক কােজ

কািকমােদর সাহায� করা, একটা মা� �য নত�ন সােলায়ার পাই �সটা পের অ�মীর সকােল অ�িল

�দওয়া বা আমার বয়িস আমার পাড়ার অন� �-একটা �মেয়র সােথ একট� আধট� গ� করা এসব কের

থািক৷ অ�ত গত বােরা বছর তাই করিছ৷ বােরা বছর বলিছ কারণ আমার বয়স এখন �ষাল আর

�থম চার বছেরর �ৃিত আমার �মাটা মগেজ খুব একটা চকচেক শান িনেয় �বঁেচ �নই৷

না, এবছর �স সব িকছ�ই করেত পািরিন৷ কারণ পুেরা পুেজাটােতই আিম িছলাম িবছানায় বি�৷

আর আিম জািন এটাই এই পৃিথবীেত আমার �শষ পুেজা৷ কারণ আিম আর বাঁচব না �সটা আিম

�জেন �গিছ৷ অবশ� আমার মেতা একটা িন�েয়াজন �াণ এই পৃিথবীেত আর �বঁেচই বা িক করেব?

কেবই বা কার �কান উপকাের �লেগিছ আিম? আিম �দখেতও সু�র নই৷ বয়েসর ধম� অনুযায়ী যখন

�কােনা �যৗবন �পরেনা �ছেল আমার দৃি� আকষ�ণ কের, যখন আমার �চাখ ছ�ঁেয় যায় �কােনা

পু�েষর িচবুক; ল�� কেরিছ �কমন একটা অব�� ঘৃণায় �যন িশউের ওেঠ �স৷ ল�ায় তখন �কমন

িসঁিটেয় যাই আিম, বুঝেত পাির আিম এবং আমার দৃি� বা সাি�ধ� খুব আপাংে�য় সবার কােছ৷ হ�াঁ

পড়া�নায় �বাধ হয় আিম ম� না৷ তেব তােতই বা িক? আমার মেতা হত দির� পিরবােরর �মেয়রা

গে�ই পড়া �লখা িশেখ জজ ব�াির�ার হয়৷ বা�েব নয়৷ তেব আিম জািন আিম মের যাবার পর

একটা মানুষ একদম িনঃ� হেয় পড়েব৷ আমার চেল যাবার পর আর �স �বিশিদন বাঁচেবই না

হয়েতা৷ �সই মানুষটা হল আমার দা�৷ আিমই �য দা�র সবট�ক� পৃিথবী আর দা� আমার৷ আমায়

জ� িদেত িগেয় চেল যান আমার মা৷ তাই �াভািবকভােবই তার সােথ পিরচেয়র �সৗভাগ� �থেক

আিম বি�ত �সই জ�ল� �থেকই৷ তার বাবা? িতিন �তা ইহেলােকর মায়া কািটেয়িছেলন আমার

জে�রও মাস চােরক আেগই৷ তাই আমার �ছােটােবলা �থেক ওই একটা �লাকই আমার বাবা, মা,

ভাই �বান, ব�� সব িকছ�৷ আমার দা�৷ আমার দা� একটা খুব �ছােটা কারখানায় কাজ করেতন৷

�সই �ছা�েবলার িদন�েলােত �দখতাম দা� সকালেবলা আমার �ধ বািনেয় িদদার কােছ �রেখ �ভাঁ

বাজেলই �দৗড় লাগাত৷ িদদাও তখন ব� আগেল রাখত আমায়৷ মেন পেড় দা� মােঝ মােঝ
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কারখানা �থেক িফের �বত, �শালা, রিঙন কাগজ, চকচেক �সানালী জির, চ�মিক এসব িদেয় িক �যন

বানাত৷ তখন আিম একট� বেড়া৷ আেধা আেধা �ের িজ�াসা করতাম— ‘এ�েলা কী দা�?’

—‘এ�েলা �খলনা �গা িদিদভাই৷ আিম �তামায় �খলনা বািনেয় �দব �গা৷’ �হেস �হেস বলত

দা�৷ সিত� হতও তাই৷ কী সু�র সু�র হােতর কােজর পুত�ল বানাত দা�৷ িক� িদদা �রেগ �যত৷

বলেতা— ‘আবার ওসব পাগলােমা িনেয় পড়েল ত�িম? আবার এসেবর জন� গাদা পয়সা খরচা

কেরছ �তা?’ তখন আিম বুঝতাম না ব�াপারখানা িঠক িক? দা� �যিদনই আমার জন� �খলনা বানায়

�কন িদদা অমন রাগ কের? আরও খািনক বেড়া হবার পর খািনকটা িদদার �থেক �েন আর িনেজর

মগজ খািটেয় ধেরিছলাম ব�াপারটা৷ দা�র মেধ� নািক ব�কাল �থেকই বাসা �বঁেধ আেছ এক

পাগলািম বা �ছেলমানুিষ৷ িশ�ী হবার পাগলািম৷ দা� নািক বরাবরই িনেজ িনেজ এসব সর�াম িকেন

এেন পুত�ল ট�ত�ল বানায়৷ এেক �তা অভােবর সংসার৷ তাইেত িক িদদার আর এসব পাগলােমা ধােত

সয়৷ ইশশ! �সিদন িক আর িদদা জানত �য একিদন এই হােতর কাজই বাঁিচেয় রাখেব দা�েক৷

দা�র ভাগ�টাও আমার মেতাই �পাড়া৷ তাই কারখানার চাকির �থেক দা�র অবসেরর পরপরই

ধরা পড়ল িদদার ক�া�ার৷ খারাপ সময় আসেল কােক বেল তখনই বুেঝিছলাম আিম৷ �ায় ছ-মাস

িনেজর সাধ�মেতা দা� আ�াণ �চ�া কেরিছল িদদােক বাঁচােনার৷ িক� তবুও �শষ র�া আর হল না৷

চেল �গল িদদা৷ এিদেক ততিদেন আমােদর অভােবর সংসার ফ�িটফাটা হেয় �গেছ আরও শত�ণ৷

জমােনা �শষ কপদ�কটাও আর �নই৷ এটা এই বছর িতন চােরক আেগর কথা বলিছ৷ তখন �থেক

আমােদর �রাজগােরর উপায় �ধুমা� এই বািড়টার সামেনর ফািল অংশট�ক�র ভাড়া আর দা�র হােতর

কােজর বানােনা পুত�ল আর �খলনা৷ পাগেলর মেতা পির�ম কের বুেড়া মানুষটা৷ সারা িবকাল আর

স��া বানায় এসব, তারপর �রাদ জল সব উেপ�া কের ��ল �েলার �দাের দাের �ঘাের, যিদ

বাচচারা �কেন এসব৷ �য �কােনা �মলায় �দৗেড় যায়৷ না �ল �দবার �মতা �তা আমার দা�র �নই,

িক� যিদ ওই �মলার বাইের একিচলেত জায়গায় দাঁিড়েয় �বচা যায়! �িত বছর পুেজার সময় বেড়া

বেড়া প�াে�েলর বাইের ঠায় দাঁিড়েয় থােক সারািদন, যিদ িবি� বাটা কের লাভ করা যায়! িক� হায়

�র! �বাকা ওই বুেড়া মানুষটা �বােঝই না �য আজকালকার �সলিফ, �মাবাইল, িভিডেয়া �গমস আর

ঝাঁ চকচেক িডিজটাল �িনয়ার যুেগ দা�র �াণ �ঢেল বানােনা ওই হােতর কােজর পুত�ল আর �খলনা

�য িপিছেয় পরার িনশানা৷ �কতা�র� কেপ�ােরট বাবা মােয়রা িক কখেনা চাইেত পাের �য তােদর

�াট� আর চকচেক বাচচারা হােত ট�াব-এর বদেল দা�র বানােনা ওই পুত�ল িনক! ও�েলা �য

তােদর কােছ বাড়িত আবজ�নার মেতা৷ দা�র মুখটা �দেখ কে� আমার বুকটা �েল যায়৷ আিম জািন

আমার দা� অসাধারণ একজন িশ�ী৷ �ধু আিম �কন আমােদর পাড়ার সবাই বেল দা�র হােতর

বানােনা পুত�ল �যন িব�কম�ার �তির৷ িক� এই �পাড়া �দেশ এমন হাজার হাজার িশ�ী �য �ধুই ব�থ�

�ফিরওয়ালা হেয় �বঁেচ থােক৷ যােদর �থেক িকছ� সাম�ী �কনা �তা �র, যােদর �ক �বাধ হয় অেনক

তথাকিথত উচচিব� মানুষ িভখািরর �চােখ �দেখ৷ �যখােন �তেরা �চাে�া �কািট টাকা িদেয় িথম

পুেজার প�াে�ল �তির হয়, �সই প�াে�ল এর বাইের সারািদন দাঁিড়েয় থােক আমার দা�র িতিরশ
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টাকার পুত�লও িবি� হয় না৷ �য শহের উৎসেবর আনে�র নােম এক একিদেন হাজার হাজার টাকা

�রে�ারার িবল �মটায় মানুষ, �সই শহেরই আমার দা� সারািদন না �খেয় �থেক �চ�া কের যায় �-

একটা ‘মাল’ �বিশ িবি� করার৷ হ�াঁ ‘মাল’ই বললাম৷ কারণ আমার দা�র মেতা িশ�ীেদর �িতভা

‘মাল’ হেয়ই �ফির হয় বাজাের �িতিদন িনতা� জেলর দের৷ দা�র এই সং�াম �দেখ আিম দাঁেত

দাঁত ঘেষ �িত�া কেরিছ ব�বার �য দা�র সব ক� িমিটেয় �দব আিম৷ শত অভােবও দা� আমার

�লখাপড়া �কােনািদন ব� হেত �দয়িন৷ তাই �ভেবিছলাম পড়া�না িশেখ বেড়া মানুষ হেয় একিদন

দা�র জন� �যাগ� স�ান িঠক িছিনেয় আনব আিম৷ িক� ওই �য তখন বললাম৷ ওসব গ� বা

িসেনমায় �ধু হয়, বা�েব নয়৷ বা�েব আমার মেতা অনুভারা মুখ থুবেড় পেড়, মের যায়৷ এই �যমন

আিম মরেত চেলিছ৷ আসেল আিম জে�র সময়েতই আমার হ�ৎিপে� একটা ফ�েটা িনেয় জে�িছলাম৷

তাই িনেয় নানা সমেয় নানা ভােব ট�কটাক ভ�েগিছ৷ িক� না, ব�াপারটা এবার অেনক জিটল হেয়

�গেছ৷ গত কেয়ক মাস পুেরা িবছানায় বি� আিম৷ ডা�াররা বেলেছন অেনক খরচ সােপ� িক সব

অপােরশন না করােল আিম নািক বাঁচব না৷ আর এটা �শানার পর �থেকই একদম পাগলা হেয় �গেছ

দা�৷ জািন না �কাথায় �কাথায় ঘুের �বড়াে� টাকা �জাগােড়র জন�, িক সব করেছ িকছ� বুঝেত

পারিছ না৷ �ধু এট�ক� জািন ও খরচ �জাগাবার সাধ� ওই বুেড়া মানুষটার �নই৷ হঠাৎ িক হেয়েছ �-

িদন হল জািন না৷ এই �দবীপ� পরার পর �থেকই �দখিছ দা� �যন �কমন বদেল �গেছ৷ �চােখ

মুেখ িচক িচক করেছ খুিশ৷ �ধু বলেছ— ‘বুঝিল িদিদ, �তােক এ যা�ায় বাঁিচেয় �দবই আিম৷ সব

ব�ব�া কের �ফেলিছ৷ মা �গগা �য আমায় �ধু হােত �ফরােবন না৷’

জািন না দা� িক ভাবেছ৷ �কােনা ভােবই মুখ �খালােত পারিছ না �লাকটােক৷ দা� িক তেব এই

বসত বািড়টার এক ফািল ছাদট�ক� �বেচ িদেয় িচিকৎসা করােত চাইেছ আমার? �হ ভগবান! এমনটা

হওয়ার আেগ �যন িনঃ�াসটা �থেম যায় আমার৷ �শষ বয়েস িক তেব পেথ বসেব মানুষটা? �হ ঈ�র

আমারও তেব িবসজ�ন হেয় যাক, হেয় যাক এই দশমীেতই৷

সুি�য়ার কথা

পুেজার জন� ছ�িট িছল আমােদর ��িডেয়া পাড়ায় লা� কেয়কটা িদন৷ গতকাল দশমীর পর আবার

ছে� িফেরেছ সব৷ আিম মােন সুি�য়া লািহড়ী �রাজকার মেতাই গািড় �থেক �নেম গটমট কের �হ�েট

এিগেয় �গলাম িনেজর ��ােরর িদেক৷ আিম �য এই টিল পাড়ার �বশ নামকরা িশ�ী সবাই তা এক

কথায় �ীকার কের �নেব �স িনেয় �কােনা ি�ধা �নই আমার৷ যিদও আমার উ�ানটা ঘেটিছল �মগা

িসিরয়ােলর হাত ধেরই, িক� এখন আিম বাংলা আট� িফে�র জগেতও িনেজর �বশ একটা আলাদা

জায়গা কের িনেয়িছ৷ এমনকী বিলউড �থেকও ট�কটাক কােজর অফার পাি�৷ তেব বাংলা ছিবেত

আমার ব��তা এখন বাড়েলও �মগা িসিরয়ােলর কাজ আিম এখনও ছািড়িন৷ ‘�পক�মারী’

িসিরয়ালটায় িবেশষ একটা ডাকসাইেট �রােল আিছ৷ আের! আমরা হি� িশ�ী মানুষ৷ দশ�কেদর

কাছাকািছ থাকা িনেয়ই কাজ৷ মাধ�ম �স ছিব �হাক বা �ছােটা পদ�া৷ এ বছর �তা ‘অন� আকাশ’

ছিবটার জন� ন�াশনাল অ�াওয়াড� এর নিমেনশেনও আিছ আিম৷ �পেয়ও যাব জািন৷ কারণ ভােলা
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�কিরয়ার বানােত �গেল মন িদেয় কাজ করার পাশাপািশ �যটা দরকার তার সবটাই আিম কির৷ ওপর

মহেল যাতায়াত, �তল �টল �বশ ভােলাই মারা এই আর িক৷ সব িকছ� িমিলেয় আমার �কিরয়ার

�াফটা �য �বশ ভােলা তা আিম জািন৷ অেনেকই �স জন� �বশ ঈষ�ার �চােখ �দেখ আমায়৷ িক� এর

সবটাই মািট হেত বেসিছল �েভ��র �ালায়৷ �েভ�� মােন আমার তথাকিথত বর৷ উফফ! কী

ক��েণই �য িবেয় কেরিছলাম ওই অপদাথ�টােক৷ আসেল তখন কম বয়স িছল �লাকটার, সেব আট�

কেলজ �থেক পাশ িদেয়েছ৷ ��িডেয়া পাড়ায় ভােলাই যাতায়াত আট� িডের�েরর সহকারী িহসােব৷

আর আিমও �তা আর �সিদন আজেকর মেতা হনু িছলাম না৷ িছলাম মািট কামেড় পেড় থাকা

একজন উঠিত অিভেন�ী৷ যাই �হাক �সই সময়ই আমােদর ��ম, তারপর িবেয়৷ আর এই িবেয়র

কেয়ক বছেরর মেধ�ই আিম �টর �পলাম এই �লাকটা অপদাথ�৷ অসহ� রকেমর মাতাল আর ক�ঁেড়৷

তখন �থেকই স�ক� িশিথল হেত �� কের আমােদর৷ িক মায়ায় �য আটেক আিছ এখনও ওর

সােথ �ক জােন! িনেজই বুিঝ না মােঝ মােঝ৷ নইেল গত বছরই �তা �ছেড় �দওয়া উিচত িছল

আমার ওেক৷ ওর জন�ই �তা আমার িন��ক আর শ��েলা এত কথা বলার সুেযাগ �পল আমার

িব�ে�৷ কথা �নই, বাত�া �নই �াগ �কেল�ািরেত জিড়েয় পেড় িনেজর নাক কাটল আর সােথ

আমারও৷

—‘িদিদ, �ভদা �তা ফািটেয় িদেয়েছ �গা৷ এই পািট�টা কেব িদ� �গা?’ �শিল মােন

‘�পক�মারী’র িলড অ�াকে�েসর ডােক চমেক তাকালাম৷ �দ�েতা হািস �হেস বললাম— ‘এিন �ড

�র৷ যেব একট� ফাঁকা পাব আমরা সবাই৷’ কথা �শষ হেত না হেতই ঢ�েক এল �মা মােন আমােদর

িডের�র৷

—‘হাই ি�য়া, কন��াচ�েলশনস৷ �ভর সাকেসস এর পািট�টা কেব পাি�?’ আবার যথারীিত �মিক

�হেস একই জবাব িদলাম আিম৷ বুঝেতই পারিছ �য আজ মােন আপাতত িকছ�িদন চলেব এই

আিদেখ�তাটা৷ আসেল �ভ�েরর িডজাইন করা িথেমর পুেজা এবার আঠােরাটা শারদ স�ান

�পেয়েছ৷ সব পুেজা উেদ�া�ারা �ধুই ওেক চাইেছ �ন�ট ইয়াের৷ এমনকী ও িদি� যাে� একটা

িবেশষ কনফােরে� এই সূে�ই৷ িবেদেশও ডাক �পেয়েছ৷ এতিদেন চাপা পড়ল ওর �াগ �ক�াটা৷

হ�াঁ, এটা িঠক যা িকছ� আজ পাে� �ভ তা আমার �ভাব �িতপি� ছাড়া হত না৷ যা হে� তার

সবটাই �তা... িক� আিমই বা িক করব৷ িনেজর স�ান বাঁচােত এট�ক� �য বেড়া দরকার িছল৷ আর

হাজার �হাক আমার বর �তা৷ না, আগামী িদেনও সব রকম পিরি�িত সামাল িদেত আমারও যা যা

করণীয় তা কের আমােক ওর পােশ থাকেতই হেব৷ �ভর স�ান বাড়া মােন �তা আসেল সুি�য়া

লািহড়ীর বেররই ��াটাস বাড়া৷ লাভটা �য আমারই৷

নাম তার িনক�� দাস

বুেড়া �লাকটা একট� ঘাবেড়ই �গেছ �বাধ হয় এত বেড়া ঝাঁ চকচেক বািড়টা �দেখ৷ তবু ধীর পােয়

এিগেয় �গল৷ পেকট �থেক একবার �বর কের �দেখ িনল িঠকানা �লখা ভাঁজ করা কাগজটা৷ হ�াঁ

এটাই �তা৷ কিলং �বল এর ওপর আঙ�ল �ছাঁয়ােতই দরজা খুেল িদল বািড়র চাকর৷
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—‘আে� আমার নাম িনক�� দাস৷ িমি�র বাবু আমায় আসেত বেলিছেলন৷’ খুব সংক�িচত ভােব

বলল বুেড়া মানুষটা৷

—‘অ আপিন �সই...৷ িঠক আেছ বসুন৷’ চাকর চেল �গল িভতের৷ িকছ�ই বুঝেত পারেছ না

িনক�� দাস৷ �কন তার ডাক পড়ল এখােন৷ এখনও �তা সবটাই �ধাঁয়াশায় ঢাকা৷ এখন �তা

এমিনেতই িনক�� দােসর মাথার ঘােয় ক�ক�র পাগল অব�া৷ অেনক অেনক টাকার দরকার৷ িদিদভাই

এর অপােরশন কের ওেক বাঁচােতই হেব৷ হােত সময়ও কম৷ এিদেক এখনও �তমন িকছ�ই হল না৷

বািড়টা �বচা ছাড়া আর �তা িকছ� উপায় �নই৷ �যভােবই �হাক �বচেত হেব৷ তার পের কী হেব �স

পের �দখা যােব৷ িক� গতকাল হঠাৎ সব �যন এেলােমেলা হেয় �গল৷ উ�র কলকাতার �লকটাউন

চ�ের বেড়া ফ�ট ি�জটায় সকােলর িদেক বেস পুত�ল �ফির কের িনক��৷ স�েলেক �ে�র বাচচােদর

��ল হেয়েছ এখন৷ ওেদর িসংহভাগ যাতায়াত কের ওই সময়টায়৷ ওরাই ওই সময়টার টােগ�ট

খির�ার৷

—‘দা� ত�িম এখােন �রাজ িবি� কর �তা৷ তাই না? �তামার সােথ একট� দরকার িছল কথা

বলেত পারেব?’ একটা অপিরিচত গ�ীর �ের কাল হঠাৎ চমেক তািকেয়িছল িনক��৷ একটা ঢ�াঙা

মেতা �কাট প�া� পরা ভ�রবাবু৷

—‘আমার সােথ দরকার িক বাবু? পুত�ল �নেব নািক �ছেলর জন�?’ থতমত �খেয় কাল বেলিছল

বুেড়াটা৷

—‘হ�াঁ পুত�ল �নব৷ অেনক পুত�ল৷ অত পুত�ল হয়েতা ত�িম এ জীবেনও িবি� করিন৷ অেনক

টাকার ব�াপার৷ এই নাও িঠকানা কাল সকােল চেল �যও৷’

�সই মেতাই �তা এেসেছ আজ িনক�� দাস৷ িক� এখনও �তা মাথায় ঢ�কেছ না িকছ�ই৷

—‘ও ত�িম এেস �গছ!’ একট� ব�� ভােব এবার িসেন এল �সই ঢ�াঙা বাবুটা৷ িনক�ে�র উে�া

িদেকর �চয়ারটায় বেস বলল— ‘�শােনা �তামায় আমােদর জন� কাজ করেত হেব৷ তাই �ডেকিছ

�তামায়৷ িকছ� কিঠন কাজ না৷ পুত�ল বানােনা আর �খলনা বানােনার কাজ৷ �তামার বানােনা পুত�ল

িদেয় �সেজ উঠেব দি�ণ কলকাতার নাম করা পুেজা ম�প৷’ ফ�ালফ�াল কের তাকাল িনক�� দাস৷

—‘মােন বাবু? এসব িক বলেছন আপিন? আমার মেতা একটা অনািম িশ�ী �য িকনা আসেল

একটা রা�ার হকার তার কাজ িগেয় িকনা...’

—‘আঃ ত�িম এত �কন ভাবছ? ত�িম এেস কাজ করেব আমােদর ওয়াক�শেপ মােন আমােদর

অিফেস বেস বানােব ত�িম৷ সব মাল আমরা �দব �তামায়৷ ত�িম �ধু বানােব৷ আর টাকা পােব ত�িম

যেথ�৷ মন খুিশ হেয় যােব �তামার৷ নাম ধাম িনেয় এত �ভেবা না ত�িম৷ ত�িম কাজ করেব অন�

একজেনর হেয়৷ একজন নাম করা িশ�ীর হেয়৷ িতিন িনেজই সব করেত পােরন, �নহাতই িতিন

ব�� মানুষ তাই...’

—‘বুঝেত �পেরিছ বাবু৷’ ধরা গলায় বলল বুেড়াটা৷
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—‘বাঃ এই �তা৷ তাহেল কাল �থেকই �লেগ পড়৷ সময় �তা আর �বিশ �নই৷ পুেজা �তা এেসই

�গল �ায়৷ এই রাখ ওয়াক�শেপর িঠকানা৷ চেল এেসা কাল৷ তখন না হয় িকছ� অি�মও �দওয়া যােব

�তামায়৷’

চেল �গল বুেড়াটা আর হাঁফ �ছেড় বাঁচলাম আিম মােন আিম অ�প িমি�র৷ এই িদিদ কাম বস

এই সুি�য়া লািহড়ীও হেয়েছ �তমন৷ ওর িপ এ কাম ভাই হেয়ই �তা এখন আমার সব ফ�টািন৷ তাই

ওর মন �রেখ �তা চলেতই হেব৷ জামাইবাবু মােন �ভদা দা গত বছর �সই �ক�াটায় জিড়েয় পড়ার

পর �থেকই িদিদ �ধু সুেযাগ খঁুজিছল কীভােব জামাইবাবুর ইেমজ ি�ন করা যায়৷ আর �সই সুেযাগ

ওেক �পেত হল আমার �ডরা মােন বাসা �থেকই৷ তাতাই মােন আমার �ছেলটােক িদিদ খুব

ভােলাবােস৷ হাজার ব��তা সে�ও স�ােহ একিদন �চ�া কের এখােন আসেত৷ �সিদন এেস হঠাৎ

�দখল তাতাইেয়র কােছ কেয়কটা স�ার হােত বানােনা �খলনা৷ িক পাগলােমা ওেক ভর করল জািন

না৷ ও বুেঝই �গল নািক এই সব কাজ িনেয় যিদ �কােনা পুেজার িথম সাজােনা যায় তাহেল নািক

দা�ণ হেব৷ আমার িগি� আনেত যায় �ছেলেক ��ল �থেক৷ �মঘা বলল �কােনা রা�ার হকার নািক

এ�েলা িনেজ হােত বািনেয় রা�ায় বেস �বেচ৷ ব�স! আর পায় �ক িদিদেক৷ আমার �িত �ক�ম হল

�যভােবই �হাক ওই �লাকটােক খঁুেজ আমায় ব�ব�া করেত হেব যােত তার কাজ চালােনা যায়

�ভদা-র আট� এর নােম৷

আের! িদিদ �ফান কেরেছ �য৷

—‘হ�াঁের িদিদ বল৷ হ�াঁ সব ব�ব�া হেয় �গেছ৷ ও বুেড়া কাল �থেকই কােজ �লেগ পড়েব৷

আিম এিদকটা সামলাি� ত�ই ওিদক দ�াখ৷’

—‘িক বলিল? হ�াঁ হ�াঁ সব হেয় যােব৷ ত�ই সামেল �ন ওিদকটা৷ ব�স৷’ িদিদ �ফান �কেট িদল

আর �ি�র িনঃ�াস িনলাম আিম৷ সব ভােলায় ভােলায় উতরােল আমার জন� বেড়া পুর�ার নাচেছ

িনঘ�াত৷

িশ�ীর কথা

আমার বয়স �চৗষি�৷ নাম িনক�� দাস৷ বয়স �চৗষি� হেলও আমার আজ চার বছেরর �খাকার

মেতা নাচেত ইে� করেছ আনে�৷ আন� �তা হেবই৷ আমার আদেরর িদিদভাই এর অপােরশন �য

ভােলা ভােব হেয় �গেছ৷ ডা�ার বেলেছ সব িবপদ �কেট �গেছ৷ আর আিম �সই সুসংবাদটা িনেয়

এই সেব ঢ�কিছ আমার িচলেত ঘের৷ িগি�র জন� িজিলিপ িকেনিছ আজ৷ বেড়া ভােলাবােস বুিড়টা৷

�সটা ওর ছিবর সামেন সািজেয় িদেত িগেয়ই �দখলাম িমিটিমিট হাসেছ বুিড়৷

—‘িক বুিড় হাসছ �কন? খুব �তা বলেত আমার হােতর কাজ ফালত�৷ ও সব আমার পাগলােমা৷

আর আজ? কী বলেব? ধন� ধন� করেছ সবাই �সই কােজর নােম৷ নাই বা বসল তােত আমার নাম৷

িক� কাজ �য আমারই িগি�৷ আিমই �য আসল িশ�ী৷ আজ আমার িশ� সাথ�ক িগি�৷ সাথ�ক৷ আমার

হােতর কােজর এত কদর �য মরেণর মুখ �থেক �কেড় এেনেছ আমার িদিদভাইেক৷ একটা িশ�ীর

এর �থেক বেড়া পাওনা আর িক হেত পাের বলেতা?’
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ইশশ! আমার িগি�টােক �দেখা৷ এখনও �ভংিচ কাটেছ ছিব �থেকই৷ িক বলেল? িক বলেল?

আসেল আিম রা�ার হকারই �থেক যাব৷ �কউ জানেব না আমার নাম৷

—‘িঠক আেছ৷ জানার দরকার �নই৷ আমার িদিদভাই �তা আবার �হেস �খেল �বড়ােব আমার

�চােখর সামেন৷ �শােনা আর রা�ায় হকাির করব না আিম৷ আমার চাকির ওই �েভ�� হালদােরর

কােছ পাকা হেয় �গেছ বুঝেল৷

িক� জান িগি� বুেকর কাছটায় �কমন �যন একটা ক� পািকেয় উঠেছ৷ �কন বলেতা িগি�? �চােখ

এত জল ঝরেছ �কন বুঝেত পারিছ না �গা৷ আজ �তা আমার খুিশর িদন৷ তবুও িক �য কাঁটা ফ�টেছ

বুঝেত পারিছ �ন৷’

না িগি�েক বলিছ না িক� আিম জািন িক কাঁটা িবঁধেছ আমার৷ আিম �য িশ�ী হেত �চেয়িছলাম৷

িক�... িক�...৷ না না না৷ মন শ� করেত হেব আমায়৷ িদিদভাইেক অেনক বেড়া মানুষ করেত হেব

�য৷ িশ�ী িনক�� �হের �গেলও, দা� �য হারেব না৷ আর �ক বলেত পাের হয়েতা আমার িদিদভাইই

একিদন ম� মানুষ হেয় িঠক �কেড় আনেব ওই বেড়া মানুষ�েলার �থেক ওর দা�র জন� তার

আসল স�ানটা িদিদভাই �য আমায় কথা িদেয়িছল একবার৷ না, িশ�ী িনক�� দােসর িবসজ�ন হেয়েছ

�ক বেলেছ? িবসজ�েনই �য লুিকেয় থােক �বাধন৷ আমার বুক ভাসা এই �চােখর জল মুেছ আমায়

আবার বাঁচার �� �দখেতই হেব৷ �সই িদনটার জন� �যিদন আমার িদিদভাইেয়র হাত ধের আিমও

�াইজ �নব িশ�ী িনক�� দাস হেয়৷ �ফাকলা দাঁেত �হেস �হেস বলব বাবুরা আিম �ফিরওয়ালা নই

�গা৷ আিম �য িশ�ী৷

___
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বৃি�র �পকথা

১
 

�মঘলা �পুেরর গ� সারা গােয় মাখেত মাখেত �কাল বািলশ জাপেট ধের �বশ কের িবছানায়

গড়াগিড় খাি�ল িবজন৷ রিববার �পুর �েলােত �যন �িনয়ার আলেসিম এেস �পেয় বেস ওেক৷ আর

�স �তা হেবই৷ সারা স�াহ যা খাট�িন যায়! আই িট ইি�িনয়াররা �তা এখন �মাটা মােপর মাইেন

পাওয়া আধুিনক �িমক ছাড়া আর িকছ�ই নয়৷ এই সেব মাস �েয়ক হল ব�া�ােলােরর পা�াির

�িটেয় কলকাতায় িনেজর বািড়েত িফেরেছ িবজন৷ এখন কলকাতােতই চাকির করেছ ও৷ িক� তবুও

বািড়েত আর থাকাই বা কতট�ক� সময়!

���� কের �মঘ ডাকা �� হেয়েছ৷ বৃি�টা �ঝ�েপ এবার নামল বেল৷ পরম আেবেশ �চাখটা

বুজেতই যাি�ল িবজন, িঠক তখনই আছেড় পড়ল কােন তী� ডাকটা...

—‘কািক, ও কািক একবার দরজাটা খুলেব �গা তাড়াতািড়? ব� বাদলা আসেছ �য...’

ধাঁই কের �যন একটা হাই �ভাে�জ শক �খল িবজন৷ �রখা! হ�াঁ এটা �তা �রখারই গলা৷ তার

মােন... তার মােন �রখা এখনও আেস এই বািড়েত! িক�... িক� মা �য বেলিছল �রখার �কােনা

খবর আজ জােন না �কউ৷ ওরা নািক এ ত�াট �ছেড় চেল �গেছ৷ তেব িক �সিদন িমথ�া বেলিছল

মা? িক� �কন? মা �তা িকছ� �কােনািদন �জেনিছল বেল মেন হয় না৷ নািক িকছ� আ�াজ কেরিছল

বেলই...? িক� িক কেরই বা আ�াজ করেব? িবজন �তা �কােনািদন িকছ� ভ�ল কেরও বুঝেত

�দয়িন৷ তেব িক �রখা িনেজই...?

তড়াক কের িবছানায় উেঠ বসল িবজন৷ খামেচ ধরল িবছানার চাদর৷ কান খাড়া কের �শানার

�চ�া করল বাইেরর ঘের িঠক কী কথা বাত�া চলেছ৷

—‘িকের এেনিছস ওই নত�ন িডজাইেনর �াউজটা? সুিম িক� �বশ কয়খানা �নেব?

—‘হ�াঁ �গা কািক এেনিছ৷’

এবার �ঠাঁট কামেড় ধরল িবজন৷ এখনও �সই একই কাজ কের চেলেছ �রখা, �লােকর বািড় বািড়

ঘুের �াউজ আর সায়া �ফির৷ �লখা মািস িক এখনও আেছ? নািক �রখা একাই কের এখন এই

কাজ?

অেনক সাহস কের �শষবােরর মেতা যখন িবজন �রখার কথাটা মা-�ক িজ�াসা কেরিছল �সটা

�ায় বছর িতন আেগ �তা হেবই৷ ইি�িনয়ািরং-এর ফাইনাল �সিম�ার তখন সব চ�েকেছ৷

ব�া�ােলাের চাকির জেয়ন করার আর অ� িদনই বািক৷
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—‘�কন �র িব� �রখার খবর িজ�াস করিছস �কন হঠাৎ?’ মােয়র ��টায় �বশ থতমত �খেয়ই

�গিছল �সিদন িবজন৷

—‘না মােন এমিন, এই �য ত�িম বলেল িবকােল সায়া �াউজ িকনেত �বেরােব তাই আর িক...৷

আেগ �তা ওরা বািড় এেসই িদেয় �যত৷’

—‘না না, ওরা �তা এ ত�াট �ছেড় অেনকিদনই হল চেল �গেছ৷ �ক জােন �কাথায় �গেছ৷’

ব�স! এর পর আর �কােনািদন �রখার নামটাও উচচারণ কেরিন ও, আর কােরার মুেখও �শােনিন

ও নাম৷ িক� মেনর ভাঁেজ �য আজও একটা িচনিচেন ব�াথা হয় ওর �সই মুখটা মেন পড়েল৷ ওই

বৃি� �ভজা িবকালটা �য আজও মােঝ মােঝ ঝাপসা ছিবর মেতা ফ�েট ওেঠ ওর অবেচতন মেনর

ক�ানভােস৷

তেব িক তখন �রখা চেল �গেলও আজকাল আবার এই পুেরােনা ত�ােট িফের এেসেছ ও? ল�

�� এেস িঘের ধরেছ িবজনেক৷ অ� অ� কাঁপেছ িবজন িবছানায় বেস বেসই৷ ঝম ঝম কের বৃি�

হে� বাইের আর সােথ �ম�েম �মেঘর ডাক৷ �ক�িত �যন ত�িল িদেয় আঁকেত চাইেছ একটা বৃি�

�ভজা �পকথা আবার, িঠক �সই িদেনর মেতা... �সই িবেকলটার মেতা৷

২

—‘িব� বাবা,’ ...ডাকটায় থমেক দাঁড়াল িবজন৷ ও �বরি�ল ব��েদর সােথ আ�া িদেত৷ আর

�তা কটা িদনই হেব এই আ�া৷ এর পর �তা ও চেলই যােব িদি�েত ইি�িনয়ািরং পড়েত নামজাদা

কেলেজ৷

িবজন �ক �ডেকেছ �লখা মািস৷ এই ভ�মিহলা ওেদর বািড়েত আেস মােঝ মােঝই৷ মা-�ক সায়া

�াউজ এসব এেস িদেয় যায় মােয়র অড�ার মেতা৷

—‘হ�াঁ মািস বলুন’ একট� ভািরি� চােলই বলল িবজন৷ হ�াঁ িবজন ওর বয়িস অন� �ছেলেদর

ত�লনায় একট� গ�ীর �ক�িতর৷ �স �তা হেবই৷ �ছােটা �থেকই িবজন �ােসর টপার৷ সব স�ারেদর

�চােখর মিণ ও৷ তা ছাড়া িবজন নামকরা হাট� ��শািল� সৃজন রােয়র �ছেল৷ ওর মা’ও কেলেজর

অধ�ািপকা৷ এ �হন �ছেল �য অন� পাঁচটা �ছেলর �থেক �বশ িকছ�টা আলাদা হেব �স �তা বলাই

বা�ল�৷

যিদও িবজন িক� �ছােটা �থেক এমন আলাদা হেত চায়িন৷ িক� �সই �শশব �থেকই বাবা মা

মাথায় ঢ�িকেয় িদেয়েছন ওর মাথায় ভােলাভােব �য বািক পাঁচটা �ছেলর মেতা চলিত ��ােত গা

ভাসােত ও আেসিন৷ ওেক সবার �থেক আলাদা হেয় িনেজর পিরচয় বানােত হেব ইত�ািদ ইত�ািদ...

এসব �নেত �নেত আর বাবা মা’র কথা �মেন চলেত চলেত কখন �যন ওর বয়িস �ছেলেদর �থেক

সিত� �বশ খািনকটা আলাদা হেয় পেড়েছ ও৷

—‘িব� বাবা আিম খুব আন� �পেয়িছ বউিদেদর মুেখ কথা �েন৷ ত�িম ক� ভােলা �রজা�

কেরছ৷ ক� বেড়া কেলেজ পড়েত যা�৷ ত�িম অেনক বেড়া হও বাবা৷’ �লখা মািস ব� সরল ভােব

বলল কথা�েলা৷ অ� হাসল িবজন৷
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—‘দ�াখ দ�াখ এই িব� দাদােক �দখ, জািনস ক� ভােলা পড়া�নায়৷ পােয়র ধূলা �ন �গ যা৷’

এবার কথা�েলা মািস বলল িনেজর �মেয়েক৷ হ�াঁ �লখা মািসর �মেয়টাও এ বািড়েত মােঝ মােঝই

চেল আেস মােয়র সােথ৷ এমিনেত নািক �মেয়টা পড়া�না করেছ৷ �াস এইেট পড়েছ৷ আবার তার

পাশাপািশ মা-�ক কােজ সাহায�ও কের৷ ব� গিরব ওরা৷ তবুও িবধবা �লখা মািস পড়াে� ওেক৷



ব� �র র�পকথা

101

 
 
 



102

িবজন তাকাল �মেয়টার িদেক৷ আর অমিন �কমন �যন িশরিশর কের উঠল ওর শরীরটা৷ �মেয়টা

িমিটিমিট হাসেছ িবজেনর িদেক তািকেয়৷ িবজন তাকােতই �চাখ নািমেয় িনল ও৷ �সই হািস, �সই

দৃি�, ��া, িব�য়, ভােলা লাগা সব িকছ� �মশােনা ওই দৃি�৷

িবজন িচরকাল পড়া�না িনেয়ই �থেকেছ৷ �মেয়েদর িদেক �তমন ল�� কেরিন �সভােব৷ তবুও �য

অেনক �মেয়র ভােলা লাগার পা�ই নানা সমেয় হেয়েছ ও তা িবজন ভােলাই জােন৷ িক� তােদর

কােরার �চােখই িবজন িনেজর জন� অমন িব�য় িমি�ত ভােলা লাগা �দেখিন৷ মু�তা �দেখিন

িনেজর জন�৷ তােদর �চােখ িবজন �পেয়েছ কখেনা �ধুই চট�ল আেবদন আর নয়েতা অিত সাধারণ

তাৎ�িণক আকষ�েণর ভাষা৷

আর �িতবার যখনই িবজন এই দৃি�টা �মেয়টার �চােখ �দেখ তখনই শরীের �কমন �যন একটা

িঝমিঝম ভাব লােগ ওর৷ ও আর �বিশ�ণ �যন ধের রাখেত পাের না িনেজর আেবগেক৷ পািলেয়

�যেত ইে� কের �মেয়টার সামেন �থেক৷

আজও তার অন�থা হল না৷ িঘেয় সােলায়ার আর �রখার এেলােমেলা উড়� চ�ল�েলা �য আে�

আে� িবজনেক অবশ কের িদে� �সটা �বশ বুঝেত পারল ও৷

—‘মা, আিম আসিছ...’ �জাের একটা হাঁক িদেয় �বিরেয় �গল িবজন৷ না, না, না৷ িবজন

�কােনািদন এসব িনেয় ভােবিন আর আজও ভাবেব না৷ সামেন চ�ড়া� অধ�াবসােয়র িদন আসেছ

ওর৷ ওেক বেড়া হেত হেব৷ অেনক উপের উঠেত হেব৷ এসব িবজেনর জন� নয়, আর �রখার মেতা

�মেয় �তা নয়ই৷

৩

�সই ব� বছর আেগ �রখার গলা �পেল বা ওেক �চােখর সামেন �দখেল �য িঝমিঝেম ভাবটা

জাগত িবজেনর শরীের আজও �সটাই �যন জাগেছ৷

আজ তেব এ� �েলা বছর পের যিদ �রখা ওেক �চােখর সামেন �দেখ তাহেল িক করেব? ঘৃণা

ভরা �কােনা দৃি� ছ�ঁেড় �দেব িক? নািক আজও ওর �চােখর ভাষায় �খলা করেব �কােনা িব�য়?

আ�া �কমন �দখেত হেয়েছ এখন �রখােক? �সই ভাসা ভাসা গভীর �চাখ আর �সই �ঠাঁট... আর

�ঠাঁেটর পােশর িতলটা? �সটাও িন�য় একই আেছ এখনও? �রখার িক আেদৗ মেন আেছ িবজনেক?

হ�াঁ িন�য় আেছ৷ �সই স��াটা যখন িবজন ভ�লেত পােরিন �তমন �রখাও িক ভ�লেত �পেরেছ?

আ�া �রখা িক িবেয় কেরেছ? এখন িক সংসারী ও?

ধুপ কের িবছানায় �েয় পড়ল আবার িবজন৷ বুেকর িভতর উথাল পাথাল করেছ৷ �জার কের

কােন �ঁেজ িদল �হডেফান৷

চারপােশর সবট�ক� �থেক এই মুহ�েত� িনেজেক সিরেয় িনেত চায় ও৷ িক� হে� না৷ িকছ�েতই

হে� না৷ মনটােক িনেজর বেশ বি� িকছ�েতই করেত পারেছ না িবজন৷

—‘এই ত�িম িক ঘুমা�?’ িবজেনর মেনর মেতাই আঁধার ছড়ােনা ঘরটায় ঢ�েকই সাদা ফ�াটফ�ােট

িটউব লাইট �ালাল সুিম, মােন স�� কের িবেয় করা িবজেনর ছয় মােসর পুেরােনা �ী৷
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—‘না মােন হ�াঁ ওই’... খাপছাড়া জবাব িদল িবজন৷

—‘এই চল না একবার৷ একজন মিহলা এেসেছন৷ কী সু�র সু�র �াউজ এেনেছন আর সােথ

ক�িত�ও৷ আিম �তা বুঝেতই পারিছ না �কানটা �ছেড় �কানটা �নব৷ ি�জ চল না একবার৷ মা �ধু

মানা করিছল �তামায় ডাকেত... িক� আিমই বললাম �য িব�ই �বেছ �দেব আমায়৷ চল না চল না

ি�জ৷’ িনেজর �ভাব িস� আ�াদী চােল আ�ার �েড়েছ সুিম৷

সুিম �মেয়টা ব� সরল৷ িবেয়র �থম রােতই িবজনেক বেলিছল িনেজর এক বছর িটেক থাকা

��ম আর �সই ��িমেকর সােথ ও �থম আর �শষ চ��েনর গ�টা৷

এই সুিমই এখন িবজেনর বুক �েড়৷ িক� তবুও �কন �য অবাধ� ��াশব�ােকর মেতা মােঝ

মােঝই �চােখর সামেন �ভেস ওেঠ �সই মুখটা...

না, সুিম িনেজর �থম ��েমর কথা বলেল িবজন ওেক বলেত পােরিন �রখার ব�াপাের৷ িকই বা

বলত! �রখা �তা আর িবজেনর ��িমকা িছল না৷ ব��ও িছল না৷ তাহেল �ক িছল �রখা ওর? �কউ

িছল না �তা৷ নামহীন স�ক�? না তাই বা �কাথায়? স�ক� �তা অেনক গভীর শ�৷ ওেদর মেধ�

অত ব�াি� �কােনািদন িছল িক?

—‘এই িক হল? চল না... চল না’... এবার িবজেনর হাত ধের টানেছ সুিম৷

—‘না সুিম ি�জ, ি�জ আমায় ছাড়’... গলাটা �িকেয় আসেছ িবজেনর৷ �রখার সামেন বউেয়র

হাত ধের যােব ও? কী ভাবেব �রখা? মাথা উঁচ� কের চলা �থম সািরর ইি�িনয়ার িবজন রায় িক

আরও এক ধাপ নীচ� হেয় যােব না তােত ওই সাধারণ মিহলার কােছ? অবশ� এমিনেতই িক �রখার

�চােখ উঁচ� আেছ ও? িক�... িক� �রখা িক জােন, ও িক মানেব �য সিত� আজও একট� হেলও ও

�বঁেচ আেছ িবজেনর �ৃিতেত?

আে� আে� সুিমর হাত ধের এেগাে� িবজন৷ এেগাে� অতীেতর িদেক, এেগাে� অেনক বছর

আেগর বৃি� �ভজা একটা িবেকেলর িদেক৷

৪

�ম�ম কের জানলার পা�া�েলা এেলােমেলা লাফালািফ করেছ �েনই িবজন বুঝেত পারল ঝড়

উেঠেছ িনঘ�াত৷

�ত পােয় জানালা�েলা ব� করার জন� এেগাল ও৷

—‘আঃ.... উফ!’ কিকেয় উঠল �ছেলটা৷ জানালা ব� করেত �যই যােব অমিন ঝেড়র দাপেট

অবাধ� একটা পা�া এেস আছেড় পড়ল িবজেনর কপােলর উপর৷

�কেট �গেছ কপােলর �বশ িকছ�টা৷ �কােনামেত �খালা জানালা �েটা ব� কের বাথ�েম ছ�টল

িবজন, �ডটল লাগােত হেব কপােল৷

ধুর! �কাথায় �য �গল �ডটেলর িশিশটা! অ�কাের হাতড়াে� িবজন৷ ঝেড়র �েকােপ আেলা

িনেভ �গেছ �য৷ �ডটল খঁুেজ না �পেয় বাথ�ম �ছেড় �বিরেয় এল ও৷
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বাইের বসার ঘের একলা বেস রেয়েছ ও ভ�েতর মেতা৷ একটা �মামবািতর িফেক হলুদ িশখা

আেলা ছড়াে� ঘের৷

আসেল বািড়েত আজ �কউ �নই৷ বাবা মা �গেছন খড়গপুের িদদার বািড়৷ িদদার শরীরটা হঠাৎ

�বশ খারাপ কেরেছ িকনা৷ ওরা �গেছ আজ সকােল আর িফরেব কাল৷ িবজেনর জন� সব রা�া �সের

�রেখ �গেছ রা�া িদিদ৷ এমিনেত �তা আজ রােত ওেদর বাবার ব��র �মেয় িশলা িদিদর িবেয়েত

�নম�� �খেত যাবার কথা িছল৷ িক� িদদার শরীর খারাপ হওয়ােতই �ভে� �গল সব৷ আজ রােত

বািড়েত একাই থাকেত হেব িবজনেক৷

আর �তা মা� কটাই িদন এই বািড়েত৷ পাঁচ িদন পেরই �তা িবজন চেল যাে� িদি�৷ নত�ন

জীবেনর আহরেণ৷

ঠ�ক ঠ�ক ঠ�ক... দরজায় কড়া নাড়েছ �কউ৷ �নেত �পল িবজন৷ �ক এল এই বৃি�র মেধ�?

—‘�ক? �ক?’ �-বার হাঁক ছাড়ল িবজন৷

—‘আিম৷ আিম �রখা৷’ পলেক িরনিরেন �রটা ঝংকার ত�লল িবজেনর বুেক৷

—‘না মা বািড়েত �নই৷ িদদার বািড় �গেছ৷ খড়গপুের �গেছ৷ কাল িফরেব৷’ দরজা খুেল বলল

িবজন৷

—‘ও৷ আসেল মা এই �াউজ িদেয় �যেত বলল৷ মােয়র শরীরটা ভােলা �নই �তা৷ আর কািক

অড�ার িদেয়িছল আজ িবেয় বািড় যাবার জন�৷’ �কমন মায়াবী �ের �যন বলল �মেয়টা কথা�েলা৷

িভেজ �গেছ �রখা৷ ওর সারা �চােখ মুেখ এেলােমেলা বৃি�র �ফাঁটা৷ আকািশ সােলায়ার িভেজ

�গেছ৷ চ�ল �বেয় গিড়েয় পড়েছ জল৷ আর �চােখ �সই দৃি�৷ মু� নয়েন আজও �মেয়টা যথারীিত

জিরপ করেছ িবজনেক৷

আবার... আবার �যন িনেজর �ায়ুর ওপর িনয়�ণ হারাে� িবজন৷

—‘এমা এিক! আপনার কপােল �য র�? কী কের হল?’ কাঁপা �ের বেল উঠল �রখা৷

—‘না ও িকছ� না৷’ বেল আবার পালােত চাইল িবজন৷

—‘িকছ� না বলেলই হল?’ িবজনেক �ঠেলই এবার িভতের ঢ�েক এল �রখা৷

ফ�াচ কের িনেজর ওড়না িছ�েড় অপট� হােত �বঁেধ িদে� িবজেনর �ত�ান৷ উফফ! কী সাংঘািতক

মায়াবী �শ�৷ িবজন বুঝেত পারল ওর শরীেরর িঝমিঝমািনটা �বেড় চেলেছ আরও শত�ণ৷

—‘এমন হল কী কের? ইশশ! অেনকটা �কেট �গেছ �য৷’ অেনক কথা বেল চেলেছ �রখা৷ সব

িঠক মেতা কােন ঢ�কেছ না িবজেনর৷ ও আে� আে� কাবু হেয় যাে� �রখার গা �থেক �ভেস আসা

অ�ুত গ�টায়৷ জীবেন �থমবার... �থমবার �কােনা �মেয় ওর এ�টা কােছ৷

হঠাৎ কী �যন হেয় �গল িবজেনর মাথার মেধ�৷ খপ কের �চেপ ধরল ও �রখার একটা হাত৷

চমেক উঠল �রখা৷

—‘�রখা, �রখা ভােলাবাসেব আমায়? ি�জ৷ আিম... আিম...’ �ঘার লাগা �ের বেল উঠল িবজন৷
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—‘এসব কী বলেছন? �কাথায় আপিন আর �কাথায় আিম? আমার �য �কােনা �যাগ�তাই �নই

আপনার পােশ দাঁড়ােনার৷ আিম �য খুব সাধারণ৷’

—‘না না আিম জািন না৷ এসব আিম মািন না...’ বলেত বলেতই ঝপ কের িনেজর �ঠাঁটটা ড�িবেয়

িদল িবজন �রখার �ঠাঁেট৷ বুঝেত পারল �রখা কাঁপেছ এক অ�ুত ভােলা লাগায়৷ বৃি� �ভজা একটা

স��া আর �মােমর �ল� িশখােক সা�ী কের িবজেনর �ঠাঁট আে� আে� নামেছ �রখার শরীর ছ�ঁেয়৷

গলায়, কাঁেধ আর তারপর বুেক৷ ভীষণ �বপেরায়া আজ িবজন৷ আর �রখাও �যন সমিপ�ত হিরণী৷

িবজেনর হাত আে� আে� �েবশ করেছ �রখার িভেজ যাওয়া ক�িত�র একদম গভীের৷ �থমবার

ও অনুভব করেছ নারী শরীর, পাগল কের িদে� ওেক �রখার ���িটত �যৗবেনর �শ�৷

—‘আিম আিস আজ...’ হঠাৎ ঝপ কের িনেজেক ছািড়েয় িনল �রখা৷ িবজন িকছ� বলার আেগই

�দৗেড় �বিরেয় �গল বৃি� �ভজা অ�কােরর মেধ�ই৷

কেয়ক মুহ�ত� �িবর হেয় দাঁিড়েয় রইল িবজন৷ �কমন �যন একটা �ঘার লাগা ভাব৷ িক� �ঘারটা

কাটেতই ওেক �পেয় বসল একটা মারা�ক ভয়৷

িছ িছ িছ! এটা িক করেত যাি�ল ও? আর িক কেরই বা �ফলল? �রখা যিদ কাউেক িকছ� বেল

�দয়? ভােলা �ছেল িহসােব �য সুনামটা অজ�ন কেরেছ ও �সটা �তা িনেমেষ ধূিলসাৎ হেয় যােব৷ আর

বাবা মা?

মা �তা �বাধ হয় আ�হত�াই কের �নেব৷ আর বাবা? বাবা �তা িনঘ�াত তািড়েয় �দেব ওেক৷

�শেষ িকনা ড�র সৃজন রােয়র �ছেলর সােথ একটা �ফিরওয়ালার �মেয়র... িছ িছ! �ঘ�া �ঘ�া৷

কাউেক �য আর মুখ �দখাবার �যা থাকেব না ওর৷

পা কাঁপেছ এবার িবজেনর৷ নাঃ �বমালুম �চেপ �যেত হেব সবটা৷ িক� �রখা যিদ ��াক �মল

কের? িক� িক �মাণ আেছ এসেবর? �কােনা �মাণ �নই৷ কােজই �রখা যিদ কাউেক িকছ� বেলও

�দেয় ওেক িমথ�াবাদী �মাণ করা এমন িকছ� কিঠন হেবই না িবজেনর জন�৷ হ�াঁ ভ�েল �যেত হেব

�বমালুম এই সে�টা৷ আর �তা মা� পাঁচ িদন পেরই ও চেল যাে� িদি�৷ তারপর আর �রখা ওেক

চাইেলই বা পাে� �কাথায় ��াকেমল করার জন�!

৫

—‘এই আমায় �বেছ �দেব িক� ক�িত�৷’ িহড়িহড় কের িবজনেক টানেছ সুিম৷

িঢপিঢপ করেছ িবজেনর বুেকর িভতর৷ না �সই স��ার পর আর �কােনািদন �রখার সােথ �সভােব

�দখা হয়িন ওর৷ িদি� যাবার পর �ায় �গাটা �-বছর নানা ছেল এিড়েয় �গেছ ও কলকাতায় আসা,

�ধু �রখার সােথ মুেখামুিখ হবার ভেয়৷ তেব �রখাও �য ওসব কথা কাউেক বেলিন �সটা িদি�েত

বেসও বুেঝিছল িবজন৷

�-বছর পের িদি� �থেক সাতিদেনর জন� কলকাতায় িফের মােয়র কােছ �েনিছল �লখা মািস

এখন খুব কম আেস মােয়র কােছ৷ আর �রখা �তা একদমই আেস না৷
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তবুও �সই বােরই রা�ায় কীভােব �যন একিদন �দখা হেয়ই �গিছল �রখার সােথ৷ না ওর মুেখর

িদেক ভােলা কের তাকােতও সাহস হয়িন �সিদন িবজেনর৷ �কােনা মেত পািলেয় বাঁচেত �চেয়িছল

ও৷ �রখাও ওর িদেক তািকেয়িছল িকনা �সিদন ল�� করা হয়িন৷ তেব �রখা ওর একদম পাশ �ঘঁেষ

চেল �গিছল৷

�সিদন িফের িনেজর পেকট �থেকই একটা িচরক�ট খুঁেজ �পেয়িছল িবজন৷ সাদা কাগেজ �গাটা

�গাটা অ�ের �লখা—

‘বৃি�র �ফাঁটা িদেয় �পকথা �লখা হেলও �সটা মুেছ যায়

আিম জািন৷ বৃি�র �পকথা �য বেড়াই মায়াবী, বেড়াই �িণক৷’

ভাল থাকেবন৷

িচরক�টটা পের �সিদন বুেকর �ভতর মুচেড় উেঠিছল িবজেনর৷ িক� পরমুহ�েত�ই আবার িফের

এেসিছল �সই ভয়টা৷ সামািজক ��টাস হারােনার ভয়, খারাপ �ছেলর বদনাম ক�ড়ােনার ভয়৷ �সই

�শষ৷ আর �কােনািদন �দখা হয়িন তার সােথ৷ তারা �তা নািক চেলই �গিছল এই ত�াট �ছেড়৷

হ�াঁ �রখা িঠক বেলিছল বৃি�র �পকথা �বাধ হয় সিত� মুেছ যায়, িক� তার দাগট�ক� �য মুেছ

িগেয়ও �মােছ না৷ তাই �তা আজও মােঝ মােঝ ঘুেমর মেধ� িবজন �দখেত পায় অেনক পুেরােনা

�সই বৃি� িবেকলটােক আবছা ভােব৷

—‘িদিদ এই �য আমার বর৷ ওর পছ� খুব ভােলা৷ ওই �বেছ �দেব ক�িত�৷’ িপছন কের বেস

আেছ �রখা িবজেনর িদেক৷ আর িবজেনর বুেক একসােথ ল� দামামা বাজেছ৷ এত বছর পর আবার

�রখার মুেখামুিখ ও৷ আবার �রখার �চােখ �চাখ পড়েব৷ িমিলেয় যাওয়া �পকথার মেতা হািরেয়

যাওয়া কেয়কটা মুহ�ত� আবার ভাসেব ওেদর �জেনর মােঝ৷

—‘এই এেসা না এিদেক৷’ ...িবজেনর হাত ধের �টেন িনেয় এল মিহলার সামেন সুিম৷

চমেক উঠল িবজন৷ না৷ এ �তা �রখা নয়৷ এ �তা অন� একজন মিহলা৷

—‘িব�, এটাই তপু িদিদ৷ ইিনই �াউজ িদেয় যান মা-�ক৷ তপু িদিদ ইিন আমার পিতেদব৷’ িহ

িহ হাসেছ সুিম৷

�চায়াল ফাঁক করল িবজনও৷ হঠাৎ �যন �কমন �ববাক ফাঁকা লাগেছ বুেকর িভতরটা৷ না এটা

�রখা নয়৷ হেবই বা কী কের? �রখা �তা অজানা �কােনা এক িঠকানায় হািরেয় �গেছ৷ নাঃ, �রখার

সােথ আর �কােনািদন �দখা হয়েতা এ জীবেন হেব না৷ ও িনেজই হয়েতা আর হেত �দেব না৷

কারণ মায়াবী �চােখর �মেয়টা �য জানত বৃি�র �পকথা হািরেয় যায়, ধুেয় যায় তার গ�৷

সুিম হাসেছ আর ক�িত� �দখেছ৷ ওর িদেক অপলক তািকেয় রইল িবজন কেয়কটা মুহ�ত�৷ না, আজ

সুিমেক �রখার ব�াপাের বলেব িবজন৷ �যমন সুিম জািনেয়িছল িনেজর �থম ��েমর কথা, �তমন

িবজনও জানােব আজ সুিমেক৷ হ�াঁ �রখাই িবজেনর �থম ��ম৷ �সই �ীক�িত আজ �দেব ও �সই

স��ার মুহ�ত�টােক৷ িনেজর জীবেনর বৃি�র �পকথার জলপরীর এই স�ানট�ক� সযে� ও বাঁিচেয়

রাখেব এবার �থেক সারা জীবন৷
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ইরার কথা
 

�-�চাখ ভিত� আ�ন িনেয় ইরাবতী তািকেয় রইল সং�াম �চৗধুরীর চেল যাওয়াটার িদেক৷ কী

সা�ািতক অপমান! দীঘ� চার বছর িববািহত জীবন পার করার পর �লাকটা এভােব �ত�াখ�ান করল

আজ ইরােক! �ধু ইরা স�ােনর জ� িদেত অ�ম বেল! না, ক� হে� না ইরার৷ বর� একটা

কােলা অপমােনর �ালায় �ছেয় যাে� বুেকর িভতরটা৷ এখনও কােন বাজেছ কথা�েলা৷

—‘না ইরা না৷ এভােব িন�ল এই জীবেন আিম আর বাঁচেত চাই না৷ বাবা ডাক আিম �নেবাই৷

তাই আিম যমুনােক িবেয় করব৷ �তামায় চেল �যেত আিম বলিছ না৷ ত�িম �যমন আছ থাক৷ আিম

নত�ন িঠকানা খুঁেজ �নব আমার আর যমুনার জন�৷’

হ�াঁ �কন চেল যােব ইরা? না ও যােব না৷ এই সংসার ওর িনেজর হােত সাজােনা৷ তাই চেল

যাবার �কােনা ��ই �নই৷ আর সং�াম �চৗধুরীেকও এত সহেজ ওেক ঠকােত �দেব না ইরা৷ �য

অপমান আজ ওেক �পেত হল �সই অপমােনর �ালায় �লেব ওই �লাকটাও৷ হ�াঁ �িতেশাধ �নেব

ইরা৷ �িতেশাধ৷ এমন �িতেশাধ �নেব যােত জীবেনও আর �কােনািদন �কােনা �ামী তার �ীেক

এভােব �ছেড় চেল �যেত না পাের৷ হ�াঁ, ইরা এমন শাি� �দেব সং�ামেক যােত �সটা যুগযুগ ধের

নিজর হেয় থােক সং�ােমর মেতা আরও অেনক ভােলাবাসািবহীন, িনদ�য়, ল�ট �ামীর জন�৷

সুেলখার কথা

িবছানা খামেচ বািলেশ মুখ �ঁেজ হাপুস নয়েন কাঁদেছ সুেলখা৷ ওর �য সব �শষ হেয় �গল৷ দীপ

এভােব পারল ওেক �ছেড় চেল �যত? হ�াঁ, এটা িঠক �য এক বছেরর এই িববািহত জীবেন দীপ �য

ওেক কখেনাই �সভােব িনিবড় কের ভােলাবােসিন �সটা বুঝেত পারত সুেলখা৷ িক� তবুও মুেখ িকছ�

বলত না৷ বর� সব সময় �চ�া করত দীেপর মন বুেঝ চলার, ওেক খুিশ করার৷ িক�, তবুও �কােনা

�মেয় িক পাের িনেজর �ামী অন� মিহলার �িত আস� এটা �জেনও মুখ বুেজ থাকেত৷

সে�হটা সুেলখার মাস খােনক আেগ �থেকই �� হেয়িছল৷ আর আজ িসলেমাহর পড়ল তােত৷

আর িনেজর কদয� �চহারাটা এভােব সামেন চেল আসােতই �বাধ হয় এত িহং� হেয় উঠল আজ

দীপ৷

�রাজকার মেতাই ��ল �থেক িফের এেস আজ বাথ�েম �গিছল দীপ ��শ হেত৷ আর ওর

�মাবাইলটা পেড় িছল খােটর ওপর৷ হঠাৎ পরপর অেনক বার ম�ােসজ �টান �বেজ উঠল৷ আেলা

�েল উঠল �ফােনর৷ িক �য একটা সে�হ হল আজ সুেলখার৷ �ফানটা তাই হােত �টেন িনেয়িছল৷
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�ফানটার ি�ন লক �নই �দেখ ম�ােসজ�েলা �দখার �কৗত�হলটা আজ আর সামলােত পােরিন

সুেলখা৷

অেনক ম�ােসজ এেসেছ �হায়াটসঅ�ােপ৷ �য ম�ােসজ কেরেছ তার নাম অনুিরমা৷ নামটা �চনা

সুেলখার৷ �মেয়টা নািক দীেপর সােথই কেলেজ পড়ত৷ �মেয়টা অেনক�েলা ন� নারীর �দেহর ছিব

পািঠেয়েছ দীপেক৷ তার সােথ খুব ক��িচকর িকছ� �জাকস৷ �চাখ �ফেট জল এেস �গিছল সুেলখার

সবটা �দেখ৷ এত �নাংরা ওর ঘেরর মানুষটা! ব�� হােত �ল কের �দখিছল িকছ� আেগর

ম�ােসজও৷ হ�াঁ সবটা �দেখ বুঝেত পারিছল সুেলখা �য দীপ আর ওই মিহলার িনঘ�াত �কােনা অৈবধ

খারাপ স�ক� চলেছ৷ �ঃেখ অপমােন �ফানটা হােত িনেয় পাথেরর মেতা দাঁিড়েয়িছল সুেলখা৷

—‘কী ব�াপার? আমার �ফান হােত িনেয় কী করছ ত�িম?’ দীেপর তী� িচৎকাের চমেক উেঠ

বুেঝিছল সুেলখা কখন �যন বাথ�ম �থেক �বিরেয় এেসেছ �স৷

—‘এত �নাংরা ত�িম? িছ! এভােব িদেনর পর িদন �তারণা কের চেলছ আমার সােথ? ল�া

কের না �তামার িনেজর �ী-এর সােথ িব�াসঘাতকতা করেত?’ িনেজর �মজাজ আর ধের রাখেত

পােরিন সুেলখা৷

�-এক মুহ�ত� চ�প িছল দীপ৷ তাই পরই �ফেট পেড়িছল তী� আ�ালেন৷

—‘�তামার �ধ�া হয় কী কের আমার �মাবাইল �চক করার? আমার িদেক আঙ�ল �তালার আেগ

�দেখছ ত�িম িনেজ িক? ক�ৎিসত মিহলা একটা৷ �ামীেক সুখী করার �কােনা �মতাই �নই �তামার৷

না আেছ �প৷ না আেছ �কােনা �ন৷’

—‘িক বলেল ত�িম? আিম ক�ৎিসত? ল�া কের না �তামার এই ক�ৎিসত মিহলার বাবার বািড়েত

থাকেত, তার বাবার পয়সায় �খেত?’

সুেলখার �শষ কথা�েলার পর আর দাঁড়ায়িন দীপ এক িমিনটও৷ দড়াম কের দরজা ব� কের

�বিরেয় �গেছ বািড় �ছেড়৷ আর যাবার সময় বেল �গেছ—

—‘আর �কােনা স�ক� থাকেব না �তামার আমার এর পের৷ িডেভাস� এর �নািটশ পািঠেয় �দব

আিম৷’

আজ চেল �গল দীপ৷ সুেলখা জােন আর ও িফরেব না৷ �চ� �জিদ ও৷ হ�াঁ সুেলখা এবার

মামলা, �কস, �কাট� অেনক িকছ�ই করেত পাের৷ িক� লাভ িক তােত? মানুষটা �তা আর িফরেব না৷

সুেলখা �য থাকেত পারেব না দীপেক ছাড়া৷ ও �য ওেক ব� ভােলােবেস �ফেলেছ৷ বািড়েত কী

বলেব বািকেদর? সবাই �য দীপেক ব� ভােলা বেল জােন৷

এবার িক তাহেল সুেখলােক সারাজীবন িডেভািস� �মেয় হেয় বাঁচেত হেব আর সবাই বাঁকা �চােখ

�দখেব ওেক? িফসফাস করেব ওর আড়ােল? না না না৷ এ�েলা সহ� করেত পারেব না ও৷

সুেলখা আর একবার ডায়াল করল দীেপর �মাবাইল ন�র৷ না এখনও সুইচ অফ বলেছ৷ না, আর

বাঁচেত ইে� করেছ না সুেলখার৷ হ�াঁ �শষ কের �ফলেব ও িনেজেক৷ এই একটাই পথ জীবেনর
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আস� য�ণা�েলা �থেক মুি� পাবার৷ সুেলখা মরেব৷ মের ভ�ত হেয় ও িঠক টাইট করেব ওই

অনুিরমােক, আর সােথ দীপেকও৷

১

ঘুটঘুেট অ�কার ঘরটায় ভ�েতর মেতা বেস আেছ দীপ৷ সারািদেনর �াি� আর ঘুেম �-�চােখর

পাতা ভারী হেয় এেসেছ, িক� তবুও আজ ও ঘুমােব না িকছ�েতই৷ আজ ওেক সব রহস� �ভদ

করেতই হেব৷

সব, সব হেয়েছ ওই �মেয়টার জন�৷ সুেলখাই দায়ী সব িকছ�র জন�৷

দীপ খুব িন� মধ�িব� পিরবােরর �ছেল৷ কলকাতায় বািড়ও নয় ওেদর৷ বািড় �মিদনীপুর �জলার

একটা অখ�াত �ােম৷ বাবা মার যান খুব �ছােটােবলায়৷ তারপর �থেক মা খুব ক� কের মানুষ

কেরেছন ওেদর৷ তেব বািক সব ভাই �বানেদর মেধ� ওর আদর য�টাই সবেচেয় �বিশ িছল মােয়র

কােছ৷ কারণ দীেপরই পড়া�নার মাথা সবেচেয় ভােলা সবার মেধ�৷

মা ওেক ভােলা রাখার সবটা �চ�া সব�দা করেতন িঠকই িক� তােত মন ভরত না দীেপর৷ ওর

সব সময় ইে� করত অেনকটা �বিশ িকছ� �পেত৷ ওেদরই �ােমর �ছেল সমর, �ায়ই কলকাতায়

আসত মামা বািড়েত৷ আর িফের �যত যখন তখন ওর হােত থাকত কলকাতার দািম জামা প�া�,

ঘিড়, পারিফউম আরও কত িকছ�৷ দীেপরও ইে� করত ও�েলা �পেত৷ িক� �ক �দেব ওেক? তাই

মেনর ইে� মেনই �মের মের �যত৷

এভােবই আে� আে� বেড়া হি�ল দীপ৷ �শশব �শষ হেয় �গল৷ এল �কেশার৷ আর বদলাটা

�� হল তখন �থেকই৷ দীেপর অেনক ব��ই ��ম করেত �� করল৷ অেনেক ��েম পড়েত ��

করল৷ িক� দীেপর ব�াপারটা িছল স�ূণ� আলাদা৷ না িবেশষ �কােনা �মেয়েক �দেখ মানিসক

পিরবত�ন, ভােলা লাগা এসব হত না দীেপর৷ দীপেক �ধু টানত �মেয়েদর শরীরটা৷ �য �কােনা

�মেয়র শরীর নয়, সু�রী আর �যৗন আেবদন পূণ� নারী শরীর৷ সুেডৗল �ন, ভরা িনত� স��

�মেয়েদরেক একদম কাছ �থেক �পেত ভীষণ ইে� করত দীেপর৷ ইে� করত �যৗনতা মাখােনা

শরীর�েলা িছ�েড় খঁুেড় �ভাগ করেত৷

িক� দীপ খুব সাধারণ একটা �ােমর একটা িন� মধ�িব� �ছেল৷ তাই এই ধরেনর িনিষ� ইে�

�য ওর পূরণ হােত পাের না তা বলাই বা�ল�৷

�শষ হেয় �গল দীেপর ��ল জীবন৷ পা রাখল ও কেলেজর �দারেগাড়ায়৷ কেলেজ পড়েত শহের

চেল এল৷ শহেরর �মেয়�েলা অেনক আলাদা৷ এরা সবাই অেনক মডান�, �াট�, ঝকঝেক৷ দীেপর

মেন হত �যন মিন মু� খিচত �খালা িস��ক ওর সামেন পেড়, �ধু �-হাত ভের সবট�ক� িনেজর কের

�নবার অেপ�া৷

িক� মেন হওয়া আর বা�েবর মেধ� অেনক তফাৎ থােক৷ দীেপর যাই মেন �হাক না �কন,

আসেল দীপ একটা �ােমর সাধারণ �ছেল, �বশ গিরব৷ আর �দখেতও �নহাতই সাদা মাঠা৷ তাই

দীেপর �িত আক�� হেবই বা �কন �কউ৷ না �কােনা �মেয়ই পা�া িদত না �তমন দীপেক৷ মাথার



অধ�াি�নী

111

মেধ� তখন �কমন �যন আ�ন �লত দীেপর৷ ইে� হত ঝাঁিপেয় পেড় সব �মেয়�েলােক িছ�েড় খঁুেড়

িনেত৷

িক� সবার িদন �তা আর সব সময় খারাপ একই ভােব চেল না৷ তাই দীেপর জীবেনও এল

অনুিরমা৷ দীেপর কেলেজরই �মেয়৷ পড়া�নায় �বশ খারাপ, িক� �যৗন আেবদন �বশ ভােলাই৷ না

দীেপর িঠক মেনর মেতা না হেলও, খুব ম� নয়৷ দীেপর খরার জীবেন একমা� ম�দ�ান৷ অনুিরমার

সােথ স�ক� হেয়িছল দীেপর৷ শরীরী িবভে� মাতােত, আর শরীরী রহস� জােল �খলােত �মেয়টা

�নহাত কম জােন না৷ অনুিরমােত �বশ ভােলাই বুঁদ িছল দীপ৷ শরীর এর পিরবেত� �মেয়টােকও খুিশ

রাখেত হত দীপেক৷ �মেয়টা গিরব ঘেরর৷ িক� �� তার আকাশ �ছাঁয়া৷ দািম জমা কাপড়, �মক

আপ, �েতা সব�দা চায় �স৷ তার �স সব চািহদা িমিটেয় তােক খুিশ রাখত দীপ৷ আর অনুিরমােক

খুিশ করেত করেত �য আসেল িনঃ� হেয় যাি�ল দীপ, �যটা ও বুঝেতই পােরিন৷ মােয়র পাঠান

টাকা, িনেজর িটউশিনর টাকা সব িকছ� খুইেয়ও অনুিরমােক খুিশ রাখেত দীপ তখন ম�৷ এিদেক

পড়া�নায় িঢেল, �রজা�ও খারাপ হেত �� করল দীেপর৷

��া�েয়শন এ চরম খারাপ �রজা� হল৷ আর তার সােথই খবর এল মােয়র মৃত��র৷ মাথায় তখন

আকাশ �ভেঙ পড়ল ওর৷ এিদেক অনুিরমাও আে� আে� তখন পা�াির �গাটাে� দীেপর �থেক৷

কারণ িবরাট সাইেজর একটা রাঘব �বায়াল তখন ধরা পেড়েছ তার জােল৷

দীেপর পেকেটর হাল এতই খারাপ �য সামেনর মােস �মেসর ভাড়া িঠক ভােব �দবার সংগিত

�নই, আর ঝ�িলেত সং�হ বলেত একটা চরম খারাপ �রজা�৷ এই সব িকছ�র কামেড় যখন দীেপর

�ায় আধ পাগল অব�া, তখন কীভােব �যন একিদন �দখা হেয় �গিছল রা�ায় তপন কাক�র সােথ৷

তপন কাক�, �য িকনা এককােল ওর বাবার �ব� ��� িছল৷ �ছােটােবলার ব��৷

—‘আের দীপ, ত�ই কলকাতায়? কেব এেসিছস? িক করিছস এখন? আমােক একবার জানাসিন

বাবা?’

দীপ বুেঝ �গিছল এই তপন কাক�েক যিদ �কােনাভােব এখন একবার পিটেয় �ফলা যায় আর এই

মালদার বেড়ােলাকটার বািড়েত �কােনাভােব ঢ�েক পড়া যায় তাহেল কলকাতায় ি�েত থাকা খাবার

একটা �ডরা �েট যােব৷

হ�াঁ তপন কাক�র সহানুভ�িত �সিদন �বশ �কৗশেল ক�িড়েয় িনেয়িছল দীপ৷ বাপ মা মরা �ছেল,

কলকাতায় কীভােব ঠগেদর পা�ায় পেড় অেনক টাকা খুইেয়েছ এই িনেয় গ�টা এত ভােলা �সিদন

�িনেয়িছল দীপ, �য ইে� করিছল িনেজরই িপঠ চাপের িদেত৷

—‘ত�ই এবার �থেক আমার বািড়েতই থাকিব৷ ওখােন �থেক পড়া�না করিব৷ আমার এত বেড়া

বািড় থাকেত িবজেয়র �ছেল �মেস থাকেব এ হয় নািক?’

উফফ! �সিদন �যন হােত �গ� �পেয়িছল দীপ৷ ওই বািড়েত ব�ব�াটা পাকা হেয় �গিছল৷ সবই

িঠকঠাক চলিছল৷ �ধু দীেপর মাথাটা �েল �যত তপন কাক�র িডগিডেগ �রাগা কােলা ন�াকড়ার

মেতা �মেয়টােক �দখেল৷ দীপেক �দখেলই দাঁত �কিলেয় হাসত �মেয়টা৷ উফফ! বাবা! িঠক �যন
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ভা�ুক শাঁকালু খাে�৷ যত স�ব দীপ এিড়েয় চলার �চ�া করত ওেক৷ এরকম �মেয় ওর জা� সহ�

হয় না৷

আবার আে� আে� ভােলা িদন িফরেত �� করল দীেপর৷ �রজা� খারাপ হেলও বছর �েয়েকর

মাথায় একটা চাকির �পেয় �গল দীপ৷ �াইমাির িটচােরর চাকির৷ মায়েন খুব মার কাটাির না হেলও

সরকাির চাকির �তা বেট৷ আর �সই বীভৎস ঘটনাটা দীেপর জীবেন ঘটল তখিন৷ চাকির জেয়ন

করার �-একিদন পর তপন কাক� ওেক ডাকেলন৷

—‘দীপু, আিম জািন ত�ই ভােলা �ছেল৷ �-বছর ধের �তা �দখিছ �তােক৷ আর সব �থেক বেড়া

কথা হল ত�ই হিল িগেয় িবজেয়র �ছেল৷ আজ ভগবােনর আশীব�ােদ ত�ই সরকাির চাকিরও

�পেয়িছস৷ আিম জািন ত�ই আরও উ�িত করিব৷ তা বাবা, এবার �তা সংসারীও হেত হেব৷ �শান

বাবা, আমার �মেয় সুেলখা �তােক খুব পছ� কের আিম জািন৷ আিম এও বুিঝ �য ত�ইও পছ�

কিরস ওেক৷ তাই আিম চাই তাড়াতািড় �তােদর চার হাত এক কের িদেত৷’

তপন কাক�র কথা�েলা �েন �সিদন শরীেরর সব কটা হাড় একসােথ রােগ �েল �গিছল দীেপর৷

ওই �দামড়ােনা িজেভ গজার মেতা �মেয়টােক িবেয় করেব দীপ? ভােব িক �লাকটা? কােরার ঘােড়

ওেক গছােত পারেছ না বেল �শষেমষ বিলর পাঁঠা দীপ হেব? ইে� করিছল তপন কাক�র টাক

মাথাটা সেজাের �দওয়ােল ঠ�েক িদেত৷ িক� ইে� থাকেলও �তা আর সব হয় না৷ তাই �সিদনও

�তমন িকছ� কেরিন দীপ৷

—‘আিম একট� �ভেব জানাব কাক�৷’ বেল সময় �চেয় িনেয়িছল৷ সিত� �ভেবওিছল অেনক৷

দীেপর যা মাইেন, তােত বািড়েত ভাই �বানেদর টাকা পািঠেয় িনেজর �মেস থাকার আর খাওয়ার

খরচ চািলেয় হােত যা বাঁচেব তােত �কােনািদনই ওর খুব িবলাসপূণ� জীবন পােব না৷ আর পেকেট

�র� না থাকেল �কউ �য �পাঁেছ না তা �তা জােনই দীপ৷ িক� সুেলখােক িবেয় কের িনেল এ

বািড়েত ি�েত থাকা খাওয়া আর ফ�টািন �তা চলেবই আর বািড়েত পাঠােনার পর হােত ভােলাই

বাঁচেব টাকা৷

তাই বুি�মােনর মেতা সুেলখােক িনেজর জীবেন �মেনই িনেয়িছল দীপ৷ ওর ওই ন�াতােনা কােলা

শরীরটা �রাজ রােত �দেখই গা �িলেয় উঠত দীেপর, িক� তবুও ওেক সহ� করত দীপ৷ মােঝ মােঝ

অ�কার ঘের অনুিরমােক ক�না কের ওর শরীরটা খুঁেড় �দখার �চ�া করত দীপ, িক� না৷ ন�াকড়া

�মাচড়ােনার অনুভ�িত ছাড়া আর িকছ� অনুভ�িত আসত না৷

তবুও যা �হাক চলিছল জীবন৷ িক� হঠাৎই এমন সমেয় আবার দীেপর জীবেন িফের এল

অনুিরমা৷ তার জাল িছ�েড় �সই রাঘব �বায়াল পািলেয়েছ৷ তাই আবার তার মেন পেড়েছ দীেপর

কথা৷ আর দীেপর পেকেট �তা এখন পয়সাও আেছ৷ আবার অনুিরমার সােথ শরীরী �খলায় �মেত

উেঠিছল দীপ, তািড়েয় তািড়েয় উপেভাগ করিছল িনেজর �যৗবন৷ িক� �ট কের সব ন� কের িদল

ওই শয়তান �মেয়েছেলটা৷ এত সাহস িকনা দীেপর �ফান �চক কের! ওর কােছ �কিফয়ত চায়! না,
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আর �দির কেরিন দীপ৷ এক কাপেড় �ছেড় চেল এেসেছ ওই বািড়৷ হয়েতা হঠকাির িস�া� এটা,

িক� তবুও... আর সহ� হি�ল না ওই �মেয়টােক?

এই বািড়টায় দীপ থাকেছ তা �ায় িদন পেনেরা হল৷ আর তার পর �থেকই আে� আে� নানা

বদল �� হেয়েছ ওর জীবেন৷ আর এর মেধ� সবেচেয় বেড়া বদল হল তনয়া৷ হ�াঁ এখন দীেপর

মেন সব সময়ই �ঘারা �ফরা কের চেলেছ তনয়া৷ অনুিরমা, ওর শরীর, পণ� িসেনমা আর িক�ু এখন

ভােলা লাগেছ না দীেপর৷ দীপ িনেজই বুঝেত পারেছ না িক হল ওর? তনয়ােক �তা ও �চেনই না৷

তবুও �কন ওর জন�ই এত পাগল পাগল লাগেছ ওর৷

এ বািড়েত উেঠ আসার পর িদনই ��� িরেকােয়�টা �পেয়িছল দীপ �ফসবুেক৷ তনয়া সরকার৷

ভীষণ �সি� কত�েলা ছিব ��াফাইেল৷ দীপ এক ঝটকায় এড কের িনেয়িছল৷ এরকম �সি� �মেয়

�দখেলই এড কের �নয় ও৷ �সিদন রাত �থেকই �� হল চ�াট৷ �মেয়টা খুব �াট�৷ বুঝেতই

পারিছল দীপ৷ আর �থম িদেনই দীেপর �ফান ন�র িনেয় �ফান কেরিছল ও৷ দীপ বদেল �ফেলেছ

পুেরােনা �ফান ন�র৷ সুেলখা বা ওর পিরবােরর ধরা �ছাঁয়ার মেধ� আপাতত পড়েতই চায় না ও৷

যাক কটা িদন, তারপর না হয় পাঠান যােব িডেভােস�র �নািটশ৷

যাই �হাক, তনয়া �মেয়টার সােথ �থম কথা বলেত িগেয় থমেক �গিছল দীপ৷ �মেয়টা যােক বেল

আর িক দা�ণ �বা�৷ �-একটা কথা বলার পেরই বেলিছল—

—‘জান �তামায় �কন এড করলাম? কারণ �তামায় �দেখই বুেঝিছলাম �তামার মেধ� �সে�র

একটা urge আেছ, �যটা সবার থােক না৷ আিম িঠক এমন �ছেলই পছ� কির৷ জান, আিম িডেভািস�,

আমার হাজব�াে�র �থেক �স�ুয়ািল স�ািটসফাই িছলাম না তাই িডেভাস� কেরিছ৷ �দখেব আমার

ছিব?’

িনেজর একটা �� রাত �পাশাক পড়া ছিব �শয়ার কেরিছল তনয়া৷ তনয়া এভােবই কথা বেল৷

�বিশর ভাগই শরীর আর �যৗনতার কথা, তেব �মেয়টা ব� রহস�ময়ী৷ আর রহস�টাই পাগল কের

িদেয়েছ দীপেক৷ তনয়া �রাজ রাত নটা �থেক এগােরাটা কথা বেল ওর সােথ৷ ব�স �ধু ওই �-

ঘ�াই৷ বািক সময় �কােনাভােবই দীপ ধরেত পারেব না ওেক৷ ওর �ফান িকছ�েতই কােন� হয় না৷

�ফসবুেকও ওেক অনলাইন �দখা যায় না৷

—‘তনয়া আর �কােনা না�ার �নই �তামার? �কন �তামায় আিম ধরেত পাির না �ফােন? আমার

�য খুব �পেত ইে� করেছ �তামায়?’ দীপ এরকম িক�ু বলেলই অ�ুত রহস� কের হােস তনয়া,

�যন দীপ খুব �বাকােবাকা একটা কথা বেল �ফেলেছ৷ তনয়া বেলেছ খুব িশগিগর ও �দখা করেব

দীেপর সােথ৷ আর �থম িদন এই বািড়েত এেসই �দখা করেব৷ ফাঁকা বািড়ই সবেচেয় ভােলা৷

�সইিদনই ও িচনেত চায় দীেপর শরীর, দীপেক �চনােত চায় িনেজর সবট�ক�৷

দীপ �তা �সই অেপ�ােতই িদন �নিছল৷ বুঁদ হেয়িছল তনয়া �নশায়৷ তনয়া মােঝ মােঝই িনেজর

শরীরী িবভে�র ছিব �শয়ার কের৷ একবার পািঠেয়িছল উ�ু� �েনর ছিবও৷ �কাথায় এখন িনেজর

মেনর মেতা একজনেক পাবার উ�াস মানােব দীপ, তা না এসব িক জােল ও পড়ল �ক জােন!
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অ�কার রােত একলা এই ঘরটায় �জেগ বেস থাকেত থাকেত এখন �বশ গা ছমছম করেছ

দীেপর৷ �কন �যন মেন হে� খুব খারাপ িকছ� ঘটেত চেলেছ ওর সােথ৷ তনয়ার সােথ �দখা বুিঝ

আর হল না৷

এই বািড়টা �মােটই খাস কলকাতার বুেক নয়৷ শহর ছািড়েয় �বশ �ের৷ শহরতিলর িদেক৷

আসেল দীেপর ��লও এইিদেকই িকনা৷ বািড়টা ওেক িঠক কের িদেয়েছন ওরই কিলগ সুিজতদা৷

বািড়র মািলক সুিজতদা’র খুব �চনা জানা৷ তাই �বশ অেনকটা স�ােতই হেয়েছ ব�াপারটা৷

বািড়টা �বশ পুেরােনা৷ তা �ায় বছর প�ােশেকর পুেরােনা �তা বেটই৷ �বশ অব�াপ� �লােকর

বািড় িছল এটা৷ বািড়র মািলেকর নাম িছল স�ীব �চৗধুরী৷ স�ীব �চৗধুরীর বংেশ আর �কউ �বঁেচ

�নই এখন৷ একটা �ঘ�টনায় মারা যায় ওর �ছেল আর বউমা একসােথই৷ তারপর িবপ�ীক স�ীব

�চৗধুরীও আর �বিশিদন বাঁেচিন৷ তাই স�ীেবর �ঃস�েক�র ভাে�ই এখন বািড়র মািলক৷ �স খাস

কলকাতার �লাক৷ তাই এই বািড়টায় �স থােক না৷ িলেজ �দয় বািড় বা ভাড়া �দয়৷

—‘বািড়টা �বেচ না িদেয়ই �ফেল �রেখেছন �কন?’ িজ�াসা কেরিছল দীপ৷ িক� �কােনা স��র

িদেত পােরনিন বািড়র মািলক৷ বর� মুখটা �কমন �যন ফ�াকােশ হেয় �গিছল তার ��টা �েন৷ �সই

ফ�াকােশ মুখ িনেয় তখন িকছ� মাথা না ঘামােলও আজ �যন হ�ৎিপে�র র� চলেক চলেক উঠেছ

দীেপর৷

এই বািড়টা �দাতলা৷ তেব �দাতলার ��ারটা পুেরা ব� থােক৷ দীেপর আিধপত� একতলােতই৷

এই বািড়েত আসার পর পরই একটা িজিনস ল�� কেরিছল দীপ৷ �রাজ রাত বােরাটার পর পাওয়ার

কাট হয় এখােন৷ পুেরা ঘুটঘুেট অ�কাের ড�েব একলা �জেগ থােক দীপ৷ �থমিদেক ব�াপারটা �তমন

আমল �দয়িন৷ জায়গাটা �তা িঠক খাস কলকাতা নয়, শহরতিল৷ তাই হয়েতা হে� এমন৷ এখন

সময়টাও িডেস�র; তাই ফ�ােনর দরকার �নই বেল �তমন একটা মাথা ঘামায়িন দীপ িবষয়টা িনেয়৷

িক� িদন �েয়েকর পর ব�াপারটা সিত� ভািবেয় ত�লল ওেক৷ কাের� চেল �গেল �তা আর

ভ�ত�েড় অ�কাের �বিশ�ণ �জেগ থাকা যায় না, তাই �েয় পড়ত দীপ৷

িক� �সই ঘুম �িতিদনই �ভেঙ �যত িঠক রাত �েটায়৷ একদম কাঁটায় কাঁটায় রাত �েটা৷ আর ঘুম

ভাঙত এক অ�ুত কে�র অনুভব িনেয়৷ �যন ব� হেয় আসেছ দীেপর িন�াস৷ িঠক �যন �কউ

দীেপর বুেকর ওপর �চেপ বেস আেছ৷ িঠক �যন �কউ অদৃশ� সাঁড়ািশ িদেয় �চেপ ধেরেছ দীেপর

গলা৷

দমব� করা এই িবদঘুেট অনুভব িনেয় পরপর িতনিদন পার হল দীেপর, তারপর সিত� িনদা�ন

ভয় �পেয়িছল ও৷ িক� তবু কাউেক বলেত পােরিন িনেজর এই ভেয়র কথা৷ এসব িক কাউেক বলা

যায় নািক! সবাই �তা পাগল ভাবেব ওেক৷ তেব িতনিদন পর দীপ আিব�ার করল আর এক ভয়াবহ

ব�াপার৷ রােতর ওই িনয়িমত পাওয়ার কাট �ধু এই বািড়েতই হে�, এলাকার আর �কাথাও িক�

নয়৷



অধ�াি�নী

115

এই ব�াপারটা �বাঝার পর �থেকই আতে�র একটা কােলা দলা �যন িগলেত আেস দীপেক

�িতরােত৷ �িতরােতই �সই এক ঘটনা, ভয়ানক ভােব রাত �েটায় ঘুম �ভেঙ যাওয়া অ�কার

ঘুটঘুেট ঘের৷ আর �িতমুহ�েত�ই এক অ�ুত অনুভ�িত৷ �যন �কােনা অদৃশ� �চাখ �মাগত জিরপ কের

চেলেছ দীপেক, �যন কােলা এই শূন� ঘের দীপ একা নয় আরও �কউ রেয়েছ ওর সােথ৷ তার

অদৃশ� চাপা িন�াস আর অশরীরী পদ�িন �িত মুহ�েত� জানান িদে� তার অপািথ�ব অি��৷

না আর পারেছ না দীপ৷ উৎক�ায়, আতে�, অিন�ায় আে� আে� �ভেঙ পড়েছ ওর শরীর৷ িক�

তবুও কাউেক ও জানােত পারেছ না ওর জমাট বাঁধা আতে�র কথা৷ �ক িব�াস করেব আজেকর

িদেন ওর এই সব �লাপ! তাই দীপ িঠক কেরেছ, ও িঠক কেরেছ �য আজ সব রহস� িনেজই �ভদ

করার �চ�া করেব ও৷ না, ও ঘুমােব না৷ ও �জেগ থাকেব৷ ও �দখেত চায়, িঠক িক হয় রাত �েটার

সময়৷ �ক আেস এখােন �িতিদন রাত �েটার পর৷

�া� �চােখ �জেগ আেছ দীপ, পােশ কাঁপা কাঁপা শরীের �লেছ �মােমর িশখা৷ িনেজর হ�ৎিপে�র

শ�ও �যন �নেত পাে� ও, এতটা �নঃশ� চত�িদ�েক৷

ঢংঞং কের �ের �কােনা বািড়র ��া�ফাদার ঘিড়েত �েটার ঘ�া পড়ল �বাধ হয়৷ আর অমিন

ভবলীলা সা� হল �মােমর৷

দীপ উেঠ হাতড়াল �দরাজ, নত�ন �মােমর �খাঁেজ৷ িক� িক অ�ুত! �মাম �নই! িক� এ িক কের

স�ব! দীপ �য িনেজর হােত �মাম �রেখিছল ওখােনই৷ হ�াঁ একট�ও ভ�ল হে� না ওর৷ িডেস�র এর

শীেতও এবার দীেপর কপােল জেম উঠল িব�� িব�� ঘাম৷

ঘেরর জানলার পা�াটা এবার অ� ফাঁক করল দীপ৷ যিদও বাইের ঠা�া, তবুও... বাইেরর আবছা

চাঁেদর আেলা অ� হেলও িভতেরর জমাট বাঁধা অ�কারেক �ভদ করেছ৷

ঠ�ক ঠ�ক ঠ�ক... দরজায় কড়া নাড়ার শ� হল এবার৷ আর সােথ সােথই দীেপর হ�ৎিপ�টা �যন

একলােফ গলার কােছ চেল এল৷ কারণ কড়া নাড়া হে� দীেপর দরজােতই৷ এত রােত! �ক আসেব

দীেপর এই অেচনা নত�ন িঠকানায়৷

ঠ�ক ঠ�ক ঠ�ক... আবার �সই একই শ�৷

‘�কএএ?’ দীেপর গলা �িকেয় কাঠ আতে�র আ�মেণ৷ �র কাঁপেছ৷

—‘দীপ, আিম... দীপ...’ পিরিচত �মেয়িল ক��র৷

আত� �ছেড় এবার দীেপর অবাক হবার পালা৷ এ �তা তনয়ার �র! �ফােন �তা ব�বার �েনেছ

এ গলা দীপ৷

—‘দীপ ি�জ দরজাটা �খাল৷ আিম তনয়া...’ ওপােরর ক��র আক�ল৷

একরাশ �কৗত�হল আর িব�য় িনেয় এবার দরজাটা খুলল দীপ৷ আর অমিন �ড়মুড় কের িভতের

ঢ�েক পড়ল তনয়া৷ মুেখ ওর একরাশ উে�গ৷

—‘ত�িম? এত রােত? এখােন? ত�িম কীভােব জানেল এ িঠকানা?’ দীেপর িব�য় কােটিন এখনও৷

তনয়া হাঁপাে�৷ হাঁপােত হাঁপােতই বলল—
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—‘সব বলিছ দীপ৷ এই িঠকানা �তা ত�িম আমায় িদেয়িছেল দীপ৷ আর আজ এভােব আসা ছাড়া

আর আমার উপায় িছল না৷ আমার বর, মােন �সই অত�াচারী শয়তান আজ হঠাৎ চড়াও হেয়েছ

আমার বািড়েত৷ আমায় খুব মারেধার কেরেছ৷ বেলেছ �স আবার আমায় বাধ� করেব তার সােথ

থাকেত৷ �জার কের �স আমার শরীর... আিম তাই পািলেয় এেসিছ৷ গভীর রােত যখন �য ঘুেম ম�,

তখন আিম পািলেয় এেসিছ৷’ এবার কাঁদেছ তনয়া৷ কা�ার দমেক ফ�েল ফ�েল উঠেছ ওর ভরা �যৗবন

আিব� শরীর৷

দীপ একদৃে� তািকেয় রেয়েছ তনয়ার িদেক৷ আত� �কেট এবার একটা ভােলা লাগার �ঘার িঘের

ধেরেছ ওেক৷ এই �সই তনয়া৷ যােক পাবার �� রাত িদন তাড়া করেছ ওেক৷ তনয়ার পরেন

পাতলা রাত �পাশাক, �সই রাত �পাশােকর আড়াল �থেক �যন হাতছািন িদেয় দীপেক ডাকেছ

�মেয়টার �যৗবন৷

না, আর িনেজেক সামলােত পারল না দীপ৷ তনয়ার শরীরটা চ��েকর মেতা টানেছ ওেক৷

দীপ িগেয় বসল তনয়ার পােশ৷ আে� আে� িনেজর �ঠাঁট ঘষেত �� করল তনয়ার ঘােড় আর

িপেঠ৷ তনয়ার কা�াও এবার কমেছ৷ আে� আে� �জেগ উঠেছ ওর শরীরও৷ দীপেক জিড়েয় ধেরেছ

তনয়া৷ দীপও ব�� হােত খুলেছ তনয়ার �পাশাক৷ স�ূণ� অনাবৃত তনয়ােক চাই আজ ওর৷ �যন

হঠাৎ ঘুম �থেক �জেগ উেঠেছ �কােনা ��ধাত� িচতা৷

এক ঝটকায় এবার দীপেক িবছানায় �েয় িদেয়েছ তনয়া৷ িনেজর �ঠাঁট ঘষেছ দীেপর গলায়,

বুেক, �পেট৷

—‘আআআআ’... দীেপর একটা বীভৎস আত� িচৎকার মুহ�েত� িবিষেয় ত�লল চারিদেকর বাতাস৷

ক�নালীর কােছ একটা তী� য�ণা িছ�িভ� করেছ দীপেক৷

—‘কী করেল ত�িম তনয়া...’ দীেপর হাত অজাে�ই চেল �গেছ এবার ওর হাত িনেজর গলার

কােছ৷ রে� মাখামািখ হাত৷ �যন একরাশ আে�ােশ �কউ িছ�েড় িনেয়েছ এক খাবলা মাংস ওর

গলার কাছ �থেক৷

—‘িহ িহ িহ িহ...’ একটা হাড় িহম করা নারী কে�র হািস �শানা �গল এবার দীেপর আত�নাদ

ছািপেয়৷

শনশন কের একটা খ�াপােট বাতাস হঠাৎ বইেত �� কেরেছ বাইের৷ �সই বাতােসর দাপেট

হঠাৎ �ম কের খুেল �গল �গাটা জানলার পা�াটাই৷ �শ কের ঘের ঢ�েক এল এক পশলা আবছা

সাদােট চাঁেদর আেলা৷ আর তােতই আরও �� �দখল দীপ �য তনয়া হাসেছ পাগেলর মেতা৷ আর

দৃশ�টা �দখা মা� য�ণা ছািপেয় আত� �াস করল দীপেক৷ এ কী �দখেছ ও?

তনয়ার সারা মুখ রে� মাখামািখ৷ চ�ল�েলা এেলােমেলা পাগেলর মেতা৷ আর �চাখ? না �চাখ

�নই৷ �সই জায়গায় �জেগ আেছ �ধু বীভৎস অ�কার �েটা �কাটর৷

—‘�ক... �ক ত�িম?’ �শষ অব�ায় �পৗঁেছ �গেছ দীপ৷
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—‘িচনেত পারিছস না আমায়?’ হ�াঁ তনয়া বা �সই তনয়া �পী �সই বীভৎস মূিত� আে� আে�

বদেল যাে� �যন৷ এখন ওই জায়গায় এক অন� নারী মূিত�৷

আের! এ �তা... এ �তা... এর ছিব �তা �দেখেছ দীপ৷ এই বািড়র �দওয়ােলই �দেখেছ৷ এরই

�তা নাম নািক ইরাবতী �চৗধুরী৷ এর িবরাট বেড়া �তলিচ� এ বািড়র �দওয়ােলই আেছ৷ এই �তা এ

বািড়র আসল মািলক মােন �চৗধুরী বািড়র দাপুেট পু�বধূ, �য িকনা প�াশ বছর আেগ িনেজর �ামীর

গলার নিল �কেট তােক খুন কের, িনেজ আ�হত�া কেরিছল৷ এভােবই নািক �স শাি� িদেয়িছল

তার চির�হীন �ামীেক৷ বদলা িনেয়িছল িনেজর অকারণ অপমান আর �ত�াখােনর৷ িক� �স? �স

এখােন কীভােব? �কান সমেয় িফের �গেছ দীপ?

—‘কী �ভেবিছস? লা�ট� কের পার �পেয় যািব? িনেজর িনেদ�াষ বউেক ঠিকেয়, িনেজর

শরীেরর িখেদ �মটািব অন� �মেয়র শরীর খুঁেজ? না আিম থাকেব হেব না �সটা? আিম হেত �দব না৷

আেগও িদইিন৷ আজও �দব না৷’

িক�ু বুঝেত পারেছ না দীপ৷ ইরাবতী �চৗধুরীর অত�� আ�াই িক তার মােন তনয়া �সেজ

এতিদন... িক� �কন? কী �দাষ কেরেছ দীপ ওনার দরবাের? না আর িক�ু ভাবেত পারেছ না দীপ৷

ওর �চােখর সামেন আে� আে� �নেম আসেছ অ�কার৷ �শষ হেয় আসেছ ওর �াণশি�, �শষ হেয়

যাে� দীপ৷ সাজা পাে� িনেজর সকল জঘন� কােজর৷ আে� আে� িফেক হেয় আসেছ িবেদহী

আ�ার িফসফাস, িচৎকার আর পদ�িন৷

* * *

অেনক�েলা িচৎকার, কথাবাত�া আর উি�� গলার �র �নেত পাে� দীপ৷ সিঠক বুঝেতও পারেছ

না ও মের �গেছ না �বঁেচ আেছ, �কাথায় আেছ এই মুহ�েত� �সটাও বুঝেত পারেছ না একদমই৷ সারা

গােয় অসহ� য�ণা৷ �চাখ �মলার �মতা �ায় �নই বলেলই চেল, তবুও ভীষণ ক� কের এবার

তাকাল দীপ৷

�চাখ খুলেতই একরাশ সূেয�র আেলা ঝাপটা মারল ওর �চােখ মুেখ৷ কেয়কটা মুহ�ত� লাগল ওর

সবটা মেন করেত৷

—‘স�ার, স�ার িক হেয়েছ আপনার? আপিন এখােন কীভােব...?’

—‘দীপ, ত�িম এখােন... এভােব? কী হেয়েছ দীপ?’

একরাশ �চনা অেচনা মুেখর সাির ওেক িঘের৷ হ�াঁ দীপ বুেঝ �গেছ এত�েণ, ও এই মুহ�েত� পেড়

রেয়েছ ওরই ��ল চ�েরর বাইেরর বেড়া মাঠটায়, �ায় অধ� ন� অব�ায়৷ ওরই সব ছা�রা,

সহকম�রা ওেক এভােব �দেখ এখােন �ি�ত৷ তাই এত �� একনাগােড় কেরই চেলেছ৷ িক� কী বা

িক উ�র �দেব? ওর �তা িকছ�ই জানা �নই৷ িঠক কত�ন এভােব এখােন ও পেড়িছল, আর এখােন

এলই বা কীভােব িকছ�ই �তা বুঝেত পারেছ না দীপ৷ তাই ওর �য িক�ু বলার �নই৷

—‘দীপ, কী হেয়েছ? ত�িম এখােন এভােব? এই ওেক �তাল �তা৷ দীপ আর এখােন এভােব এক

মূহ�ত�ও নয়৷ ত�িম এ�িন আমার সােথ আমার বািড় চল৷ ওখােন িগেয়ই বািক সব কথা হেব৷ আেগ
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একট� গরম �ধ আর ��ষা দরকার �তামার৷’ সুিজতদা এিগেয় এেসেছন এবার িভড় �ঠেল সামেন৷

মাথার ওপর এই ��েহর পরশট�ক�ই �যন এখন দরকার িছল দীেপর৷

—‘সুিজতদা... সুিজতদা...’ �ছা� িশ�র মেতা এবার কা�ায় �ভেঙ পড়ল দীপ৷

২

বাসটা �� কের ছ�েট চেলেছ৷ আর দীপও চেলেছ ওর িনেজর গ�েব�র িদেক৷ না, এখনও �কােনা

িকছ�ই বুঝেত পারেছ না দীপ৷ তেব উ�র না �মলা ওই ���েলা িনেয় আর ও ভাবেতও চায় না৷

আর �কনই বা চাইেব৷ এই দীপ �য অন� মানুষ৷

�সিদন সুিজতদা’র বািড়েত িগেয় খািনক �সবা ��ষার পর আগােগাড়া সবট�ক� খুেল বেলিছল

দীপ৷ িক�ু লুকায়িন৷ এমনকী িনেজর চিরে�র অ�কার িদকটাও না৷ �থমবােরর মেতা �সিদন

িনেজর ব�ি�গত জীবন িনেয় কােরা সামেন মুখ খুেলিছল দীপ৷

সব �েন ভ��েত একরাশ অিব�াস আর িচ�ার ভাঁজ িনেয় সুিজতদা বেলিছেলন—

—‘সবই �তা �নলাম৷ িক� এসব কথা আর �কউ �তামার মুেখ �নেল �তামায় িনঘ�াত চির�হীন,

িবকার মি�ে�র এক যুবক ভাবেব৷ আিম �নহাত �তামায় ��হ কির তাই, �তমনটা না হয় ভাবেত

চাইিছ না৷ িক� তা বেল এই একিবংশ শতেকর একজন িশি�ত মানুষ হেয় �তা বিলউড কায়দার

এই ভ�েতর গে�া িব�াস করেত পাির না৷ তাহেল �য আমারই মি�ে�র সু�তা িনেয় �� উঠেব৷

ত�িম িনেজই ভাব না, এমন সু�র িদেনর আেলায় �কউ �য �ট কের এেস �তামায় এমন এক

আজ�িব কািহিন �শানাত, ত�িম িক �মেন িনেত পারেত?

মাথা নীচ� কের িনেয়িছল দীপ৷ কারণ সিত�ই দীপ িনেজও এটা িব�াস করত না যিদ অন� �কউ

এমন বলত৷

—‘�শান দীপ, এই এলাকায় আিম অেনক বছর আিছ৷ �সই বাপ ঠাক�রদার আমল �থেক৷

�তামার আেগও ও বািড়েত �লাকজন �থেক �গেছন৷ িক� �কউ �কানিদন ভ�েতর কথা বেলনিন৷

আর ধুর! ভ�ত বেল িক িকছ� হয় নািক?

�শান এটা িঠক �য, ইরাবতীেদবীর করা �সই খুন, আর তার মৃত�� �েটাই ভয়াবহ৷ িক� তা বেল

ত�িম ওনােক ভ�তই বািনেয় িদেল ভায়া? �শান আিম বাপ কাকার কােছ �েনিছ, ইরাবতীেদবী

এমিনেত খুব ভােলা মিহলা িছেলন৷ উিন গিরবেদর খুব ভােলাবাসেতন৷ অেনক দান ধ�ান করেতন৷

খুনটা হয়েতা উিন �ঝাঁেকর মাথােতই কেরিছেলন৷ ওনার �ামী সিত� খুব খারাপ �লাক িছল৷ খুবই

ল�ট৷ এই বািড়েতই �ীর পাশাপািশ বাজােরর �মেয় এেন ত�েলিছেলন৷ ইরাবতীেদবীর মেতা দাপুেট

মিহলার পে� িক �সটা �মেন �নওয়া স�ব িছল বল৷ আর তা ছাড়া �ধু ইরােদবী �কন, এমন

অিবচার �কই বা মানেব৷ িক� তা বেল উিন মের ভ�ত হেয়েছন এমন কথা �কউ �কােনািদন

বেলনিন৷ যিদ সিত� এমন হত তাহেল িক এতিদেন আর �কউ �স ভ�েতর �দখা �পত না?’

—‘আমার মেন হয় ইরােদবী সবাইেক �দখা �দন না, �যেহত� আিম খারাপ চিরে�র �ছেল,

�যেহত� আিমও ওনার �ামীর মেতাই �য িনেজর �ীর িব�াস ভ� কেরিছ, তাই হয়েতা আমােকই
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এভােব িশ�া িদেলন উিন৷’ কথাটা �বাকার মেতা �সিদন বেলই �ফেলিছল দীপ৷

—‘কী সব যা তা বলছ বল �তা? ইরােদবী িকনা ভ�ত �সেজ এেস �তামায় িশ�া �দেবন! �দখ,

এসব কথা �বােলা না৷ �লােক �তামায় ব� পাগল ভাবেব৷ তেব আসল ব�াপারটা কী ঘেটেছ আিম

�সটা বুেঝ �গিছ৷’ সুিজতদার �শষ কথাটায় চমেক �গিছল দীপ?

—‘আসল ব�াপার মােন৷ আসল ব�াপার কী সুিজতদা?’

—‘�শান দীপ, �তামার কম বয়স৷ তাই �ঝাঁেকর মাথায় একটা ভ�ল কের �ফেল সুেলখােক ক�

িদেয়ছ িঠকই, িক� এমিনেত �য ত�িম খারাপ �ছেল না �স �তা আমরা সকেলই জািন৷ আর �সই

জন�ই �ীেক ক� িদেয়, তােক �ছেড় এেস আসেল ত�িম একদম ভােলা �নই৷ �তামার মেনর মেধ�

সবসময় উথাল পাথাল চলেছ এই ক-িদন, আর তার �থেকই �তামার মেনর মেধ� �তির হেয়েছ

অ�ুত অ�ুত িকছ� ধারণা৷ আর একা থাকেত থাকেত, সব সময় �নেগিটভ ব�াপার ভাবেত ভাবেত

ত�িম িনেজই নানা রকম িজিনস হ�ালুিসেনট কেরছ৷ আমার মেন হয় �তামার মানিসক অব�া িঠক

�নই দীপ৷ �তামার অবশ�ই একজন সাইি�য়ািটে�র সােথ কথা বলা উিচত৷ ত�িম িন�য় �কােনা

মারা�ক �� �দেখিছেল কাল রােত আর তারপর ভয় �পেয় ঘুেমর �ঘােরই ঘর �ছেড় �বিরেয়

�গিছেল৷ তারপর �সই �ঘােরর মেধ� হাঁটেত হাঁটেত �কােনাভােব �পৗঁেছিছেল ওই ��ল চ�ের৷ ত�িম

ভাবেত পারছ ওই চ�ের না �পৗঁেছ অন� �কাথাও �গেল �তামার িক ভীষণ িবপদ হেত পারত!’

—‘এসব আপিন িক বলেছন দাদা? আিম সাইি�য়ািট� �দখাব? আিম িক পাগল নািক?’

—‘আের পাগল হেলই �লােক সাইি�য়ািট� �দখায় এসব ধারণা আজকাল ি�েশ হেয় �গেছ

ভাই৷ মেনর �য �কােনা সমস�ােতই আজকাল �লােক ওনােদর সােথ কথা বেল৷ ওনারা কাউে�িলং

কের অেনক মেনর সমস�া �র কের �দন৷ আমার এক পিরিচেতরও হেয়িছল িঠক �তামার মেতাই৷

সাংসািরক গ�েগাল �থেক মেনর চাপ আর তার �থেকই অিন�া, ভ�ল ভাল হ�ালুিসেনশন৷ তারপর

এখন সাইি�য়ািট�-এর পরামেশ� িদব� ভােলা আেছ৷’

—‘না দাদা আিম িকছ� হ�ালুিসেনট করিছ না বা �কােনা িমথ�াও বলিছ না৷ আর তার �মাণ আিম

এ��িন �দখাি�৷ আমার �মাবাইেলই আেছ তনয়া সরকােরর পাঠান ছিব আর ওর ��াফাইলও

�ফসবুেক �দখাি� আপনােক৷’ সুিজতদােক কথা�েলা খুব কনিফেড� িনেয় বলেলও �শষ পয�� আর

�সই �ত�য় ধের রাখেত পােরিন দীপ �সিদন৷ উে� িনেজই আবার মুেখামুিখ হেয়িছল আর এক নাম

না জানা আতে�র৷

প�াে�র পেকট হাতেড় ধকল সওয়া �ফানটােক �পেয় �গেলও পায় িন �সিদন আর িকছ�ই৷

�মাবাইেল তনয়ার পাঠান �কােনা ছিব আর �নই৷ দীপ পাগেলর মেতা খুঁেজিছল৷ িক� না আর ও

পায়িন �মেয়টার �স� করা একটা ছিবও৷

এমনকী তনয়ার �ফসবুক উধাও, �দখাে� না ওর �হায়াটসঅ�াপও৷ কী এক যা�বেল �যন উধাও

হেয় �গেছ সব৷ ওর পাঠান সব ছিব, �ট�ট৷ এমনকী �ফান বুক বা কল লেগ �দখাে� না ওর �ফান

ন�রটাও৷ �যন তনয়া সরকার নােমর মানুষটার অি�� িছলই না পৃিথবীেত �কােনািদন৷
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—‘সুিজতদা... সুিজতদা, িব�াস ক�ন... আিম িক�ু বুঝেত পারিছ না৷ তনয়ার সব িচ� এভােব

উধাও হেয় �গল আিম এেকবােরই বুঝেত পারিছ না...’ সব কথা হািরেয় �ফেল দীপ �য এবার খািব

খাে� �সিদন বুেঝিছেলন সুিজতদা৷ তাই বেলিছেলন—

—‘ছাড় ভাই৷ এসব িনেয় আর �ভেবা না৷ ত�িম বলেব ভ�ত আর আিম বলব সবটাই �তামার

মেনর ভ�ল আর ক�না৷ তাই এসব তেক�র �কান �শষ �নই৷ তার �চেয় বর� কােজর কথা �শান৷

কাল অেনক রােত সুেলখার �ফান এেসিছল৷ �তামায় �ফােন না �পেয় বেড়া উতলা হেয় �গেছ

�বচাির৷ এই পেনেরা িদন পাগেলর মেতা �টনশন কেরেছ৷ তারপর অিত কে� আমার এই ন�র

�জাগাড় কের �ফান কেরিছল কাল৷ ত�িম একবার ওর সােথ কথা বলেব �তা?’ কথাটা বেল উ�েরর

অেপ�া আর না কেরই সুিজতদা কী একটা �ফান ন�র ডায়াল করেত �লেগ পেড়িছেলন মন িদেয়৷

�-এক মুহ�েত�র মেধ�ই দীপ �েনিছল কথা বলেছন সুিজতদা৷

—‘হ�াঁ সুেলখা মা, দীপ এখােনই আেছ৷ এই নাও কথা বল৷’ হােত �সিদন �ফানটা ঠ�েস

িদেয়িছেলন সুিজতদা৷

—‘হ�ােলা’ ফ�াসফ�ােস গলায় বেলিছল দীপ৷

—‘ত�িম �কাথায়? কীভােব আেছা? ি�জ িফের এেসা৷ আিম �য অেপ�া করিছ �তামার জন�৷’

ব�াক�ল �র সুেলখার৷ �কােনা রাগ �নই �ের৷ �কােনা অিভেযাগও �নই৷ আেছ �ধু উে�গ আর

উৎক�া দীেপর জন�৷ অবাক হেয় �গিছল দীপ৷ এত িকছ�র পেরও আজও সুেলখা ওর জন� অেপ�া

করেছ!

তাই মৃ� �ের বেলিছল—

—‘�কন অেপ�া করছ সুেলখা? আিম �তা খারাপ ত�িম জােনাই৷ তাই আিম বাঁিচ কী মির তােত

কার কী যায় আেস?’

—‘ত�িম ভােলা িক খারাপ অত আিম জািন না৷ আিম �ধু জািন আিম �তামায় ভােলাবািস৷ তাই

�তামায় িনেয়ই আিম মরব, বাঁচব৷ সুেখ �েখ সংসার করব৷ ত�িম আজই িফের এেসা ি�জ৷’

সুেলখা �ফােনর লাইন �কেট িদেলও �কমন �ভবেল বেস িছল দীপ �সিদন৷ বুেকর মেধ� �কমন

একটা িমি� ভােলা লাগার ��াত �টর পাি�ল, �যটা আেগ �কােনািদনও পায়িন৷

—‘ভাই, �ী র� বেড়া র�৷ তাই তােক ক� িদেয়া না৷ �সই �য �তামার সংসােরর ল�ী৷ তাই

�সই ল�ীেক ক� িদেল িনেজেকও �লেত হয় আর সংসারও �েল যায়৷ সুেলখা �য �তামার

অধ�াি�নী৷’

দীেপর কাঁেধ আলেতা হাত �রেখ কথা�েলা বলিছেলন সুিজতদা, আর ও �যন মেম� মেম� উপলি�

করেত পারিছল সব কটা শ�৷ আর এই উপলি�টা খুঁেজ িদেতই িফের এেসিছেলন ইরােদবী, তার

িনেজর পিরণিত হয়েতা আর কারও হেত িদেত উিন চান না৷ হয়েতা ওই বািড়েত থাকেত না �গেল

এত ভােলা কের এটা বুঝেতই পারত না দীপ৷ �য যাই বলুক, ও জােন ইরােদবীই এেসিছেলন৷

কখেনা তনয়ার �প ধের, �তা কখেনাও বীভৎস আকার ধের৷
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না আর ভয় করেছ না দীেপর আজ �সই রােতর কথা �ভেব৷ ও �য ভীষণ ভােব ক�ত� ওই

বািড়টার কােছ৷ যিদ সিঠক সমেয় ওর �চাখ না খুলত তাহেল হয়েতা ওর জীবনটাও �শষ হেয় �যত

ধীের ধীের অনুিরমার মেতা কালনািগনীেদর িবেষ৷ সংসার, দা�ত�, ভােলাবাসা এ�েলার সুখ

হয়েতা বুঝেতই পারত না ও �কােনািদন৷ হ�াঁ সুিজতদা িঠকই বেলিছেলন, সব পু�ষই একটা আ�য়

�খাঁজ৷ ভরসার জায়গা �খাঁেজ, ভােলাবাসার িঠকানা �খাঁেজ৷ আর �সই িঠকানাটাই হল �ী, অধ�াি�নী৷

হ�াঁ �সই িঠকানাটা আর হারােত �দেব না দীপ৷ আর ও যাযাবেরর মেতা ঘুের মরেব না৷ ও �য

আজ িচরিদেনর জন� িফের যাে� ওর িনেজর িঠকানার কােছ, িনেজর চ�ড়া� গ�েব�র কােছ, িনেজর

সিত�কােরর ভােলাবাসার কােছ৷
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মায়ার বাঁধন

১
 

িবছানার ওপর আধেশায়া হেয় বাংলা উপন�ােসর পাতা উ�ািছল অনু৷ বাইের বৃি� হে� িঝরিঝর৷

আর অনুর মেনও আজ �যন একরাশ �মেঘর আনােগানা৷ আজ ছ�িট৷ তাই �পুের বািড়েতই রেয়েছ

ও৷ মনটা �মােট ভােলা �নই আজ অনুর৷ আসেল িদনিদন সুেখেনর সােথ �কমন �যন �র� �তির

হেয় যাে�৷ আর এটাই �িত মুহ�েত� য�ণা িদে� ওেক৷ ভােলােবেসই �তা িবেয়টা হেয়িছল ওেদর,

িক� তবুও আজ �কন �যন িশিথল �থেক িশিথলতর হেয় যাে� ওেদর স�ক�টা৷

অনু জােন, সুেখনও ভােলা �নই আজ ওেদর স�েক�র এই অবনিতেত৷ যাই �হাক না �কন অনুর

�িত ভােলাবাসায় �য সুেখেনর �কােনা �ভজাল �নই �সটা খুব ভােলা জােন অনু৷ আজ পিরি�িতর

কারেণ হয়েতা সুেখন নানাভােব ভ�ল বুঝেছ ওেক৷ অশাি� পাে� ওরা �জেনই৷ সুেখনও ভােলা �নই

অনুর মেতা৷

আসেল রমােদবী মােন সুেখেনর মা-ই দায়ী আজ ওেদর এই স�েক�র অবনিতর জন�৷ মানুষটা

�ছেলেক িনেয় অমানুিষক পেজিসভ৷ আর এই ব�াপারটাই আজ মারা�ক হেয় দাঁড়াে� ওেদর জন�৷

সুেখনও মা-�ক ভীষণ রকম ভােলাবােস৷ িক� িবেয়র পর মােয়র সােথ সােথ বউেকও �য �ছেল

অেনকখািন ভােলাবাসেব �সটা �তা �াভািবক৷ িক� এই ব�াপারটাই �মেন িনেত পারেছন না

রমােদবী৷ উিন �বাধ হয় চান বউেক �কবল একটা বাড়িত আসবাব িহেসেবই �দখুক �ছেল৷

�ছেল বউেয়র মেধ� অশাি� লাগাবার জন� সব সময় ছ�েতা খুঁজেত থােকন রমােদবী৷ আর

আজকাল �যন উিন বেড়া �বিশ সাফল� পাে�ন এই ব�াপাের৷ ওনার বুি�েতই �বাধ হয় �ছােটা

খােটা নানা ব�াপােরই সুেখন ভ�ল বুঝেছ অনুেক৷ ঝগড়া ঝািট হে� িনয়িমত৷ অশাি�র কােলা বাদল

িপছ� ছাড়েছই না ওেদর৷ আর সুেখন এমিনেত শা� �ছেল হেলও রাগেল ও চ�াল৷ আর এই এত

রাগ �তা ওর শরীেরর জেন�ও ভােলা না৷ রমােদবী িক বুঝেত পারেছন না �য অশাি�র বীজ বপেনর

ফেল সুেখনও একট�ও ভােলা �নই? উিন িক চান �য �ছেলটা একট� শাি� পাক? নািক িনেজর

ভাবনাই ওনার কােছ এত ���পূণ� �য �ছেলর িদকটা �বাঝার �চ�াই কেরন না উিন?

—‘বউমা...’ রমােদবীর আচমকা �ংকাের চমেক উঠল অনু৷ কখন �যন দরজায় এেস দাঁিড়েয়েছন

ভ�মিহলা৷

—‘হ�াঁ বলুন...’ যথাস�ব �র শা� রাখার �চ�া করল অনু৷

—‘ত�িম আজ যখন ল�া�েফােন কথা বলিছেল তখন আিম �েনিছ �তামার কথা৷ ত�িম নািক

সামেনর মােসর পেনেরা তািরখ মুিশ�দাবাদ যােব?’
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—‘হ�াঁ �যেত হেব৷ �স �তা আিম আপনােক িতন মাস আেগই বেলিছলাম৷’

—‘িতন মাস আেগ িক বেলিছেল না বেলিছেল আমার অত মেন �নই৷ িক� এখন আিম �তামায়

সাফ জািনেয় িদি� ওই সময় যাওয়া �তামার হেব না৷ ওই সমেয় কাশী �থেক আমার ��েদব

আসেছন, তাই আিম চাই ত�িম ওই সময় বািড়েতই থাক৷ �তামােক ��েদেবর �সবায় িনেয়ািজত

থাকেত হেব ওই সময়৷’ আেদেশর চােল িনেজর িবধান �িনেয় িদেলন রমােদবী৷

—‘�সটা স�ব নয় মা৷ আমােক �যেতই হেব৷ সব ফাইনাল হেয় �গেছ৷ এখন আিম দািয়�

এড়ােত পারব না৷ মা� ১৭ িদন বািক আেছ আর৷ এই �শষ মুহ�েত� আিম িকছ� বদলােত পারব না৷

আর তা ছাড়া আপিন �তা আেগই জানেতন তাহেল আেগ �কন বেলনিন আমায়? তাহেল না হয়

িকছ� �চ�া করা �যেত পারত৷’

—‘কী বলেল? আমায় ত�িম িশখােব �য �কানটা আেগ বলেত হেব আর �কানটা পের? আর

��েদেবর �থেক �তামার কােছ িকনা ওই ��িত� আর �বেল�াপনা আজ �বিশ বেড়া হেয় �গল?

ল�া কের না �তামার �বহায়ার মেতা আমার সামেন দাঁিড়েয় এ�েলা বলেত?’
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—‘ভ� ভােব কথা বলুন মা৷ আিম �কােনা �বেল�াপনা করেত যাি� না �সটা আপিনও জােনন৷

আিম একজন িশি�কা৷ তাই িনেজর ছা�ীেদর �িত আর িনেজর কােজর �িত আমার একটা

দায়ব�তা আেছ, �সটা আিম উেপ�া করেত পাির না৷ আিম ইিতহাস পড়াই তাই ছা�ীেদর িনেয়

এই এসকারশােনর দািয়�টা আিম এড়ােত পারব না৷ আেগ �থেক হেল না হয় তাও �চ�া করা �যত,

িক� এই �শষ মুহ�েত� �সটা স�ব নয়৷’ দৃঢ় �ের বলল অনু৷

—‘একদম মুেখ মুেখ কথা বলেব না৷ �ক বেলেছ �তামায় ওই চাকির করেত? আমার �ছেল

�তামার খাওয়া পরার �কান অভাবটা �রেখেছ �য কাজ করেত হেব �তামায়? ত�িম িক ভাব আিম

বুিঝ না? ওই চাকিরটা হল আসেল �তামার ছ�েতা বাইের �বিরেয় পর পু�ষেদর সােথ গা �ঘষােঘিষ

করার৷ আর এসকারশােনর নাম কের �য ত�িম আসেল ন�ািম করেত যােব তাও জািন আিম৷’

—‘িছ িছ মা৷ আপিন না একজন ভ�মিহলা৷ আর এই আপনার মুেখর ভাষা? �নুন মা আিম

খাওয়া পরার জন� চাকির কির না৷ �কন কির �সটা আপিন বুঝেবন না৷ কারণ �সটা �বাঝার জন� �য

িবেবক বা িশ�াট�ক� দরকার �সটা আপনার আেছ বেল মেন হয় না৷ অবশ� আপনার সােথ আিম আর

কথা বাড়ােতই চাই না আপনার এই সব �নাংরা কথা �শানার পর৷ আমার সিত� �িচেত বাধেছ

আপনার সােথ বাক�ালাপ করেত৷’

রমােদবীর মুেখর সামেনই �ম কের দরজাটা ব� কের িদল অনু এবার৷

—‘কী বলেল ত�িম? আিম অিশি�ত? আমার সােথ কথা বলেত �িচেত বােধ �তামার? এত

�ধ�া �তামার? এত বাড় �বেড়েছ �তামার? �তামার সব বাড় আিম �ছ�েট �দব৷ আজ িফ�ক সুেখন৷

িফ�ক একবার৷ আজ �তামার একিদন কী আমার একিদন৷’

রমােদবীর �ংকাের �যন ঝনঝন কের উঠল �গাটা বািড়টা৷

২

ঘের বেস �বশ চাপা �েরই কথা বলিছল িমিল ওর �ব� ��� িরমার সােথ৷ আজ শরীরটা সকাল

�থেকই ম�াজম�াজ করিছল িমিলর৷ তাই ও অিফস ড�ব �মেরেছ৷ নইেল িক আর ঘের বেস �পুর

�বলায় ব��র সােথ �ফােন আ�া �দবার �সৗভাগ� হয় ওর৷

—‘এই িমিল এত আে� আে� কথা বলিছস �কন �র?’ িরমা একট� িবরি� �েরই বলল৷

—‘আর বিলস না৷ আজ আমার শা�িড়টাও বািড় আছ৷ �ক জােন আির পাতেতও পাের৷’

—‘�র৷ কী কের আির পাতেব? ত�ই �তা �মাবাইেল কথা বলিছস৷ িনেজর ঘের বেস৷ তাও কী

কের...?’

—‘ধুর জািন না৷ আমার একদম ভােলা লােগ না মিহলােক৷ �কমন �যন �মের মট মেট করেছ৷

উফফ! কেলেজর �েফসর �যন আর �কউ হয় না৷ সব সময় �কমন �যন ভাির�ী ভাব৷’ গলায়

একরাশ উ�া িনেয় কথা�েলা বলল িমিল৷

—‘ত�ই এক কাজ কর িমিল৷ ত�ই শা�েক িনেয় আলাদা �কােনা ��ােট িশফট হেয় যা৷ উিন

থাক�ক িনেজর �েমার আর ভািরি� চাল িনেয়৷’
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—‘হ�াঁের আিমও �তা তাই চাই৷ িক� আিম চাইেলও �তা আর হল না৷ আমার ওই মাত�ভ�

রাম�সাদ বর �সটা মানেল �তা৷ উফফ! এই শা�টা �য এমন মা�াজ বয় �সটা ��ম করার সময়

আিম একদম বুিঝিন �র৷ তাহেল িকছ�েতই ওর গলায় মালা িদতাম না৷ ওর মােয়র নােম �তা ও িকছ�

�নেতই চায় না৷ ওর খািল একটাই কথা মা �তা �তামায় �কােনা ব�াপােরই িকছ� বেল না, িকছ�েত

বাধা �দয় না তাহেল �তামার সমস�া �কাথায়? আের ওেক আিম �বাঝােতই পাির না �য কথায়

কথায় বাধা িদেল বা �কামর �বঁেধ ঝগড়া করেত এেলই �য �ধু �বেলম হয় তা �তা নয়,

অ�ািটিটউড �বেলমও একটা বেড়া সমস�া৷ আর ওই মিহলার অ�ািটিটউডটাই আমার জা� �পাষায়

না৷ জািনস িরমা, আজকাল আমার আর শা�র িরেলশনটাও খুব ��সড চলেছ �ধু ওই মিহলার

জন�৷ সব সময় শা�র ওর মা-�ক অে�র মেতা সােপাট� করাটা আর ওই মিহলার অিতির� ছাড়া

ছাড়া ব�বহার আমার �িতই তার জন� দায়ী৷ যাই �হাক আিম জািন না এভােব চলেল কতিদন আিম

থাকত পারব শা�র সােথ৷ থাক�ক শা� ওর মা-�ক িনেয়৷’

—‘না না এভােব বিলস না৷ শা� িরেয়িল লাভস ইউ৷ �সই কেলজ লাইফ �থেকই �তা �দখিছ

আমরা৷ ত�ই ওেক �বাঝা৷ আিম িশওর �তার সােথ ঝােমলা বা ঝগড়া কের শা�ও ভােলা থােক না৷’

—‘আিম জািন আমােদর িরেলশন এর �টনশেনর জন� শা� খুব আপেসট থােক আজকাল৷ িক�

আিম...’ �শষ হল না িমিলর কথাটা৷ িঠক তখনই �টাকা পড়ল দরজায়৷ ট�ক ট�ক ট�ক৷

—‘িমিল, ত�িম িক ঘুমা�?’ িমিল �নেত �পল দরজার বাইের �লখা �চৗধুরীর মােন শা�িড়র গলা৷

—‘এই �শান আিম �তােক একট� পের কল করিছ৷ আমার শা�িড় ডাকেছ৷’ �ফান �কেট িনেজর

ঘেরর দরজা খুেল বাইের �বিরেয় এল িমিল৷

—‘হ�াঁ বলুন...’ �কেজা �র িমিলর৷

—‘�শান আজ ট�পু বািড় িফের এেল স��ায় ওেক িনেয় একবার আমার ঘের এেসা৷ �তামােদর

�জেনর সােথ আমার িকছ� জ�ির কথা আেছ৷’

—‘কী কথা?’ ভ��েত ভাঁজ িমিলর৷

—‘�সটা তখনই বলব বললাম �তা৷’ গ�ীর চােল ��ান করেলন �লখােদবী িনেজর ব�ব�ট�ক�

�িনেয়৷

িমিলও আবার িফের এল িনেজর িবছানায়৷ আ��ল মটকাে� মট মট কের৷ কী কথা থাকেত পাের

ওই মিহলার �যটা উিন িমিলর সামেনই শা�েক বলেত চাইেছন?

তাহেল িক িমিলর নােম �কােনা অিভেযাগ কের শা�র কােন িবষ ঢাল চায়? িক� গত �দড় বছের

�তা কখেনা এমন কেরনিন৷ তাহেল িক এটা নত�ন �ন?

‘উফ!’ বুক �ঠেল একটা দীঘ��াস �বিরেয় এল িমিলর৷ �ক জােন িক ভাবেছন মিহলা৷ তেব

শা�েক িনেজেক বদলােত হেব এত মা মা মা মা করেত থাকেল িমিল আর থাকেত পারেব না ওর

সােথ৷ হ�াঁ অেনক হেয়েছ, আর না৷ এবার শ� হেব িমিল৷ হেবই হেব৷

৩
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রা�া িদেয় এেলাপাথাির বাইক চালাে� সুেখন৷ না, িকছ�েতই মাথাটােক বাগ মানােত পারেছ না

ও৷ ইশশ! এটা িক করল আজ ও? �শষ পয�� িকনা ও আজ অনুর গােয় হাত ত�লল! িছ িছ৷ িক�...

িক� অনুও �তা চরম অন�ায় কেরেছ আজ৷ ও িকনা মা-�ক বেলেছ �য মা অিশি�ত৷ মা-র সােথ

কথা বলেত ওর �িচেত লােগ! এত জঘন� ভােব মােয়র সােথ ব�বহার করার পরও িকনা মুেখর

উপর বলল মােয়র কােছ �মাও �কােনা মেতই চাইেব না৷

এই সব কথা�েলা �েনই �তা আর রাগটােক িনেজর বেশ রাখেত পারল না সুেখন৷ অনুর �জদ

সব ব�াপাের আজকাল �যন �বেড়ই চেলেছ৷ আর মােয়র সােথ একেফাঁটা মািনেয় চলার �মতা �নই

ওর৷ িনত�িদেনর এই অশাি� �য সুেখনও আর িনেত পারেছ না �সটা িক আেদৗ �বােঝ অনু? সব

সময় মা অিভেযাগ কের অনুর ব�াপাের৷ হ�াঁ মােয়রও বাড়াবািড় আেছ �সটা আজকাল বুঝেত পারেছ

সুেখন৷ অনু িক এতটাও খারাপ নািক? িক� সুেখনই বা িক করেব? মা-�ক িকছ� বলেত �গেলই মা

বলেব আিম সব �ছেড় চেল যাব কাশীেত ��েদেবর কােছ৷ আর অনুেক িকছ� বলেত �গেলই ও

অশাি� কের৷ �কানিদেক যােব সুেখন? ও �য �জনেকই ব� ভােলাবােস৷

িক� আজ ও �যটা করল �সটা �কােনাভােবই �মেন �নেব না অনু �সটা সুেখন বুঝেত পারেছ৷

অনুর আ�স�ান �বল৷ তাই আজ বেরর হােত শা�িড়র সামেন চড় খাবার পেরও �য আর �স ওই

বািড়েত থাকেব না তা �ষাল আনা জােন সুেখন৷

িক� সুেখন তাহেল কী করেব এবার? ও �তা পারেব না অনুেক �ছেড় থাকেত৷ উফ! না না আর

ভাবেত পারেছ না সুেখন৷ �মা চাইেত হেব অনুর কােছ৷ আটকােতই হেব ওেক৷ িক� মা? মা �তা

তাহেল ভয়ানক অস�� হেব৷ তারপর মা যিদ চেল যায়?

না না৷ িক�ু বুঝেত পারেছ না সুেখন৷ �গাঁ �গাঁ কের আরও ি�ড বাড়াল বাইেকর৷ ঝেড়র

গিতেত বাইক চালাে�, �যন চারপােশর িকছ�ই আর �দখেত পাে� না ও৷

না ও আর িনেজর মেধ� �নই৷ তাই আর �দখেতও �পল না �য উে�া িদক �থেক তী� �বেগ ছ�েট

আসেছ একটা লির ওরই িদেক৷ না, সুেখন পারল না৷ পারল না পাশ কািটেয় �বিরেয় �যেত৷ বাইক

�� পড়ল লিরর সামেন৷ ঝিটেত ধাবমান লিরর ধা�ায় িছটেক পড়ল উে�া িদেকর রা�ায়৷ ঠং কের

সেজাের ঠ�েক �গল মাথাটা শ� িপেচর রা�ায়৷ হ�াঁ, রাগ কের �বিরেয় এেসিছল তাড়া�েড়া কের

�ছেলটা৷ না, আজ �হলেমট িনেয়ও �বেরায়িন ও৷

‘আআআ’ একটা তী� িচৎকাের অেনক�েলা �লাক ছ�েট এল ওর িদেক৷ অসহ� য�ণায় তখন

কাতরাে� সুেখন৷ তেব �বিশ�ণ �পেত হল না য�ণা৷ কেয়ক মুহ�েত�র মেধ�ই উেব �গল ওর সব

ক� আর �চােখর সামেন �নেম এল একরাশ কােলা �েভ�দ� অ�কার৷

—‘এই �বঁেচ আেছ? �বঁেচ আেছ?’ িভেড়র মেধ� �থেকই বলল �যন কারা৷

—‘না না �ট �ডড৷ �হলেমট ছাড়াই চালাি�ল �তা’ আবার �কউ বলল িভেড়র �থেকই৷

অেনক�েলা �লাক �দৗড়াল ঘাতক লিরটার স�ােন, ওটােক আটক করেত৷ িক� সুেখন তত�েন

মুি� �পেয় �গেছ জীবেনর সব অশাি�র আ�ন �থেক৷ পৃিথবীর মায়া তত�েণ কািটেয় �ফেলেছ
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অনুর �ামী আর রমােদবীর একমা� �ছেল৷

৪

—‘মা ত�িম আমােদর িকছ� বলেব বেল �ডেকছ?’ িমিল আর শা� অেনক�েলা �� �চােখ িনেয়

মােয়র সামেন দাঁিড়েয়৷

—‘হ�াঁ �র৷ �দখ ট�পু �তার বাবা মারা যাবার পর পরই আিম চেল আিস এই বািড়েত৷ এই

বািড়টা আমার বাবার �তির করা বািড়৷ আমার �শশব, �কেশার আর �যৗবন �যমন �কেটেছ এই

বািড়েত, �তমিন �তার জ� �থেক �তার বেড়া হওয়া, �তার চাকির িবেয় �স�েলাও এই বািড়েত৷

তাই এই বািড়টা আমার কােছ ব� আপনার �র৷ আর �সইজন�ই �বাধ হয় আিম আমার জীব�শায়

এই বািড় ছাড়ার কথা ভাবেতও পারব না৷ তা ছাড়া আমার কেলজ যাতায়ােতরও সুিবধা হয় এখান

�থেক৷’ এতটা বেল একট� থামেলন �লখা �দবী৷

িমিলর ভ��েত ভাঁজ �লেগ রেয়েছ একই ভােব৷

—‘এসবই �তা জািন মা৷ তাহেল আজ হঠাৎ এসব নত�ন কের বলছ �কন?’ বলল শা�৷

—‘বলিছ তার কারণ আেছ৷ আসেল আিম একটা িস�া� িনেয়িছ ট�পু৷ �দখ ট�পু �তার অিফস

বানতলায়৷ আর �তার অিফেসর গািড় �তােক অিফস �পৗঁেছ �দয় আবার বািড়েতও �ছেড় �দয়৷ িক�

িমিলর অিফস স�েলেক৷ ওর অিফস �থেক ও �কােনা গািড় পায় না৷ বােস �ােম কেরই যাতায়াত

করেত হয় ওেক৷ আর এই এিরয়া �থেক অেনক �রও হয় ওর অিফসটা৷ ওর ব� ক� হয়

যাতায়ােত৷ একিদন অিফেসর গািড় িমস করেল �তারও অেনক সমস�া হয় যাতায়ােত৷

আর এসব �দেখই আিম �তােদর না জািনেয়ই একটা কাজ কেরিছ৷ আিম �তােদর জন� একটা

��াট বুক কেরিছ ওই িনউটাউেনর িদকটায়৷ ওখান �থেক অিফস যাতায়াত করেত সুিবধা হেব

�তােদর৷ ধের �ন �তােদর আগামী িববাহবািষ�কীর উপহার এটা আমার তরফ �থেক৷’

—‘মােন? এসব ত�িম িক বলছ মা? আমরা ওখােন থাকব আর ত�িম এখােন একা থাকেব?

মােনটা িক এসেবর? আমরা িক �তামায় বেলিছ �য আমােদর অসুিবধা হে�? এটা হেতই পাের না

মা৷’ হাউমাউ কের উঠল শা�৷

‘ি�জ শা�, মা যখন �ভেবেছন তখন উিন িঠকই �ভেবেছন িন�য়৷ আর মা �তা িঠক কথাই

বলেছন৷’ এত�েণ মুখ খুেলেছ িমিল৷ ওর �-�চােখ িঝকিমক করেছ একটা অপার খুিশ৷

—‘হ�াঁ ট�পু আিম সিত� �তােদর ভােলার জন�ই বলিছ �র৷ আর িব�াস কর আমার �কােনা

অসুিবধা হেব না৷ আিম �তা মােঝ মােঝই যাব ওখােন৷ আর �তারাও আসিব �ায়ই৷ িমিল ত�িম

একট� বুঝাও �তা �ছেলটােক৷’

—‘িক� মা... না এমন হয় না৷ ি�জ মা একট� �বােঝা...’ পাগেলর মেতা ছটফট কেরই যাে�

�ছেলটা৷ িমিল ওেক বুিঝেয় সুিঝেয় িনেয় �গল ঘের৷

�লখােদবীও ঘেরর আেলা িনিভেয় �েয় পড়েলন এবার৷ বুক িচের �বিরেয় এল একটা বেড়া

িনঃ�াস৷
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৫

�াফ �েম �বশ আনমনা হেয়ই বেসিছেলন আজ অধ�ািপকা অনুেলখা �চৗধুরী৷ গত স�ােহই িমিল

আর শা� িশফট হেয় �গেছ নত�ন ��ােট৷

হঠাৎ �যন সি�ৎ িফের �পেলন িপেঠ পিরিচত হােতর �ছাঁয়ায়৷ কখন �যন এেস িপছেন দাঁিড়েয়েছ

দীঘ� িদেনর সহকম� বনাম ব�� িম�া৷

—‘িকের এত উদাস �কন? মন ভােলা �নই িন�য়?’ �চয়ার �টেন বসেত বসেতই বলেলন িম�া৷

—‘না না মন ভােলা থাকেব না �কন? ধুত িক �য বিলস!’ িনেজেক সামেল িনেয় বলেলন

অনুেলখা �চৗধুরী৷

—‘�কন এমন করিল অনু? �য �ছেলেক িনেজর সবট�ক� িদেয় বেড়া করিল আজ তােক িনেজর

হােত এভােব �ের কের িদিল! সুেখনদা মারা যাবার সময়ও �তা জানিতসই না িনেজর শরীের বাসা

�বঁেধেছ আর একটা �াণ৷ �থম �টর �পিল সুেখনদার কাজ টাজ �মটার পর...’

—‘হ�াঁের সিত� �থেম িকছ� বুিঝিন৷ সুেখেনর মৃত��র পর ওেদর বািড়র সবাই যাতা ব�বহার

করিছল আমার সােথ৷ বেলিছল আমার জন�ই নািক চেল �গেছ সুেখন৷ এেক �ামীর �শাক, তাইেত

সবার এমন নারকীয় ব�বহার৷ কীভােব �য আিম কািটেয়িছ তখন৷ তাই যখন �টর �পলাম �স

আসেছ, আর �-বার ভািবিন৷ ও বািড় �ছেড় চেল এেসিছলাম বাবার বািড়৷’ �কেনা গলায় বলল

অনু মােন অনুেলখা �চৗধুরী৷

—‘হ�াঁ জািন �তা৷ আর এও জািন কীভােব শা�েক বুেকর এক এক �ফাঁটা র� িদেয় মানুষ

কেরিছস ত�ই৷ ওই �ছেলই �তা �তার জীবেনর সব িকছ�৷ তাহেল �কন করিল এমন অনু?’

—‘িম�া ত�ই �তা জািনস আিম সব সময় �চেয়িছ আমার �ছেলটার যােত �কােনারকম ক� না হয়৷

�যন ও খুব ভােলা থােক৷ তাই জন�ই’...

—‘মােন? এটা িক বলিছস ত�ই?

—‘িঠক বলিছ৷ িমিল মােন শা�র বউেয়র �কােনািদনই আমায় িবেশষ পছ� হয়িন �র৷ �সটা না

হেতই পাের৷ ও মডান� �মেয়৷ হয়েতা �মেল না আমার সােথ মত৷ তেব আিম বুঝেত পারিছলাম

ইদানীং আমায় িনেয় শা� আর িমিলর মেধ� �বশ অশাি� লাগিছল৷ আর �সই অশাি�র �জেরই ব�

ক� পাি�ল �ছেলটা৷ আসেল ও �য আমােদর �জনেকই বেড়া ভােলাবােস৷ তাই �রাজকার মা

বউেয়র এই �ে� ভােলা িছল না ও৷ আর তাই জন�ই �বাধ হয় ইদানীং আিম খুব �বিশ কের

�দখেত পাি�লাম িতিরশ বছর আেগ হািরেয় যাওয়া আমার সুেখনেক ট�পুর মেধ�৷

আমার শা�িড় িনেজর �ছেলেক িনেজর স�ি� ভাবেতন৷ উিন বলেতন �ায়ই �ছেলর সােথ

আমার নািড়র ব�ন৷ আর এই ব�েনর জন�ই �ছেল �ধু আমার৷ আমারই মত �মেন চলেব ও৷

আসেল উিন বুঝেত পােরনিন একটা সময় এেল ব�নেকও িশিথল করেত হয়, নইেল ব�ন �বিড়

হেয় যায়৷ �ছেল-�মেয় বেড়া হবার পর তার পৃিথবীটা তােক তার মেতা কের সাজােত িদেত হয়৷

িনেজর �াথ� আর ইেগা িনেয় লড়াই কের �সখােন �জার কের ঢ�কেত �নই৷ নািড়র ব�নেক �জার



130

কের আঁকেড় তােক ফাঁস বানােত �নই৷ আর উিন �সিদন এটা �বােঝনিন বেলই একসােথ তছনছ

হেয় �গিছল অেনক�েলা জীবন৷

িক� আিম �সটা চাইিন �র৷ আিম চাইিন আমার জন� �কােনাভােব আমার �ছেল ক� পাক৷ আমার

জন� ওেদর জীবেন সমস�া আিম চাইিন৷ আমার নািড়র ব�ন �ক ওর �শকল িক কের বািনেয় ত�িল

বল? আর �সইজন�ই ওেক �জার কের হেলও পািঠেয় িদলাম ওেদর িনেজেদর পৃিথবীেত৷ িনেজেদর

মেতা কের এবার বাঁচ�ক ওরা৷ িনেজরা ভােলা থাক�ক৷’

—‘জািন না বাবা ত�ই িক সব বিলস...’ িবরি� িনেয়ই এবার উেঠ পড়েলন অধ�ািপকা িম�া

জানা৷

কেয়ক মূহ�ত� ি�র হেয় বেস থাকেলন অনুেলখা৷ তারপর উেঠ ধীর পােয় এিগেয় �গেলন �াফ�ম

�ছেড় �ােসর িদেক৷ আজ কেলেজর �শেষ একবার �যেত হেব শা�র ��ােট৷ বারবার ডাকেছ

�ছেলটা৷ আর অনুও �য ওেক না �দেখ �বিশিদন থাকেতই পাের না৷ তাই �তা �ছেলটা চেল যাবার

পর �থেকই বুেকর �কােণ �মাগত িচনিচন কেরই যাে�৷ িক� না �সটা বুঝেত �দওয়া যােব না

�ছেলটােক৷ অনু জােন এখন িমিল আর ট�পুর মেধ� গ�েগাল সব িমেট �গেছ৷ �বশ শাি�েত আেছ

এখন ওরা৷ ব�স! আর কী চাই৷ এইট�ক�ই �তা �চেয়িছল অনু৷

বুেকর মােঝ কে�র �লটা খুঁচােত থাকেলও আজ �বশ িনভ�ার লাগেছ অনুর, শা� আর িমিলর

স�ক�টা সামেল �গেছ এটা সিত� ব� বেড়া পাওয়া৷ মা-রা �তা �ধু এটাই চায়, স�ােনর হািসমুখটা

�দখেত৷ স�ােনর সমস�ািবহীন, মসৃণ জীবেনর সামেন �য িনেজর সব ক�ই িফেক হেয় যায় মােয়র৷

আর �সইজন�ই �তা বুেকর ক� বুেক �চেপও আজ হাসেছ অনু৷ িনখুঁত ভােব কের চেলেছ ভােলা

থাকার অিভনয়টা৷

___
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রাজপু� আসার পের...

১
 

—‘ওই �য দ�াখ �� আসেছ... এেস �গেছ �তামার ক�াটিরনা কাইফ... হলুদ টপ আর িজ� এ �তা

পুেরা...’

মুক�েলর কথায় চমেক চােয়র �দাকােনর বাইেরটায় তাকাল অ�ন৷ হ�াঁ �স �তা আসেছ৷ �রাজকার

মেতাই �বলা দশটার সূেয�র �সানালী আেলাটােক আরও একট� �বিশ উ�ল কের িদেয় �স এবার

�সাজা এিগেয় যােব বাস��াে�র পেথ৷ তারপর বােস উেঠ �শ কের চেল যােব কেলেজ আর

অেনক�েলা �ছেলর হাঁ করা মুখ �চেয় থাকেব তখনও �সই আবছা হেত হেত �ায় িমিলেয় আসা

বাসটার িদেক৷

�স আজও হনহন কের পার হেয় চেল �গল চােয়র �দাকানটােক পাশ কািটেয় �িতিদেনর মেতাই৷

আর অ�নও িনয়মমািফক একরাশ মু�তা িনেয় �চেয় রইল তার ��সু�রীর িদেক৷ তারপর একসময়

�সই মনহরনী িমিলেয় �গল অ�েনর দৃি�সীমার ওপাের৷

—‘এই আজ উিঠের৷ আবার একটা �ােয়� িমিটং আেছ আজ৷ অলেরিড �বশ �দির হেয়েছ৷

এরপরও যিদ না উিঠ তাহেল �তা আজেকই িবদায় কের �দেব �কা�ািন৷’ ভাঁেড় চােয়র �শষট�ক�

এক চ�মুেক �শষ কের উেঠ পড়ল অ�ন৷

—‘িবদায় �তা �তােক এমিনেতও করেব �তার �কা�ািন৷ �সলেসর চাকিরেত িটেক থাকা এত

স�া নািক? ইশশ! টােগ�ট �য িমট করেত পািরস না, �স �তা িনেজই বলিল৷ আর তা ছাড়া যােক

পটােনার জন� এত ঝি� িনি�স �স �তা এমিনেতই অন� ব�ের �নৗকা িভিড়েয় িদেয় বেস আেছ৷’

বেলই খ�াক খ�াক কের িবি�ির ভােব হাসল �সােমন৷

—‘ত�ই সব �জেন বেস আিছস নািক �র? �তার �বােনর সােথ �েটা কথা বেল বেলই সব �জেন

�গিল ত�ই?’ এবার �খঁিকেয় উঠল অ�ন৷

আবার খ�াক খ�াক কের হাসল �সােমন৷ �কােনা উ�র িদল না৷

মেন একরাশ িত�তা িনেয় অিফেসর পেথ পা বাড়াল অ�ন৷ উফফ! �কন �য মােঝ মােঝ এমন

কের �সােমন �ক জােন! সকাল িবকাল �-�বলা যােদর সােথ পাড়ায় বেস আ�া হে�, �সই

ব���েলাই সব �জেন �েন যিদ এমন কের তাহেল মনটা িক �মেড় মুচেড় যায় না! �সােমন, মুক�ল,

বাবলা এেদর কােছ িক িকছ�ই অজানা!

�মেয়টােক �য িঠক কেব �থেক ভােলা লাগেত �� কেরিছল �সটা মেন পেড় না অ�েনর৷ তেব

এটা মেন আেছ �য ওেক ভােলা লাগেত �� করার পর �থেক আর �কােনািদন অন� �কােনা �মেয়র
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িদেক তাকােতও ইে� কেরিন৷ অমন কােলা গভীর �েটা �চাখ �তা আর এই পৃিথবীর �কােনা �মেয়র

থাকেতই পাের না৷ আর ওই লাখ টাকার হািসটা? নাঃ৷ ওটা আর কােরা হেব না৷ �ধু ওই �চােখর

িদেক তািকেয় বা ওই হািসর কথা �ভেবই �তা কািটেয় িদেত পাের অ�ন �িতটা িদন৷ িক� ও? না

ও �বাধ হয় �ঘ�া কের অ�নেক িকংবা ক�ণা কের বা হয়েতা �কােনািদন ভ�ল কেরও ভােবই না

অ�েনর কথা৷ অবশ� ওর মেতা অমন ঝকঝেক সু�রী, �াট� আর পড়া�না করা একটা �মেয়র

অ�নেক িনেয়ই ভাবনা �তা থাকারই কথা নয়৷

কী আেছ অ�েনর? সাধারণ কেলজ �থেক িব. কম. পাশ করা, পাড়ার �মােড় চােয়র �দাকােন

ব��েদর সােথ বেস আ�া মারা, খুবই সাধারণ ছােপাষা বাবা মােয়র অিত মামুিল চাকির করা সাদা

মাঠা একটা �ছেল৷

আর �স? না �স খুব বেড়ােলােকর �লালী নয় িঠকই, তবুও �য �স িনেজর �েপ �েনই আজ

অসাধারণ৷ একটা মধ�িব� পিরবােরর �মেয়ও �য কীভােব পাড়ার �বিশর ভাগ �ছেলর ��চািরণী

হেয় উঠেত পাের �সটা এই �মেয়েক না �দখেল �কউ িব�াসই করেত পারেব না৷

অ�ন জােন �সােমেনরও �বশ �ব�লতা আেছ ওর ওপের৷ �সােমেনর �বান ম��রী ওর �ব� ���৷

বছর �েয়ক আেগও �ই বা�বী এক সােথই কেলজ �যত৷ এখনও �-জেনর ভােলাই ব��� আেছ৷

�স �ায়ই যায় ম�রীর বািড়৷ �সই সুেযােগর স��বহার কের �সােমন িনেজর জিমেত ইট �পেত �দেব

�ভেবিছল৷ সুিবধা হয়িন িবেশষ তাই এসব হািবজািব বেল এখন৷ অ�ন �দখেতই �তা পায় কীভােব

হাঁ করা মুখ িনেয় �সােমন তািকেয় থােক ওর িদেক৷ িক� ও �কােনািদন দৃকপাতও কের না এই সব

পাড়ার �ছাকরােদর �িত৷ িক� অ�ন আশা ছােড়িন আজও৷ �কন �যন মেন হয় একিদন ওর

রাজকন�া িঠক ওর কােছ আসেব৷ এই সাধারণ �সলেসর নত�ন �জাটা চাকিরটা তাই �তা এত মন

িদেয় করেছ ও৷ �কােনা �রাজগার ছাড়া িক আর �� �দখা যায়! তা �স �হাক না কম �রাজগার!

অ�েনর মা জােনন সবটা৷ মা বেলন—

—‘পাগল �ছেল৷ রাজকন�ােদর জন� �তা রাজপু�ই আেস৷ আর ত�ই �য রাজপু� �নাস �র

�সানা৷ তাই আর ওেক �ভেব ক� পাস �ন৷ ওেক ভ�েল যা৷ নইেল �দখিব �যিদন এক �ঘাড়ায় চড়া

রাজপু� এেস ওেক �তার �চােখর সামেন �থেক িনেয় চেল যােব িনেজর রািন কের, �সিদন ত�ই �য

আর সহ� করেত পারিব �ন �র বাবা৷’

উফফ! �সই িদনটার কথা ভাবেলই �য অ�ন িশউের ওেঠ৷ সিত� এমন �কােনািদন হেল �তা ও

মেরই যােব৷ ধুর! �কন �য ও একটা রাজপু�র হল না!

২

‘ঠা�া তারপর কী হল রাজক�মারীর? �সই বদমাশ রা�সটা িক তােক ধের িনেয় �যেত পারল?’

—‘হ�াঁ পারল �তা৷ আসেল রা�সটা �তা ছ�েবেশ এেসিছল৷ তাই রাজক�মারী বুঝেতও পারল

না৷ তখন হল িক, �সই ছ�েবশী রা�সটা রাজকন�ােক ভ�িলেয় ভািলেয় িনেজর �ডরায় ধের িনেয়

�গল৷ তারপর �যই না, খেস পড়ল তার ছ�েবশ ওমিন �তা রাজকন�া তােক �দেখ খুব ভয় �পেয়
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�গল৷ আর রা�স বলল আজ �তােক আিম জল িদেয় িগেল খাব৷ তখন রাজকন�ার �স িক কা�া!

আর �তা �স পালাবার �কােনা পথও খঁুেজ পায় না৷’

—‘তাহেল িক হল? রাজকন�া িক মের �গল? রা�েসর �পেট চেল �গল?’

—‘না �গা িদিদভাই, রাজকন�ােদর িক মারা এত সহজ নািক? রাজপু�র আেছ না? তারপর �তা

রাজপু�র টগবিগেয় �ঘাড়া ছ�িটেয় এল৷ তারপর তার রা�েসর সােথ লড়াই হল খুব৷ অবেশেষ �স

রা�সেক �মের �ফেল রাজকন�ােক উ�ার কের িনেয় �গল৷’

—‘ইশশ কী মজা! রাজকন�া �বঁেচ �গল? আ�া ঠা�া সব রাজকন�ােদর জন�ই িক রাজপু�র

থােক?’

—‘থােক �তা িদিদভাই৷ এই �তা �যমন ত�িম একটা রাজকন�া তাই �তামার জন�ও একিদন

একটা ফ�টফ�েট রাজপু�র আসেব৷’

—‘সিত�? সিত� আমায় �কােনা রা�স ধের িনেয় �গেল রাজপু�র এেস লড়াই করেব? সিত�?’

—‘হ�াঁ �গা িদিদভাই৷ সিত� সিত� সিত�৷’

ভলেভা বােসর ঠা�া আেমেজ �হডেফান কােন �ঁেজ িসেট গা এিলেয় বািড় িফরিছল শাওন৷ গান

বাজেছ ‘�ন �মির হামসফর...’৷ গানটা �নেত �নেতই ওর মনটা হঠাৎ �পৗঁেছ �গিছল �ছােটােবলায়

ঠা�ার কােছ �শানা গ�টার মােঝ৷

ঠা�া �সই �পকথা �িনেয় �িতবারই বলত ওর জন�ও নািক ভগবান িঠক কের �রেখেছন এক

রাজক�মার, �য একিদন এেস সব রা�স �খা�সেদর হাত �থেক ছািড়েয় আনেব ওেক৷

আর আজ সিত� তাই হেয়েছ৷ না বা�েব �সৗভাগ��েম �কােনা রা�েসর �দখা �মেলিন িঠকই

িক� রাজপু� সিত� এেস ধরা িদেয়েছ শাওেনর আঁচেল৷

িদব�ই �য আসেল ওর �� আর ক�নায় িমেশ থাকা �সই রাজক�মার �সটা �তা �থেম �বােঝইিন

শাওন৷ খুব সাধারণ ভােবই �সাশ�াল �নটওয়ািক�ং সাইট �থেক পিরচয় হেয়িছল ওেদর৷ �থেম

পিরচয়, তারপর আে� আে� ব���৷ তখনই শাওন �জেনিছল িদব� খুব বেড়া ব�বসায়ী পিরবােরর

�ছেল৷ তেব িনেজ ডা�াির পাশ কেরেছ সেব নামজাদা �মিডক�াল কেলজ �থেক৷ ই�া আেছ

অ�িদেনর মেধ�ই আরও হায়ার �ািড করেত িবেদশ যাবার৷ িদব�র ছিব �দেখই শাওন বুেঝিছল িদব�

�বশ হ�া�সাম৷ তেব �সটা �য এতটা �বিশ মা�ায় �সটা িদব�েক সামেন �দখার পর �থম বুেঝিছল

শাওন৷ �ায় ছ-ফ�ট ল�া, িছপিছেপ �চহারা আর ফস�া গােল নীলেচ আভার দািড় আর সােথ �চােখ

িরমেলশ চশমা৷ পুেরা �সই কেহা না প�ায়ার হ�ায় এর ঋি�ক �রাশন টাইপ৷ ওেক �দেখই ওর

��েম ঠাস কের আছাড় �খেয় পেড়িছল শাওন৷ ওর গা �থেক ভ�রভ�র কের �বরি�ল দািম

পারিফউেমর গ�৷ একটা শিপং মেল �দখা কেরিছল ওরা৷ �থমিদেনই �জার কের িদব� খুব দািম

একটা ক�িত� িকেন িদেয়িছল ওেক আর তারপর ওেক িডনার কিরেয়িছল খুব নামজাদা দািম

�র��েরে�৷ বারবার তখন মেন হি�ল শাওেনর, ইশশ! যিদ এই মানুষটােক একদম িনেজর কের
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পাওয়া �যত! িক� না৷ িনেজর মেনর ভাব ঘুণা�েরও ও বুঝেত �দয়িন িদব�েক৷ শাওন সাধারণ

মধ�িব� পিরবােরর �মেয়৷ িদব�র মেতা �ছেলর পােশ দাঁড়ােনার ওর কী বা �যাগ�তা আেছ!

�সই �থম সা�ােতর পেরও আরও �-বার �দখা কেরিছল ওরা৷ আর তখনই শাওন িনেজর মেনর

সবট�ক� হািরেয় �ফেলিছল৷ তবুও চ�প িছল ও৷ কথা বাত�া চলত িনেজর �াভািবক ছে�ই৷ িদব� সব

রকম কথা �শয়ার করত ওর সােথ৷ িনেজর �ে�র কথা, ক�ািরয়ার ��ােনর কথা৷ পছ� অপছ� সব

িকছ�৷ ও বলত িবেলত �থেক পেড় এেস ও শহের না �থেক �ােম থাকেত চায়৷ �সখানকার সাধারণ

গিরব মানুষেদর জন� িকছ� করেত চায়৷ যােত �কউ আর িবনা িচিকৎসায় না মের৷ শাওন অবাক হেয়

�নত আর ভাবত সিত� কত আলাদা এই �ছেলটা৷

তারপর এল �সইিদনটা৷ ২৬ �ম৷ �-িদন ধের পুেরা �বপা�া িছল িদব�৷ �কােনা �ফান �নই৷ চ�াট

�নই৷ িরিসভও করেছ না �ফান৷ শাওন কে� যখন �ায় আধমরা তখনই �সই ২৬ �ম রাত �েটায়

হঠাৎ �ড়মুড় কের �হায়াটসঅ�াপ �েল উঠল িদব�র অেনক�েলা �মেসজ িনেয়৷

—‘শাওন... আিম জািন না আিম কীভােব বলব৷ জািন না আজেকর পর আর আেদৗ ত�িম আমার

ব�� থাকেব নািক আমায় ভ�ল বুেঝ চেল যােব৷ আসেল আিম �ভেবইিছলাম �য আর �কােনািদন

�তামার সামেন আসব না৷ কারন আর আিম িনেজেক লুিকেয় রাখেত পারিছ না৷ শাওন, আিম বুঝেত

পারিছ আে� আে� আিম ব� �ব�ল হেয় পেড়িছ �তামার �িত৷ আজকাল সব সময় �তামার কথাই

মেন হয় আমার৷ �তামার সােথই সব��ণ কথা বলেত ইে� কের৷ আমার মেন হে� ত�িম ছাড়া আিম

আর চলেত পারব না৷ শাওন ি�জ আমায় ভ�ল বুঝ না৷ আিম �তামায় ভােলােবেস �ফেলিছ৷’

িনেজর �চাখেক �সিদন িব�াস করেত পারিছল না শাওন৷ এও িক স�ব! এভােব হঠাৎ �� সিত�

হেয় যায় নািক!

�সই ��৷ এখন �তা িদব� ছাড়া শাওন িনেজেক জা� ভাবেত পাের না৷ িদব�র মেতা �ছেলর

পােশ পােশ চলার আন�টাই আলাদা৷ িদব� �যিদন ওেক �থমবার িকস কেরিছল �সিদন শাওেনর

মেন হেয়িছল িনঘ�াত �জাপিতর বৃি� হে� ওর সারা শরীর �েড়৷ িদব�র �িতটা �শ� আর আদরই

�যন বারবার স�ূণ� কের �তােল ওেক৷ তেব ওর ব� ভয় হয় মােঝ মােঝ৷ সিত� িক ওর �কােনা

�যাগ�তা আেছ িদব�র মেতা �ছেলর পােশ চলার? �কান �খয়ােল �ক জােন এখন �ফােন ও িনেজর

িরং �টান �সট কেরেছ ‘ম�ায় �তির কািবল � ইয়া কািবল �নিহ৷’

শাওন জােন এখন ওর �বিশর ভাগ বা�বীই ওেক িহংসা কের৷ �স �তা করেবই৷ অমন িহেরর

ট�কেরা বয়ে�� থাকেল �স ঈষ�ার পা�ী হেব বই কী! বাবা মা-ও বারবার ওেক িনেয় আসেত

বলেছন৷ িদব� �তা বেলইেছ আসেব ও পেরর মােস৷ তারপর �তা আসেল ও িবেদশ চেল যাে�

িতন বছেরর জন�৷ উফফ! িতন বছর িদব� থাকেব না৷ ভাবেতই বুকটা মুচের ওেঠ শাওেনর৷ অবশ�

িদব� িফের এেলই িবেয়টা �সের �ফলেত হেব বেলেছ �ছেলটা৷ ততিদেন শাওেনর এম. এ. টাও �শষ

হেয় যােব৷ উফফ! িবেয়, হািনমুন আর আদর এই িনেয় কথা বলেত �� করেল আর �তা িকছ�
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লােগ না �ছেলটার৷ িদব� বেলেছ মালিদভ এ যােব ওরা৷ অখ� িনজ�নতা, সমু� আর �ধু ওরা �জন

ভাবেতই গােয় কাঁটা �দয় শাওেনর৷

তেব হ�াঁ িনেজেদর ��েমর সা�ী সমু�েক বানােত �তা পেরর মােসই একবার ম�ারমিন যাে�

ওরা৷ িকছ� একটা ঢপ �মের বাবা মা-�ক রািজ করােত হেব৷ যিদও ভীষণ ভয় করেছ ওর৷ তেব

এটাও িঠক �য িদব� সােথ থাকেত �কােনা ভয়ই ছ�ঁেত পাের না ওেক৷ ওখান �থেক িফের আসার

পরই �তা িদব� আসেব ওেদর িবেয়র ব�াপাের কথা বলেত শাওেনর বাবা মা-র সােথ৷ আর মা�

িতন বছর৷ তারপর সিত� রাজপু�রেক �পেয় যােব শাওন৷

ঘ�াঁচম�াচ কের ��ক কষল বাসটা৷ আর শাওেনরও সি�ৎ িফরল �য বািড় এেস �গেছ৷ বাস �থেক

নামেত হেব এবার৷

বাস �থেক �নেম রা�ায় পা িদেতই কােন এল কেয়কটা পিরিচত কথা ওই চােয়র �দাকােনর

িদকটা �থেক—

—‘�� ওই �য আসেছ... উফফ! সিত� �� �তামার চেয়েসর জবাব �নই...’ ওিদেক না

তািকেয়ও শাওন বুঝেত পারল ওই অ�ন বেল ভ�াবলাকা� �ছেলটা হাঁ কের তািকেয় আেছ ওর

িদেক৷ উফফ! কী �য অসহ� লােগ শাওেনর৷ এই চােয়র �দাকােন বেস থাকা ওই আলু ভােত মাক�া

িফিজক িনেয় িকনা শাওেনর সােথ ��ম করার �� �দেখ �ছেলটা৷ িক অদম� আশা! ভাবেল হািসও

পায় আবার রাগও হয় শাওেনর৷ বছেরর পর বছর এই একই ভােব শাওনেক ক�াবলার মেতা ঝািড়

�মের যাে� �ছেলটা৷ এেতই ওর শাি�৷ উফফ! �কন �য এরা �বােঝ না �য শাওেনর মেতা

সু�রীেদর জন� রাজপু�রা অেপ�া কের থােক, তােদর জন�ই জ� হয় শাওনেদর৷ এই সব উলু

খাগড়ার �কােনা জায়গা শাওনেদর জীবেন থােক না৷ থাকেত পাের না৷

৩

অ�কার ঘরটায় �টিবেল মাথা �রেখ ঝ�ম �মের বেসিছল অ�ন৷ বাইেরর আওয়াজ, শ�, আেলা,

গ� সব জা� অসহ� লাগেছ ওর৷ কী �য করেব এবার ও িকছ�েতই বুঝেত পারেছ না৷ মাথার

�ভতরটা �কমন �যন �ভাঁ �ভাঁ করেছ, বুি� আর কাজ করেছ না৷ ম�রী িঠক িক বলেত চাইিছল? যা

�নল অ�ন সব িঠকঠাক �নল �তা? নাঃ৷ িক�ু বুঝেত পারেছ না অ�ন৷ তাহেল িক সব �শষ হেয়

যােব এবার এভােব? অ�ন িক িক�ু করেত পারেব না? িক� িকছ� �তা একটা ওেক করেতই হেব?

িক� িক �সটা? এই পিরি�িতেত এখন িকই বা করেত পাের অ�ন৷

খট কের একটা শ� �টর �পল অ�ন িন�� ঘরটায় আর অমিন ঘর ভের উঠল ফ�াটফ�ােট সাদা

িটউব লাইেটর আেলায়৷

—‘অ�নদা...’ ম�রী এেসেছ বুঝেত পারল অ�ন৷

আে� আে� মাথা ত�লল ও৷ �ভজা �চাখ �েটা রে�র মেতা লাল �ায়৷

ম�রী �খয়াল করল না �বাধ হয়৷
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—‘অ�নদা �তামােক আমার অেনক িকছ� বলার আেছ৷ িব�াস কর হােত আর সময় সিত� �বিশ

�নই৷ ত�িম ি�জ আমায় িফিরেয় িদও না অ�নদা৷ ত�িম ছাড়া এখন আমার এই কথা আর �ক �নেব

বল?’

অ�ন �দখল ম�রীর গলা কাঁপেছ৷ এবার আে� আে� দরজার িদেক এেগাল ও৷ িনঃশে�

আলেতা কের �ভিজেয় িদল ঘেরর দরজাটা৷

৪

হােত ফ�েট থাকা �মেহি�র ন�া�েলার িদেক ঝাপসা দৃি�েত তািকেয় িছল শাওন৷ এই মুহ�েত� এই

ঘের ও স�ূণ� একা৷

বর এেস �গেছ বর এেস �গেছ রব �েনই যথারীিত সবাই �দৗড়েছ বর �দখেত৷ �সই গতানুগিতক

�থা �মেন বর �দখার উ�াদনায় কেনেক একা বিসেয় চেল যাওয়া৷

—‘ম�ায় �তির কািবল � ইয়া... কািবল �নিহ...’

—‘হ�ােলা’ �মাবাইল কােন চাপল শাওন৷

—‘শাওন ি�জ আমার ওপর রাগ কিরস না �র৷ আজ আমার িদি�েত এই পরী�াটা পেড় না

�গেল আিম সিত� থাকতাম �তার িবেয়েত৷ ি�জ আমায় ভ�ল বুিঝস না৷ িকের �নেত পাি�স?

�দিখস সব িঠক হেয় যােব৷’

শাওন অেনক িকছ� বলেত চাইল ওর �ব� ���েক৷ িক� বলেত পারল না৷ �কমন �যন সব

তালেগাল পািকেয় যাে�৷ বুেকর মােঝ একরাশ ক� আর গলার কােছ আটেক থাকা এক দলা কা�া

িক�ু বলেত িদে� না শাওনেক৷ বুেকর �ভতর �কমন িঢপ িঢপ কের উঠল শাওেনর৷ �সই এক সুর

�যন �খলেছ ম�রীর গলায় িঠক �দিখস সব িঠক হেয় যােব৷’ িঠক এই কথাটার পেরই �তা শাওন

�সিদন সপােট চড় বিসেয় িছল িনেজর সবেচেয় ি�য় বা�বীর গােল৷

আবার... আবার... না চাইেতও �শ কের শাওেনর মনটা িপিছেয় �গল �সই কােলা সময় আর

মুহ�ত��েলার মােঝ৷

�ে�র মানুষটার সােথ সমুে�র কাছাকািছ �পৗঁেছ যাওয়াটা �য িক �ি�ল ব�াপার �সটা শাওন

বুঝেত �পেরিছল িদব�র সােথ একাে� ম�ারমিন �পৗঁেছ যাবার পর৷ সবটাই �কমন �যন �ে�র মেতা

লাগিছল৷ সমু�, আকাশ, বািল, িঝনুক আর পােশ িদব�, আর �েণ �েণই িদব�র পাগল করা আদর৷

পুেরাপুির �ভেস �গিছল শাওন৷ িনেজেক সামলােত পােরিন আর৷ িনেজর সবট�ক� িদেয় িদেয়িছল

িদব�েক৷ �সিদন ওর মেন হয়িন ব�াপারটা একট�ও খারাপ৷ �যটা িদব�রই �সটা ওেক িদেত বাধাটাই

বা �কাথায়? এেত ভ�ল �তা �নই৷

িক� িঠক ভ�েলর িহসাবটা �য এতটা সহেজ িমলান যায় না �সটা শাওন �থম বুঝেত ��

কেরিছল ম�ারমিন �থেক �ফরার পর৷ হঠাৎই �কমন �যন একট� একট� কের বদেল �যেত �� করল

িদব�৷ �দখা করেত চায় না, �বিশ কথা বলেত চায় না, চ�াট করেত চায় না এমনকী শাওন �ফান

করেলও কােজর অ�হােত �-একটা কথা বেলই এিড়েয় �যেত চায় ওেক৷
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কে� পাগল হেয় �যিদন শাওন একরাশ কা�া বুেক িনেয় ওেক বেলিছল—

—‘িদব�, �কন এমন করছ ত�িম? আিম িক িকছ� ভ�ল কেরিছ? যিদ আিম িকছ� অন�ায় কের থািক

না বুেঝ তাহেল ি�জ আমােক বক, মার বা যা ইে� শাি� দাও৷ িক� ি�জ এভােব আমায় �ের

�ঠেল িদও না৷’ কথা�েলা বলার সময় �সিদন ঝর ঝর কের �ক�েদ �ফেলিছল শাওন৷ তবুও িদব�

�সই একইভােব ভাবেলশহীন গলায় বেলিছল—

—‘ি�জ শাওন বারবার �ফান কের িবর� �কােরা না �তা আমায়৷ ত�িম �তা জানই জা�

একমােসর মেধ�ই মােন ২৭ নেভ�র ল�ন যাি� আিম, তাই এই সমেয় �য আিম চরম ব�� থাকব

আর �তামার এসব ইেমাশনাল �ামার জন� �য আমার হােত সময় থাকেব না �সটা িক �বাঝার মেতা

বুি�ট�ক�ও �নই নািক �তামার?’

—‘আিম জািন ত�িম িবেদশ যা�৷ িক� আমার বািড়েত �য তার আেগ �তামার আসার কথা

আমােদর িবেয়র ব�াপাের কথা �� করার জন�৷ বাবা মা �য বারবার িজ�াসা করেছন৷ কেব আসেব

ত�িম?’

—‘ওনােদর বল বেড়ােলাক বািড়েত �মেয়েক িভিড়েয় �দবার ��ান কের �সটা িনেয় এত �বিশ

উে�িজত না হেত৷ �ধয� ধ�ক৷ সময় হেল িঠকই পােব আমার �দখা৷’ িদব�র ই�াত কিঠন িন��র

কথা�েলা �েন �সিদন �ক�েপ �গিছল শাওন৷ এসব িক বলেছ ও? এিক আেদৗ ওর �সই �চনা িদব�?

�কমন �যন িসিটেয় �গিছল �সিদেনর পর �থেক শাওন৷ আর �কােনা �যাগােযাগ করেত পােরিন

িনেজর �থেক িদব�র সােথ এর পর৷ �ধু রােতর পর রাত ওই আকােশর বুেক �জেগ থাকা

তারা�েলােক সা�ী �রেখ িনেজর �চােখর জেল বািলশ িভিজেয় �গেছ৷ আর অেপ�া কের �গেছ

পাগেলর মেতা �ধু িদব�র একটা �ফােনর৷ িক� না৷ আর �কােনা �ফান আেসিন৷ �সই ২৭ নেভ�র

তািরখটা �পিরেয় যাবার পর শাওন �ধু বুঝেত �পেরিছল �য ও িনঃ� হেয় �গেছ৷ িদব� এখন ওর

জন� অেনক �েরর একটা নাম৷ �স �তা আসেল ওর �কােনািদনই িছল না৷ িদব�র �ফসবুক, �াইপ

সব ��াফাইল হাওয়া, �ফান ন�র ইনঅ�াকিটভ৷ মেন হয় �যন িদব� বেল �কউ �কােনািদন িছলই না

শাওেনর জীবেন৷ সবটাই �যন িছল �িণেকর ক�না৷

না, ক�না নয়৷ িদব� ভীষণভােব একটা কােলা বা�ব িছল শাওেনর জীবেন৷ তাই �তা িঠক ২৭

িডেস�র হঠাৎ মাথা ঘুের বাথ�েম পেড় �গল শাওন৷ বিমও হল অেনকটা৷ ডা�ার এেস বলেলন �য

শাওেনর কােলা বা�ব তার চরম অিভশােপর সা�� িচ� পুঁেত িদেয়েছ শাওেনর শরীের৷

—‘বল বল কেব করিল এসব সব�নাশ ত�ই? পারিল এত নীেচ নামেত? ত�ই িক মানুষ? বল �ক?

�ক কেরেছ এই সব�নাশ? �ক িদব�? �কাথায় �স? কেব আসেব? বল কীভােব মুখ �দখাব এবার

আমরা সমােজ? এই অৈবধ বাচচার কী পিরচয় হেব? উফফ! ভগবান! এবার �য গলায় দিড় িদেত

হেব আমায়?’ মােয়র একল� �� আর বাবার িনথর অব�া �সিদন আরও �বিশ িববশ কের িদেয়িছল

শাওনেক৷ িক� তবুও মােয়র �ে�র �কােনা উ�রই িদেত পােরিন ও৷ িক বা বলার িছল ওর? িদব�

এই স�ােনর বাবা �সটা বলেত পােরিন �সিদন শাওন িকছ�েতই৷ �য মানুষটা একটা �ছ�ড়া �েতার
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মেতা ছ�ঁেড় �ফেল িদেয়েছ শাওনেক তার কথা বলেব শাওন! আর বলেবই বা িক? �স �কাথায় তাও

িক জােন নািক ও৷

মােয়র আত�নাদ আর বাবার থমথেম মুখ এর মেধ� �থেকই একট�কেরা আড়াল খুঁেজ �সিদনই

িবেকেল ও চেল �গিছল িনেজর �ব� ��� ম�রীর বািড়৷ িনেজর স�ানেক আ�য় �দবার আর তােক

বাঁিচেয় রাখার �শষ �চ�া �য করেতই হেব ওেক৷ ও �য মা৷ মা �তা স�ানেক উেপ�া করেত পাের

না৷ িনেজর ল�া �ঘ�া ভ�েল সবট�ক� জািনেয়িছল ম�রীেক৷

—‘ম�� ত�ই ি�জ বাঁচা আমায়৷ আিম জািন ত�ই পারিব৷ কাক� মােন �তার বাবার পিলিটে� �তা

অেনক বেড়া হাত আেছ৷ তাই কাক� চাইেলই পারেবন আমায় একটা চাকির �জাগাড় কের িদেত৷ �য

�কােনা কাজ করব আিম৷ আিম সব পারব৷ ি�জ ত�ই আমায় িফিরেয় িদস না৷ আিম আর তাহেল

�কাথায় যাব বল৷ আিম �য বাবা মা-�ক এই অস�ােনর অ�কাের �ঠেল িদেত পারব না৷ তাই একটা

ব�ব�া �য আমার ব� দরকার৷’

—‘এসব িক বলিছস ত�ই শাওন? �তার শরীেরর এই অব�ায় ত�ই চাকির করিব? ত�ই িক পাগল

হেয় �গিছস? আর তা ছাড়া অিভ�তািবহীন �ধু ��া�েয়ট একটা �মেয়র চাকির পাওয়া অত �সাজা

নািক আজেকর বাজাের? আর �পেলও বা কটা টাকা মাইেন পািব �সখােন? তােত িক হেব �তার?

�শান শাওন তার �চেয় এই ভােলা �য বািড়েত সব কথা খুেল বল৷ বাচচাটােক এেবারট কর৷’

—‘না ম��৷ ি�জ ওকথা বিলস না৷ এটা আিম পারব না৷ আিম বািড়েতও আমার এই ল�ার কথা

বলেত পারব না �র৷’ �-হােত মুখ �ঢেক কা�ায় �ভেঙ পেড়িছল শাওন �সিদন৷

কেয়ক িমিনট চ�প �থেক ম�রী বেলিছল—

—‘তাহেল আর একটাই উপায় আেছ শাওন৷ অ�নদা৷ ত�ই অ�নদা-র কােছ যা৷ সব কথা ওেক

খুেল বল৷ ও �তার পােশ দাঁড়ােবই �র শাওন৷ ও �য �তােক পাগেলর মেতা ভােলাবােস৷ ও �তােক

�ফরােব না৷ �তার �কােনা �িত হেত �দেব না ও৷ ত�ই যিদ না বলেত পািরস তাহেল আিম যাব ওর

বািড়৷ আিম িগেয় সবটা বলব ওেক৷’

এই কথাটায় মাথাটা দাউদাউ কের �েল �গিছল শাওেনর৷ িবপেদ পেড়েছ বেল ম�রী িক ভাবেছ

ওেক? নরেকর কীট? ঠাস কের ম�রীর গােল একটা চড় �মের �সিদন শাওন বেলিছল—

—‘আজ ত�ই িচিনেয় িদিল �য ত�ই �কমন ব��? িবপেদ পেড় �তার কােছ সাহায� �চেয়িছ বেল

তামাশা করিছস আমায় িনেয়? িছঃ এই ত�ই আমার �ব� ���৷’

ওেদর বািড় �থেক �বিরেয় হনহন কের পা চািলেয় বািড় আসেত আসেতই িঠক কের িনেয়িছল

শাওন কী করেব ও এবার৷ হ�াঁ অেনক হেয়েছ৷ আর নয়৷ এই �নাংরা পৃিথবীেত আর বাঁচেত চায় না

ও৷ সিত� মৃত��র পেরর পৃিথবীটার �খাঁেজই �বেরােব এবার ও৷

—‘িকের িদিদভাই কেন �সেজ একা একা বেস কী ভাবিছস? আর বািক সব �কাথায়? বর

�দখেত ছ�েটেছ বুিঝ?’
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ঠাক�মার গলার �ের এক িনেমেষ �যন �সই অতীেতর অ�কার সময় িছ�েড় আবার আজেকর

বা�েব এেস পড়ল শাওন৷ ঠাক�মা! একমা� এই মানুষটােকই সবট�ক� সিত� বলেত �পেরিছল শাওন৷

�ধু ঠাক�মাই ওেক বলত �সই সমেয়ও—

—‘�দিখস িদিদ, খারাপ সময় িঠক �কেট যােব৷ ত�ই ভ�ল কেরিছস িঠকই, িক� পাপ কিরসিন৷

কাউেক ভােলাবাসা আর িব�াস করা যিদ পাপ হত তাহেল �য চ� সূয� িমথ�া হেয় �যত৷ তেব হ�াঁ

ভ�ল মানুষেক িব�াস করা ভ�ল৷ তাই আজ �তার এত ক�৷’

—‘ওের কেন বউ �র, �তার রাজপু��র এর �য আজ আর তর সইেছ �ন �র তার বউটােক �দখার

জন� এই লাল ট�কট�েক শািড়েত৷’ বেলই আবার �ফাকলা দাঁেত িখক িখক হাসল বুিড়৷

—‘রাজপু��র মােন? �ক রাজপু��র?’ ঘড়ঘেড় গলায় বলল শাওন৷

—‘ওের পাগিল �র �তার রাজপু��র৷ যার কথা �তােক বেলিছ �সই �ছা� �থেক৷ আজ �য তার

�তার আঁচেল বাঁধা পড়ার িদন৷

—‘আমার রাজপু��র!’ �চােখর সামেন এবার শাওেনর �ভেস উঠেছ একটা �ফালা �ফালা ফস�া

মুখ, �চােখ তার �গাল �গাল চশমা আর মুেখ �লেগ রেয়েছ একটা সরল হািস �য সবসময়, না জািন

�সই �কান কাল �থেক �ধু শাওনেক একট� �চােখর �দখা �দখেতই ব�াক�ল৷

�সই িদনটায়... �সই িদনটায় �যিদন ম�রীর সােথ রাগারািগ কের, ওেক থা�ড় �মের বুেক

একরাশ য�ণা িনেয় আবার ঘের িফের এেসিছল শাওন; �সিদন িফের ঘেরর দরজা ব� কের

িনেজেক �শষ কের �ফলার ভাবনা িচ�াই করিছল ও৷ নানা ভাবনা িচ�া �তালপাড় কের িদি�ল ওর

বুেকর িভতর৷ িক� হঠাৎ ভাবনার ঝড়টা থমেক �গিছল বাইেরর ঘর �থেক �ভেস আসা অেনক

�চ�চােমিচর শে�৷

খুট কের স�প�েণ দরজা খুেল বাইের �বেরােতই �নেত �পেয়িছল বাবার গলা—

—‘জােনায়ার �ছেল৷ পাড়ার �ছেল হেয় ত�িম সব�নাশ করেল আমােদর৷ �তামায় পুিলেশ �দব

আিম৷ �দিখ �কান বাপ বাঁচায় �তামায়৷’

—‘কাক� আিম জািন আমরা খুব বেড়া অন�ায় কের �ফেলিছ৷ আপিন যা খুিশ শাি� িদেত পােরন

আমায়৷ িক� ি�জ �বাঝার �চ�া ক�ন একবার৷ আমায় পুিলেশ িদেল আিম �তা শাি� পাবই, িক�

আরও �বিশ বেড়া শাি� পােব শাওন৷ অেনক বদনাম হেব ওর৷ হয়েতা �ঃেখ অিভমােন �মেয়িট

িনেজর বেড়া �কােনা �িত কের �ফলেব৷’

—‘শয়তান �নাংরা �ছেল৷ আিম ছাড়ব না �তামায়৷’ মা’ও ঠাস ঠাস কের চড় মারিছল ওেক৷ আর

নীরেব দাঁিড়েয় সব অপমান সহ� করিছল �সই �ছেলটা, িবনা �দােষ৷

শাওন �িবর হেয় �গিছল পুেরা দৃশ�টায়৷ ওরা গলা আটেক �গিছল, মুখ �থেক কথা সরিছল না৷

ও িচৎকার কের বলেত চাইিছল—

—‘এসব িমথ�া, সব ভ�ল৷’ িক� �কন �ক জােন সব শ� �সিদন �বইমািন কেরিছল ওর সােথ৷
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পেররিদন স��ায় ও �সাজা হানা িদেয়িছল �ছেলটার বািড়৷ ওর ঘের ঢ�েক ওর ওপর আছেড়

পেড়িছল ঝেড়র মেতা৷

—‘আিম জািন ম�রী �তামায় বেলেছ আমার ব�াপাের৷ িক� ত�িম এসব কের িক �মাণ করেত

চাইছ অ�ন? এত সাহস হল কী কের �তামার? আমার জীবেনর ব�াপাের িস�া� �নবার ত�িম �ক?

�কােনা জায়গা �নই �তামার আমার জীবেন৷ �কােনািদনও থাকেব না৷ বুঝেত �পেরছ?’

—‘আিম �তা �কােনািদন �তামার জীবেন জায়গা চাইিন৷ ভািবওিন আর ভাববও না৷ িক� তা

বেল �তামায় �চােখর সামেন একট� একট� কের �েল পুেড় মরেতও �দখেত পারব না৷ কারণ...

কারণ...৷ �স যাই �হাক, আিম জািন আিম �তামার �যাগ� নই আর হেতও পারব না৷ যা কেরিছ তা

�ধুই এই কিঠন পিরি�িতটােক সামাল �দবার জন�৷ আজ �তামার একজন �ামীর পিরচয় দরকার,

না �তামার জন� নয়৷ �য আসেছ তার �বঁেচ থাকার জন� এই সমােজ৷ �স চেল আসার পর,

পিরি�িত সামেল ওঠার পর ত�িম যা চাইেব তাই হেব৷ ত�িম চাইেল িডেভাস� িদেয় �দব আিম৷

তারপর ত�িম নত�ন ভােব বাঁচেতই পার িনেজর ই�ামেতা৷ কথা িদি� আিম �কােনা বাধা হব না

�তামার৷ এখন �ধু আমােদর স�ােনর কথা �ভেব সবটা �মেন নাও ত�িম৷’

খুব �কেট �কেট কথা�েলা উচচারণ কেরিছল �সিদন শাওেনর �দখা �সই আপাত ক�াবলা

�ছেলটা৷ অবাক হেয় �গিছল শাওন৷ �ক এ? কী বলেছ এ সব? িবনা �দােষ অন� কােরার কল�

মাথায় িনেয় এভােব �কউ িনেজেক �িনয়ার সামেন �ছােটা করেত পাের নািক? এ �কমন মানুষ? এত

শি� �কাথায় পাে� এই �ছেলটা? মেন পেড়িছল �সিদন শাওেনর �ছােটােবলায় �শানা ঠাক�মার �সই

গ�, রা�েসর হাত �থেক রাজপু� এেস র�া করত রাজকন�ােক৷ আবার রাজকন�া িফের �পত

নত�ন জীবন?

—‘অ�ন... অ�ন... আিম �তামার মেতা মানুেষর �যাগ� নই৷ আিম �য ন� হেয় �গিছ৷ আমায়

ভােলাবাসেত পারেব ত�িম সিত� কের? নািক �তামার �ঘ�া আর দয়া িনেয়ই বাঁচেত হেব আমায়

বািক জীবন? আসেল আিম �য �ঘ�ারই �যাগ�৷’ কা�ায় �ভেঙ পড়া শাওন �সিদন বেলই �ফেলিছল

কথা�েলা �শষেমষ৷ আছেড় পেড়িছল ও �সিদন অ�েনর বুেক একট�কেরা িব�ােস ভরা িনরাপদ

ভােলাবাসার �খাঁেজ৷ অ�েনর �-হাত ছ�ঁেয় যাি�ল ওর মাথায় পরম আ�ােসর �শ� হেয়, আর

শাওেনর �-�চাখ ছািপেয় বন�া এেস ভািসেয় িদি�ল ওর সব �ািন৷

—‘িকের িদিদ �চােখ জল �কন �তার? আজ �য খুিশর িদন৷ ল� �য �ায় এেসই �গল৷’ আবার

বলল ঠাক�মা আদেরর নাতিনর �চাখ মুিছেয় িদেত িদেত৷

—‘আিম সুখী হেত পারব �তা? অ�নেক সুখী করেত পারব �তা বল৷’ আক�ল হেয় িজ�াসা

করল শাওন৷

—‘রাজপু�র এেস �গেছ �য, আর িচ�া কীেসর৷’ আবার বলল বুিড়৷

—‘রাজপু�ররা �ধু গে� নয়, আমােদর জীবেনই থােক তাই না ঠাক�মা? �ধু অেনক সময় আমরা

িচেন িনেত পাির না �কন �ক জােন?’ ঠাক�মার গলা জিড়েয় �সই �ছা�েবলার মেতা িখলিখল কের
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আবার হাসল শাওন অেনকিদন পর৷ আজ �য ওর সিত�কােরর িনেজর মানুষটােক পাবার িদন, িঠক

�সই �পকথার গ��েলার রাজকন�ােদর মেতাই৷

___
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�স এেসিছল

১
 

—‘�শষ �� স�ার... আপিন িক কখেনা �চে� ভ�ত �দেখেছন বা এমন �কােনা অিভ�তা �ত��

কেরেছন �যটা িঠক �লৗিকক নয়৷’

�শষ ��টােতই মুখটা ফ�াকােশ হেয় �গল এ সমেয়র �খ�াত সািহিত�ক অিভযান �হ’র৷

অিভযান �ভৗিতক অেলৗিকক পয�ােয়র সািহত� রচনা কেরই এই িনদা�ন খ�ািত, টাকা পয়সা সব

�পেয়েছন খুব অ� সমেয়র মেধ�ই৷ অ� জল �খেয় বলেলন—

—‘ি�জ আজ আর �কােনা �� নয়৷ আমায় এ��িন �বিরেয় �যেত হেব একটা অন� ভীষণ জ�ির

কােজ৷’ �ায় হন হন কের �বিরেয় �গেলন অিভযান �হ ই�ারিভউ �ম �ছেড়৷
 

২

—‘�খাকা �য �কন এমন করেছ তার িকছ�ই �তা আিম বুঝেত পারিছ না৷ এত নাম ডাক কেরেছ

এখন, িক� সংসার ধম� �তা করেত হেব এবার৷ িক� �ছেল �তা িবেয়র নাম �নেলই �কমন �যন

আঁতেক ওেঠ৷ �কন �য এমন করেছ...’ মুেখ িচ�ার ভাঁজ �ফেল কথা�েলা �ামীেক বলেলন সুিম�া

�দবী৷

—‘আের ঘটক পর�িদন �য �মেয়টার ছিব িদেয় �গেছ �স �মেয়টার ছিব �খাকােক �দখাও যখন

�খাকা আসেব পেরর বার৷ আিম বলিছ অমন ডানা কাটা পরীর সম� �খাকা না বলেত পারেব না৷’

�ামীর কথা �েন খািনক আ�� হেলন সুিম�া �দবী৷ িকছ�টা �গেতাি�র ভ�ীেতই বলেলন—

—‘তাই �যন হয় ঈ�র, তাই �যন হয়৷’
 

৩

িটিফন বা� খুেল িটিফন �খেত �খেত একদৃে� �মেয়টার িদেক ল�� করিছল লখা মােন লিখ�র৷

লখা িনেজর নামটা িনেয় ব� অ�ি�েত �ভােগ৷ �কন �য ঠাক�মা এমন একটা িবদঘুেট নাম

�রেখিছেলন ওর! ওর নািক বাইশ বছর বয়েস ফারা আেছ৷ তাই ঠাক�মার ইে� হল ওর নাম

লিখ�র িদেত... ইশশ! �কােনা মােন হয়৷

লখা কেলজ পাশ কেরেছ গত বছর৷ ও একদমই �ােমর �ছেল৷ চালাক চত�রও িবেশষ নয়৷ �ধু

একট� আধট� কিবতা টিবতা িলখেত পাের এই আর িক!

কেলজ পাশ িদেয় যখন িনপাট িশি�ত যুবক হেয় ঘের বেসিছল লখা, তখনই �বশ খািনকটা

অ�ত�ািশত ভােবই �েট যায় ওর এই চাকিরটা৷ ওেদর �ােমরই �লখা কািকমার জামাইেয়র
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সুপািরেশ এই চাকিরটা �পেয় �গেছ লখা৷ খুব সাধারণ একটা �বসরকাির অিফেস �করািনর কাজ৷

অিফেস জেয়ন করার পর �থম �থম সব িকছ� িঠকই িছল৷ মন িদেয়ই কাজ করিছল লখা৷ িক�

�গালমাল �� করল �বয়াড়া এই মনটা৷ অজ�া বেল ওই �মেয়টােক �দখেলই �কন �য বুেকর মেধ�

এভােব ধুকপুকািনটা �বেড় যায়...

আসেল অজ�া �মেয়টা সিত� খুব ভােলা৷ লখা নত�ন বেল সবাই �যমন ��র িদেক ওেক �ধু

না�ানাবুদ করার �চ�া করত অজ�া �কােনািদনই তা কেরিন৷ বর� লখা �কােনা কাজ বুঝেত

অসুিবধা হেল ও সব সময় সাহায� করার �চ�া করত লখােক৷ আর অজ�ার এই আলাদা রকম িমি�

ব�বহারটাই আে� আে� লখােক ব� �ব�ল কের িদেয়েছ ওর �িত৷

আেগ লখা ভাবত �য লখার ওই �মেয়টার �িত এই অনুভ�িতটা �ধুই একতরফা৷ িক� ওেক

ভীষণ চমেক িদেয় ইদানীং অজ�ার ব�বহারটাও �কমন �যন বদেলেছ একট� একট� কের৷ লখা ল��

কেরেছ ইদানীং অজ�ার দৃি�ও ছ�ঁেয় যায় ওেক একটা অন�রকম ভােলা লাগা িনেয়৷ আেগ লখা

লুিকেয় লুিকেয় অজ�ােক �দখত, িক� আজকাল অজ�ার ��েয়ই ও মােঝ মােঝই সরাসির দৃি�

িবিনময় কের অজ�ার সােথ৷ �-একবার কােজর অিছলায় ছ�ঁেয় �গেছ অজ�ার হাত৷ না, অজ�া রাগ

কেরিন৷ বরং �কমন ভয় পাওয়া �� হিরণীর মেতা �ক�েপ উেঠেছ কখেনা, আবার কখেনা বা ল�ার

�গালািপ আভা ছিড়েয় পেড়েছ ওর মুেখ৷

অজ�ার িদেক �দখেত �দখেতই আজও লাে�র �িট তরকাির খাি�ল লখা৷ কখন �য তরকাির

ফ�িরেয় �গেছ, আর �ধু �কেনা �িটই িচিবেয় চেলেছ ও �সটা ল��ই কেরিন লখা৷ ও �তা

আজকাল �বিশর ভাগ সময়ই �কমন �যন �ে�র জােল িবেভার থােক৷

—‘কী ব�াপার? �কেনা �িট খা� �কন? তরকাির �শষ? এই নাও৷ আমার এত তরকাির লাগেব

না৷’

অজ�ার গলার �েরই চমক ভাঙল লখার৷ অজ�া িনেজর লা� ব� �থেক তরকাির �ঢেল িদে�

লখােক৷

—‘এই না না৷ আিম আর খাব না’.... বাধা িদেত �গল লখা৷ আর িঠক তখনই আবার অজ�ার

আঙ�ল ছ�ঁেয় �গল লখার হাত৷

আবার �ক�েপ উঠল অজ�া৷ আবার একটা হালকা রি�ম আভা ছ�ঁেয় িদল ওর িচবুক৷

লখার বুেকর মেধ�ও �যন বেয় �গল ক�লক�ল ঝন�া৷ না অেনক হেয়েছ৷ আর না৷ িনেজর আেবগ

িনেয় আর এভােব লুেকাচ�ির �খলেত পারেছ না লখা৷ এবার একটা িকছ� করেতই হেব৷

—‘অজ�া, আমার �তামার সােথ খুব দরকাির িকছ� কথা আেছ৷ �যটা আিম অিফেস বলেত পারব

না৷ আমার �তামার িকছ�টা সময় চাই৷ আজ অিফেসর পর একটা কিফশেপ একট� �যেত পারেব

আমার সােথ?’ কথাটা �ায় একিনঃ�ােস বেল িদল লখা৷

পলেক ফ�াকােস হেয় �গল অজ�ার মুখ৷ িনেমেষ �যন সবট�ক� র� �কউ �েষ িনেয়েছ ওর মুখ

�থেক৷ সাদােট পাং� বণ� মুেখ পাক খাে� একরাশ ভয়৷
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না, লখা �দখেত �পল না �সটা৷ বা হয়েতা বুঝেতও পারল না৷ লখার বুক �েড় তখন পাক

খাে� �ধুই নবীন ��েমর উ�াদনা৷
 

৪

বাস ��াে� দাঁিড়েয় পাগল পারা বৃি�েত িভজিছল লখা৷ পাগেলর মেতা বৃি� হে� কলকাতা শহর

�েড়৷ লখা আজ ছাতা িনেয় �বর হয়িন সকােল৷ তাই এখন �তা ওেক িভজেতই হেব৷ অবশ� তােত

�কান �ঃখ �নই লখার৷ িভজেত �কােনা আপি� �নই৷ আসেল আর বাঁচেতই ই�া করেছ না ওর৷

কী হেব আর �বঁেচ �থেক! গত পর� িদেনর ঘটনাটা এখেনা পুেরাপুির হজম করেত পারেছ না ও৷

কিফশেপ �সিদন অজ�ােক �েপাজ কেরিছল৷ িক� অজ�া �ত�াখান কেরেছ ওেক৷ িক� �কন? না

সিত� বুঝেত পারেছ না লখা এই �ত�াখােনর কারণ িক? লখা িনি�ত �য অজ�া ওেক পছ� কের,

িক� তাহেল �কন?

অজ�ার জীবনটা অেনকটা অ�কার �মেঘ ঢাকা এটা িঠক, িক� তার জন� ও লখােক �কন সিরেয়

িদেত চাইেছ �ের? লখা জােন অজ�ার �ামী মারা �গেছন একটা িবি�ির �ঘ�টনায় বছর �ই আেগ৷

আর বত�মােন অজ�ার িতন ক�েল �কউ �নই৷ �সইজন�ই �তা লখা আজ চায় অজ�ােক িনেজর কের

িনেয় ওেক সব ভ�িলেয় িদেত৷ তাহেল ওর কীেসর এত ভয় আজ? �কন �সিদন ওভােব তিড়ঘিড়

কিফশপ �ছেড় চেল �গল অজ�া? তারপর গতকাল অিফস পয�� এল না৷ আজ সারািদেন একিট

বার তাকাল না পয�� লখার িদেক৷

অিব�া� বািরধারা িভিজেয় িদে� লখােক, তবুও �দখা �নই বােসর৷ হঠাৎ �যন মাথার ওপর

একট�কেরা ছাদ অনুভব করল লখা৷ চমেক পাশ িফের তাকােতই ও �দখল কখন �যন ওর পােশ

এেস দাঁিড়েয়েছ অজ�া৷ ছাতা িদেয় বাঁচােত চাইেছ ওর মাথা৷ ওেক িকছ� একটা বলেত যাি�ল লখা

তার আেগই খুব চাপা �ের কথা বেল উঠল অজ�া—

—‘লিখ�র আমার �তামার সােথ খুব দরকাির কেয়কটা কথা আেছ৷ খুউব দরকাির৷’ �কমন

িহসিহেস লাগল �যন অজ�ার গলাটা৷ লখা আবার িকছ� একটা বলেত �গল, িক� বলা হল না৷ তার

আেগই সামেন অবতীণ� হল �েটর বাস৷

পিড়মির কের বাসটায় উেঠ পড়ল লখা৷ আর উেঠই চমেক �গল৷ একী! অজ�াও উেঠ এেসেছ৷

—‘কী ব�াপার ত�িম এই বােস?’ ��টা কেরই �ফলল লখা৷

—‘আিম �রাজ এই �েটর বােসই িফির৷ আিম �তামার �থেক িকছ�টা আেগ অিফস �থেক �বর

হই বেল ত�িম হয়েতা আেগ �কােনািদন �দখিন৷’ একই রকম চাপা িহসিহেস �ের বলল অজ�া৷

িমিনট দেশেকর মেধ�ই একট� খািল হল বাসটা৷ ধপ কের িনেজর শরীর �ছেড় িদল লখা একটা

খািল িসেট৷ ওমিন পােশর খািল িসেট এেস বেস পড়ল অজ�াও৷

—‘লিখ�র, আিম আজ �তামায় এমন একটা কথা বলব �যটা হয়েতা �তামার িব�াস হেব না৷’

মুেখ একরাশ ভয় িনেয় কথাটা বলল অজ�া৷
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—‘িনলয়, মােন আমার �ামী খুব সাংঘািতক �লাক৷ ও যিদ একবারও জানেত পাের �য �তামার

নজর পেড়েছ আমার ওপর, বা আিমও �তামার �িত... িব�াস কর িনলয় তাহেল আর আমােদর

কাউেক ছাড়েব না৷ �শষ কের �ফলেব ও আমােদর৷ �কাথাও পািলেয় বাঁচেত পারব না আমরা৷’ লখা

�দখল ভয় আর আতে� �কমন অ�ুত কােলা �দখাে� অজ�ার মুখ৷

—‘মােন? এসব িক বলছ ত�িম? িনলয় বাবু মােন �তামার �ামী �তা মারা �গেছন৷’

—‘িনলয় মানিসক ভােব অসু� িছল৷ ওর সবেচেয় বেড়া অসুেখর জায়গা িছলাম আিম৷ ওর সব

সময় মেন হত আিম ওেক ঠকাব৷ আমার ভােলাবাসা ওর �িত পুেরাপুির সৎ নয়৷ িনলয় মারা যায়

অ�াি�েডে�৷ িক� মৃত��র পেরও �শষ হয়িন িনলেয়র আমার �িত অিধকার �বাধ৷ �িত মুহ�েত� ও

এখেনা কড়া নজের �রেখেছ আমােক৷ আমার িব��মা� �বচাল �দখেলই ও �শষ কের �ফলেব

আমায়৷ আর সােথ �তামােকও৷ তাই ি�জ ত�িম আমার �থেক �ের �ের �থেকা লখা৷ এেত �তামার

আর আমার উভেয়রই ম�ল৷’

—‘এসব িক পাগেলর মেতা বলছ ত�িম অজ�া?’ বােসর �লাকজন উেপ�া কেরই খািনকটা �র

চিড়েয় �ফলল লখা৷ িনেজেক সংযত কের িনল পর�েনই৷

—‘আিম িঠক বলিছ লখা৷ িনলয় আজও আমার সােথই থােক৷ অন��েপ, অন�ভােব৷ িক� ও

ভীষণ ভােব সিত� আজও আমার জীবেন৷’

হঠাৎ ভীষণ ক�াচম�াচ শ� কের ��ক কষল বাসটা৷

—‘আিম আিস’ বেল �ত পােয় �নেম �গল বাস �থেক অজ�া৷ �ানুবত হেয় কেয়ক মুহ�ত�

দাঁিড়েয় রইল লখা৷ তারপর বাসটা ছাড়ার মুহ�ত�টােতই �নেম পড়ল লখাও৷
 

৫

বৃি�েভজা �সই স��ায় অজ�ার বেল যাওয়া কথা�েলার িব�� িবসগ� গত সাত িদেনও বুেঝ উঠেত

পােরিন লখা৷ কী ওসব কথার মােন? অজ�া িক �কােনা রকম মানিসক ব�ািধর িশকার হেয়েছ নািক

�জেন বুেঝ ইে� কেরই লখােক �ের সিরেয় �দবার জন� এমন আষােঢ় ভ�েতর আজ�িব গ�

�ফ�েদেছ ও৷ এই সব ভাবেত ভাবেতই গত সাতিট িদন �কেট �গেছ লখার৷ িক� �কােনা উ�র

পায়িন ও৷ গত সাতিদন ধের টানা অিফেস আেসিন অজ�া৷ আজ সকােল এেসিছল৷ তেব অজ�া

নয়৷ অজ�ার �রিজংগেনশান �লটার৷ ও খবর পািঠেয়েছ �য ও চেল যাে� এই শহর �ছেড় �-িদন

পেরই৷ অজ�ার ই�ফার খবরটা পাবার পরই আজ িনেজর �শষ িস�া�টা িনেয় �ফেলেছ লখা৷ আজ

ও সরাসির �পৗঁেছ যােব অজ�ার বািড়৷ ভািগ�স! �সিদন স��ােতই অজ�ার িপছ� িনেয় িগেয় ওর

বািড়টা �দেখ িনেয়িছল লখা৷ িক� �সিদন সাহস হয়িন ওর ওই বািড়েত �ঢাকার৷ িক� আজ ও

ওখােন িগেয়ই সরাসির মুেখামুিখ হেব অজ�ার৷

�সই মেতাই �বিরেয় পেড়েছ আজ লখা অিফস �শেষ৷ এিগেয় চেলেছ ও অজ�ার বািড়র িদেক৷

যিদও ঘিড় বলেছ সময় রাত ন-টা সেব, িক� চারপাশটা �দেখ �যন মেন হে� গভীর রাত৷ অজ�ার
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পাড়ায় ইিতমেধ� এেস পেড়েছ লখা৷ এখন �বাধ হয় পাওয়ার কাট হেয়েছ এখােন৷ বষ�ার স��া,

তাইেত ঘুটঘুেট অ�কার, িঝ�িঝ� আর ব�ােঙর অিবরাম কলরব চলেছ, সব িমিলেয় হঠাৎ �কমন �যন

গা-টা ছম ছম কের উঠল লখার৷

হাঁটেত হাঁটেত এবার লখা চেল এেসেছ অজ�ার বািড়র একদম কােছ৷ ঘুটঘুেট একলা স��ায়

�কমন �যন অত�� �দত�র মেতা দাঁিড়েয় আেছ পুেরােনা িদেনর একতলা বািড়টা৷ বািড়টার দরজার

সামেন দাঁড়াল লখা৷ বুেকর �ভতর হঠাৎ �যন �কউ ল� দামামা বাজােত �� কেরেছ৷ ভীষণ ভয়

করেছ হঠাৎ �কন �ক জােন!

নাঃ৷ ভয় কীেসর? িনেজই �যন িনেজেক �েবাধ িদল লখা৷ কাঁপা হােত হােত কড়া নাড়ল

অজ�ার দরজায়৷

ঠক ঠক... একবার, �-বার, িতনবার৷ পর পর িতনবার কড়া নাড়ল লখা৷

—‘�ক? �ক?’ এবার �ভতর �থেক �শানা �গল অজ�ার গলা৷

এতিদন পর ওর গলাটা �নেত �পেয় লখার হ�দেয়র �ভতর �যন একসােথ ল� �জাপিত উেড়

�গল৷ সব ভয় িনেমেষ উেব �গল৷

—‘আিম...৷ আিম লিখ�র অজ�া৷’ বলেত িগেয় �যন আেবেগ গলা বুেজ এল লখার৷

খুট কের খুেল �গল দরজাটা৷ সামেন দাঁিড়েয় অজ�া৷ হােত তার �মামবািত, যার িশখাটা �লেছ

আর লাফাে� �মাগত৷

—‘ত�িম? ত�িম এখােন? ত�িম কীভােব িচনেল এই জায়গা? ভেয় �িকেয় �গেছ অজ�ার মুখ৷

কাঁপেছ গলার �র৷

—‘সব কথা বাইের দাঁড় কিরেয় �রেখই বলেব? িভতের আসেত বলেব না?’ কথাটা বেলই আর

অজ�ার উ�েরর অেপ�া করল না ও৷ খািনকটা ওেক �জার কের �ঠেলই িভতের ঢ�েক �গল৷

—‘আিম জািন না লিখ�র, ত�িম কীভােব িচনেল এই জায়গা৷ িক� �ধু এই কথাই বলব �য

এখােন এেস ত�িম আজ �তামার জীবেনর সব �চেয় বেড়া ভ�লটা কেরছ৷ আর র�া �নই৷ আর

আমরা �কউ বাঁচব না৷’ ফ�ঁিপেয় ফ�ঁিপেয় কাঁদেছ এবার অজ�া৷

—‘না অজ�া না৷ �তামােক এভােব আিম ভয় আর আত� িনেয় �বঁেচ থাকেত �দব না৷ আর

�তামােক আিম চেল �যেতও �দব না৷ �তামার এসব আজ�িব ভাবনা এবার �শষ করেত হেব৷ িনলয়

বাবু আর �নই৷ মারা �গেল আর �কউ আসেত পাের না৷’ অজ�ার একদম কাছ �ঘঁেষ বেস বলল

লখা৷

—‘না, লখা ত�িম বুঝেত পারছ না’... কথাটা �শষ করেত পারল না ও৷ তার আেগই লখার গলা

িচের �বিরেয় এেলা একটা তী� িচৎকার৷

—‘অজ�া... ওটা আ আ কী?’ আঁতেক উেঠেছ লখা৷ কারণ আেলা আঁধার মাখা ঘরটার �কােণ

রাখা কাঁেচর বা�টায় তত�েণ �চাখ পেড় �গেছ ওর৷ ও �দেখ িনেয়েছ �য কাঁেচর ওই বা�টায়

িকলিবল করেছ একটা িহং� �চােখর নধর কােলা �কউেট৷
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—‘ওটা িনলয়৷’ খুব ঠা�া গলায় উ�র এল অজ�ার কাছ �থেক৷

—‘আিম �তা �তামােক বেলইিছলাম �য িনলয় এখনও এখােনই থােক৷ আমার সােথ থােক

আমার উপর নজরদাির করেব বেল৷ িনলেয়র মৃত��র �-িদন পেরই ও আবার িফের এেসিছল৷

সােপর শরীর িনেয়৷ �থেম আিম বুঝেত পািরিন৷ িক� তারপর ও িনেজই ধরা িদল৷ ও বলেছ

আমােকও ও সাপ বািনেয় িদেত পাের �যেকােনািদন৷ তাই আিম ওর সব কথা �েন চিল লখা৷ আর

আগামী িদেনও �েন চলেত হেব আমায়৷ তাই বলিছ ত�িম ি�জ চেল যাও৷’ �কেট �কেট কথা�েলা

বলল অজ�া৷

মাথা �িলেয় যাে� লখার৷ এসব কী বলেছ �মেয়টা? এই একিবংশ শতেক এমন কথা �কউ

বলেত পাের নািক?

—‘অজ�া আমার মেন হয় �তামার মানিসক িচিকৎসা দরকার৷ �কােনাভােব একটা ভেয়র মেধ�

আটেক পেড়ছ ত�িম আর যার �থেক হেয় �যেত পাের �তামার বেড়া �কােনা �িত৷ এভােব একটা

সাপ পুষছ ঘেরর মেধ�, আর বলছ ওটা িনলয় বাবু৷ না, অজ�া এভােব চলেত পাের না৷ আিম

�তামায় সাইিকয়াি�� এর কােছ িনেয় যাব৷’ এবার একট� শ� হল লখা৷

—‘না লখা, আিম সব হািরেয় �ফেলিছ৷ আমার জীবন ��, সব িকছ�৷’ এবার ড�কের �ক�েদ উঠল

অজ�া৷

লখা এিগেয় �গল অজ�ার িদেক৷ ওর �চাখ মুিছেয় িদেয় শ� কের �চেপ ধরল ওেক িনেজর

আিল�েন—

—‘আিম এভােবই শ� কের সারাজীবন �বঁেধ রাখব �তামায় িনেজর কােছ৷ �দিখ �ক আলাদা

কের আমােদর৷ ��ম যখন জীবেন একবার এেসেছ তােক আিম আটেক রাখবই অজ�া৷’ ওর মাথায়

একটা গভীর চ�মু �খেয় বলল লখা৷

—‘সিত� বলছ? আমায় ভ�েল আর অন� �কােনা �মেয়র িদেক তাকােব না বল? আমায়

�কােনািদন ভ�েল যােব না বল? আিম িক� তাহেল খুব কাঁদব৷ আঁচের কামেড় একাকার করব

�তামায়? ি�জ আমার িনলেয়র �থেক বাঁচাও লখা৷’ লখার বুেক মাথা �রেখ হাপুস নয়েন কাঁদেছ

অজ�া৷

—‘িনলয় িক�ু করেত পারেবন না৷ আিম বলিছ �শান৷’ আ�াস ভরা �ের বলল লখা৷

—‘িক� ও...’ আরও িকছ� বলেত যাি�ল অজ�া, িক� বলেত পারল না৷ লখা তার আেগই ওর

�ঠাঁেট ড�িবেয় িদল িনেজর �ঠাঁট৷

ঝন ঝন ঝন ঝন... মুহ�েত�র মােঝ একটা তী� হাড় কাঁপান শে� �ক�েপ উঠল ঘেরর �মেঝ৷ শে�র

অিভঘােত িছটেক �গল লখা আর অজ�া৷

হঠাৎ কীভােব �যন �ভেঙ �গেছ সােপর কাঁেচর বা�টা৷

—‘লখা, লখা িনলয় �জেগ উেঠেছ৷’ ভেয় কাঁপেছ অজ�ার �র৷
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বাক�� হেয় �গেছ লখাও৷ কাঁেচর বা� �থেক �বিরেয় এেসেছ সাপটা৷ আর িনেজর �চাখেক

িব�াস করেত পারেছ না লখা৷ সাপটা এবার ফণা �মেল দাঁিড়েয় আেছ ল�া �সাজা সরলেরখার

মেতা, িঠক �যন �-পােয় ভর িদেয় আেছ ও৷

—‘ত�িম পালাও লখা৷’ �কােনামেত বলল অজ�া৷ িক� লখা পালােত পারেছ না৷ �কান অদৃশ�

মায়াবেল �যন �িবর হেয় �গেছ ওর পা �েটা৷

লখা �দখেত পাে�৷ ওর �চােখর সামেন আে� আে� সাপটা পিরণত হে� মানুেষ, এমন মানুষ

যার সারা শরীরটা িঠক সােপর �খালেসর মেতা৷

সিপ�ল ভি�েত এিগেয় আসেছ লখার িদেক এিগেয় আসেছ ওই সপ� মানব লখােক �শষ করেত৷

লখার মেন পড়ল সেব �-মাস আেগ এক�শ পুের বাইেশ পেড়েছ ও৷ আর ঠাক�মা বেলন সব�দা, বাইশ

বছের ওর ম� ফাঁড়া আেছ৷ এই িক তেব �সই ফাঁড়া?

হঠাৎ তিড়ৎ গিতেত লাফ �মের �দৗড়ল লখা দরজার িদেক৷ এক হ�াঁচকায় দরজা খুেল

�কােনামেত �বিরেয় রা�ায়৷ আর িঠক �সই মুহ�েত� �নেত �পল ও একটা কান ফাটান আত�নাদ

অজ�ার গলায়৷

—‘না না িনলয় না৷ ি�জ �মা কের দাও আমায়৷ না আ আ৷’

না লখার আর িক�ু �শানার বা �বাঝার অবকাশ �নই৷ ও এখন ছ�টেছ পাগেলর মেতা৷ ওেক

পালােত হেব �য৷ পালােতই হেব �যভােবই �হাক৷

না আর ছ�টেত পারেছ না লখা৷ পা �েটা অবশ হেয় আসেছ, বুকটা মুচেড় উঠেছ৷

আঁক কের একটা মুখ িদেয় শ� �বর হল লখার৷ �ান হািরেয় রা�ায় লুিটেয় পড়ল ও৷
 

৬

িবকােলর পড়� আেলা ছ�ঁেয় যাি�ল �খ�াত �ভৗিতক সািহিত�ক অিভযান �হেক৷ অেনকিদন পর

�ােমর বািড়েত িফেরেছন৷ আনমনা হেয়ই বেসিছেলন বািড়র দাওয়ায়৷ এরকম কত িবকাল আেগ

�কেটেছ এমনই বািড়র দাওয়ায় বেস৷ তখন �তা আর অি�� িছল না এই িবখ�াত সািহিত�েকর,

তখন িছল �নহাতই এক �াম� যুবক লখা৷

মা বারবার বলেছন িবেয়র জন�৷ �জার কের হােত �ঁেজ িদেয় �গেছন একটা ছিব৷ িক� না৷

অিভযান ওরেফ লখা �তা আজও �কমন �যন �ক�েপ উেঠ �কােনা নারী সে�র কথা ভাবেলই৷ ঝপ

কের মেন পেড় যায় পাঁচ বছর আেগর �সই বীভৎস রাতটা৷ মেন পেড় যায় লখার �সই সমেয়

জীবেন আছেড় পড়া একটা �মাহ৷ হ�াঁ �মাহই৷ যিদ ভােলাবাসা হত তাহেল িক আর লখা পারত

�সিদন িনেজর �াণ বাঁচােত অমন ভােব ওেক �ফেল পালােত?

�সিদন রােত �াণ িনেয় �কােনামেত পািলেয়, রা�ায় অ�ান হেয় পেড়িছল লখা৷ হ�াঁ �সরকমই

�তা মেন পেড় ওর৷ িক� �ান হবার পর ও িনেজেক খুঁেজ �পেয়িছল িনেজরই �মস ঘেরর িবছানায়৷

গােয় ধুম �র৷ �মেমটেদর মুেখ ও �েনিছল লখা নািক �মস বািড় �থেক অ� �ের পেড় িছল
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�সিদন৷ ওেদর �মেসর রা�ার িদিদ �ভার �বলা কােজ আসার সময় ওেক �দখেত �পেয় ত�েল আেন

ওেক৷

না, লখা �সিদন বুঝেত পােরিন কীভােব �মস অবিধ এেসিছল ও৷ িকছ�েতই মেন পেড়িন ওর৷

তেব মেন করার �চ�াও কেরিন আর৷ �সই বীভৎস �ৃিত ওর বুি�, যুি�, মানিবকতা সব �িবর কের

িদেয়িছল �সিদন৷ �কােনা িদেক না তািকেয়, �কােনা কথা না �ভেব চাকিরেত ই�ফা িদেয় �সাজা

িফের এেসিছল �ােমর বািড়৷

অেনকিদন �কমন �যন আতে�র �ঘাের িছল৷ তারপর হােত ত�েল িনেয়িছল �পন৷ িক� আর

কিবতা নয়, হাত �থেক �বর হেত �� কেরিছল ভ�েতর গ�৷ আে� আে� �-একটা পি�কায় জায়গা

�পল �লখা৷ তারপর বই৷ আর �সই বইেয়র চরম সাফল� এক ধা�ায় অেনকটা এিগেয় িদেয়িছল

ওেক৷ আর আজ �তা ও নামজাদা সািহিত�ক৷

আজ এত �েলা বছর পার হেয় যাবার পর মােঝ মােঝ মেন হয় লখার সিত� িক ওই বীভৎস

রাতটা এেসিছল লখার জীবেন? নািক সবটাই িছল �েরর �ঘােরর �ঃ��? আ�া এমনও �তা হেত

পাের অসু� অব�ায় ও রা�ায় �ান হািরেয় পেড়িছল আর তখনই �চােখ �নেম এেসিছল �সই

ভয়ানক ��?

না মেন �যমন �খয়ালই আসুক না �কন, লখা পােরিন একবারও আর অজ�ার �খাঁজ িনেত৷

কলকাতা শহের �ফরার পেরও পােরিন৷ যখনই �ভেবেছ অজ�ার কথা, তখনই ভেয় অসাড় হেয়

এেসেছ ওর শরীর৷

িক� বয়সও বাড়েছ৷ সবাই িবেয়র জন� চাপ িদে�৷ কী একটা �ভেব �যন হােতর ছিবটা �দখল

এবার লখা৷ �মেয়টার স�� এেনেছ ঘটক৷ হ�াঁ সবাই বলেছ িঠকই৷ �মেয়টার �প সিত� মন

�ভালান৷ ছিবটার িদেক �দখেত �দখেত মনটা �কমন �েল উঠল �যন িবখ�াত সািহিত�েকরও৷ না

এই �মেয়েক িনেয় ঘর বাঁধেল �বশ হেব৷

মা-�ক িগেয় এবার বলেব িবেয়েত মত আেছ৷ উঠেত �গল ও৷ িক� একী? পা সরেছ না �কন

লখার? মেন হে� পা �েটা �যন �কউ �গঁেথ িদেয়েছ মািটর সােথ৷ আর হাতটা �কন এমন ভারী

�ঠকেছ? বুেকর �ভতর �কন এমন আত� �ঢউ �খেল যাে�?

একী? একী? কী হে� এটা? িশরদাঁড়া িদেয় িহেমল ��াত বইেছ লখার৷ একী! ছিবর �মেয়র

মুখটা এমন বদেল যাে� কী কের? একী? ছিবর �মেয়টা একট� একট� কের �য পিরণত হে� লখার

�সই পুেরােনা ��েমর মানবীেত... অজ�া! সােপর মেতা সু�ত কের িজভ �বর করল অজ�া৷

িহসিহস কের বলল—

‘—বেলিছলাম না, আমায় ভ�েল অন� কাউেক মেন জায়গা িদেলই আঁচেড় কামেড় �শষ কের

�দব৷ �তামার িমথ�া ভােলাবাসায় ভ�েল �সিদন �শষ হেয় �গিছলাম আিম৷ তবুও এতিদন �মা কের

িদেয়িছ �তামায়৷ িক� ত�িম এবার সুেখ সংসার করব �ভেবছ!’
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—‘না না না আ আ! ি�জ �মেরা না আমায়...’ একটা �গাঙািন �মশান িচৎকার �বিরেয় এেলা

লখার গলা �থেক৷

* * *
 
সািহত� জগেত আজ �শােকর ছায়া৷ মারা �গেছন িবখ�াত সািহিত�ক অিভযান �হ, সপ� দংশেন৷

�ােমর বািড়েত িগেয়িছেলন �লখক৷ একলা বেলিছেলন �খালা দাওয়ায়৷ আর তখনই ঘেট ঘটনাটা৷

আসেল বষ�াকাল, �ঝাপ ঝাড় ভরা এলাকা৷ হয়েতা �লখক �খয়ালই কেরন িন কখন �স এেস ফণা

ত�েলেছ ওনার িদেক৷

_______

িব. �: �লখেকর মৃতেদেহর পােশ পেড়িছল একটা �মেয়র �ফােটা�াফ৷ পািরবািরক সূে� জানা

�গেছ ওই �মেয়িটর সােথই িবেয়র কথাবাত�া চলিছল অিভযান �হ’র৷
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আিম �ধু �চেয়িছ �তামায়

১
 

—‘এই ভ�ােলনটাই� �ড �ত সারািদন ধের মুিভ �াস চ�ােনেল �দখুন পর পর �কবাসটার িহট ছিব৷

�দব, িজৎ আর �েসনিজৎ...’

উফফ! এই এক িজিনস �দিখেয় �দিখেয় ক-িদন ধের �চাখ পিচেয় িদল এেকবাের৷ একরাশ

িবরি� িনেয় িরেমােটর �বাতাম িটেপ চ�ােনলটা ঘুিরেয় িদল নীিলমা৷

—‘এই ভ�ােল�াইন �ড �ত িনেজর মেনর মানুষেক মেনর মেতা উপহার িদেত চেল আসুন

মায়াবী �েয়ল হাউেস...’

এবার িটিভটা ব�ই কের িদল নীিলমা৷ এই এক �� হেয়েছ এখন৷ এই সব ভ�ােল�াইন �ড

নািক সব �ি�র িপি� এসব আেগ িছল না এত৷ এখনই য� বাড়াবািড়৷

িটিভ ব� কের হালকা পাখা চািলেয় চাদর ভােলা কের মুিড় িদেয় �েয় পড়ল নীিলমা৷ �িতিদন

এই সময় মােন এই �পুেরর িদকটায় িটিভ িনেয়ই থােক ও৷ িক� আজ ইে� করেছ না৷ িক�ু

ভােলা লাগেছ না৷

আর চািরিদেক এই ভ�ােল�াইেনর ভ�ানভ�ানািন �দখেত আরও �বিশ �যন অসহ� লাগেছ আজ৷

আসেল নীিলমার মেতা �মেয়েদর কােছ ভ�ােল�াইন �ড আর বািক আর পাঁচটা িদেনর �তা �কােনা

পাথ�ক� হয় না, তাই এসব আিদেখত�াও জা� �পাষায় না৷

��ম িদবস! �হ! ��ম বেল িক আেদৗ িকছ� হয় নািক �য তার আবার আলাদা কের �কােনা িদন

হেব! হ�াঁ ��ম নামক ওই শ�টা িসেনমা, িসিরয়াল বা গে�র বইেয়র পাতার বাইের থােক না, এটা

মেন �ােণ িব�াস কের নীিলমা৷ কারণ এই চি�শ বছর বয়স পয�� নীিলমা জীবেন ��ম বেল �কােনা

ব�র �দখা পায়িন৷

হ�াঁ �সই বয়স যখন ওর �চা� িছল তখন পাড়ার িবেনাদদা’�ক ওর খুব ভােলা লাগত৷ কী সু�র

�দখেত৷ কী সু�র গান গাইত �লাকটা৷ তখন নীিলমা �রাজ ��ল যাবার পেথ �-�চাখ ভের �দখত

িবেনাদদােক৷ �রাজ সকােল ওই সময়টােতই জানলার পােশ বেস �রওয়াজ করত িবেনাদ দা৷ ওেক

�দেখ তখন নীিলমার মেন হত ইশশ! যিদ এই �লাকটার পােশ বেস ওর �চােখ �চাখ �রেখ

সারাজীবন ধের বেস ওর গান �শানা �যত, তাহেল িক ভােলাই না হত৷

এরকম ভাবেত ভাবেত যখন নীিলমার িদন কাটিছল তখনই �ম কের একিদন বািড়েত চেল এল

িবেনাদদা’র িবেয়র কাড�৷ কাড�টা �দেখ বুেকর কাছটা �কমন �যন মুচেড় উেঠিছল নীিলমার৷

কেয়কিদন পর পর রােত আর ঘুম হয়িন৷ �ধু এটা �ভেব মেনর মেধ� �� কেরিছল �য এবার �থেক
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আর িবেনাদদােক �-�চাখ ভের �দখার আর তােক িনেয় �ে�র জাল �বানার অিধকারটা থাকেব না

ওর৷ িবেনাদদা পুেরাপুির অন� কােরার হেয় যােব৷

যাই �হাক �সই �থম আর �সই �শষ৷ এই ঘটনার পর আর �কানিদন ��ম ��ম ভাব জােগিন

নীিলমার মেধ�৷ আর িবেনাদদার িবেয় হবার পর, ওই বউেক �দখার পর আে� আে� নীিলমার মন

�থেক মুেছ �যেত �� করিছল িবেনাদ �ীিত৷

তারপর �তা আর বছর কেয়েকর মেধ� িবেয়ই হেয় �গল ওর কলকাতা শহেরর দািয়�বান

সরকাির �করািন রতন হালদােরর সােথ৷ হ�াঁ �দখেত �দখেত এই রতন হালদােরর সংসাের

আঠােরাটা বছর পার হেয় �গল নীিলমার৷

এই আঠােরা বছের নীিলমা �কােনািদনই ��ম খুঁেজ পায়িন স�েক�র মােঝ৷ রতন বরাবরই খুব

ছােপাষা মানিসকতার মানুষ৷ �স খুব দািয়�বান গৃহকত�া িনঃসে�েহ৷ তা ছাড়া বলাই বা�ল� �য রতন

খুব কত�ব�পরায়ণ বাবা, খুবই িনয়ম �মেন চলা দািয়�শীল �ামী৷ তেব �কােনাভােবই এক কণাও

��িমক নয়৷ রতন খুব সৎ মানুষ৷ �স খুব িন�া কের পুেজা �ােন িনেজর চাকির কের, �নশা কের

না, �মেয়েদর িদেক বদ নজেরও তাকায় না৷ বলা ভােলা রতন মধ�িব� জীবেনর গতানুগিতক

িনয়েমর এক চ�লও এিদক ওিদক কের না৷ আর �সই জন�ই মােঝ মােঝ নীিলমার মেন হয় রতন

বুিঝ অনুভ�িত শূন� একটা �রাবট৷ �য যে�র মেতা সংসার কের �য ভােব, িবছানায় িনেজর শরীেরর

�জিবক িনয়েমর খািতের রমণও কের �সভােব আবার বাজাের িগেয় আলু পটলও িকেন আেন

�সভােব৷

ঘটাং ঘটাং কের বাইেরর �গট �খালার শে� নীিলমা বুঝল বুবান িফরল ��ল �থেক৷ িফ�ক �গ৷

আজ আর উঠেত ই�া করেছ না নীিলমার৷ পুঁিট আেছ৷ ওই দরজা খুেল �খেত িদেয় �দেব ওেক

একটা িদন৷

বুবান মােন নীিলমার একমা� �ছেল৷ এখন �াস নাইন৷ �দখেত �দখেত ওই একরি� �ছেলটাও

�চােখর সামেন কত বেড়া হেয় �গল৷ এখন িনেজর জগেতই �স ড�েব থােক �বিশ৷ তাই নীিলমা �যন

আরও �বিশ একা হেয় �গেছ আজকাল৷ তবুও �ছেলটা যখন মা-এর আঁচল ধরা িছল তখন ওেক

িনেয় সময়টা �কেট �যত নীিলমার৷ িক� এখন �তা আর �ছেলরও মা-�ক �সভােব �েয়াজন �নই৷

আর রতন হালদার? �স, আর কেবই বা নীিলমােক িনেয় �ভেবেছ৷ ভাবেত জােন নািক আেদৗ

�লাকটা? �কােনা অনুভ�িত থাকেল �তা! আজকাল সিত� �চাখ �ফেট জল আেস নীিলমার৷ এই ভােব

ভােলাবাসািবহীন একটা আসবােরর মেতাই তাহেল কাটেব ওর বািক জীবনটাও? �কউ �তা �বােঝ

না নীিলমা কতখািন একা আর িনঃ�৷ এই চার �দওয়াল, বাংলা �মগা িসিরয়াল আর �দব িজেতর

িসেনমা িদেয় িনেজেক �য আর ভ�িলেয় রাখেত পারেছ না ও৷

—‘িক হল মা �েয় আছ এভােব ঘর অ�কার কের? শরীর খারাপ নািক �তামার?’ বুবান মােয়র

ঘের ঢ�েকই ছ�ঁেড় িদল ��টা৷
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—‘না শরীর খারাপ নয়৷ এমিন৷ ভােলা লাগেছ না৷ ত�ই �খেয় �ন৷ পঁুিটিদেক বল ও িদেয় �দেব৷’

ধরা গলায় জবাব িদল নীিলমা৷

—‘শরীর খারাপ নয় �তা িক হেয়েছ? ও বুেঝিছ৷ সকােল বাবার সােথ �য ঝগড়া হল �সই িনেয়

মুড অফ �তামার৷ তাই �তা? উফফ! মা এই হেয়েছ �তামােদর �বেলম৷ �থেম িনেজরাই ঝােমলা

করেব আর তারপর িনেজরাই মুড অফ করেব৷ �কােনা মােন হয়? তার �চেয় ভােলা কথা বলিছ

�শান৷ এই সব অশাি� িমিটেয় নাও৷ কাল বােদ পর�ই ভ�ােল�াইন �ড৷ বাবােক একটা �গালাপ

আর িসগােরেটর প�ােকট িদেয় পিটেয় �ফল৷ তারপর �দখেব বাবা িঠক �তামার দািব �মেন �নেব৷’

�হ �হ কের �হেস িনেজর িবধান �িনেয় ঘর �থেক �বিরেয় �গল বুবান৷

আবার �চাখ �ফেট জল আসেছ নীিলমার িনেজর �পেটর �ছেলটাও ওেক �বােঝ না৷ িক লাভ আর

ওর �বঁেচ �থেক৷ আজ সকােল... আজ সকােল যা িকছ� হেয়েছ সবটাই �তা �চােখর সামেন �দখল

বুবান৷ তারপেরও মােয়র হেয় একিট কথাও বলল না বােপর িব�ে�৷ অবশ� �কনই বা বলেব৷

বােপর পয়সায় খায় পের �ছেল৷ িক� নীিলমার �ম! তার িক �কােনা দাম �নই৷ িক না কেরেছ

নীিলমা এই সংসােরর জন�? �যিদন �থেক িবেয় হেয় এেসেছ �সইিদন �থেক �ভেব �গেছ সকেলর

কথা৷ মুখ বুেজ ��র শা�িড়র �সবা কের �গেছ তােদর জীবেনর �শষ িদন পয��৷ �িতটা মুহ�েত�

�ভেব �গেছ কীভােব সংসােরর মানুষ�েলােক �ধু আর একট� �বিশ ভােলা রাখা যায়৷ �িতিদন সবার

মন মত খাবার বানান, ঘর �গাছান, সকেলর ম�ল কামনায় �ত করা, পুেজা �দওয়া এসেবরল িক

�কােনা দাম �নই?

�কােনািদন নীিলমা মুখ ফ�েট িক�ু চায়িন �ামীর �থেক৷ না শািড়, না �কান দািম �হােটেল িডনার৷

এমনকী িনেজর একফািল ছােদর ��টােকও �মের �ফেলেছ গলা িটেপ৷ এই ভাড়ার বািড়টােকই

বািনেয় িনেয়েছ িনেজর �গ�৷ আর বাইেরর খাওয়া বলেতও নীিলমার কােছ বেড়ােজার পাড়ার

�মােড়র িবমেলর �দাকােনর িবিরয়ািন আর মােঝ মােঝ রতেনর িবকােল িকেন আনা িডেমর চপ৷

িক� তারপেরও সংসােরর আজ ওর এই দাম!

পেরর মােস বড়দার �মেয় মানসীর িবেয়৷ তাই নীিলমার বেড়া ইে� ওেক একটা গলার িচক

উপহার �দবার৷ �সই কথা ও বেলও �ফেলেছ মানসীেক৷ িনেজর জন� �তা �কােনািদন িকছ� চায়িন ও

বেরর কােছ, তাই �থমবার িকছ� একটা বলেল রতন না করেব না বেলই ওর িব�াস িছল৷

—‘সামেনর মােসই �তা মানুর িবেয়৷ তাই ওর জন� �তা ভােলা িকছ� উপহার িনেত হেব৷ মােন

�সানার িকছ�৷’ কথাটা আজ সকােলই রতনেক বেলিছল নীিলমা৷

অিফস যাবার জন� তখন �তির হি�ল রতন৷ ভাবেলশহীন গলায় জবাব িদেয়িছল—

—‘হ�াঁ জািন৷ টাকা আমার সরােনা আেছ আলাদা৷ কােনর ফ�ল �দেব �তা? হেয় যােব৷ কেব

িকনেত যােব বল৷’

—‘না কােনর ফ�ল না৷ আিম ওেক গলার িচক �দব৷ ওেক আিম বেলিছ৷’
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—‘গলার িচক মােন?’ আকাশ �থেক �যন পেড়িছল রতন৷ আর ওর ওই ভি�মাটা �দেখ ধাঁ কের

মাথাটা গরম হেয় �গিছল নীিলমার৷

—‘গলার িচক মােন গলার িচক৷ �শানিন নািক আেগ কখেনা৷’

—‘না নীিলমা৷ ওসব হেব না৷ আমার অত বাড়িত টাকা �নই৷ কােনর ফ�লই িঠক আেছ৷’

আর সহ� করেত পােরিন নীিলমা৷ �বশ �চ�িচেয় বেল উেঠিছল—

—‘না িঠক �নই কােনর ফ�ল৷ আিম িচকই �দব৷ জীবেন �কােনািদন িকছ� চাই না বেল খুব �পেয়

বেসছ না? �কাথা �থেক টাকা �জাগাড় হেব জািন না আিম৷ িচক �দব ব�স৷’

—‘আর আিমও বেল িদি� আিম একটা বাড়িত টাকাও িদেত পারব না৷ কত �খেট �রাজগার

করেত হয় জান?’

�শষ কথার ��ষটা চরম ভােব িব� কেরিছল নীিলমােক৷ ও �রাজগার কের না বেল আজ এত

বছর পর রতন �খাঁটা িদে� ওেক? অেনক কে� কা�া �চেপ বেলিছল—

—‘অেনক হেয়েছ আর না৷ অেনক মািনেয় চেলিছ আিম, িক� এবার আিম সিত� �া�৷ পারিছ

না আর �তামার সােথ চলেত৷ �ছেলও বেড়া হেয় �গেছ৷ এবার দয়া কের মুি� দাও আমায়৷ আিম

সিত� আর থাকেত চাই না �তামার মেতা �লােকর সােথ৷’ বেলই ঘের ঢ�েক দরজা ব� কের

িদেয়িছল �ম কের৷

সিত� নীিলমা চেল যােব৷ �যিদেক �-�চাখ যায় �সখােনই চেল যােব ও৷ এই সংসাের আর ও

থাকেব না৷ এখােন �তা ওর �কােনা দামই �নই৷
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—‘বউিদ একটা কথা িছল৷’ দরজায় এেস দাঁিড়েয়েছ পঁুিট৷

—‘বল কী হেয়েছ?’

—‘আমায় �-�শা টাকা আগাম �দেব �গা?’

—‘মােন? কী জন� আগাম �দব? এই �তা ক-িদন আেগ মাইেন �পিল৷’ িবর� গলা এবার

নীিলমার৷

—‘না মােন আসেল পর� �তা ইেয় মােন... মান �ভেলিটন �ড না ওই িক �যন... তাই আমার ব

�ফেরনড (বয়ে��) �ক একটা িকছ� �দব৷’

উফফ! আবার ঘুের িফের �সই ভ�ােল�াইন �ড৷ না অসহ� লাগেছ নীিলমার এই িবষয়টা৷ ওর

�তা না আেছ জীবেন ভােলাবাসা আর না আেছ ভােলাবাসার িদন... তবুও ওর সামেনই বারবার �কন

আসেছ এই কথা!

—‘�কােনা আগাম হেব না৷ যা এখন৷’ িখঁিচেয় উঠল নীিলমা৷

মনটা খুব ভারা�া� লাগেছ৷ না, সিত� সবার জীবেন সব িকছ� থােক না৷ তাই নীিলমার জীবেনও

�নই৷ ��ম ভােলাবাসা এই সব শ��েলা এই নীিলমার আর এই জীবেন খুঁেজ পাওয়া হল না৷

২

িসটটা খািল হেতই তােত ধপ কের িনেজর শরীরটা �ছেড় িদল রতন৷ উফফ! বােস িসট খািল

পাওয়া �তা নয় �যন ভগবােনর �দখা পাওয়া৷ িদন িদন এই অিফস টাইেম বােস কের বািড় �ফরার

পব�টা �যন কিঠন �থেক কিঠনতর হেয় উঠেছ৷ অন�িদন িসট পাওয়া িনেয় এত চাপ �নয় না রতন৷

িক� আজ শরীরটা সিত� িবেশষ ভােলা লাগেছ না৷ সকাল �থেক মাথার মেধ� �কমন �যন চাপ ধের

আেছ৷ আর এখন �তা িনঃ�াসটা �কমন �যন ব� হেয় আসেছ এই িভড় বাসটায়৷

ধুর! আর ভােলা লােগ না৷ বাঁচেতই আর ইে� কের না রতেনর৷ িক লাভ আর এই �থার বিড়

খাড়া জীবনটােক বেয় �বিড়েয় িনেয়৷ অেনক �তা হল৷

�ছােটােবলা �থেকই ব� সাদা মাঠা �ছেল রতন৷ পড়া�নায় সাধারণ, কথাবাত�া হাঁটা চলা �চহারা

সবই সাধারণ৷ �সটা জানত রতন বরাবরই৷ তাই ��া�েয়শন �শষ করার পর যখন একটা সরকাির

চাকির �েটিছল তােত �বশ খুিশই হেয়িছল ও৷ �হাক না �কন �করািনর চাকির, তবুও সরকাির �তা৷

িবেশষ �কােনা �মেয়র �িত ��ম ��ম �কােনািদনই �তমন আেসিন রতেনর মেন৷ তাই বাবা মা

যখন বলেলন �সজ মািসমার ননেদর �মেয়র সােথ স�� এেসেছ রতেনর আর তােক �দখেত �যেত

হেব, তখন বাবা মা-র বাধ� �ছেল হেয় চেলই �গিছল রতন৷

�মেয়টােক �দেখ �থমবােরই িক �যন একটা হেয়িছল রতেনর৷ িক �য িঠক হেয়িছল �সটা ও

িনেজও বুঝেত পােরিন �সিদন৷

ফস�া মুখ, �টাল পরা গাল আর �জাড়া ভ��র মােঝ কােলা �ছা� িটপ আর তার মােঝই িনেজর

মনটা হািরেয় �ফেলিছল রতন৷ বািড় িফের বাবা মা-�ক জািনেয়িছল িবেয় করেল �ধু মা� এই

�মেয়েকই িবেয় করেব ও৷
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তারপর �ভ িদেন বর �বেশ রতন �পৗঁেছ �গিছল তােক একদম িনেজর কের িনেয় আসার জন�৷

িবেয় িঠক হবার পর �থেক �িতিদন রােত তােক নববধূর সােজ ক�না কের রতন �য িক ভীষণ

�রামাি�ত হত তা �ধু ও িনেজই জােন৷

�ভদৃি�র সময় �চােখ একরাশ �� আর ভােলাবাসা িনেয় রতন তািকেয়িছল তার িদেক৷ িক� ওই

�চাখ �েটা �কমন �যন ভাবেলশহীন৷ স�দােনর সময় ঘেটর উপের রাখা গামছার আড়ােল রতন

িনেজর সবট�ক� ভােলাবাসা উজাড় কের �চেপ ধেরিছল তার হােত৷ �ভেবিছল �বাধ হয় তার মুেখও

ফ�েট উঠেব িচরাচিরত কেন সুলভ �গালািপ আভা৷ িক� না৷ �স মুখ তখনও িনিব�কার৷ ফ�ল শয�ার

রােতও তাই৷ রতন �ঢেল িদেত �চেয়িছল তার সবট�ক� উ�তা, িক� �স? না তােক �সিদনও পড়েত

পােরিন রতন৷

�থম �থম রতন ভাবত সেব নত�ন িবেয় হেয়েছ, িনেজর পিরবার পিরজনেদর সকলেক �ছেড়

নত�ন পিরেবশ তােক মািনেয় চলেত হে� তােক আর �সই জন�ই হয়েতা এত উদাস থােক �স৷

িক� না৷ আসল কারণটার তল রতন �পেয়িছল িবেয়র �ায় মাস ছেয়ক পর৷ রতেনরই �ছােটা শািল

পরমা ইয়ািক��েল বেল �ফেলিছল একিদন৷ িবেয়র আেগ নািক তার মেন ধেরিছল তােদরই পাড়ার

এক গােনর মা�ারেক৷ দা�ন নািক গােনর গলা তার, আর সােথ �চহারা খানাও খাসা৷ পুেরা বাংলা

িসেনমার িচরি�ত টাইপ৷

সবটা �েনই �কমন �যন ক�ঁকেড় �গিছল রতন৷ মুহ�েত�র মােঝই িনেজেক একটা �জাকার বেল

মেন হেয়িছল৷ সিত� �তা৷ নীিলমার মেতা �মেয়র পােশ �তা অমন �ছেলেকই মানায়৷ রতেনর মেতা

কালেচ গােয়র রং, �তাবড়ােনা গাল আর হাফ �টেকা টাইপ একটা মানুষেক িক আর নীিলমার পছ�

হেত পাের৷ �সিদেনর পর �থেকই একট� একট� কের িনেজর আেবগ আর তার �কাশেক �িটেয়

িনেয়িছল রতন৷

নীিলমা খুব কতব��পরায়ণ �মেয়৷ রতন বা তার বািড়র �লাকেদর �িত দািয়� বা কত�ব� িনেয় �স

একদম একেশা ভাগ সৎ৷ িক� রতন �তা এই দািয়ে�র ভার বেয় চলা এই মানুষটােক চায়িন৷ ও

�তা �ধু �চেয়িছল িনেজর জন� এক সমু� ভােলাবাসা খুঁেজ �পেত �যমনটা ওর িনেজর মেন আেছ

নীিলমার জন�৷

িক� না৷ এই আঠােরা বছের একিদনও নীিলমার �চােখ �দখেত পায়িন িনেজর জন� �সই বাঁধন

ভাঙা ��ম৷ উে� ওর ভােলাবাসােকও নীিলমা বুঝেত পােরিন �কােনািদন৷ বুঝেত চায়ইিন৷ িবেয়র

পের নীিলমা পুেজার সময় জামা কাপড় িকনেত �যত রতেনর মােয়র সােথ৷ সাধারণত িনেজর পছ�

মেতাই শািড়টাির িকনত ও৷ িক� তবুও একবার িনেজর পছে� �ব�িন রেঙর জমকােলা একটা শািড়

িকেন িনেয় �গিছল ওর জন�৷ �ব�িন রঙটা �য রতেনর ব� ি�য়৷ �থবার িনেজ হােত নীিলমােক

উপহার �দওয়াটা িনেয় �সিদন �বশ উে�িজত িছল রতন৷ িক� মুহ�েত�র মােঝই নীিলমা িনিভেয়

িদেয়িছল সবটা৷
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—‘ইশশ! কী শািড় এটা? কী বােজ রং৷ আর এত জংলা কাজ আিম পিড় নািক? ত�িম রাখ এটা৷

সামেনর মােস সুভাষ কাক�র �মেয়র িবেয় আেছ, তখন ওেকই িদেয় �দব এটা৷ আর পয়সা খরচ

কের িকনেত হেব না তখন৷’

�ধু �বাকার মেতা একট� ঘাড় �নেড়িছল রতন৷

আর একবার িনেজর পছ� মেতা এক নাকছািপ িনেয় �গিছল ও নীিলমার জন�৷ নীিলমার

জ�িদেন৷ ওর মেন হেয়িছল দা�ন মানােব এটা ওেক৷ িক� �সিদনও নীিলমা ��� �দয়িন ওর

ভাবনােক৷

—‘এ বাবা! িক িবি�ির িজজাইন৷ ত�িম আমায় না �দিখেয় �কন িকনেত যাও বলেতা৷ �ধু �ধু

পয়সা খরচ৷ যাকেগ এটার ক�াশ �মেমা আেছ �তা? কাল িগেয় পাে� আনব আিম৷’

এরপর �থেকই আে� আে� িনেজর সব আেবগেক গলা িটেপ �শষ করেত মিরয়া হেয় উেঠিছল

রতন৷ িকছ�টা �পেরও িছল৷ িক� অেনকটাই পােরিন৷ �সইজন�ই �তা ওর ভােলা লাগা, ম� লাগা,

খুিশ অখুিশ িনেয় আজও এত �বিশ ভােব রতন৷

রতন জােন মুখ ফ�েট না বলেলও িনেজর একট�কেরা বাসার বেড়া সাধ মানুষটার৷ আর তাইেতা

অিফেসর অিজতদার সােথ কথা বেলেছ রতন৷ অিজতদা ব�ব�া কের �দেবন বেলেছন৷ �সেক�

হ�া� ��াট৷ অিজতদার �চনাও আেছ৷ �বশ স�ায় হেয় যােব৷ িনেজর সব শখ আ�াদ িবসজ�ন িদেয়

�ধু নীিলমার এই সাধটা �মটােনার জন�ই �য িতল িতল কের পয়সা জমাে� রতন৷ নীিলমােক

জানেত �দয়িন৷ �ভেবিছল হঠাৎ একিদন বেল চমেক �দেব ওেক৷ ওর মুেখ �সই আচমকা অনািবল

খুিশ �দখেত পাওয়ার সাধটা রতেনর আজও �মেটিন �য৷

না এখন িহেসব বিহভ��ত খরচ করাটা রতেনর পে� সিত� স�ব নয়৷ �সইজন�ই �তা আজ না

চাইেতও নীিলমার দাদার �মেয়েক িচক �দবার ��াবটা খািরজ করেত হল রতনেক৷ হ�াঁ হয়েতা

এেত নীিলমার রাগ করাটা �াভািবক িছল, িক� তা বেল এত বেড়া কথা! আঠােরা বছর সংসার

করার পরও িক নীিলমার এতট�ক� মায়া জ�ায়িন এই ছােপাষা ক�দশ�ন মানুষটার ওপর? না িন�য়

জ�ায়িন৷ তা না হেল িক আর বলেত পারত �য মুি� চায় ও৷ হ�াঁ ও �তা বেলই িদল রতেনর মেতা

মানুষেক িনেয় আর চলেত পারেছ না ও৷

না সিত� ব� �বিশ ক� হে� আজ রতেনর৷ বুেকর কাছটায় একটা অসহ� চাপ লাগেছ৷ মেন

হে� হ�ৎিপ�টা �যন িছ�েড় যােব এবার৷ দমটা ব� হেয় আসেছ ধীের ধীের৷ আে� আে� �চােখর

সামেন ঝাপসা হেয় আসেছ এই পৃিথবী, চারপশাটা, এই বাসটা৷

—‘দাদা... দাদা কী হেয়েছ আপনার? আপিন এমন করেছন �কন? দাদা... এই জল �দ ওনােক...

এ��িন িনেয় আয়...’

কত�েলা অেচনা মুখ ঝ�ঁেক পেড়েছ রতেনর ওপর৷ একরাশ অেচনা ক��র ওেক িনেয়ই �য কথা

বলেছ বুঝেত পারেছ রতন৷ বাসটা িক �থেম �গল এবার? আে� আে� সব শ� িফেক হেয় আসেছ৷

সব দৃশ� ঝাপসা হেয় যাে�৷ রতন িক মারা যাে� তাহেল? হ�াঁ তাই �বাধ হয়৷ এই �বশ৷ নীিলমা
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�তা মুি�ই �চেয়িছল ওর �থেক৷ নীিলমােক মুি� িদেয় চেল যাে� ও৷ ও ভােলা থাক... সুেখ থাক...

আর রতন থাকেব না ওর জীবেন৷ আর রতন ভাবেব না ওর কথা৷ অেনক �ের... অেনক �ের এবার

চেল যাে� রতন৷

৩

—‘রতন হালদােরর বািড়র �লাক �ক আেছন?’ নােস�র আচমকা কক�শ �ের ঈষৎ �ক�েপ উঠল

নীিলমা৷ গত �দড় িদন ধের এই নািস�ং �হােমই পেড় রেয়েছ ও৷ এক মুহ�েত�র জন�ও �যেত পােরিন

মানুষটােক �ফেল৷ সবার হাজার অনুেরাধ সে�ও মুেখ িবেশষ িকছ� ত�লেতও পােরিন৷ কী কেরই বা

পারেব৷ ওখােন �য �লাকটার যেম মানুেষ লড়াই চলেছ৷

সব হেয়েছ নীিলমার জন�৷ না িনেজেক �কােনািদন �মা করেত পারেব না ও৷ �সিদন িঠক

�বেরাবার আেগর মুহ�েত�ই িচক �দবার ব�াপারটা িনেয় ওই �তা অশাি� বািধেয়িছল৷ ভােলা কের

�খেয়ও �যেত পােরিন মানুষটা৷ িন�য় সারািদন ধের খুব �টনশন কেরেছ আর তার ফেলই...

আসেল নীিলমা �য সিত� এেকবােরই বুঝেত পােরিন এমন িকছ� ঘটেত পাের৷ ঝগড়া অশাি� �তা

ওেদর এর আেগও কতবার হেয়েছ৷ িক� তা বেল এত মারা�ক তার ফল! ডা�াররা বলেছন

রতেনর হাট� অ�াটাকটা �বশ ভােলাই িসিরয়াস৷ ব�িদন ধেরই নািক একট� একট� কের হ�ৎিপে�র

ব�ািধ বাসা �গেড়েছ ওর শরীের৷

�যিদন ওেদর ঝগড়া হেয়িছল �সিদনই স��ােবলা অিফস �থেক �ফরার পেথ বােস অ�াটাকটা হয়

রতেনর৷ ভািগ�স বােস পাড়ার �-একজন �চনা �লাক িছেলন৷ তারাই ওেক নািস�ং �হােম ভিত� করান

আর বািড়েত খবর �দন৷

না, রতনেক সু� কের িনেয় তেবই এেকবাের বািড় িফরেব নীিলমা৷ নইেল িক বা আেছ ওর বািড়

�ফরার৷ সারািদন রা�া বা�া �স �তা রতেনর কথা �ভেবই, পুেজা আচচা �সও ওরই ম�ল কামনায়,

বািড় �িছেয় রাখা �সও তারই জন�৷ আেগাছােলা ঘর �য �মােট পছ� না মানুষটার৷ নীিলমার

জীবেনর �িত পরেতই �তা রতন৷ রাগ করেলও রতন, অিভমান করেলও রতন, ঝগড়া করেলও

রতন, িকছ� �ত�াশা করেলও রতন৷ নীিলমার অি�ে�র মেধ�ই �তা িমেশ আেছ মানুষটা৷ না এই

উপলি�টা আেগ �কােনািদন এভােব হয়িন নীিলমার৷ আসেল ও সব সময়ই জানত �য, রতন �তা

আেছই৷ রতনেক হািরেয় �ফলার ভয় �তা �কােনািদন এর আেগ �পেত হয়িন নীিলমােক৷ আজ

�থমবার ওেক হািরেয় �ফলার কথা ভাবেত িগেয়ই আঁতেক উঠেছ ও৷ আরও �বিশ কের বুঝেত

পারেছ রতন ওর জীবেনর কতখািন বা বলা ভােলা ওর জীবেনর সবট�ক� �েড়ই �তা রতন৷ আজ

�ধু একটাই �াথ�না �িত িনয়ত কের চেলেছ নীিলমা ভগবােনর কােছ—

—‘�হ ঈ�র, �ধু মানুষটােক ভােলা কের িফিরেয় দাও আমার কােছ৷ বািড়, টাকা পয়সা

�কােনািদন আর িক�ু চাইব না আিম৷ �ধু মানুষটােক পােশ িনেয় আজীবন চলেত চাই৷’

—‘রতন হালদােরর বািড় �থেক �ক আেছন?’ নাস� ডাকল গ�ীর গলায়৷
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—‘আিম... আিম ওর �মজ শালা৷ আমায় বলুন...৷’ �মজদা এিগেয় �গল নােস�র ডােক৷ পােশই

িভত� িভত� �চােখ দাঁিড়েয় আেছ বুবান৷

—‘উই আর �ভির সির৷ িম�ার হালদার ইজ �না �মার৷’

নীিলমার সারা শরীরটা �ক�েপ উঠল এবার৷ মােন হল কােনর িভতর �কউ �ঢেল িদল �যন এক

িটন গরম গল� সীসা৷ মুহ�েত�র মেধ�ই �যন বুেকর িভতরটা খািল৷

না কা�া পাে� না নীিলমার৷ সব �চােখর জল �যন �েষ িনেয়েছ �কােনা অদৃশ� দানব৷

রতন আর �নই! রতন ওেক �ছেড় চেল �গেছ! না এটা �তা হেতই পাের না৷ এবার আর তাহেল

নীিলমা �বঁেচ থাকেব কী জন�? আর �তা �কােনা কাজ �নই ওর৷ কার ম�ল কামনায় পুেজা করেব?

কার পছ� �ভেব সি� িকনেব বাজার �থেক? কার জন� রা�া করেব? �য �কােনা অসুিবধােতই

কােক মুখ ঝামটা �দেব? �কই বা স��ােবলা নীিলমােক িডেমর চপ এেন �দেব? �ক নীিলমার সব

অিভেযাগ �নেব? কার সােথ আর ঝগড়া করেব নীিলমা৷

রতন ছাড়া �য নীিলমার পুেরা অি��টাই নড়বেড়৷ বুেকর কােছ অসহ� একটা য�ণা হে�

নীিলমার৷ ও িকছ�েতই সহ� করেত পারেছ না৷

—‘নাআআ’... গগনেভদী একটা তী� িচৎকার �বিরেয় এল নীিলমার গলা িচের৷

—‘মা... মা... কী হেয়েছ �তামার...’ বুবান ঝ�ঁেক পেড়েছ নীিলমার ওপর৷

ধড়মড় কের �চাখ খুলল নীিলমা৷ নািস�ং �হােম টানা �দড় িদন ধের বেস থাকেত থাকেত এমনটাই

হে� �থেক �থেক৷ মােঝই মােঝই �চােখ বুেজ আসেছ হালকা ত�ায়৷ আর অমিন �চােখর পাতায়

এেস িভড় করেছ একরাশ �ঃ��৷

—‘রতন হালদােরর বািড় �থেক �ক আেছন?’ চমেক উঠল নীিলমা৷ নাস� এেস খঁুজেছ রতেনর

বািড়র কাউেক৷ িঠক একট� আেগই �দখা �ঃ��টার মেতা৷ তেব িক এবার... তেব িক এবার �ে�র

বািকটাও...

আতে� �ঠাঁট কামেড় ধরল নীিলমা৷

—‘আিম আিছ৷ আিম �মজ শালা ওর৷’ �মজদা এিগেয় �গল৷ সােথ বুবান ও৷ �ব� সব িমেল

যাে� ��টার সােথ৷

—‘ওেক৷ আ�া িম. হালদােরর �ান এেসেছ৷ আেগর �থেক �বটার হেয়েছ কি�শন৷ আপনারা

এেক এেক যান৷ তেব �বিশ কথা বলােবন না �পেশ�েক৷’ িনেজর �পশাদারী চােল বলল নাস�টা৷

উফফ! বুক �ঠেল �ি�র িনঃ�াস �বিরেয় এল নীিলমার৷

—‘বাই দা ওেয়, নীিলমা �ক আেছন? ওয়াইফ িক?’ নােস�র দৃি� নীিলমার িদেকই৷

—‘হ�াঁ আিম৷ �কন?’ ভীত� কে� বলল নীিলমা৷

—‘উিন নীিলমােকই খুঁজেছন৷ মােঝও �ঘােরর মেধ� ওই নামই িনি�েলন৷ তাহেল আপিনই

�থেম যান ম�াডাম৷’
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একছ�েট �ায় কাঁেচর দরজা �ঘরা ঘরটার িদেক এিগেয় �গল নীিলমা৷ রতন �েয় আেছ৷ শরীের

হাজারটা নল আর ছ�ঁচ আর �মিশেনর সমােরাহ৷

—‘এবার �থেক আমার সব কথা �েন চলেব বুঝেল৷ �তেল ভাজা, পাঁঠার মাংস সব ব�

�তামার৷ আিম �যমন �যমন বলব �তমনটাই খােব �ধু৷’ কথা বলেত বলেত হাউহাউ কের বাচচা

�মেয়র মেতা কাঁদেছ নীিলমা৷

রতন একদৃে� তািকেয় রেয়েছ নীিলমার িদেক �ব�ল �েটা �চাখ িনেয়৷ িঠক �যমনটা কের

তািকেয়িছল �ভদৃি�র সময়৷ নীিলমার �-�চাখ উপচােনা ভােলাবাসা৷ �ধু রতেনর জন�৷ �কাথায়

লুিকেয় �রেখিছল এতিদন এই ভােলাবাসার সমু�েক �মেয়টা? িনেজর বুেকর মেধ� নািক সংসার আর

তার �িতটা �কাণােতই লুিকেয় �রেখিছল �ধু রতনই বুঝেত পােরিন৷ কারণ রতন ভাবত ভােলাবাসা

মােন �ধু �সই একই গতানুগিতক কনেস�৷ ভােলাবাসা �তা �িবর নয়৷ ভােলাবাসা �তা সজীব৷

তাই তার �প রং সব আলাদা আলাদা �িতটা ��ে�৷

—‘খুব চালািক কের আমায় �ছেড় চেল যােব �ভেবিছেল না সব দািয়� আমার ঘােড় চািপেয়?

একবারও ভাবেল না �তামােক ছাড়া কতটা অসহায় আিম৷ অবশ� �স ত�িম কেবই বা �ভেবছ আমার

কথা৷’ �ক�েদই যাে� নীিলমা৷

শরীেরর হাজার ক� সে�ও এক পরম ত�ি� �টর পাে� রতন, �যটা বেল �বাঝােত পারেব না ও৷

—‘নীলু...’ অ��েট ডাকল রতন৷ �ছা� কের৷ িবেয়র পর �থেক কতবার �ভেবেছ রতন এই নােম

ডাকেব ওেক৷ িক� ডাকা আর হয়িন৷ ডাকেত িগেয়ও �কন �যন িবে�াহ কেরেছ �র বার বার৷ মেন

হেয়েছ হয়েতা রতেনর মুেখ এসব আিদেখ�তায় িবর� হেব ও৷

—‘�কােনা কথা নয়৷ একদম চ�প কের থাকেব৷ ডা�ার বেলেছন একদম চ�প থাকেত �তামায়৷

আবার একটা িবপদ বািধেয় আমায় �মের �ফলেব তাই �তা?’

—‘না িনলু না৷ আর �য যেমর আমায় �ছাঁয়ার সাধ� �নই৷ �তামার ভােলাবাসার �শকল িছ�েড় আর

�য �কউ িনেয় �যেত পারেব না আমায়৷ আর আিমও �য এবার বাঁচেত চাই৷ অেনকিদন৷ �তামার

�চােখর ওই ভােলাবাসাটা �দখার জন�ই বাঁচেত চাই৷’

না রতন বলেত পারল না কথা�েলা৷ সব কথা �য বলেত �নই৷ িকছ� কথা �চােখর ভাষােক আ�য়

কেরই খঁুেজ �নয় িনেজর গ�ব�৷

�ধু একদৃে� রতন তািকেয় রেয়েছ নীিলমার িদেক৷ �চােখ টলটল করেছ জল৷ আর নীিলমার �-

�চােখ বাঁধ ভাঙা �াবণ৷

—‘িক হল �ধু �চােখ �চােখ ��ম কের ত�িম একাই দখল কের রাখেব বাবােক? আমায় একট�

কথা বলেত �দেব না?’ বুবান এেস দাঁিড়েয়েছ কখন �যন৷ �চােখ জল �ছেলটার৷ তবুও লঘু ইয়ািক�

কের সহজ করেত চাইেছ িব�� মা-�ক৷ �দড় িদেনই �যন দশ বছর বয়স �বেড় �গেছ �ছেলটার৷

—‘হ�াঁ �র বাবা৷ ত�ই থাক৷ আিম চিল৷’ কথাটা বুবানেক বলেলও দৃি� রতেনর িদেকই নীিলমার৷
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রতেনর �চাখ পরেত পারেছ নীিলমা৷ ওই �চােখ স�িত �নই৷ রতেনর �চাখ চাইেছ নীিলমা এখন

থাক�ক ওর সামেন৷

—‘আিম আিছ �তা িঠক বাইেরটােতই৷ একট� পেরই আসিছ আবার৷’ �চােখ একরাশ আ�াস

িনেয় বলল নীিলমা রতনেক৷

কাঁেচর দরজা �ঠেল �া� পােয় �বিরেয় এল নীিলমা৷ নািস�ং �হােমর লিব �ছেড় এেস দাঁড়াল

বাইেরর চ�রটায়৷ বসে�র ফ�রফ�ের বাতাস বইেছ চারিদেক৷ হ�াঁ বস� �তা এেসই �গল আবার৷

হঠাৎ �চােখ পড়ল হােত রাংতা জড়ােনা একটা িগফেটর প�ােকট িনেয় রা�া পার হে� একটা

�মেয়৷ সু�র সাজেগাজ করা৷

হ�াঁ তাই �তা৷ আজই �তা �সই িদন৷ ভ�ােল�াইন �ড৷ �কােনািদন এই িদনটার তাৎপয� িনেয়

ভােবিন নীিলমা৷ িক� আজ �যন নত�ন কের বুঝেত পারেছ, হ�াঁ আজ সিত� ভােলাবাসার িদনই বেট৷

আজই �তা �যন নত�ন কের খঁুেজ �পল ও িনেজর ভােলাবাসােক, নত�ন কের িচনল আবার৷

সব ভােলাবাসার �কাশ সিত� এক রকম হয় না৷ এক একটা ভােলাবাসা �য এক এক রকম৷ িকছ�

ভােলাবাসা থােক �য�েলােক আলাদা কের �দখা যায় না৷ কারণ �স�েলা িনেজর মেধ�ই িমেশ

থােক৷ িমেশ থােক িনেজর অি�ে�র মােঝ, জীবেনর �িতিট �কাণায় আর গৃহেকােণর �িতিট পরেত

পরেত৷ খুব কােছ থাকা িজিনস �যমন অেনক সময় �চাখ এিড়েয় যায়, �তমনই একদম পােশ থাকা

ভােলাবাসােকও হয়েতা অেনক সময় আলাদা কের নজের পেড় না৷ িক� নীিলমা এবার �দখেত

�পেয়েছ৷ আর �কােনা সংশয় �নই ওর৷ ভােলাভােব িচনেত �পেরেছ িনেজর মনেক আর িনেজর

ঘেরর মানুষটােকও৷ ওর মেতা সুখী আর �ক আেছ! িনেজর ঘেরর মানুষটাই �য ওর সিত�কােরর

মেনর মানুষ, �ােণর মানুষ৷

___
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আগামী স�ােহর ��েজে�শেনর কনেট�টা �রিড করেত করেত কােজর মেধ� একদম ড�েব �গিছল

সাঁঝ৷ গত �-িদন ধের চলেছ কাজ৷ অেনক িরসাচ� িটসাচ� কের �শষ অবিধ উ�ার হল কাজটা৷ এবার

সবটা ম�ােনজার শব�াণীিদ-�ক সাবিমট করেলই এই �গেড়াটা �শষ৷ কি� উে� একবার ঘিড় �দখল

সাঁঝ৷ এখন সােড় িতনেট৷ একটা হালকা আড়েমাড়া �ভেঙ একট� নেড় চেড় বসল আবার ও৷

একবার উঁিক িদল চারপােশর িকউিবকল�েলােত৷ অিনক, �েভ��, রমলা, িবপাশা সবাই �য যার

িনেজর গলতায় অলস �মজােজ �রাজকার মেতাই৷ �কউ কােন �হডেফান �ঁেজ অলস চােল িক-�বাড�

চাপেছ, �কউবা আবার আনমনা ছে� মাউস নাড়াে�, আবার �কউ ঢ�লুঢ�লু �চােখ ি�েনর িদেক

তািকেয় রেয়েছ৷ �রাজকার �ায় একই ছিব৷ মাথা উঁিচেয় থাকা বেড়া বেড়া িবি�ং-এ ঠাসাঠািস এই

অিফস পাড়াটার বাইের িবিছেয় থাকা �হমে�র অলস �পুরটা �যন ঘষা কােচর জানালা �ভদ কের

ঢ�েক পেড়েছ অিফেসর মেধ�ও৷ �ধু কাবু করেত পােরিন সাঁঝেক৷ এই সময়টায় মােন িবেশষ কের

িমেঠ �রা�ুর মাখা �হমে�র এই �পুর�েলােত আরও �বিশ কের �যন িনেজেক কােজ ড�িবেয় রাখেত

চায় ও৷ অিফস না থাকেলও �জার কের �-�চাখ বুেজ কাঠ হেয় পেড় থােক িবছানায়৷ িনেজেক

ভািসেয় িদেত চায় গভীর ঘুেমর অিচনপুের৷ কারণ �জেগ থাকেলও �য এমন অেনক �হম� �পুেরর

�ৃিতর গ��েলা অবশ কের �দয় ওর সারা শরীর৷ ক� দলা পািকেয় ওেঠ গলার কােছ৷ গত �তেরা

বছর ধের �য এমনটাই হেয় আসেছ৷

হঠাৎ �ফান ভাইে�ট হবার ঘ�ার ঘ�ার শে� একট� চমকােলা সাঁঝ৷

—‘হ�ােলা...’ �ফান কােন চাপল ও৷

—‘সাঁঝ কাল �তা শিনবার৷ তার মােন কাল �তা �তার অিফস ছ�িট৷ কাল �তােক ত�েল �নব

�পুেরর িদকটায় বুঝিল৷ ি�জ �রিড থািকস৷ কাল একট� ন�ন যাব আমরা৷ িঠক আেছ?’ িনেজর

�ভাব িস� খলখেল চােলই কথা�েলা বেল �গল িশমূল৷

এই নেভ�েরর মাঝামািঝ, ভরা �হমে�র �পুের ন�ন! বুকটা আবার একবার মুচেড় উঠল

সাঁঝবািতর৷

—‘নাের ি�জ আমায় �ছেড় �দ৷ আমার হেব না �র কাল৷ আিম অন� িদন না হয়...’

—‘অন� িদন মােন? ত�ই িক ভ�েল �গিছস কালই ১৭ নেভ�র৷ কালই ন�েন �দখােনা হেব ��র

শট� িফলমটা৷ আর ত�ই বলিছস �য ত�ই যািব না? এটা বলেত পারিল ত�ই? আিম �তা কেব �থেক
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বেল �রেখিছলাম �তােক৷ সবাইেক বেলিছ আিম �য আমার �ব� ��� আসেব কাল৷ আর ত�ই

এখন...’ এবার গলা িভেজ এল িশমূেলর৷

—‘�শান িশমূল, ি�জ একবার �বাঝার �চ�া কর...’ কথা �শষ হল না সাঁেঝর৷ তার আেগই �কেট

�গল লাইন৷ উফফ! এই িশমূলটা ব� �ছেলমানুষ এখনও৷ অে�ই অিভমান আর �ঠাঁট �ফালােনার

�ভাবটা �সই ��ল লাইফ �থেক রেয়ই �গল ওর৷

িক� সাঁঝই বা িক কের �বাঝােব! আজ এই �তি�শ বছর বয়েস �পৗঁেছও ও �য আটেক রেয়েছ

�সই ক�িড়েতই৷ আজও �য এই �হমে�র �পুর�েলা ব� �বিশ ক� �দয় ওেক৷ আজও �য ও ভ�লেত

পােরিন �তেরা বছর আেগর িঠক এমনই অেনক �পুর, অেনক কথা, ��, ভােলালাগা আর �সই

মুখটা৷ আজও �য �িতমুহ�েত� ওেক তাড়া কের অেনক বছর আেগর এমনই নেভ�েরর হালকা শীত

আর কাঁচা িমেঠ �রাদ মাখা একটা �পুর৷

�সই িদনটা আজও �চাখ বুজেলই একদম ছিবর মেতা �� �দখেত পায় সাঁঝ৷ নেভ�র মাস৷

কেলেজ ইেলকশন৷ �িত বছেরর মেতাই উে�জনা ত�ে�৷ হাওয়া গরম৷ �ভাট �গানা চলেছ৷ নীল

দল আর হলুদ দল একদম �নক ট� �নক িডফােরে� রেয়েছ৷ সাঁঝ নীল দেলর চরম সােপাট�ার৷ িঠক

সি�য় রাজনীিত না করেলও কেলেজর সবারই জানা �য সাঁঝ নীল দেলর একজন৷ �সিদন �সই �ভাট

�গানার সময় হঠাৎ িক একটা ইসু� িনেয় �যন হঠাৎ বচসা �লেগ �গল নীল আর হলুদ দেলর৷

িনেমেষ বচসা �প িনল হাতাহািতর আর তারপর মারামািরর৷ হঠাৎই তী� মারমুখী হেয় উেঠেছ �ই

দেলরই �ছেল-�মেয়রা৷ �য যােক পারেছ িপটাে�৷ আর সাঁেঝর এমন কপাল খারাপ �য িঠক �সই

সময়টােতই ও পেড় �গল �ই দেলর লড়াইেয়র মাঝখােন৷ হঠাৎ সাঁঝ ল�� করল হলুদ দেলর ক�র

সমথ�ক িরপন মােন ওই ��া টাইেপর �ছেলটা �র �র কের একটা �লাহার রড িনেয় �তেড় আসেছ

ওর িদেকই৷ ভেয় পা �েটা অবশ হেয় �গেছ বেল মেন হেয়িছল সাঁেঝর৷ চারিদেকর মারামািরর িভড়

�ঠেল পালােত পারল না ও৷ আঘাতটা �নবার জন� যখন �তির হি�ল সাঁঝ তখনই �ট কের �যন িক

একটা হেয় �গল ও িকছ� বুেঝ ওঠার আেগই৷ হঠাৎ একটা হ�াঁচকা টান আর নােকর ওপর এেস

ঝাপটা মারা একমুেঠা মাে�র গ�৷ আর �চাখ �মলেতই ও বুঝল ও আছেড় পেড়েছ আকািশ পা�ািব

পরা একটা �ছেলর বুেকর ওপর৷ ফস�া গােলর হালকা দািড়, আর িরমেলস চশমার আড়ােল �জেগ

থাকা ভাসা ভাসা নীলেচ ওই �চাখ�েটা �তা ভীষণ �চনা ওর৷ এটা �তা ম�ার৷ ওেদর িডপাট�েমে�র

�সরা �ছেল৷ যােক সব স�ার, ম�াডামরা দা�ন ভােলাবােস আর যার জন� �গাটা কেলেজর �ায়

আিশ ভাগ �মেয়ই পাগল৷ িক� �ছেলটা খুব চ�পচাপ আর গ�ীর ধরেনর৷ বা বলা ভােলা অহংকারী৷

কােরার সােথই �বিশ কথা বেল না৷ িনেজর পড়ােশানা িনেয়ই থােক৷ �মেয় �তা �েরর কথা, �ছেল

ব��ই �নই �বিশ ওর৷ িক� এই ম�ার সাঁঝেক �কন বাঁচাল িরপেনর রেডর আঘাত �থেক? বুঝেত

পারিছল না সাঁঝ৷ মা� কেয়কটা মুহ�ত�ই �বাধ হয় ম�ার এর বুেকর ওপর িছল ও৷ িক� মেন হি�ল

�যন ওর সম� পৃিথবীটা �থেম �গেছ ওই কেয়কটা মুহ�েত�ই৷ ভােলা লাগায় �কমন �যন পাগল হেয়
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যাি�ল ও৷ আসেল কেলেজর অেনক �মেয়র মেতাই সাঁঝও �য িনেজর সবট�ক� সবার অজাে�ই িদেয়

বেস আেছ ম�ারেক৷

—‘বািড় যা তাড়াতািড়৷ অব�া ভােলা নয়৷’ এটাই িছল ম�ােরর �থম কথা সাঁেঝর জন�৷ এই

�থম ম�ার কথা বলল ওর সােথ৷ কেলেজর অেনক সাধারণ �মেয়র মেতাই সাঁঝ খুব সাধারণ একটা

�মেয়৷ আর �য ম�ার কেলেজ �ায় কােরার সােথই কথা বেল না �স �কনই বা কথা বলেব ওর

মেতা একটা অিত সাধারণ �মেয়র সােথ! িক� তবুও �সিদন �সটাই ঘেটিছল৷ সবটাই �কমন �যন

�� �� লাগিছল ওর৷ বািড় িফেরও বারবার মেন পড়িছল ম�ােরর বুেক আছেড় পড়ার মুহ�ত�টা৷

আর সাঁঝ বুঝেত পারিছল ম�ার ছাড়া এ জীবেন আর অন� �কােনা পু�েষর িদেক তাকােতই পারেব

না ও৷

কমবয়েস মনটা সিত� বেড়া �বয়াড়া থােক৷ সাঁেঝরও �সিদন তাই িছল৷ তাই ভােলা লাগায় পাগল

হেয় যাওয়া �মেয়টা �বশ একটা �বয়াড়া ��প িনেয়িছল �-িদেনর মেধ�ই৷ িটিফেনর খরচ বাঁিচেয়

িগফট শপ �থেক একটা ‘থ�া� ইউ’ কাড� আর চকেলট িকেন �সাজা িগেয় দাঁিড়েয়িছল ম�ােরর

সামেন৷

—‘জািন ত�ই হয়েতা ভােলাভােব িনিব না, িক� তবুও �তার জন� এটা িকেনিছ৷ না �সিদন আমায়

বাঁচােনার জন� থ�া�স িদেয় �তােক �ছােটা করেত আিম চাই না এটা িঠক, িক� ক�ত�তা জানােনার

অিধকার �তা আমার িন�য় আেছ৷’ �ায় এক িনঃ�ােসই কথা�েলা বেল �ফেলিছল �সিদন �মেয়টা৷

আর কথা�েলা বলার সময় নেভ�েরর িহেমল আবহাওয়ােতও ওর মাথায় ফ�েট উেঠিছল কেয়ক

�ফাঁটা ঘাম৷

ম�ার ওর কথা�েলা �েন অ� � ক�ঁচেক িরমেলস চশমার আড়াল �থেক নীলেচ �চাখ �েটা �মেল

কেয়ক মুহ�ত� তািকেয়িছল ওর িদেক৷ তারপর হাত বািড়েয় িজিনস�েলা িনেয় বেলিছল— ‘সব সময়

দলবািজ আর িদিদিগির না কের পড়া�নােতও �তা একট� মন �দওয়া যায়৷ পাট� ওয়ান পরী�ার �তা

আর �বিশ বািক �নই৷’

—‘পড়া আমার অত মাথায় �ঢােক না৷ আিম সব বুঝেতও পাির না৷’ একট� আ�রী চােলই

কথা�েলা বেলিছল �সিদন সাঁঝ৷ �কন �ক জােন ওর মেন হি�ল ম�ারও ওর সােথ কথা বলেত

চাইেছ৷

—‘পড়া বুঝেত অসুিবধা হেল স�ারেদর �তা বলাই যায়৷ আর স�ারেদর বলেত না চাইেল �ােসর

�য �ছেলপুেল�েলা �মাটামুিট পড়া �বােঝ তােদরও �তা বলা যায়৷’ ম�ার এর �শষ কথাটায় িঠক িক

ইি�ত িছল �সটা বুঝেত না পারার মেতা �বাকা সাঁঝ কখেনাই িছল না৷ িক� িনেজর কানেক �যন

িব�াস করেত পারিছল না ও৷ িঠক �নেছ �তা ও? ম�ার এসব কথা ওেক বলেছ! তবুও িনেজর

�বেড় যাওয়া সাহসটােক স�ল কের বেলই �ফেলিছল—

—‘�ােসর �কান ভােলা �ছেল �মেয়টা আমায় সময় �দেব বল৷ ত�ই-ই িক িদেত পারিব?’
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—‘পারব না বেল �তা মেন হয় না৷’ গ�ীর গলায় বেলিছল ম�ার৷ এর পর �থেকই ব��� ��

ওেদর৷ সবাই তখন ভীষণ ঈষ�ার �চােখ �দখত সাঁঝেক৷ এমনকী ওর বা�বীরাও৷ �য ম�ার িকনা

কাউেকই পা�া �দয় না �স িকনা হঠাৎ সাঁেঝর মেতা একটা অিত সাধারণ �মেয়র এত ভােলা ব��

হেয় �গল! ব��� বাড়ার সােথ সােথ ও বুঝেত পারিছল ম�ার এর ওই শ� আবরণটার আড়ােল

একদম আলাদা একটা মানুষ আেছ৷ �য ভীষণ ভােলা, �য চায় িনেজর সাধ�মেতা সব সময় সবার

িদেক িনেজর সাহােয�র হাতটা বািড়েত িদেত৷ �য সবাইেক িনেয় বাঁচেত চায়, �য একদম অন�রকম

একটা মানুষ৷ সাঁেঝর তখন জীবনটােক �ে�র মেতা লাগত৷ �রাজ �াস �শেষ �পুর�েলােত ম�ার

এর সােথ কিফ হাউেস সময় কাটান আর িনেজর কিবতা �শানােনা৷ হ�াঁ সাঁঝ তখন গ� আর কিবতা

িলখত, যার একমা� পাঠক ��াতা িছল ম�ার৷ সাঁেঝর সব ট�ক� চ�ির কের িনেয়িছল ম�ার৷ �কন �যন

ওর মেন হি�ল ম�ারও পছ� করেত �� কেরেছ সাঁঝেক৷ এভােবই কাটিছল িদন�েলা৷ �কেট

�গিছল �ায় �গাটা একটা বছর৷

�সটাও িছল নেভ�র মাস৷

—‘ম�ার �রাজ �তা আমরা �াস �শেষ কিফ হাউেস যাই৷ আজ ন�েন যািব �র?’ িক একটা

�খয়ােল �যন �সিদন বেল �ফেলিছল সাঁঝ৷ ম�ােরর আপি� িছল না৷ তাই �সিদন ওরা �পৗঁেছ �গিছল

ন�ন৷ পাশাপািশ হাঁটিছল ওরা৷ আর হাঁটার সময় ম�ার এর হাত ছ�ঁেয় যাি�ল ওর আঙ�ল�েলা৷

�হমে�র িহেমল �পুর, �সানালী �রাদ আর মাে�র গ� সব িমিলেয় ভােলা লাগায় দমটা �কমন �যন

ব� হেয় আসিছল সাঁেঝর৷

—‘ম�ার আিম না... আিম না �তেক ব� ভােলাবািস �র৷ ত�ই বল ভােলাবাসিব আমায়? ধের

থাকিব �তা আমার হাত?’ ম�ােরর হাতটা শ� কের �চেপ ধের বেল �ফেলিছল সাঁঝ৷

পলেক মুখ ফ�াকােস হেয় �গিছল ম�ােরর৷ সাঁেঝর �থেক িনেজর হাতটা ছািড়েয় িনেয় হনহন

কের �বিরেয় �গিছল ন�ন চ�র �থেক৷ আর �বাকার মেতা �চােখ জল িনেয় একলা দাঁিড়েয় িছল

সাঁঝ৷ িকছ� বুঝেত পারিছল না৷ না, এই ঘটনার পর �থেক আর �কােনািদন একটাও কথা বেলিন

ম�ার সাঁেঝর সােথ৷ সাঁঝও আর �চ�া কেরিন৷— আচমকা অপমােন আর তাি�েল� ক�ঁকেড় �গিছল

ও৷ �য কেয়কটা মাস বািক িছল কেলজ �শষ হবার, �সই কটা মাস স�ূণ� আগ�ক হেয় হেয় ম�ার

সামেন আসত সাঁেঝর জন�, আর সাঁঝ ম�ােরর জন�৷ তারপর আর �কােনািদন �দখা হয়িন ওেদর৷

িবগত �তেরা বছের �কােনািদন সাঁঝ আর �কােনা খবর পায়িন ম�ােরর৷ �ধু সাঁঝ �কন, ওেদর ব�াচ

এর �কউই পায়িন৷ হািরেয় �গেছ ম�ার৷ �ধু হারায়িন সাঁেঝর �ৃিত�েলা৷ আজও ওরা বারবার

িফের আেস সাঁঝেক র�া� করেত, �তিব�ত করেত৷

২

সব ষড়য�! বারাবর �ধু সাঁেঝর িব�ে� ষড়য� কের ওই ওপের থাকা ‘ভগবান’ নােমর �লাকটা৷

�যমন আজ আবার করল৷ আজ িশমূেলর অনুেরাধটা ফাইনািল �ফলেত পােরিন সাঁঝ৷ চেলই এেসেছ

ন�েন৷ শট� িফলম �দখার জন�৷ আসেল িশমূেলর বর �� �পশায় ইি�িনয়ার হেলও খুব িসেনমা
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পাগল৷ তাই ওরা কেয়কজন ব�� িমেল িকছ�িদন আেগ বািনেয় �ফেলিছল একটা শট� িফলম৷ এখন

ন�েন �য কলকাতা শট� িফলম �ফি�ভ�ালটা চলেছ �সখােনই �দখােনার জন� িসেলে�ড হেয়েছ

��র শট� িফলমটা৷ কেয়কিদন ব�ািপ চলেব এই শট� িফলম উৎসব আর আঁেতল �বা�ােদর িভড় এই

ন�েন৷ �িতিদন �দখােনা হেব ৫টা কের শট� িফলম৷ আজও তাই যথারীিত৷ ��েদর ছিবটা ি�তীয়

ন�ের �দখান হল৷ তার পেরও বািক িছল িতনেট৷ সাঁঝও সবার সােথ বেস �দখিছল বািক ছিব�েলা৷

িক� হঠাৎ এসব িক হেয় �গল৷ িকছ�ই �য মাথায় ঢ�কেছ না সাঁেঝর৷ �শষ ছিবটা! কী িছল ওটা?

ছিবর নাম ‘�ছ�ড়া �মঘ’৷ একটা অনাথ �মেয়র গ�৷ একটা ক�িড়েয় পাওয়া �মেয়র গ�৷ �স হঠাৎ

জানেত পাের �য তােক মানুষ করা বাবা মা তার িনেজর বাবা মা নয়৷ তখন িবপয�য় �নেম আেস

তার জীবেন৷ তােক �ছেড় চেল যায় তার ��িমক, ব�� সবাই৷ �� ওেঠ তার জাত িনেয়ও৷ একরাশ

ছাই চাপা ক� বুেক িনেয় সব �ছেড় চেল যায় �মেয়টা৷ হািরেয় যায় অেচনা িঠকানায় িঠক একট�কেরা

�ছ�ড়া �মেঘর মেতাই৷ িক� এই গ�টা �তা সাঁেঝর ভীষণ �চনা৷ এটা �তা সাঁেঝরই �লখা গ�৷ �যটা

�ধু ও �িনেয়িছল ম�ারেক, ওেদর স�ক�টা �শষ হেয় যাবার িঠক �-িতনিদন আেগ কিফ হাউেস

বেস৷ িক� �সই গ�টা কীভােব এখােন...? সব �চেয় অ�ুত কথা হল িসেনমার ��েত গ�কার

িহসােব �য নাম �দেখেছ সাঁঝ �সটাও ভাির আ�য�৷ নাম স��াতারা৷ অেনকটাই সাঁেঝর নােমর সােথ

িমল৷ ছিবর পিরচালেকর নাম সমু�নীল৷ �ক এই সমু�নীল? �স �ক সাঁেঝর �চনা �কউ নািক? ছিব

�দখােনা �শষ৷ এবার এেক এেক পাঁচ ছিবর পিরচালক িকছ� ব�ব� রাখেছন৷ এই সেব চত�থ� জেনর

ব�ব� �শষ হল৷ প�ম জেনর পালা এবার৷ িঢপ িঢপ করেছ সাঁেঝর বুেকর িভতর৷ কােক �দখেত

চেলেছ এবার ও?

—‘নম�ার৷ আিম ‘‘�ছ�ড়া �মঘ’’ এর পিরচালক সমু�নীল৷’ �চাখ ব� কেরিছল সাঁঝ৷ এবার ও

�চাখ �মলল আে� আে�৷ না, এ �তা �স নয়৷ তাহেল?

—‘এই ছিবটা আমার �থম �য়াস৷ তেব এই ছিবর গ� আমার নয়৷ যার গ� তােক আিম িচিন

না৷ এই গ� আিম �েনিছ আমার দাদার কােছ৷ আমার দাদা ম�ার বসু৷ �য আমার সবেচেয় বেড়া

��রনা৷ �য সব সময় আমায় উৎসাহ িদেয় �গেছ আমার সব কােজর জন�৷ আর আমার দাদার

জীবেন ভােলাবাসার �ঢউ বেয় িনেয় আসা মানুষটার সৃি� ‘�ছ�ড়া �মঘ’৷ তাই আজ এই গ�টা িনেয়

ছিব কের আিম আমার দাদােকই স�ান জানােত �চেয়িছ৷ আসেল দাদা আজ আর আমার সােথ

�নই...’ অেনকটা �ের চেল �গেছন৷

চমেক উঠল সাঁঝ৷ এসব িক বলেছ �ছেলটা? ম�ার আর �নই? মােন? আরও অেনক কথা বলিছল

সমু�নীল৷ িক�ু �নেত �পল না আর সাঁঝ৷ একচাপ কােলা অ�কার আর এক সাগর �নানা জল

আঁকেড় ধরল ওেক৷

* * *

উ�র কলকাতার বেনিদ পিরবােরর �মজ বউ মৃণািলনী লাহা মা হেত পােরনিন িনেজর শারীিরক

অ�মতার জন�ই৷ তাই বািড়র সবাই ব��া বেল �াত� কেরিছল তােক৷ িক� তােতও মেরিন
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মৃণািলনীর মােয়র মনটা, মাত�স�াটা৷ তাই যখন তার �কােল এেলা পাঁচ মােসর বাপ মা মরা অনাথ

িশ�টা তােক তখন িনজ স�ান ��েহই আপন কের িনেয়িছেলন মৃণািলনী৷ িক� এই ব�াপারটা

পিরবােরর �কউই ভােলাভােব মােননিন৷ এমনকী মৃণািলনীর �ামীও না৷ তাই �যৗথ পিরবাের বেড়া

হেলও �ছেলটা �কােনািদন ভােলাবাসা পায়িন �সভােব৷ বরং অবেহলা আর তাি�ল�ই �পেয়

এেসেছ৷ �ধু মা আর খুড়ত�েতা �ই ভাই �বান (দ�ক সূে� পাওয়া) ছাড়া �কউই আপন ভােবিন

কখেনা �ছেলটােক৷ আর তার উচচমাধ�িমক পাশ করার পর যখন মারা �গল মৃণািলনী, তখন

িনেজেক আরও �বিশ �িটেয় �ফেলিছল �ছেলটা৷ �ধু পড়া�নায় ড�েব থাকত৷ আর সব সময়

সংক�িচত থাকত সবার মােঝ৷ আর �সই �ঃখী চ�পচাপ �ছেলটােকই ওর কেলেজ অহংকারী ভাবত

সবাই৷ িক� �সই �ছেলটাও ভােলােবেসিছল একটা �মেয়েক৷ খুব ভােলােবেসিছল তােক �কােনা

কারণ ছাড়াই৷ �� �দখত তােক িনেয়৷ িক� একটা গ�! �সই �মেয়টার �লখা একটা গ�ই হঠাৎ

এেলােমেলা কের �দয় �ছেলটার সব৷ একটা ক�িড়েয় পাওয়া �মেয়র গ� িলেখিছল �সই �ছেলটার

ভােলাবাসার �মেয়টা৷ �যখােন তার ��িমক তােক �ছেড় �দয় সমাজ, সংসার আর পিরবােরর ভেয়৷

খুব অপিরণত �লখা হয়েতা িছল �সটা, তবুও ওই �ছেলটার �দামড়ােনা যুবক মেন ব� �নিতবাচক

�ভাব �ফেলিছল গ�টা৷ কী বুেঝিছল �স �ক জােন! িনেজেক সিরেয় িনেয়িছল �মেয়টার �থেক

িচরতের৷ আর �কােনািদন সামেন আেসিন তার৷ আজ �সই �ছেলটা চেল �গেছ �চনা শহর আর �চনা

বািড় আর �চনা গি� �ছেড়৷ �স আর থােক না পুেরােনা িঠকানায়৷ িনেজেক অেনক �ের সিরেয়

িনেয়েছ পুেরােনা �চনা মানুষ�েলার �থেক৷ উ�রব� িব�িবদ�ালেয় এখন অধ�াপনা কের �স৷ একাই

থােক িনেজর মেতা৷ িবেশষ স�ক� রােখ না কােরার সােথই পুেরােনা িদেনর৷ �যন ���া িনব�াসন

িনেয়েছ �স৷

�সিদন শট� িফলম উৎসব �শেষ সরাসির সমু�নীেলর মুেখামুিখ দাঁিড়েয়িছল সাঁঝ৷ ম�ার এর সবটা

�শানার পর �চােখর জল আর বাঁধ মানিছল না ওর৷

—‘িক �র মা, চল এবার৷ �তির হিব না? ম�ােরজ �রিজ�ার এেস যােব �য৷’ মােয়র ডােক চমক

ভাঙল সাঁেঝর৷ একা ব�ালকিনেত দাঁিড়েয় অ�ােণর �পুরটার বাতাসটা গােয় �মেখ িনি�ল ও৷

ফ�সফ�েস ভের িনি�ল �হমে�র �পুেরর সু�াণ৷

—‘হ�াঁ মা আসিছ৷’ ঘের এেস িনেজর লাল শািড়টা �-হােত মুেঠা কের আলেতা চ�মু �খল ও৷ হ�াঁ

এই লাল রং আর ম�ার আজেকর পর �থেক �ধুই �য ওর৷ সমুে�র �থেক সবটা �শানার পর ও

িনেজ �গিছল নথ� �ব�ল৷ িনেজর মানুষটােক িনেজেকই �য খুঁেজ িনেত হয়, িনেজেকই �য িমিটেয়

িনেত হয় সব �র� আর অিভমান৷

লাল শািড় আর গয়নায় �সেজ বাইেরর ঘের �বিরেয় এেলা সাঁঝ৷ ম�ােরজ �রিজ�ার এেস �গেছন৷

ওই �তা �সও এেস �গেছ... �সই নীল �চাখ, �সই িরমেলস চশমা৷ সাঁেঝর �চাখ পড়ল তার �চােখ৷

সাঁঝ �দখেত পাে� ওর �চােখ �তেরা বছর আেগর �সই �পুরটা, �সই মাে�র গ�টা, �সই আকািশ

পা�ািবটা, �সই পুেরােনা সময়টা৷
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রিবর কথা
 

রিবর ইে� করেছ এই মুহ�েত� পুেরা পৃিথবীটােক �মের মুচের খান খান কের িদেত৷ না, মােন িঠক

পুেরা পৃিথবীটা নয় ‘নারী’ নামক �জািতটােক �শষ কের িদেত ইে� করেছ ওর এই পৃিথবীর বুক

�থেক৷

�ছা� রিব, না �কােনািদন ভােলাবাসার �াদ পায়িন �সই �ছেলটা �শশেবও৷ বাবা চাকিরর সুবােদ

বাইের, আর মা সবসময় �কমন �যন ছাড়া ছাড়া আর উ� উ�৷ —‘মা, আমায় একট� আদর কর’

বেল কােছ িগেয় জিড়েয় ধরেলই �কমন �যন িছটেক সের �যেতন ভ�মিহলা৷

—‘িবনয় �দখেত পারছ না �ছেলটােক’ কের মা হাঁক িদেতই �যন �বিশ ���৷ আর ওমিন রিব

আবার িবনয় দাদার �হফাজেত বি� িনয়মমািফক৷ ভ�মিহলা �যন বেড়া �বিশ গ�ীর রিবর সােথ,

অথচ �ফােন �হেস �হেস কথা বলেত িক� তার �িড় �মলা ভার৷

—‘ি�জ, ছাড় আমায়৷ না, না না৷ িবনয় �নই আজ, আর রিব �য �কােনা টাইেম �জেগ যােব৷

পুেরা বােপর মেতা ওই �ছেল৷ একদম অিবনােশর ছায়া ওর মেধ�৷ তাই �তা ওেক সহ� করেত

পাির না আিম৷’

—‘না �রবা আজ ছাড়ব না �তামায়৷ আজ �তামার শরীেরর �িতটা �কানা ছ�ঁেয় আিম আদর

করব৷ অেনকিদন... অেনকিদন কােছ পাইিন �তামায়৷ আর �য পারিছ না আিম৷ আজ আমার সবট�ক�

�ালা িমিটেয় িদেত হেব �তামায়৷ নইেল �কাথাও �যেত পারেব না, িকছ�েতই ছাড়ব না৷’

বােরা বছেরর রিব �সিদন সবটা �দখেত পাি�ল৷ না আসেল �মােটই ঘুমায়িন ও৷ অসীম

আে�েলর যাতায়াতটা �মােটই �কােনািদনই �বিশ ভােলা লাগত না রিবর৷ �কমন �যন �ঘালােট

�চােখ �লাকটা �দেখ রিবেক৷ একদমই রিবেক পছ� কের না৷ �সই �লাকটাই বািড়েত এেস যখন

আজ �রবা মাইিতর গােয় সাংঘািতক ঢেল পড়িছল �ায়, আর �রবা মাইিতও যখন িনয়েমর ছ�

�ভেঙ আজ রিবেক আদর কের ঘের �েয় িদেয় �গল তখনই মেন সে�হ দানা �বঁেধিছল রিবর৷ তাই

িকছ�টা পের পা িটেপ িটেপ উেঠ মােয়র �বড �েমর আইবলটায় �চাখ �রেখিছল ও৷

�রবা মাইিত স�ূণ� ন� আর অসীম িমি�রও৷ �ঘালােট �চােখর �লাকটা �রবা মাইিতর �ঠাঁট,

কপাল, গলা ছ�ঁেয় চ��ন করেছ৷ আঙ�ল িদেয় ছ�ঁেয় িদে� �রবার উ�ু� �েনও৷

—‘অসীম, আই উইল িকল ইউ...’ বােরা বছেরর �ছেলটার আকাশ কাঁপান উ�াদ িননাদ আর

�গাটা একটা কাঁেচর �টিবল উে� �ভেঙ �ফলার �সই তী� অিভঘাত �সিদন উ�ু� কেরিছল অসীম
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িমি�র আর �রবা মাইিতর সিত�টােক পুেরা পৃিথবীর সামেন৷ �রবা মাইিত এ বািড় �ছেড় চেল

�গিছল িচরতের আর িম�ার মাইিতও বাইের চাকিরর পাট�টা চ�িকেয় �ফেলিছেলন পুেরাপুির৷

িক� না৷ রিবেক �কউ �বােঝিন৷ অিবনাশ মাইিত আর �রবা মাইিতর িডেভাস� এর পর হই হই

কের �রবা িবেয় কের অসীমেক৷ আর �কােনািদন ভ�েলও �স �খাঁজ �নয়িন তার �ছেলর৷ আর

অিবনাশ মাইিত? �সও ঘের িনেয় আেস ট�কট�েক কিচ বউ৷ আর �-িদেনর মেধ�ই তােদর মােঝ

আেস নত�ন এক কন�া স�ান৷ আর রিব হেয় যায় সংসােরর একটা অবা�র �বাঝা৷ বািড়র এক

�কােণ �ফেল �দওয়া একটা বািতল আসবাব৷ তখন �িতিদন রিবর মেন হত �য মানুষ�েলা ন� কের

িদল রিবর �শশব, �কেশার তােদর �িত বদলা না িনেত পারেল ও শাি� পােব না৷ �িত মুহ�েত� ওর

মেনর মেধ� �য দাবানেলর আ�ন �লত �সটা কােরার পে� �বাঝা স�ব িছল না৷ আর বাইের

�থেক সবাই বলত রিব নািক িঠক আর পাঁচ জেনর মেতা �াভািবক নয়৷ অ�ক�িত�৷ রিবর ই�া হত

সবাইেক খুন কের িদেত৷ ��েলর ওই �ছেল�েলার গলা ক�িচ ক�িচ কের �কেট িদেত ইে� করত

রিবর যারা ওেক িনেয় হাসত৷ ��েলর ওই স�ার �েলার বুকটা িচের িদেত ইে� করত রিবর যারা

বলত ও ফালত�৷ ওর নািক জীবেন িকছ� হেব না৷ সবার �িত ঘৃণা হত রিবর৷ িক� ও িক�ু করেত

পারত না৷ ধীের ধীের আরও �বিশ কের �যন সবার উপহাস আর ঠা�ার পা� হি�ল ও৷ আর ওর

মেনর মেধ� �িতেশােধর আ�েনর �লিলহান িশখাও ততই �গাঢ় হি�ল৷ এভােবই �দখেত �দখেত

মাধ�িমক পাশ করল রিব৷ খুব খারাপ �রজা�৷ থাড� িডিভশন৷ বািড়েত সকেল আরও িছ িছকাের

মুখিরত হল৷ আর রিবও িঠক কেরিছল �য আর নয়৷ এবার এ বািড়র সবাইেক খুন কের, ওর

�িতটা শ�েক খুন কের আ�হত�া করেব ও৷

িক� না৷ �সটা আর করা হল না৷ তার আেগই ওর জীবেন চেল এল �েমলা৷ �েমলা মােন ওর

বাংলা �কািচেন ভিত� হওয়া �সই �গালািপ সােলায়ােরর �মেয়টা৷ কী সু�র �দখেত৷ মুখটা িঠক গে�র

বইেয়র িস�ােরলার মেতা৷ ওেক �দখেলই মেনর মেধ� জমেত থাকা রাগ আর ঘৃণা�েলা ফ�স কের

উেব �যত রিবর৷ ওরা গা িদেয় িক সু�র একটা গ� �বরেতা সবসময়৷ আর �েমলাই এমন একজন

মানুষ �য রিবেক ঘৃণার �চােখ �দখত না৷ খুব িমি� কের কথা বলত ওর সােথ৷ রিবর খুব ইে� হত

�েমলার বুেক মুখ �ঁেজ ওর শরীর �থেক িছটেক আসা সু�াণটা �াণ ভের িনেত৷ রিবর খুব ইে�

হত �েমলার ওই ফ�েলর পাপিড়র মেতা �ঠাঁেট িনেজর �ঠাঁটটা খুব কের ঘষেত৷ আর এই

ইে��েলার সােথ সােথই িনেজর শরীের এক অ�ুত পিরবত�ন �টর �পত রিব৷ এক অ�ুত �দহ সুখ৷

�েমলা সিত� খুব ভােলা৷ রিবেক পড়াও বুিঝেয় িদত মােঝ মােঝ ও৷ িক� �সই �েমলাও আর

ভােলা রইল না �যিদন রিব িনেজ �থেক িগেয় জানাল ওেক িনেজর মেনর কথা৷

—‘না রিব৷ ত�ই আমার ব��৷ িক� এসব িক? আমার এখন এসেবর মেধ� জড়াবার ইে� �নই৷’

—‘�কন? আিম িক খারাপ? নািক আিম থাড� িডিভশেন পাশ করা বেল ত�ই িপিছেয় যাি�স?’

মাথায় নত�ন কের �েল ওঠা দাবানেলর আ�নেক লুিকেয় �রেখই বেলিছল রিব৷
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—‘না ওসব নয়৷ আিম সিত� এসব চাই না এখন৷ আর যিদ চাইতাম তাহেল তেনন-এর ��ােবই

রািজ হতাম৷ কারণ ওেক আমারও যেথ� ভােলা লােগ...’

না �েমলার কথাটা আর �শষ করার সুেযাগ �দয়িন রিব৷ কারণ ওর �শষ কথাটায় তত�েন রিবর

মাথায় খুন �চেপ �গেছ৷ এমিনেতই একট� িনজ�ন একটা �কাণার িদেক দাঁিড়েয় কথা বলিছল ওরা৷

�সই িনজ�নতােক ��� না কেরই িনঃশে� �েমলার �ঠাঁেটর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়িছল রিব৷ িনেজর

�ঠাঁট আর দাঁত িদেয় র�া� কের িদেয়িছল ওর পাতলা �ই �ঠাঁট৷ �েমলার সম� �িতেরাধ অ�াহ�

কের িনেজর সাঁড়ািশর মেতা হাত িদেয় �চেপ ধেরিছল �েমলার �ই �ন৷

িক� না �বিশ�ণ পােরিন রিব৷ �েমলা �াণপণ �চ�ায় �কােনারকেম িনেজেক ছািড়েয় �দৗেড়

পািলেয় �গিছল৷ আর রিবও িঠক কের িনেয়িছল বািড় �থেক এক খাবলা অ�ািসড িনেয় এেস

�েমলার ওই সু�র মুখটা পুিড়েয় �দেব ও পেরর িদনই৷

িক� না৷ �সই সুেযাগটাও আর ও পায়িন৷ �েমলা আর �কােনািদন ওই �কািচেনর চ�রই

মাড়ায়িন৷ আর �কােনািদন �েমলার মুখ �দখেত পায়িন ও৷

হায়ার �সেক�ািরেত �ফল কেরিছল রিব৷ না, তার পর আর �কউ ওেক পড়া�না করেত বেলিন৷

িনেজর নত�ন �দাকানটায় বেস কাজ �শখাি�ল ওেক অিবনাশ মাইিত৷

আসেল সবটা চালািক৷ রিবেক িবনা পয়সার চাকর বানােনার ধা�া৷ সব �বােঝ রিব৷ িক� রিবর

মাথায় �য আ�ন �নেভ না িকছ�েত৷ সব কটা বদলা �য বািক৷ �রবা মাইিত, �েমলা, ��েলর �সই

�ছেল�েলা, স�ার�েলা...৷

রিব যখন িনয়িমতভােব বদলার ভাবনায় ব�� িঠক তখনই আবার নত�ন অধ�ায় �� হেয় �গল৷

রিবর তথাকিথত আপনজনরা ওর িবেয় িঠক কের �ফলল৷ �মেয়টা �ােমর৷ নাম িরমা৷ �দখেত খুব

একটা সু�র না হেলও খুব ম� না৷ রিবর খুব ইে� না থাকেলও ও রািজ হেয় �গিছল৷ তবু যা

�হাক একটা িনেজর �লাক �তা হেব৷ আর �সখােনই রিব সবেচেয় ভ�ল কের �ফেলিছল৷ আসেল

�মেয়রা �কােনািদন কােরার িনেজর হয় না৷ ওরা �ধু �চেন িনেজর �াথ� আর ধা�া৷ িরমাও তার

�থেক আলাদা িছল না৷ রিবেক আসেল ওর পছ�ই হয়িন৷ �সই আ�াজটা িবেয়র িদেনই �পেয়িছল

রিব৷ �কমন �যন ছাড়াছাড়া ভাব, ঠা�া চাহিন৷ আর ফ�লশয�ার রােত রিব যখন কােছ টানেত �গল

তােক �স �তা বেলই িদল �য �স একট� সময় চায়৷ অেচনা একজেনর সােথ �স হঠাৎ কের ঘিন�

হেত পারেব না৷ ব�স! বুঝেত আর �দির হয়িন রিবর৷ পুেরা �েমলার মেতাই ব�াপার৷ এর মেনও

অন� �কউ বাসা �বঁেধ রেয়েছ৷ িক� না এবার আর এেক �যেত �দেব না রিব৷ তাই �জার কের

ঝাঁিপেয় পেড়িছল িরমার উপর৷ একদম কাবু কের �ফেলিছল �মেয়টােক৷ িক� �কন �য �বইমান

শরীরটা �সিদন সাথ িদল না! পেররিদন �ভার হেত না হেতই চেল �গল িরমা৷ �-িদেনর মেধ�

িডেভাস� �চেয় পাঠাল৷ িরমা আর তার পিরবাের দািব রিব পাগল এবং পু�ষ�হীন৷ আবার িনেমেষ

সকেলর সামেন একটা হাস�কর জ�েত পিরণত হল রিব৷ সবাই বাধ� করল ওেক িডেভাস� �পপাের

সই করেত৷ �কউ �নল না ওর কথা৷ �কউ বুঝল না ওেক৷
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কী এমন �বিশ �চেয়িছল রিব? �ধুই একট� ভােলাবাসা আর একট� উ�তার �ছাঁয়া৷ �ধু একট�

উ�তার জন�ই �তা বারবার কাঙােলর মেতা বারবার ছ�েট �গেছ িনঃ� �ছেলটা৷ আর বারবার সবাই

লািথ �মের সিরেয় িদেয়েছ ওেক৷ িক� না৷ আর না৷ রিবর পরাজেয়র পালা এবার �শষ৷ ওর সব

কটা বদলা িনেয় তােদর র� পান কের এবার জয়ী হেব রিব৷ ভ�িটয়া বাবার সােথ কপালেজাের যখন

একবার পিরচয় হেয়ই �গেছ তখন আর িপছন িফের তাকােত হেব না ওেক৷ ভ�িটয়া বাবা �তা

বেলইেছ ভগবান যার সাথ �ছেড় �দয় শয়তান তােক আপন কের �নয়৷ �যমন িনেয়েছ ভ�িটয়া

বাবােক৷ আর ভ�িটয়া বাবার সব কথা �মেন চলেল �সিদন আর �বিশ �র �নই যখন শয়তােনর

আশীব�ােদ রিবর বদলা আর মেন জেম থাকা ঘৃণা �শষ হেব কড়ায় গ�ায়৷ প� আ�িতর মাধ�েম

স�� হেব রিবর সাধনা৷ আর তার পরই রিব হেব সিত�কােরর �মতাবান িনেজর বদলা �নবার

জন�৷ পর পর পাঁচটা মােসর অমাবস�া �ধু চাই ওর৷ আর পাঁচটা �থম ব��ন বণ�৷ সামেনর ১১

�পৗষই �তা অমাবস�া৷ আর ওর আস� �থম ব��ন বেণ�র নাম কমিল৷

—‘�ছাড়দাবাবু, ঘের আসব...’ দরজায় �টাকার শে�র সােথই �ভেস এল গলাটা৷

—‘�ক?’ গলা ছাড়ল রিব৷

—‘আিম কমিল৷’

চকচক কের উঠল রিবর �চাখ৷

—‘হ�াঁ আয়৷’ মিলন সােলায়ার পরা �রাগা �মেয়টা ঢ�কল রিবর ঘের৷

—‘মা, আপনার চা পাঠােলন৷ রােত কী �দব আপনাের? �িট না ভাত? কী খােবন?’

উ�র িদল না রিব৷ �ধু চকচেক �লালুপ দৃি�েত তািকেয় রইল �রাগা, কােলা অিত সাধারণ গিরব

কােজর �মেয়টার িদেক৷

১

সমুে�র ধাের বেস বািল �চেপ �চেপ বািলর ঘর বানাি�ল কনক৷ আর সারা গােয় �মেখ িনি�ল

ফ�রফ�ের িমি� সাগেরর হাওয়া৷ অেনেকই তাকাে� যথারীিত ওর িদেক িক� ওর �কােনা �ে�প

�নই৷ ও ব�� িনেজর কােজ৷ িনেজর হািনমুেনর একটা মুহ�ত�ও ও ন� হেত �দেব না �কােনা বােজ

িজিনেস মন িদেয়৷ হঠাৎ কের িপছন �থেক �কউ এেস জিড়েয় ধরল ওেক৷

—‘উফফ! অ�ণ৷ আবার ���িম না?’ গদগদ গলায় বলল কনক৷ তারপর ঝট কের িপছন ঘুের

মুখ �ঁেজ িদল অ�েণর বুেক৷ আর ওমিন অ�ণও �ঠাঁট ড�িবেয় িদল কনেকর �ঠাঁেট৷ সিত�! এই

মুহ�ত��েলার জন�ই �তা এতিদন সব �িতক�লতা সে�ও �বঁেচ িছল �বাধ হয় কনক৷ আে� আে�

একটা �গ�য় অনুভ�িত �ছেয় যাে� কনেকর সারা শরীর আর মেন৷

িটংিটংিটংিটং... অ�ালােম�র শে� �ভেঙ �গল কনেকর ঘুমটা৷ ধড়মড় কের �জেগ উেঠ িবছানায়

বসল ও৷ উফফ! সিত� িক জীব� ��৷ এখনও সারা শরীর �রামাি�ত হেয় আেছ ওর৷ অ�ণ! ওর

একদম কােছ৷ ওর িনেজর মেধ� একদম িমেশ �গিছল অ�ণ৷ আলেগােছ একবার ঘিড়র িদেক
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তাকাল কনক৷ ঘিড়েত এখন �পুর সােড় চারেট৷ তার মােন আর অ� অ� �ণ পেরই এেস যােব

রাইমা িদিদ৷ উফফ! এেসই �তা লাটসােহেবর �ক�ম ছাড়া �� হেব৷

—‘কনক চা �দ৷ কনক এটা �দ, ওটা �দ, খাবার �দ৷’ উফফ! অসহ� লােগ কনেকর ওই �নকা

রাইমাটােক৷ শয়তান �মেয় একটা৷ এখন আবার চ�া� করেছ ওর আর অ�েণর ��মটা ভািঙেয়

�দবার৷ অ�ণেক ওর জীবন �থেক সিরেয় �দবার৷ �স �তা ও করেবই কনক চেল �গেল ওর িবনা

পয়সার �কয়ার �টকার িগির আর করেব �ক৷ িক� কনক অত �বাকা নয়৷ রাইমার �কােনা চালেক

িব�াস কের ও অ�ণেক হারােব না৷ অ�ণেক পাওয়াটা �নহাতই ওর চরম ভাগ�৷ নইেল ওর মেতা

একটা �মেয়েক িক আর অ�েণর মেতা �ছেল কখেনা ভােলাবাসেত পাের! অ�েণর ��ম পাবার

পেরই কনক বুেঝেছ �বঁেচ থাকার মােন কী৷ নইেল কী িছল কনক! িনেজেদর �ােম সকেলর হািস

ঠা�ার পা�ী৷ �ছােটােবলােত খুব খারাপ একটা অি�কাে�র কবেল পেড়িছল কনকরা৷ কনক আর

ওর �বান �কয়া খুব খারাপ ভােব পুেড় যায় তােত৷ �ােণ �সবার �বঁেচ �গেলও িচরজে�র মেতা

িনেজর �প খুইেয় বেস কনক �সই মা� পাঁচ বছর বয়েসই৷ তারপর �সই �পাড়া মুখ আর �পাড়া

শরীর িনেয়ই �ছােটা �থেক বেড়া হেয়েছ কনক৷ �ােমর সব মানুষজনই �কমন �যন �হয়ও করত

কনকেক৷ সবাই �কমন �যন হাসাহািস করত ওেক িনেয়, কানাকািন করত৷ অেনেক �তা সামেনই

বলত ওর মােক—

—‘িকেগা �সজ বউ, �তামার এই মুখ �পাড়া ক�ৎিসত �মেয়�েলােক িনেয় কী করেব �শষেমষ?

�কউ �তা বরন কের ওেদর ঘের ত�লেব না, আর �তামােদরও �তা গ�াঁেটর অত �জার �নই �য পার

করেব ওেদর৷ তাহেল ওেদর িক হেব গা?’ না, মা �কান উ�র িদেত পারত না এসব কথার৷ চ�প

থাকত৷

কনক যখন ��েল �যত তখনও ওর সােথ িমশেত চাইত না �কউ৷ �যন ও িভন�েহর এক �াণী৷

ভীষণ কা�া �পত কনেকর৷ কী �দাষ ওর �য সবাই এমন �র ছাই কের ওেক৷ �দখেত �দখেত বেড়া

হেয় �গল কনক৷ �ক�িতর িনয়েম ভরা �যৗবেন এেস ভর করল ওর শরীর৷ আে� আে� কনেকর

মনও খঁুজেত �� করল পু�েষর সাি�েধ�র উ�তা, শরীের খুঁজেত �� করল পু�েষর �েশ�র সুখ৷

িক� কনেকর মেতা �মেয়েক �তা কথা বলারই �যাগ� মেন কের না, তাইেত �ক �ান �দেব ওেক

িনেজর জীবেন! মেনর ক� মেন �চেপই যখন িদন কাটিছল এভােব কনেকর তখন হঠাৎ একিদন

ওেদর বািড়েত এল রজত মামা৷ এই রজত মামা মােয়র �ঃস�েক�র ভাই৷ �যাগােযাগও এেদর সােথ

অ�ই িছল৷ রজত মামা িশিল�িড়েত থােক৷ ওখানকার বেড়া ব�বসায়ী৷ বউ �নই৷ আেছ একমা�

�মেয় রাইমা৷ �সও ইি�িনয়ািরং পাশ কেরেছ সেব৷ রজত মামা মােক এেস বলল—

—‘�শান বুলু, আমায় �মেয়টা কলকাতায় একটা বেড়া �কা�ািনেত চাকির �পেয়েছ৷ ওেক

ওখােনই এবার �থেক থাকেত হেব৷ একা৷ ওখােন আমার �চনা �লাক আেছ৷ �স থাকা-টাকার সব

ব�ব�া কের িদেয়েছ৷ িক� বুঝেতই �তা পারিছস, ও আমার খুব আদের মানুষ৷ একা �কােনািদন

�কাথাও থােকিন৷ তাই ত�ই যিদ কনকেক ওর সে� পাঠাস তাহেল খুব ভােলা হয়৷ ওরা �জন িমেল
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থাকেব, কনক ওর �দখভালও করেত পারেব৷ আর ত�ই �তা বিলসই এই �ােম কনেকর নানা

সমস�া৷ কলকাতা �তা আর �তমন না৷ ওখােন �কউ কােরা ব�াপাের মাথা ঘামায় না৷ তা ছাড়া

কলকাতায় থাকেত থাকেত কনকও অেনক চালাক চত�র হেব৷ জীবেন চলার পেথ ওরও �তা একট�

�াট� হওয়া দরকার৷’

রজত মামার কথা�েলা মােয়র দা�ণ মেন ধেরিছল৷ তাই এক কথায় রািজ হেয় �গিছল মা৷ আর

কনকও চাইিছল ওই �ামটা ছাড়েত৷ তাই ও িনেজও এই ব�ব�া �মেন চেল এেসিছল রাইমা িদিদর

সােথ৷ এখােন এেস সারািদন বািড়র মেধ� বেস �থেক, কাজক� কের আর রাইমার ফাই ফরমাস

�খেটই চেল �যত ওর িদন�েলা যিদ না হঠাৎ কের একিদন বািড়র �দারেগাড়ার কাপড় কাচার সাবান

�বচেত অ�ণ আসত এখােন, যিদ না অ�েণর হঠাৎ জল �ত�া �পত �সিদন৷ অ�েণর সােথ ওর

��ম হওয়াটা খুব অ�ত�ািশত হেলও এটাই এখন ওর জীবেন চরম ভােব সিত�, �স �য যাই বলুক৷

ঘ�ারঘ�ার কের আবার হঠাৎ �মাবাইলটা ভাইে�ট হল কনেকর৷ খুব স�প�েণ িনেজর লুিকেয় রাখা

�মাবাইলটা �টেন �বর করল কনক৷

—‘কী করিছেল কনক? সব িঠক �তা ওিদেক?’ ওপােশ অ�েণর গলা৷

—‘হ�াঁ অ�ণ৷ ওরা আমায় পাগল সািজেয় �তামার অি�� িমথ�া করার �চ�া চািলেয়ই যাে�৷

আমােদর ভােলাবাসােক িমথ�া করার �চ�া আিম সফল হেত �দব না অ�ণ৷ ত�িম �যমন বেলছ আিম

�তমনই চলিছ৷’

—‘ভাবুক ভাবুক৷ ওর সবটােক িমথ�া ভাবুক৷ তােতই �তা আমােদর সুিবধা৷ ওরা যিদ ভােব

আিম িমথ�া, আমার ভােলাবাসা িমথ�া তােতই �তা আিম আরও �বিশ সহেজ লুিকেয় �তামায় িনেয়

পালােত পারব৷ সামেনর অমাবস�াই �তা আমার ��পূরেণর িদন৷ �সিদনই �তা �তামায় আমার

কােছ িনেয় আসব৷ পুেরাপুির িনেজর কের �নব �তামায়৷’

—‘সিত� বলছ অ�ণ? আমােদর িনেজেদর সংসার হেব? ত�িম আমার হেয় যােব বরাবেরর জন�!

উফফ! আিম �য ভাবেতই পারিছ না৷’ িনেজর �মাবাইল �ফানটায় পরম আে�েষ চ�মু �খেত থাকল

কনক৷ ওর সারা শরীের �য িব��েতর িশহরণ �খেল যাে�৷ এবার ও �য পােব ভােলাবাসার উ�

�ছাঁয়া৷ িক� খুিশেত পাগল �মেয়টা �ফােন চ�মু �খেত �খেত �টরই �পল না �য অপর �া� িক�

তত�েণ নীরব িনথর হেয় �গেছ৷

২

বািড়র একতলার �িয়ং �েম িচি�ত মুেখ বেসিছল রাইমা৷ উফফ! কী সাংঘািতক ঝােমলা হেয়

�গল এই কনকটােক সে� িনেয় এেস৷ এেক সােথ আনার ই�া �কােনািদনই রাইমার িছল না৷

সবটাই বাবার �জােরর জন� হল৷ আের! রাইমা বাচচা �মেয় নািক �য এখােন এেস থাকেত পারেব

না একা৷ িক� িক আর করা যােব, বাবার অলেরিড একটা �ছােটা হাট� অ�াটাক হেয় �গেছ তারপর

�থেক বাবার সােথ আর �কােনা ব�াপােরই তক� কের না রাইমা৷ �কােনা ব�াপােরই আর �টনশন

িদেত চায় না বাবােক৷ এমিনেতই �তা ব�বসার জন� হাজার চাপ বাবার৷ আর �সইজন�ই �তা আজ
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অবিধ বাবােক বলেত পারল না �শখেরর কথাটা৷ আর আজও বলেত পারেছ না কনকেক িনেয় এেস

িঠক কী মহা ঝােমলায় পেড়েছ ও৷ কনেকর �ছােটােবলায় �সই �ঘ�টনার পর �থেক ও একট� �িটেয়

�গিছল, কােরা সােথ িমশত না বা হীনমন�তায় ভ�গত �সটা �তা বরাবরই জানত সবাই৷ আর

�সইজন�ই �তা ওেক �থম আনেত চায়িন রাইমা৷ িক� একী! এখন �তা �দখা যাে� �মেয়টা স�ূণ�

মানিসক িবকার ��৷ �মেয়টা ি�তেজাে�িনয়ার �ীকার রীিতমত৷ িনেজর কা�িনক �িনয়া বািনেয়

িনেয় �সখােনই বাস কের৷ কা�িনক এক অ�ণেক আ�য় কের িনেয় সারা�ণ ��ম করেছ তার

সােথ৷ িনেজর হাতটাই কা�িনক �মাবাইল বািনেয় সারা�ণ অদৃশ� �সই �মাবাইেল চলেছ ��মালাপ৷

এ রাইমােক িক �দখেব! রাইমারই �তা সব কাজক� লােট উঠেত বেসেছ এর পাগলািমর �ঁেতায়৷

সাইি�য়াি�েকর সােথও কথা বেলেছ রাইমা৷ উিন বেলেছন এমনটা হয়৷ কনেকর মেতা িকছ� না

পাওয়া, সমােজর কােছ বি�ত আর শারীিরক �কােনা �েকজ থাকা �মেয়েদর মেনর মেধ� নািক

অেনক সময় আে� আে� এই ধরেণর িবকার গেড় উঠেত পাের৷ িনেজেদর �ত�াশা আর বা�ব

পিরি�িত এই �েয়র মেধ� চ�ড়া� �বসাদৃশ�ই এর �ধান কারণ৷ কনকেক একবার �-বার �জার কের

বা ভ�িলেয় ভািলেয় রাইমা িনেয়ও �গিছল সাইি�য়াি�েকর কােছ৷ িক� না৷ �স �কােনা সহেযািগতা

করেল �তা! িদন িদন কনেকর পাগলািম চরম �থেক চরমতম হেয় উেঠেছ৷ এমনকী লা� কেয়কিদেন

�বশ িহং�ও হেয় উেঠেছ ও৷ �থেম রাইমা �ভেবিছল সবটা ও একাই সামেল �নেব৷ িক� এখন

বুঝেত পারেছ না, একা সবটা সামলান যােব না৷ পিরি�িত আে� আে� হােতর বাইের যাে�৷ তাই

�শখরেক সব জািনেয়েছ ও৷

এই �শখর আসেল ওর বাবারই এক কম�চারী৷ ব�বসার কলকাতার িদকটা �দেখ ও৷ ওর মেতা সৎ

�ছেল আজেকর িদেন �ায় িবলু�৷ ওর এই সততা আর িন�াই রাইমােক আক�� কেরেছ ওর �িত৷

কলকাতায় রাইমার থাকার জন� এই বািড়টার ব�ব�াও ওই কের িদেয়িছল৷ কলকাতায় থাকার জন�

রাইমার যতট�ক� �দখা�না দরকার তার জন� �শখরই যেথ� িছল৷ িক� বাবােক আর কীভােব �বাঝায়

�সটা রাইমা৷ কনেকর এই সমস�াটার কথা গত �-চারিদন আেগ �থম ওেক জানায় রাইমা৷ �থেম

�েন �শখরও রাইমার মেতাই �িতি�য়া �দিখেয়িছল৷ িক� গত কাল �থেক ও �যটা বলেছ �সটা

জা� ওর �থেক আশা কেরইিন রাইমা৷ আজেকর এই ২০১৮ সােল দাঁিড়েয় �শখেরর মেতা একটা

আধুিনক �ছেল কীভােব এমন কথা বলেত পাের! না, এসব ভাঁওতায় িব�াস করেত পাের না রাইমার

মেতা একটা িশি�ত যুি�বাদী �মেয়৷

�ক এই মিনকা মাইিত? �স কীভােব উৎঘাটন করেত পাের কনেকর ি�তেজাে�িনয়ার রহস�?

আর �শখর �য�েলা বলেছ �স�েলা িক আেদৗ সিত� হওয়া স�ব নািক? এই মিনকা মাইিত নািক

আসেল �শখেরর �িতেবশী৷ �সই নািক এই বািড়টার আসল মািলক৷ �সই নািক এই বািড়টা িঠক

কের িদেয়িছল রাইমার থাকার জন�৷

পােশর ঘেরই কনক রেয়েছ৷ রাইমা আলেগােছ উেঠ দরজাটার অ� ফাঁক িদেয় �চাখ রাখল ঘেরর

িভতর৷ অ� ফ�াকােশ আেলা �লেছ ঘের৷ তােতও �দখা যাে� কনক িনেজর হাতটােক �মাবাইেলর
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ভি�েত আঁকেড় পাগেলর মেতা কথা বলেছ—

—‘ত�িম িব�াস কর অ�ণ৷ আিম ওেদর কােরা কথা মািন না৷ আিম জািন ত�িম আছ৷ ভীষণভােব

আছ৷ আর আিম �তামার কােছ যাবই আমােদর িনধ�ািরত িদেন৷ আিম মরেতও ভয় পাই না, তাই

এরা আমায় আর িক ভয় �দখােব! আমার জীবেন �তা িক�ু �নই৷ তাই �তামায় পাবার জন�, এই

শূন� জীবেন �নেম আসা ভােলাবাসার উ� �ছাঁয়া পাবার জন� এই যিদ আমায় মরেতও হয় তাও

আিম রািজ৷ �কােনা িকছ� আমায় থামােত পারেব না৷ �কউ আমায় আটকােত পারেব না এই আিম

বেল রাখলাম৷’

িনেজর অজাে�ই �কমন �যন �ক�েপ উঠল এবার রাইমা৷ এ �ক? এ �তা ওর �চনা �সই সহজ

সরল ভীত� কনক নয়৷ এ �য কনেকর �বেশ �যন অন� �কউ৷ অন� �কােনা দােনায় পাওয়া শি�৷

ভাবনাটা মেন আসেতই িনেজেকই িনেজ কেষ ধমক লাগাল রাইমা৷ না, এসব �বাকা �বাকা িভি�হীন

আর আজ�িব ভাবনার একেফাঁটা ছায়ােকও ��য় �দেব না ও৷ ও একজন যুি�বাদী আর িব�ান

বাদী �মেয়৷ এসব ভাবনা ওর জন� নয়৷

৩

রাইমা মুখ নীচ� কের বেস রেয়েছ �মেঝেত আর ওর �-�চাখ �ভেস যাে� জেল৷ ওর সামেনই

�মেঝেত �শায়ােনা রেয়েছ কনেকর িনথর �দহটা, �যটা এই মুহ�ত� আপাদম�ক সাদা চাদের ঢাকা৷

কনেকর �দহটা নািক বীভৎস আকার িনেয়েছ৷ র�শূন� পুেরা ফ�াকােশ এমন �ডডবিড নািক �চােখ

�দখা যায় না৷ গত চার পাঁচ িদন ধেরই িমিসং িছল কনক৷ ওেক �খাঁজা িনেয় এই ক-িদন পাগল িছল

ও আর �শখর৷ এমনকী বাবাও চেল এেসেছন িশিল�িড় �থেক৷ গতকাল খুঁেজ পাওয়া �গেছ ওেক

মােন ওর মৃতেদহেক৷ এই বািড়রই অ��েরর ওই পুক�রটা �থেক৷ িক� না, জেল ড�েব ওর মৃত��

হয়িন৷ পুিলশ আর �পা�মেট�ম িরেপাট� বলেছ কনেকর গলার কােছ আঘােতর িচ� আেছ৷ �কউ ওর

গলায় ধারাল �কােনা অে�র আঘাত কের �যন এক দলা মাংস িছ�েড় িনেয়েছ৷ তারপর �দহটা ছ�ঁেড়

িদেয়েছ ওই জেল৷ িক� �ক? �ক বা কারা খুন করেত পাের কনেকর মেতা একটা িনরীহ �মেয়েক?

উ�রটা তদ�সােপ� এটা িঠক৷ িক� রাইমার মন �য অন� কথা বলেছ৷ আজ �য আর িনেজর

পুেরােনা িব�ােস ি�র থাকেত পারেছ না ও৷ এেলােমেলা হেয় যাে� ওর সব যুি� আর িব�ান৷

তেব িক ওর জেন�ই মের �গল কনক?

‘রাইমা’... হঠাৎ আসা ডাকটায় চমেক �গল পরমা৷ দরজার িদেক �চাখ চেল �গল ওর৷ দরজার

সামেন দাঁিড়েয় আেছ মিনকােদবী৷ �সই �রাগা �চহারা, �সই সাদা কােলা কি�েনশেনর শািড় �াউজ৷

এেক �দেখই রাইমার �সই অপরাধেবাধটা ি��ণ হেয় িফের এল৷

ওর মেন পেড় �গল িদন পেনেরা আেগর �সই স��াটা, �যিদন �থেম মিনকা এেসিছেলন এই

বািড়েত৷

�শখেরর সােথ �সিদন এেসিছেলন �থম িতিন৷ �শখর বেলিছল ওর মুেখ কনেকর সমস�ার কথা

�েন উিন িকছ� বলেত চান৷ তাই এেসেছন৷
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—‘বলুন কী বলেবন...’ �বশ গ�ীরভােবই বেলিছল রাইমা৷ বছর িবয়াি�েশর আধা বুিড় �চহারার

মিহলািটেক �কন �যন �সিদন �বশ অ�ুত �লেগিছল ওর৷

—‘�থম �যিদন �শখর আমায় বেল এ বািড়েত ভাড়া িনেত চায় একিট অ� বয়� �মেয় �সিদনই

আিম �শখরেক �িট �� কেরিছলাম৷ ১৷ �মেয়িটর নাম কী? ২৷ �মেয়িটর �কােনা শারীিরক খঁুত বা

অসুিবধা আেছ িক না৷ িক মেন আেছ �তা �শখর?’ অ� মাথা নাড়ল �শখর৷

—‘�কন এমন কথা বেলিছলাম �সটা জানােনার আেগ �তামায় আমার দাদার ব�াপাের একট� বলা

দরকার৷ আমার দাদা রিব মাইিত৷ �য মারা যায় বছর পয়ি�শ আেগ৷ �স আমার িনেজর দাদা িছল

না৷ িছল �বমাে�য় ভাই৷ আমার বাবার �থম পে�র �ছেল৷ �রবা মাইিত মােন আমার বাবার �থম

পে�র �ী-র �ভাব ভােলা িছল না৷ রিব একিদন তােক ঘিন� অব�ায় ধের �ফেল তার ��িমেকর

সােথ৷ বলাই বা�ল� �য এই ঘটনা সাংঘািতক �নেগিটভ �ভাব �ফেল রিবর িশ� মেন৷ তারপর

�থেকই ওর মানিসক িবকার সৃি� হয় নানারকম৷ ইিতমেধ� বাবার জীবেন আেস আমার মা আর

আিম৷ �সটা রিব আরও �মেন িনেত পাের না৷ ওর মেন হেত থােক সকেলই ওর শ�৷ সবাই ওর

জীবন ন� করেছ৷ তবুও আে� আে� বেড়া হেত থােক �ছেলটা৷ নানা কারেণই বয়স বাড়ার সােথ

সােথ �মেয়েদর �িত ঘৃণাটাও আরও ওর বাড়েত থােক৷ সবাই �ভেবিছল িবেয় িদেল হয়েতা �ধের

যােব৷ তাই িবেয় �দওয়া হয়৷ িক� �স িবেয়ও �টেক না৷ ওর বউ বউভােতর পেরর রােতই চেল

যায়৷ তারা িডেভাস� �চেয় পাঠায় আর অিভেযাগ কের রিব পাগল আর পু�ষ�হীন৷ এই ঘটনার

পেরই আর িনেজেক সামেল রাখেত পাের না দাদা৷ পুেরাপুির পাগল হেয় যায়৷ সব সময় িবড়িবড়

করেত থােক আপন মেন৷ তখন আমােদর বািড়র কােছ একটা মসিজদ িছল৷ হঠাৎ দাদা �� কের

�সই মসিজেদ যাতায়াত৷ এমনকী �শােন আনােগানাও ধেরিছল ও৷ ওর মেন তখন এক আজ�িব

বদলার ভাবনা৷

তারপর �কাথা �থেক িক হেয় �গিছল জািন না৷ একিদন গভীর রােত, যখন আমরা সবাই গভীর

ঘুেম আ�� তখন দাদা আমােদর বািড়র িনরীহ কােজর �মেয়টার ঘের ঢ�েক ওেক খুন কের৷ �সই

�মেয়টার ভয়াল আত� িচৎকাের যখন সবাই ছ�েট যায় ওর ঘেরর িদেক তখন সবাই বীভৎস এক দৃশ�

�দেখ৷ ধারােলা ছ�ির িদেয় দাদা খুবেল িদেয়েছ কমিলর গলার কাছটা৷ আর তারপর �সই �খাবলােনা

মাংস আর র� িনেজর মুেখর িভতর ঠাসেছ দাদা৷’

—‘ি�জ চ�প ক�ন৷ �কন বািড় বেয় এেস এসব জঘন� গ� �শানাে�ন আমায়?’ রাইমার ধমেক

�-মুহ�েত�র জন� �সিদন চ�প হেয়িছেলন ভ�মিহলা৷ তারপর আবার বলেত �� কেরিছেলন—

—‘�শানাি� কারণ, এই সব ঘটনার সা�ী এই বািড়টাই �যখােন এখন ত�িম থাকছ৷ ি�জ বলেত

দাও আমায়৷ �সিদনকার �সই ঘটনার পর দাদােক পাগলা গারেদ পািঠেয় �দওয়া হয়৷ তেব দাদা

চেল �গেলও দাদার �লখা কেয়কটা ডােয়ির �থেক যায় এই বািড়েতই৷ �সই ডােয়ির পের আমার

বাবা মা জানেত �পেরিছেলন দাদার মারা�ক সব অিভসি�র কথা৷ দাদা খুব �িতেশাধপরায়ণ হেয়

উেঠিছল মানিসক িবকার আর �িতক�ল পিরি�িতর চােপ৷ িনেজর �সই বদলার ই�া �মটােত দাদা
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�বাধ হয় �ার� হেয়িছেলন ভ�িটয়া বাবা নােম �কােনা পীর বা সাধুর৷ অবশ� এমনও হেত পাের �য

ডােয়িরেত উে�িখত এই ভ�িটয়া বাবা �নহাতই দাদার ক�না�সূত৷ িক� �মা�া কথা হল �সই সমেয়

দাদা �� কেরিছল শয়তােনর উপাসনা বা �নেগিটভ শি�র আরাধনা৷ দাদা �বাধ হয় �চেয়িছল

আে� আে� আমােদর এই পুেরা বািড়টােকই কােলা শি�র আঁত�ড়ঘর বািনেয় ত�লেত৷ দাদার

ডাইিরর �কােনা এক জায়গায় �লখা িছল ‘প� ব��ন আ�িতর কথা৷’ এই প� ব��ন আ�িত বলেত

দাদা বুিঝেয়িছল এমন পাঁচ জন �মেয়েক খুন করার কথা যােদর নােমর �� �থম ব��ন বণ� অথ�াৎ

‘ক’ িদেয় আর �সই �মেয়র থাকেত হেব �কােনা শারীিরক খুঁত৷ অমাবস�ার রােত এমন পাঁচটা

�মেয়েক খুন কের তার মাংস আর র� �খেলই নািক দাদা হেয় উঠেব অসীম �মতার অিধকারী আর

সব �মেয়ই নািক তাহেল হেব দাদার পরাভ�ত৷ কমিল মােন আমােদর �সই কােজর �মেয়টার বাঁ-

পােয়র �েটা আঙ�ল িছল না৷ আর তারা নামও িছল ‘ক’ িদেয়৷ তাই তােক হেত হেয়িছল দাদার

মানিসক ব�ািধর িশকার৷ পাগলা গারেদ যাবার অ� িকছ�িদন পেরই �াভািবক ভােব মৃত�� হয় দাদার৷

আর তারপের এই বািড়েতও নািক ঘটেত থােক নানা অ�াভািবক ঘটনা৷ তখন বাবা এ বািড় �ছেড়

চেল যান অন� জায়গায়৷ এ বািড় �লেগ যায় ভাড়া �দবার কােজ৷ িবগত পঁয়ি�শ বছের এ বািড়েত

সব িমিলেয় �ায় দশ বােরাটা পিরবার �থেক �গেছন৷ কােরারই �কােনা সমস�া হয়িন �ধু িম�ার

অিনল সাহা ছাড়া৷’

—‘�ক অিনল সাহা?’ রাইমার �ে� একট� �থেম আবার বলেত �� করেলন মিনকা৷

—‘অিনল সাহা আর তার বউ তােদর �মেয়েক িনেয় ভাড়া আেস এ বািড়েত বছর ক�িড় আেগ৷

ওেদর �মেয়র নাম িছল ক�ণা আর �মেয়টা িছল অ�৷ এই বািড়েত আসার পর �থেকই �মেয়িটর

মেধ� নানা সমস�া �� হয়৷ অ� িনরীহ �মেয়টা হঠাৎ ি�প ওয়ািকং-এর িশকার হয়৷ �কােনা এক

অপািথ�ব িদবাকেরর ভােলাবাসার বাঁিশর সুেরর টােন অ� �মেয়টা রাত িবেরেত ছ�েট যায় ঘর �ছেড়

অজানা অ�কােরর িদেক৷ কােরা �কােনা িনেষধ তােক থামােত পাের না৷ এই ঘটনা �শানার পরই

আমার �সিদেনও মেন পেড় যায় দাদার �সই পুেরােনা ডােয়িরর পাতা�েলা, মা বাবার মুেখ �শানা

দাদার �সই বীভৎস অিভসি�র কথা�েলা৷ একটা শারীিরক খুঁত যু� �মেয় যার নাম ‘ক’ িদেয়৷

মুহ�েত� ভাবনার একটা নত�ন িদক খুেল যায় আমার মেধ�৷ সবটােতা িমেল যাে� দাদার �সই

ডােয়িরর �লখার সােথ৷ দাদার অত�� আ�া হয়েতা আজও খুঁেজ �বড়াে� তার �সই অসমা�

�িতেশাধ৷ হয়েতা �সইজন�ই কমিলর মেতা ক�ণাও হেত চেলেছ দাদার িনশানা৷ আজ রিব

অশরীরী৷ তাই ওর �মতার পিরিধও আজ িবশাল৷ হয়েতা তাই �স আজ এত বছর পর আবার যখন

�ব� �সই রকমই একজন �মেয়েক �পেয়েছ এই বািড়েত তাই ছেল বেল িনেজর আয়ে� কাবু

করেত চাইেছ তােক৷ �মেয়টােক �শষ কের িনেজর প� ব��ন আ�িতর একটা উপকরণ বানােত

চাইেছ তােক৷ আর অ�ুত ব�াপার, ক�ণা �য �ছেলর কথা বেল ঘর �ছেড় ছ�েট যায় তার নাম

িদবাকর৷ �যটা সূেয�র নাম৷ আর রিব মােনও �য সূয� �স �ক আর না জােন৷ আিম আমার এই ধারণা

আর িব�ােসর সবটা �সিদন বেলিছলাম অিনল বাবুেক৷ না এসব কথার �কােনা বা�ব িভি� বা সা��
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�মান হয়েতা �সিদন আিম িদেত পািরিন, িক� তবুও ওরা �মেনিছেলন এই কথা�েলা৷ এ বািড়

�ছেড় চেল যাবার ব�ব�া কের �ফেলিছেলন৷ িক� তবুও �শষ র�া হল না৷ যাবার িদেনর িঠক

আেগর রাতই িছল �ঘার কােলা অমাবস�ার রাত৷ �স রােত কখন �যন একট� �চাখ �লেগ এেসিছল

অিনল বাবু আর তার িমেসেসর৷ আর িঠক �সই সমেয়ই �বাধ হয় ঘর �ছেড় �বিরেয় �গিছল ক�ণা

�সই িদবাকেরর বাঁিশর সুেরর টােন৷ িতনিদন �মেয়টার �কােনা খবর পাওয়া যায়িন৷ তারপর ওর লাশ

পাওয়া যায় এ বািড়রই অ� �েরর ওই ওয়াটার বিডটা �থেক৷ সাদা ফ�াকােস র� শূন� একটা �দহ৷

গলার কােছ খুবলােনা মাংস৷ �যন �কউ পরম আে�ােশ িছ�েড় িনেয়েছ মাংস িপ�৷ িঠক �যমনটা

হেয়িছল ব� বছর আেগ আমােদর বািড়র কােজর �মেয় কমিলর সােথ৷’ একনাগােড় এতটা বেল

জেলর �ােস মিনকােদবীর চ�মুক িদেত যাবার মুহ�েত�ই গ�ীর গলায় বেল উেঠিছল রাইমা—

—‘ম�াডাম, আপিন �যটা �শানােলন ভ�েতর গে� �ট িহসােব �সটা অসাধারণ তােত �কানা সে�হ

�নই৷ িক� িক জােনন �তা ভ�েতর গ� �কােনা কােলই আমার একদম ভােলা লােগ না৷ আসেল

আিম ক�র ভােব যুি�বাদী৷ সােয়ে�র ছা�ী৷ তাই ভ�ত ��েতর আজ�িব তে� একদম িব�াস কির

না৷ মেন হয় পুেরা ব�াপারটাই ধা�া৷ আপনার দাদার সােথ ক�ণার মৃত��র �কােনা �যাগসাজশ অ�ত

আমার �তা মাথায় এেল না৷ অ� �মেয়৷ মানিসক সমস�ার িশকার হেয় মাঝরােত ঘর �ছেড় �বিরেয়

পেড়িছল৷ �কােনা মম�াি�ক �ঘ�টনার িশকার হেয় তার মৃত�� হওয়াটা অবশ�ই খুব �ঃখজনক, িক�

ভ�ত�েড় নয়৷ হয়েতা কাকতালীয় ভােব তার �সই মৃত��র আঘােতর সােথ ব� বছর আেগ আপনােদর

বািড়র মৃত কােজর �মেয়র মৃত��র �কােনা িমল িছল৷ িক� তা বেল তারা এক সূে� গাঁথা হেতই

পাের না৷’

—‘ি�জ রাইমা, ত�িম একট� �বাঝার �চ�া কর৷ যুি� আর িব�ােনর বাইেরও অেনক িকছ� থােক৷

আর তা ছাড়া িব�ােনই �তা �মেন �নওয়া হেয়েছ �নেগিটভ এনািজ�র অি��েক৷ তাই নয় িক? ি�জ

ত�িম মরেত িদও না কনকেক৷ ওর সামেন এখন �য বেড়া িবপদ৷ আগামী অমাবস�ার আেগই ত�িম

ি�জ ওেক িনেয় এ বািড় �ছেড় চেল যাও৷ নাহেল হয়েতা... তা ছাড়া ত�িম িক ল�� কেরছ কনেকর

কা�িনক ��িমেকর নাম অ�ণ৷ �সও িক� সূয� বা রিবরই নামা�র৷ কনেকর সারা গােয় �পাড়া আর

ওর নামও ��...’

—‘ব�স মিনকােদবী৷ আর নয়৷ আপনার এই সব আজ�িব কািহিন আর আিম সিত� বরদা�

করেত পারিছ না৷ এভােব ভয় �দিখেয় আমােদর িনধ�ািরত সমেয়র আেগ বািড় ছাড়া করাটা আপিন

যতটা সহজ মেন করেছন, তত সহেজ হেব না৷ আমার �বােনর অসু�তার সুেযাগেক কােজ

লািগেয়... ি�জ৷ আপিন এখন আসেত পােরন৷’

�সিদনকার িনেজর �সই উ�ত ব�বহােরর জন� আজ মািটেত িমেশ �যেত ইে� করেছ রাইমার৷

�কন �য �সিদন ও একট�ও মানল না কথা�েলা! হয়েতা তাহেল আজও কনক... না, রাইমা আজও

জােন না মিনকােদবীর কথা�েলা কতখািন সিত� আর কতটা সিত� নয়৷ িক� এটা �তা ও জােন



ত� িম আসেব বেল...

181

কনক সিত� িমিসং হেয়িছল �সই অমাবস�ার রাত �থেকই৷ এটাও �তা সিত� �য িঠক �যমন মৃত��র

কথা বণ�না কেরিছেলন মিনকােদবী �সভােবই মারা �গেছ কনক৷

মিনকােদবী আজ ধীের ধীের এিগেয় এেস বসেলন রাইমার পােশ৷ আলেতা কের হাত রাখেলন

ওর িপেঠ৷ আবার �জাের ড�কের �ক�েদ উঠল রাইমা৷ আপনা �থেকই ওর হাত �েটা �জার হেয় �গল

মিনকা মাইিতর সামেন৷

—‘রাই মামিন’... গলার �ের চমেক উঠল একট� রাইমা৷ সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ বুলু িপিস মােন

কনেকর মা৷ যার সবেচেয় বেড়া অপরাধী আজ রাইমা৷ �মা চাওয়ার ভ�ীেত িকছ� বলেত যাি�ল

রাইমা, িক� তার আেগই বলল বুলু িপিস—

—‘না �র মা৷ �তার �কােনা �দাষ �নই আিম জািন৷ ও �মেয়র মাথায় �য �দাষ গিজেয়েছ তা �তা

মা হেয় আিম িনেজই �কােনািদন �টর পাইিন৷ িনেজর মাথার �দােষই আজ হতভাগী’... ফ�ঁিপেয় উঠল

বুলু িপিস৷ তারপর আবার বলল— ‘আিম আজ �কয়ােক �রেখ যাি� �র মা৷ এবার �থেক কনেকর

মেতা ওই �তার...’

অপাে� একবার �কয়ার িদেক তাকাল এবার রাইমা৷ একদম কনেকরই ছায়া৷ �সই �পাড়া শরীর

আর মুখ, �সই �বাকা �বাকা িভত� �চাখ যােত �লেগ আেছ হাজােরা না �মটা আশার আ�ন৷ �সই

‘ক’ িদেয় নাম...

—‘না না না’... পাগেলর মেতা িচৎকার কের উঠল রাইমা৷ না �কয়ােক িনেয় আর �কােনা ির�

�নেব না ও যুি� বা িব�ােনর �দাহাই িদেয়৷ �ক জােন! সিত� হয়েতা িব�ােনর বাইেরও �কােনা

জগত আেছ৷ �ক বলেত পাের৷ আমরা আর কতট�ক�ই বা �জেন উঠেত �পেরিছ!

—‘তেব িক ত�ই কলকাতায় একা থাকিব নািক এখন �থেক? পাগল হিল?’ ��টা এল বাবার

�থেক৷

নাঃ আর �দির নয়৷ আজই আসল িদন হঠাৎ মেন হল রাইমার৷

—‘না আিম কলকাতায় আমার বেরর সােথই থাকব৷’

—‘বর মােন?’ চমেক উঠল বাবা৷

—‘বর মােন �শখর৷ আিম ওেক ভােলাবািস অেনকিদন �থেকই৷ ওেকই িবেয় করব িঠক কেরিছ৷

ি�জ ত�িম অমত কর না বাবা৷ ি�জ �মেন নাও আমােদর৷’

�-মুহ�ত� চ�প থাকেলন ভ�েলাক৷ তারপর পােশ দাঁিড়েয় থাকা �শখেরর হাতটা িনেজর হােতর

মুেঠায় ধের বলেলন— ‘অমত করব �কন �র মা! এমন সৎ আর িন�াবান �ছেলই �তা �তার পােশ

আিম �চেয়িছলাম৷ পয়সা কিড় িদেয় �তার বাবা মানুষেক িবচার কের না �সটা ত�ই আজও বুঝিল

নাের!’

বুেকর িভতর �থেক ম� বেড়া একটা পাথেরর �বাঝা �যন �নেম �গল রাইমার৷ িক� ওর যতটা

খুিশ হবার কথা তা �য আজ হওয়া স�ব নয়৷ আর �চােখর সামেন �য এখনও �ল�ল করেছ

কনেকর �সই �পাড়া মুখটা, ভােলাবাসার িপপাসায় কাতর ওর �চাখ �েটা৷ আর �সই মুেখ িমেশ
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যাে� আর একটা অ�, ��মহীন �মেয়র মুখ৷ অন� একটা মুখও �যন আে� আে� ফ�েট উঠেছ এবার

রাইমার �চােখর সামেন৷ একটা সব�হারা �ছেল, �-�চােখ যার �িতেশােধর আ�ন৷

—‘ভগবান, আজ আর আিম একার সুখ চাই না �গা৷ ভােলাবাসা না পাওয়া ওই মানুষ�েলার

আ�ােকও ত�িম শা� কর ঠাক�র৷ কনক, ক�ণা, রিব ওরা সবাই �যখােনই থাক�ক� �যন ভােলা থােক৷

একট� ভােলাবাসা, একট� উ�তা খঁুেজ িফের আর �যন �কােনািদন মরেত না হয় কাউেক ওেদর

মেতা৷’ িনেজর মেনই অ��েট �াথ�না করল রাইমা৷

___

[প� ব�া�ন আ�িত স�ূণ� কা�িনক ত�৷ গে�র �েয়াজেন এই ক�নার আ�য় �নওয়া হেয়েছ৷]

___
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বাস�ী �শ�

১
 

—‘এইবার �� হে� �সেক� ব�ােচর অ�িল৷ যারা যারা অ�িল �দেবন এইিদেক এিগেয় এেস

ঝ�িড় �থেক ফ�ল িনেয় িনন ি�জ...’ মাইক ছাড়াই �বশ গমগেম �শানাল অরেণ�র গলাটা৷ মাইক

ছাড়াই মাইক িফিটং গলা ওর৷ �িত বছরই তাই পাড়ার �য �কান পুেজার অ�িলকালীন

অ�ানাউ�েমে�র দািয়�টা ওেকই সামেল িদেত হয়৷ আর সর�তী পুেজা �তা বেটই৷ অরণ� জ�

�থেকই এই পাড়ােত৷ উ�র কলকাতার এই িদক�েলােত পাড়া কালচারটা এখনও �বশ

ভােলাভােবই িবদ�মান৷ তেব হ�াঁ পুেরােনা সব িজিনসই �তা আে� আে� ভাঙেনর পেথ হাঁটেছ

পা�াত� ভাবধারার অবাধ অনু�েবেশ, তাই হয়েতা একিদন এই �ছােটা পাড়াটার সব মানুষ�েলার

এই এক অদৃশ� মায়ার ব�েন জিড়েয় থাকাটাও ইিতহাস হেয় যােব৷ িক� অরণ� ভাবেত চায় না

�সই িদনটার কথা, ভাবেত পাের না৷ এই পাড়া, পাড়ার ব��রা, একসােথ শীতকােল ি�েকট �খলা,

িপকিনক করা, দল �বঁেধ সর�তী পুেজার চাঁদা �তালা, প�াে�ল �বঁেধ পুেজা করা, ঠাক�র আনা,

িবজয়ী সি�লনী, �গ�াপূজার হইহই, কালীপূজার বািজ ফাটােনা, একসােথ পাড়ার �মােড় আ�া,

�মেয়েদর �দেখ হাঁ কের ঝাির মারা সব রে� রে� িমেশ আেছ ওর৷ এ�েলা বাদ িদেয় অরণ�র

�কােনা অি�� থাকেত পাের নািক! আর এখন... এখন �তা এই পাড়াটাই ওর কােছ �গ�, �� সব

িকছ�৷ তােক �দখার পর �থেক অরণ� িক ছাই আর িনেজর মেধ� আেছ নািক!

হ�াঁ এই কেয়ক মাস ধের অরেণ�র �য িক হেয়েছ �সটা ও িনেজই বুঝেত পারেছ না৷

�লখাপড়ারও �তমন হনু না হেলও �মেয়েদর আকষ�েণর �ক�িব�� হেত �কােনািদনই ওর �তমন

অসুিবধা হয়িন, আর তার �ধান কারণই িছল ওর �বজায় সু�র �চহারাটা৷’ �পেহেল দশ�নধারী িফর

িফ �নিবচাির’ এই �বাদটা বারবার সিত� হেয়েছ অরণ�র কােছ৷ তাই ওর বািক ব��রা �মেয়েদর

িনেয় �যমন হ�াংলাপনা কের �তমনটা ওেক �কােনািদনই করেত হয়িন৷ �মঘ না চাইেতই জল যার

জন� সব সময় ম�ত তার আর চাতক হবার িকই বা �েয়াজন আেছ৷

—‘এই অরণ� �দখ �র, �ক আসেছ!’ ওর িনেজর �ভতর �থেকই �ক �যন ছ�ঁেড় িদল কথাটা আর

অমিন ওর শরীেরর সব কটা �ায়ু টানটান হেয় �গল ভরপুর উে�জনায়৷

হ�াঁ �স আসেছ৷ বাস�ী রেঙর শািড় আর কপােল লাল িটপ৷ অরণ�র মেন হল হঠাৎ �বাধ হয়

পৃিথবী তার ক�পেথ ি�র হেয় �গেছ৷ বাতাস এক জায়গায় �� হেয় �গেছ৷ এক অসহ� রকম

ভােলা লাগায় দমটা �কমন ব� হেয় �গল অরণ�র৷ এত সু�র! এত সু�র কী কের লাগেত পাের
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�কােনা �মেয়েক! বস� প�মীর সকােল মেন হে� �যন �ক�িতর �কাল �থেক ট�প কের খেস

পেড়েছ সদ� �ফাটা একটা পলাশ ফ�ল৷

ভ�াবলার মেতা হাঁ কের ফ�েলর ঝ�িড় িনেয় দাঁিড়েয় রইল অরণ�৷ ভ�েলই �গল সবাইেক অ�িলর

ফ�ল িবতরণ করেত৷ সা�াৎ বাগান যিদ এেস কােরা সামেন দাঁড়ায় তাহেল �স িক কের ঝ�িড় �থেক

�-চারেট ক�েচা ফ�ল িবিল করেত পাের! �স একদম অরণ�র কাছ �ঘঁেস এেস দাঁড়াল �-�সেকে�র

জন�৷ এক মুেঠা ফ�ল ত�েল িনেয় হাতেজাড় কের ড�েব �গল অ�িলর মে�৷

উফফ! ওই �-�সেকে�ই যিদ �থেম �যত পৃিথবীটা তাহেল বুিঝ অরণ�র সবট�ক� পাওয়া হেয়

�যত৷ িনয়মমািফক মে�াচচারেণ চলেছ বাগেদবীর অ�িল৷ আজ �থমবার অরণ� সমােন একমেন

�ডেকই চেলেছ ��তপ�াসনােক৷

—‘�হ মা, আজেক �তামার পুেজার এই িবেশষ িদেন আিম �যন িবফল না হই মা৷’ আসেল

অরণ� �ছােটােবলা �থেকই পড়া�নায় খুব একটা ভােলা না৷ ছিব আঁকাই ওর �নশা৷ তাইেতা মা

বেলন—

—‘বাবা গিরব িবধবার ঘেরর িশবরাি�েরর সলেত ত�ই, পড়ায় মন �দ বাবা৷ ছিব এঁেক িক আর

আমােদর মেতা ঘেরর �ছেলেদর �পট চেল �র?’ কথাটা হয়েতা িঠক, তবুও �ক �শােন কার কথা৷

�পেট ভাত �টেছ �-�বলা আরামেস, ব�� বা�ব িনেয় ফ�িত�র জীবন, �মেয়েদর কােছও �বশ ভােলাই

পা�া আেছ িনেজর কাি��ক মাক�া �চহারাটার �জাের৷ ব�স! আর িক চাই৷ �ক চাপ �নয় লাইেফ৷

িক� কার জন� িক �য �লখা থােক �ক আর তা বলেত পাের৷

—‘জািনস ভাই এখন �যখােন যাি� �সখােন একটা দা�ণ �মেয় এেসেছ৷’

—‘মােন?’ �চাখ ক�ঁচেক �সিদন মেনােজর কথায় �� কেরিছল অরণ�৷

—‘মােন এখন �তা আমরা সুবীর কাক�র বািড়েত যাি� পুেজার চাঁদা িনেত৷ ওখােন একতলায়

পুেরােনা ভাড়ােটরা চেল �গেছ৷ তার বদেল নত�ন �য এেসেছ তার যা একটা �মেয় আেছ না, পুেরা

খাসা িজিনস৷ মেন হয় মা �গগা ফ�ল অ�ােটনশন িদেয় িপসটােক �রিড কেরেছ৷’

�িতবারই পাড়ায় পুেজার চাঁদা িনেত �বিরেয় িবিভ� বািড়র আইবুেড়া �মেয়েদর িনেয় নানা

আেলাচনাই হয় �ছেলেদর মেধ�৷ িক� এসব িনেয় �তমন মাথা �কােনািদনই ঘামায় না অরণ�৷ তাই

�সিদনও মেনােজর কথায় �বিশ পা�া �দয়িন৷ িক� সুবীর কাক�র ভাড়ােটর বািড়েত কিলং �বল

�টপার পর �সিদন �য দরজা খুেলিছল তােক �দেখ �ব�ামেক �গিছল অরণ�৷ ছিবর বইেয়র বাইেরও

�য এত সু�র �মেয় থাকেত পাের তা ধারণা িছল না ওর৷

�ধ সাদা গােয়র রং, �গালািপ িফনিফেন �ঠাঁট, স� ভ��, টানা �চাখ আর আকািশ সােলায়ার সব

িমিলেয় �সিদন �স সুনািমর মেতা আছেড় পেড়িছল অরণ�র বুেকর িভতর৷

—‘এই িকের ত�ইও...’ অরণ�র অ� হা হেয় যাওয়া মুখটা �দেখ �সিদন বেলিছল মেনাজ৷

—‘�শান ভাই, ওর বাপটা পুেরা িহটলােরর জাতভাই৷ আর ওর দাদাটা পুেরা খলনায়ক পাট� ট�৷

তাই বলিছ �ধু �দখা ছাড়া আর িকছ� ভ�েলও ভািবস না৷ �দখিব যত �লিব, লুিচর মেতা ফ�লিব৷
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তেব এ �মেয় িনেজও ব�ত �সয়ানা৷ কাউেক পা�া �দয় না৷’

—‘চ�প করিব ত�ই?’ মেনােজর ফালত� ফ�াচ ফ�াচ এক ধমেক থািমেয় িদেলও িনেজর মনেক

�সিদেনর পর �থেক আর বেশ করেত পােরিন অরণ�৷

পাড়ার সব �ছেলই বেল ও নািক খুব �দমািক৷ ভ�ল কেরও �কােনা �ছেলর িদেক একবার তাকায়

না৷ িক� অরণ�র িক তাহেল সবটাই �দখার আর �বাঝার ভ�ল? অরণ�র সােথ যতবারই �দখা

হেয়েছ তার ততবারই ও �খয়াল কেরেছ �য �মেয়টার �চাখ ছ�ঁেয় যায় ওেক৷ ওর ওই �গালাপ

পাপিড় মাক�া �ঠাঁেট �কমন �যন একটা হালকা মায়াবী হািসর �রখা ফ�েট উেঠই িমিলেয় যায় �িতবার

অরণ�েক �দখার পর৷ না এসব কথা কাউেক বলেত পােরিন অরণ�৷ �ক জােন যিদ সবটাই �বাঝার

ভ�ল হেয় থােক৷

িক� গত একস�ােহর ব�াপারটা? হঠাৎ গত এক স�াহ �থেক �� হেয়েছ এক অ�ুত ব�াপার৷

বারবার উেড়া �ফান আসেছ অরণ�েদর ল�া� �ফােন৷ ওপার �থেক �কউ কথা বেল না৷ চ�প থােক৷

�স ওরা যতই হ�ােলা হ�ােলা কের গলা ফাটাক না �কন৷ মা �তা ভাির িবর�৷ িক� গত পর�িদন!

�ফানটা বাজিছল অেনক�ণ৷ মা বািড়েত িছল না৷

—‘হ�ােলা’ গ�ীর �ের �ফান ত�েলিছল অরণ�৷ মেনই হেয়িছল িনঘ�াত ওই উেড়ােফানটা৷

—‘িক �ধু ঝািড় �মের �মেরই কািটেয় যােব নািক পেরর ��েপও এেগােব?’ িফনিফেন গলাটায়

চমেক �গিছল অরণ�৷

—‘�ক? �ক বলেছন?’ �ক�েপ �গিছল ওর গলাটা৷

—‘সর�তী পুেজার িদন স��ােবলা, রেমনেদর ফাঁকা বািড়টার িপছেন আিম থাকব৷ ঝািড়র পেরর

��েপ এেগােত চাইেল চেল এেসা৷ একা আসেব িক�৷ জােনাই িন�য় সর�তী পূজাটাই বাঙািল

�ছেল-�মেয়েদর ভ�ােল�াইন �ড৷’ কট কের �কেট �গিছল �ফানটা আর বুেক হাজার সুনািমর

�তালপাড় িনেয় ধপ কের বেস পেড়িছল অরণ�৷ গলাটা কার... �কউ িক মজা করেছ ওর �কােনা

ব��ই িক? �মেয়রা ওর �িত �বশ মেনােযাগী হয় িঠকই তেব এভােব �ফান! হঠাৎ মেনর �কােণ

উঁিক িদেয়িছল �সই ভাবনাটা৷ আ�া �স নয়েতা? ইদানীং কােল তােক ছাড়া আর কার িদেকই বা

তািকেয়েছ অরণ� �য ঝািড় মারার �� উঠেব৷ �গাটা এক স�াহ ঘুমােত পােরিন অরণ�৷ ফাইনািল

এেসেছ �সই িদন আজ৷ উফফ! কখন �য স��া হেব!

অ�িল �শষ৷ ফ�ল িছিটেয় ম�প �ছেড় সব �বেরাে� এেক এেক৷ আবার! আবার তার �চােখ

�চাখ পড়ল অরণ�র৷ আবার �সই এক দৃি� আর হািস৷ উফফ!

—‘দাদাবাবু... পু�ত মশাই এেস �গেছন৷’ বািরেনর ডােক একলােফ িবশ বছেরর পুেরােনা

অতীত িছ�েড় বা�েব এেস নামেলন অরণ� বসু রায়৷

—‘হ�াঁ আসিছ বসেত বল৷’ অরণ� বাবু একাই থােকন৷ স�ী �ধু এই বািরন৷ িবেয়টা আর কের

ওঠা হয়িন৷ মা মারা যাবার পর �থেকই �সই পুেরােনা �ডরা আর পাড়া �ছেড় বাস এই নত�ন

িঠকানায়৷ এখন এই আঁকার ��ল আর এখানকার বাচচারাই অরণ� বসু রায় এর জীবন৷ চি�শ ছ�ঁই
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ছ�ঁই অরণ� �ঘার বা�ববাদী আর গ�ীর মানুষ৷ িক� আজও এই সর�তী পূজার গ�টা �কমন �যন

মেন �কমন কিরেয় �দয় আপাত গ�ীর �লাকটার৷ যিদও আজ কাল �তা সব বেড়াই �মিক, �সই

আেগর মেতা িকছ�ই �নই আর৷ িক� এই আঁকার ��েল আজও বেড়া কের সর�তী পূজাটা চালু

�রেখেছন অরণ�৷

�িতবার এই সর�তী পূজাটা এেলই অরণ� �যন আবার িফের যান �সই পুেরােনা সময়টায়৷ একটা

অক�ি�ম ভােলা লাগা িনেমেষর জন� হেলও ভর কের ওেক৷ িক� তারপেরই... তারপেরই �ভেস

ওেঠ �সই দৃশ�টা৷

�মেয়টােক �ায় িহ�চড়ােত িহ�চড়ােত ট�াি�েত ত�লেছ ওর বাবা আর দাদা আর �ের পাথেরর মেতা

দাঁিড়েয় রেয়েছ একটা �ছেল �য বুঝেত পারেছ আে� আে� অ�কার এবার �ছেয় �ফলেব তার

জীবন৷

২

রেমনেদর ফাঁকা বািড়টার িপছেন একলা দাঁিড়েয় �গাধূিলর আেলা গােয় �মেখ িনি�ল �মাহর৷

বুেকর িভতর একট� একট� ধুকপুক�িন আর অেনকটা উে�জনা িমেশ �কমন �যন অ�ুত একটা

অনুভ�িত হে� ওর৷ �ক জােন িঠক করেছ িক না ও৷ িক� ও �য সিত� ব� ভােলােবেস �ফেলেছ

তােক �র �থেক �দখেত �দখেতই৷ িক� �স এখনও আসেছ না �কন? আসেব না নািক? সবাই

বলিছল আজ নািক ওেক অসাধারণ সু�র লাগেছ৷ �মাহর জােন ও খুব সু�রী৷ �িত বছরই সর�তী

পুেজার িদেন সাজেগাজ কের ওর �সই �সৗ�েয� আলাদা মা�া �যাগ হয়৷ িক� এইবার এর এই

সর�তী পুেজার িদনটার �তা ব�াপারই আলাদা৷ তাই খুব য� িনেয় িনখুঁত ভােব �সেজেছ ও আজ৷

িক� যার জন� এত িকছ� �সই যিদ...

�মাহেরর মনটা বারবার এেলােমেলা হেয় যাে�৷ উেড় উেড় যাে� তােক �চনার জানার �সই

��র িদেকর সময়টােত৷ এই �তা কেয়কমাস আেগরই কথা িছল—

—‘�মাহর, এই �মাহর... �মাহর...’ িরিমিদ’র বাজখাঁই িচৎকাের অে�র খাতা �থেক মুখ ত�লল

�মাহর৷ িরিমিদ সুবীর কাক� মােন ওেদর বািড়ওয়ালার �মেয়৷ এই বািড়েত সেব কেয়ক মাস হল

এেসেছ ওরা৷ আর আসেতই ওর খুব ভাব হেয় �গেছ িরিমেদর সােথ, যিদও িরিমিদ ওর �থেক বছর

কেয়েকর বেড়া৷ ওর িবেয়র কথা চলেছ এখন৷

—‘কী হেয়েছ িরিমিদ?’

—‘আের! ত�ই এখনও এখােন কী করিছস? িবজয়া সি�লনীর ফাংশােন যািব না?’

—‘না িরিমিদ৷ আিম গান, নাচ, আবৃি� িকছ�ই পাির না৷ তাই আিম িগেয় কী করব বল৷ তা ছাড়া

বাবা অেনক অে�র টা� িদেয় �গেছ৷’

—‘আের নাচ গান পািরস না �তা িক হেয়েছ ত�ই এমিন চল৷ তা ছাড়া ত�ই �তা সু�র আঁিকস

�তার আঁকা �দ৷’

—‘িবজয়া সি�লনীেত আঁকা? মােন?’
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—‘আের হ�াঁ �র �যখােন ফাংশান হে�, তার িপছেনই �ছােটা একটা জায়গা িঘের আমােদর

অরণ� এর আঁকার এি�িবশন করেছ পাড়ার কাক�রা৷ অরণ� আমােদর পাড়ার একমা� মাইেকল

অ�াে�েলা িকনা... তা �সখােনই না হয় ত�ইও... চল চল �দখিব চল৷ �তার �দখেত ভােলা লাগেব৷

আের িশ�ীর কদর �তা িশ�ীই �বােঝ৷’

ওর হাত ধের �সিদন িহড়িহড় কের �টেন িনেয় �গিছল িরিমিদ৷ আসেল �মাহরও আঁকেত খুব

ভােলাবােস৷ লুিকেয় লুিকেয় আঁেকও মােঝ মােঝ৷ অ�ুত একটা আন� হয় �গাটা একটা ছিব �তির

হেয় যাবার পর৷ সাদা খাতার পাতায় িনেজর মেনর ভাবনা আর রং ত�িলর আঁচেড় নত�ন িকছ� সৃি�

করার আন�ই আলাদা৷

িক� বািড়েত মা ছাড়া �কউ জােনন না ওর এই আঁকার বািতেকর কথা৷ বাবা জানেল খুব রাগ

করেবন৷ এই সব অথ�হীন িবলািসতা বাবার পছ� না৷

—‘উফফ! ছিব�েলা িক দা�ণ �গা িরিমিদ৷ িবেশষ কের মডান� আট� এর িথম আর ভাবনা�েলা

অসাধারণ৷ পুেরা �পশাদার �লেভেলর৷ এত ভােলা �ক আঁেক �গা?’

—‘ওই �তা অরণ�৷ আমােদর পাড়ার ��ট িশ�ী৷’ িরিমিদ �সিদন �য �ছেলটােক আঙ�ল ত�েল

�দিখেয়িছল তােক �দেখ একট� চমেক �গিছল �মাহর৷ বাদামী িট-শাট� আর ছাই রেঙর িজ� পরা ওই

�ছেলটােক �তা ও �চেন৷ এ আবার এমন আঁকেতও পাের! এই হ�ানড� মাক�া �ছেলটাই �তা �সিদন

ওেদর বািড়েত �গ�া পূজার চাঁদা চাইেত িগেয় হাঁ কের ওর িদেক তািকেয়িছল৷ পুেজার �ায় সব

িদেনই �মাহর ল�� কেরিছল �ছেলটা িনখুঁত ভােব ঝািড় মারেছ ওেক৷ �মাহর এমিনেত এই সব

ঝািরবাজেদর পা�া না িদেলও এেক �বশ ভােলাই �লেগিছল �কন �ক জােন৷ �বাধ হয় এই

�ছেলটারই �সিদন পাড়ার �মােড় পেড় থাকা ওই বুিড় িভখািরটা বিম করেছ �দেখ ওেক ওষুধ

খাওয়ােনার দৃশ�টা �দেখ �মাহেরর ভােলা �লেগ �গিছল৷ এই �ছেলটা আবার এত ভােলা আঁেক?

�সিদেনর পর �থেকই �মাহেরর মনটা �বশ �বয়াড়াপনা �� কেরিছল৷ আর ও �ছেলও �তা আর

কম না৷ যখিন �যখােন �দখা হে� হাঁ কের ম� মুে�র দৃি� ছ�ঁেড় িদে� �মাহেরর িদেক৷ এিদেক

আবার তার �মেয় ব��রও �শষ �নই৷

�স �তা �মাহরেক িকছ� বলেব না বুেঝ �গিছল �মাহর৷ এিদেক ওর সােথ ��ম করার ই�াটাও

আর �চেপ রাখেত পারিছল না ও৷ তাই িনেজই ফি� �বর কেরিছল একটা৷ �সই ফি� মেতাই

�থেম ওর বািড়র �ফান ন�র �জাগাড় কের �ধু ��া� কল, আর অবেশেষ িনেজর পিরচয় �গাপন

�রেখ এই অিভসােরর আম�ণ৷ িক� �স আসেব �তা?

হঠাৎ একট� চমেক উঠল �মাহর৷ হ�াঁ �স আসেছ৷ এিগেয় আসেছ এিদেকই৷ �মাহেরর বুেকর

িভতর �যন দামামা বাজেছ এবার৷ ও ভীষণ র�ণশীল পিরবােরর �মেয়৷ ��ম �তা �র, �কােনািদন

�কােনা �ছেলর সােথ ভােলা কের কথাই বেলিন; �ধু ব��েদর মুেখ তােদর ��েমর আর ��িমকেদর

গ� �নেত �নেত িনেজর মেনর মানুেষর ছিব সািজেয়েছ িনেজরই হ�দেয়র ক�ানভােস৷ আর �সই

ছিবটাই �কমন �যন িমেলিমেশ এক হেয় �গেছ আজ অরণ� বেল এই �ছেলটার সােথ৷
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অরণ� এেস থমেক দাঁড়াল এবার৷ �ভবেল যাওয়া আর হাঁ করা মুখ িনেয় তািকেয় আেছ �মাহেরর

িদেক৷ �যন সব কথা হািরেয় �গেছ ওর৷

কেয়ক মুহ�ত� চ�প �থেক �মাহরই মুখ খুলল—

—‘আমায় আশা করিন বুিঝ? অন� কাউেক আশা কেরিছেল? এমন �কউ যােক খুব পছ�

�তামার? আমায় পছ� নয় তাই �তা?’

—‘না মােন... আসেল...’ কথা �জাগাে� না �ছেলটার মুেখ৷

—‘তাহেল িক? �শান আমার �তামােক ভােলা লােগ৷ �সটা বলেতই �ডেকিছ আজ৷ জািন না

�তামার আমায় ভােলা লােগ িক না...’

—‘লােগ... আমারও �তামায় খুব ভােলা লােগ �মাহর৷ মােন আিম �তামায় ভােলাবািস �মাহর৷’

অরণ�র কথাটা বলার ধরেন এবার �হেস �ফলল �মাহর৷ �সই �দেখ �যন আর ও ঘাবেড় �গল

�ছেলটা৷

�মাহর এবার ছ�েট িগেয় �-হােত শ� কের জিড়েয় ধরল অরণ�েক৷ অরণ�ও আে� আে�

আঁকেড় ধেরেছ �মাহরেক৷ একটা িফেক আেলার বাস�ী িবেকল আর পলাশ ফ�েলর গ� �সই সােথ

একট� �র �থেক মাইেক �ভেস আসা বাংলা ছিবর গান— এই িনেয়ই �� হেয় �গল ��মটা৷ অরণ�

আর �মাহেরর ভােলাবাসার গ�৷

িবি�ির ক�াঁচক�াঁচ কের ��ক কষল ওলাটা৷ ঝাঁক�িনেত �ক�েপ �গেলন �মাহর দ�৷ ব� বছর পর

আবার এই সর�তী পূজার গ� �শ� করেছ �মাহরেক৷ তাই �ড়মুড় কের অতীত মেনর জানলার

কাঁচ �ভেঙ আছেড় পড়েছ হ�দেয়৷ �মাহর দ� �ব�ােলােরই থােকন৷ একটা নািম কেপ�ােরট

�কা�ািনর উচচপেদ আসীন৷ একা৷ হ�াঁ �মাহর একদম একা৷ বাবার পছে� িবেয় কেরিছল ও৷ িক�

�স িবেয় �টেকিন৷ তারপর �থেক ওই �কেজা শহের কাজ িনেয় একা থাকেতই ভােলাবােস ও৷ বাবা

মা-ও আর �নই এখন৷ আর দাদা বউিদর সােথ �তা ওর �কােনািদনই বেন না৷ আজ �বশ

অেনক�েলা বছর পর কলকাতায় এেসেছ৷ �মিল আর িচিনর কথায়৷ �মিল �মাহেরর �ব� ���

�সই কেলজ �থেক আর িচিন ওর �মেয়৷ ওরা আেগ �ব�ােলােরই থাকত৷ স�িত িফেরেছ এখােন৷

িচিনেক ও ব� ভােলাবােস আর িচিনও ওেক৷ �সই িচিনরই দশ বছেরর জ�িদেন না এেস িক আর

উপায় আেছ �মাহেরর৷ তা �য যতই কাজ থাক৷ কাল জ�িদন �মেয়টার৷ তাই আজ িচিনেক িনেয়

�বশ কের শিপং করেব ও৷ িক� আজ এই সর�তী পূজার িদেন আবার এই কলকাতার গ� আর না

�পেলই �বাধ হয় ভােলা হত৷ হলুদ শািড় আর পা�ািব, হােত হাত �চােখ �চাখ উিনশ ক�িড় �েলা

�য ওেক বারবার িফিরেয় িনেয় যাে� িবশ বছর আেগ৷ ও �য সিত� আর মেন করেত চায় না ওই

�ম�দ�হীন, কাপু�ষ কীটটােক৷ �কন �য মনটা এত অবুঝ!

এই কাপু�ষটােকই ভােলােবেসিছল একিদন �মাহর৷ িভে�ািরয়ার মােঠ বেস �থম চ�মু �খেয়িছল,

হােত হাত �রেখিছল৷ ছ-ছটা মাস ��ম করার পেরও িক �মাহর িনেজর হয়িন তার? না হয়িন

িন�য়৷ তাহেল িক �সিদন িবনা �িতবােদ �স �মাহরেক ওভােব হারােত পারত? না পারত না৷ িকছ�
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একটা করতই? �মাহেরর �চােখর একল� আক�িতেক এভােব নস�াৎ কের িদেত �স পারত না

�সিদন৷

—‘ম�াডাম আ �গয়া৷’ ওলা �াইভােরর ডােক আবার বা�েব িফরেলন �মাহর দ�৷ ভাড়া িমিটেয়

�নেম এেলন রা�ায়৷ হ�াঁ এই �তা সবুজ সাথী �াব৷ এর �েটা বািড় পরই �তা বলল �মিল৷ আসেল

��ানটা �মাহেররই বানােনা৷ িচিনর এখােনই আঁকার ��ল৷ আজ িক সব ফাংশান আেছ এখােন

সর�তী পূজা উপলে�৷ তাই িচিনেক এখান �থেক িপক কেরই �সাজা ও চেল যােব শিপং এ৷

উফফ! না৷ এই বস� প�মীর বাস�ী িবেকেলর বাতাসটা আর গ�টা িনেত পারেছ না �মাহর৷ এবার

তাড়াতািড় িচিনেক িপক কের িনেয়ই �দৗড় লাগােত হেব ওেক �মিক �শত� �ঘরা, কাঁচ �ঘরা

আধুিনক শিপং মেলর জ�েল৷

—‘ও স�ার, চেলা না যােব না৷’ ...আবার �সই একই বায়না আরাি�কার৷

—‘ত�ই যা বাবু, আজ আমার সিত� কাজ আেছ৷ পের না হয় অন� িদন...’

—‘ধুর পের অন�িদন িক আর িস�ােরলা আি� আসেব নািক আমার! িস�ােরলা আি� �তা

�ব�ালু�েত থােক৷ একা একা৷ জােনা �তা িস�ােরলা আি�র �কউ �নই৷ খুব ক� ওর৷ তাও ত�িম

যােব না একবার?’ এবার মুখ ভার আরাি�কার৷

—‘আ�া চল৷ একবার �দখা কের আিস৷’ অরণ� এবার পা বাড়ােলন ছা�ীর িপছ� িপছ�৷ আসেল

এই �মেয়টােক ব� ভােলাবােসন অরণ� বসু রায়৷

িনেজর ছিবর �িনয়া আর িনেজর হােত গড়া ‘জলছিব’ এই �ই িনেয়ই এখন অরণ�র জীবন৷ এই

অ�ন একােডিমর �িতটা ছা� ছা�ীেকই খুব ভােলাবােসন অরণ�৷ তবুও �কউ �কউ একট� �বিশ ি�য়

�তা হেয়ই যায়, �যমন এই আরাি�কা৷ নত�ন ছা�ী হেলও ব� মায়া পেড় �গেছ �মেয়টার ওপর৷

�িত বছেরর মেতা এবারও সর�তী পূজা উপলে� ‘জলছিব’�ত �বশ িকছ� অনু�ান আর

খাওয়াদাওয়ার ব�ব�া �রেখিছেলন অরণ�৷ এই আরাি�কা আজ এেস �থেকই বায়না �েড়েছ সকাল

�থেক তার �কান িস�ােরলা আি� নািক আসেব আজ তােক িনেত, তার সােথ একবার �দখা

করেতই হেব অরণ�েক৷

িসঁিড় িদেয় খটখট কের নামিছেলন অরণ�৷ �শেষর ��েপ এেস হঠাৎ �কমন �িবর হেয় �গল পা৷

�ক দাঁিড়েয় সামেন৷ �স! এত বছর পর আজ এখােন এভােব...! সব �িলেয় যাে� অরণ�র৷ হাঁট�

�েটা কাঁপেছ৷

ধাঁ কের অেনক পুেরােনা িকছ� দৃেশ�র �কালাজ ফ�েট উঠেছ �চােখর সামেন৷

উিনশ বছেরর অরণ� আর তার সামেন তার ��৷ অরণ� তার হাত ছ�ঁেয় বেস আেছ কিফ হাউেস৷

উফফ! অসাধারণ অনুভ�িত৷ �কমন �যন �� আর বা�েবর িমেশল লাগেছ সবটা৷ সিত� তাহেল

�মাহর আজ �শষ পয�� অরণ�র ক�ানভােসরই ছিব! না িব�াসই হয় না �যন মােঝ মােঝ৷

�ষাল বছেরর �মেয়টা অেনক কথা বেল চেলেছ হািবজািব৷ সব মাথায় ঢ�কেছও না অরণ�র৷ ও

�তা �ধু ড�েব আেছ ওই দীিঘর মেতা গভীর আর �� �চাখ �েটােত৷ ও �তা �ধু কেয়দ করেত
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চাইেছ �মাহেরর ওর হাত ছ�ঁেয় থাকা মুহ�ত�টােক িনেজর হ�দেয়র মেধ�৷

—‘এই ত�ই �মাহর না? মৃণােলর �বান না ত�ই?’ হঠাৎ ছ�পতন৷ ওেদর �টিবেলর সামেন হঠাৎ

এিগেয় এেসেছ �� আর কিঠন �চহারার �েটা �ছেল৷

�মাহেরর মুখ পলেক �িকেয় আমিস৷

—‘�ক দাদা আপনারা?’ �বশ �তজ িনেয়ই বলল অরণ�৷

—‘ওরা আমার দাদার ব��৷’ উ�র এল �মাহেরর কাছ �থেক৷

�ছেল�েলা একটা অ�ুত দৃি� �হেন চেল �গল এবার৷ সােথ সােথ �মাহরও �ায় ছ�ট লাগাল৷

—‘আিম আিস আজ৷ মেন হয় আজ আমার কপােল খুব �ঃখ আেছ৷’

না অরণ� তখনও জানত না এই �মাহেরর �শষ কথা ওর জন�৷ ও তখনও জানত না পিরি�িত

িঠক কতটা খারাপ হেত চেলেছ৷ ওর জীবেন �য অ�কার নামেত চেলেছ �সটা �সিদন রােত �থম

বুেঝিছল ও৷

রাত সােড় এগােরাটা নাগাদ হঠাৎ দরজার ধা�া৷ মা �তা মারা�ক ভয় �পেয় �গেলন৷ দরজা খুেল

অরণ� �দখল �বশ ষ�া টাইপ কেয়কটা �ছেল৷

—‘এই �শান মৃণােলর �বােনর সােথ একদম �বিশ বাড়াবািড় করার �চ�া করিব না বুঝিল৷ �মের

পুেরা �তার মুেখর িজেয়া�ািফ পাে� �দব শয়তান৷ �বিশ িহেরািগির �দখােব িক মরেব... বুেঝছ?’

—‘একী! �ক আপনারা? এভােব কথা বলেছন �কন?’

অরণ�র কথার উ�র না িদেয় গলা ত�েল তারা বলল—

—‘�নুন মািসমা �ছেলেক সামলান৷ ভ�ল জায়গায় হাত িদেয়েছ এবার৷ �মাহেরর িদেক আর

তাকােল ওেক আর ছিব আঁকেত হেব না, আমরাই ছিব কের আপনার �দওয়ােল টািঙেয় �দব

ওেক৷’

�যমন �ড়মুড় কের এেসিছল ওরা, �তমিন �ড়মুড় কের চেল �গল৷

ঘেরর িভতর এেস অরণ� �দেখিছল অপমান আর আতে� কােলা হেয় �গেছ মােয়র মুখ৷ �সিদন

আর একটাও কথা বেলিন মা৷ �সাজা িনেজর ঘের ঢ�েক দরজা ব� কের িদেয়িছেলন৷

অরণ�ও িনেজর িবছানায় �েয় খািনক�ণ ছটফট কের ঘুিমেয় পেড়িছল একসময়৷

—‘অরণ�দা, অরণ�দা সব�নাশ হেয় �গেছ জান৷’ �ভার হেতই ঘুম �ভেঙিছল পাড়াত�েতা ভাই

সমীেরর ডােক৷

ধড়মড় কের উেঠ বেসিছল অরণ�৷

—‘কী হেয়েছ বল?’

—জােনা �মাহরিদ-�ক �জার কের ওর বাবা আর দাদা অেনক �ের ওর িপিসর বািড় পািঠেয়

িদে�৷ ত�িম িশগিগর চল৷ িকছ� একটা কর৷ �মাহরিদ পাগেলর মেতা কাঁদেছ৷’

—‘হ�াঁ এখুিন চল৷’ �বেরাি�ল অরণ�৷

—‘�েন যা...’ মােয়র গ�ীর গলায় �বেরােত িগেয়ই থমেক �গিছল অরণ�৷
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—‘যিদ ত�ই �মাহরেক আটকােত একটা িক�ু কিরস তাহেল জানিব মরা মুখ �দখিব ত�ই আমার৷

�শষ কের �দব আিম িনেজেক যিদ আর �কােনা ঝােমলায় িনেজেক জড়াস ত�ই৷’

—‘মা একী বলছ ত�িম?’ আিত�র মেতা কের বেলিছল অরণ�৷ িক� মা তত�েণ ঘের ঢ�েক দরজা

আবার ব� কের িদেয়েছ৷

অরণ� ঘর �থেক �বিরেয়িছল ধীর পােয়৷ �মাহরেদর বািড়র সামেন িগেয় �দেখিছল িহ�চড়ােত

িহ�চড়ােত ওেক ট�াি�েত ত�লেছ ওর বাবা আর দাদা৷ অেঝাের কাঁদেছ �মেয়টা৷ অরণ�েক �দেখই

িচকিচক কের উেঠিছল ওর �চাখ, একট�কেরা ভরসার আশায়৷

িক� না৷ ও �তা �সিদন �দখেতই পায়িন অরণ� বাঁধা িছল অদৃশ� �শকেল৷ তাই অরণ�র �চােখর

সামেন �থেকই �সিদন িচরতের হািরেয় �গিছল �মাহর৷

—‘স�ার এটাই আমার িস�ােরলা আি�৷’ আরাি�কার ডােক আবার িফরল অরণ� �থেক অরণ�

বসু রায়৷

এই তাহেল আরাি�কার িস�ােরলা আি�, �য একা আর খুব �খী৷ িক� �কন? �ক �ঃখ িদেত

পারল এমন �সানার �িতমােক৷ বয়েসর ভাের অ� ��ল আর চ�েল �-একটা �পালী �রখা �লেগেছ

বেট, িক� এখনও �য �কােনা �লােকরই �চাখ �ফরােনা দায় হেব৷ িস�ােরলা! একদম িঠক নাম

িদেয়েছ ওর আরাি�কা৷ সিত� �যন �পকথার গ� �থেক উেঠ আছেড় পেড়িছল �স অরণ�র জীবেন৷

তার �চােখ িক জল িচকিচক করেছ? নািক অরণ�র �দখার ভ�ল এটা?

—‘�মাহর... �মাহর... ত�িম? মােন আিম...’ সব কথা হািরেয় �গেছ অরণ�র? িঠক িবশ বছর

আেগর এমনই একটা সর�তী পূজার িবেকেল �যভােব সব কথা হািরেয় �ফেলিছল অরণ�৷

�মাহর �বাধ হয় এখনও িব�াস করেত পারেছ না িনেজেক৷ �কােনাভােব কা�া চাপেছ �দেখই

�বাঝা যাে�৷

—‘�কমন আছ? বউ বাচচা িনেয় �বশ সুেখ আছ তাই না?’

—‘না৷ সুখ িক কের পাব বল৷ সুখ �তা িবশ বছর আেগই আমায় �ছেড় চেল �গিছল আর আিম

তােক আটকােতও পািরিন অদৃশ� এক �শকেল আটকা পের৷ যাক �স কথা, আিম জািন ত�িম আমায়

�ঘ�া কর৷ আমায় �ম�দ�হীন ভাব৷ আিম হয়েতা সিত� তাই৷ �সই জন�ই �তা আজও একা বেস

�িতিট রােত �ধু িনেজর মনেক খঁুিড় আর বারবার হতাশায় আছেড় পিড়৷ িক� তবুও আিম... মােন

আিম...’ গলা বুেজ �গেছ এবার অরণ�র৷

�মাহেরর �চােখর সামেন ফ�েট উঠেছ আে� আে� একটা মুখ৷ িবশ বছর ধের ওর মেন বারবার

উঁিক মারা একটা মুখ, �য মুখটা অযে�, হতাশায় আজ পুেরাপুির িব��৷

—‘�ভতের আসেব না? আমার ঘের ল�ী এেস ধরা না িদেলও সর�তীেক এেন পূজা কির

�িতবছর৷’ অরণ� বলল কাঁপা গলায়৷

আরাি�কা মােন িচিন খুব অবাক হেয় �দখেছ �জেনর িদেক৷
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—‘চল৷’ �ছােটা কের বলল �মাহর৷ িক� ঢ�কেত িগেয়ই �চৗকােঠ আটেক �গল পা-টা৷ আসেল

শািড় পরার অভ�াসটা চেল �গেছ �তা৷ পেড়ই যাি�ল �মাহর৷ িক� ত��িন... ত��িন এেস হাত ধের

ওেক সামেল িনল ওর জীবন �থেক হািরেয় যাওয়া �সই �ছ�ড়া পাতাটা, �য পাতাটায় �লখা িছল

�মাহেরর ��েমর গ�টার �শষ লাইন�েলা৷ আে� আে� �কাথা �থেক �যন ঢ�েক পড়েছ নাম না

জানা ফ�েলর গ�৷ �কমন �যন বস� বাতাস এর অি�� �টর পাে� �ােণর �ভতর �মাহর৷ আর

অরণ�? অরণ� বুঝেত পারেছ হ�াঁ বস� প�মীটাই বাঙািলর সিত�কােরর ভ�ােল�াইন �ড৷

ভােলাবাসােক িনেজর কের পাবার িদন৷ ভােলাবাসার �তা �কােনা বয়স হয় না, সময় হয় না৷

ভােলাবাসা তার িনেজর িনয়েমই িচরসবুজ৷ তাই আজ আবার ওেদর বাস�ী রেঙ রিঙন হবার িদন৷

পুেরােনা রং-�ক িফের �পেয় �সেজ ওঠার িদন৷
 
অরণ� �দখেত পাে� ওর মেনর ক�ানভােস ফ�েট উেঠেছ একটা ছিব৷ পলাশ রেঙর শািড় পের

একটা �মেয় আর হলুদ পা�ািব পরা একটা �ছেল বেস রেয়েছ এেক অপেরর হাত ছ�ঁেয়৷ তােদর

চ�েল �পালী �রখা, িক� হ�দয় �েড় অন� সবুেজর ছড়াছিড়৷

___
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ধূসর অনুভ�িতরা

১

তািরখ: ২৫ �ম
 

িলিলর কথা
 

সুেলখা ম�াডােমর �লকচােরর িব�� িবসগ�ও কােন ঢ�কিছল না িলিলর৷ ভীষণ উশখুশ করেছ মনটা,

বার বার �চাখ চেল যাে� ঘিড়র িদেক৷ �াসটা �শষ হেলই আেগ িগেয় একবার �খাঁজ িনেত হেব

অভীেকর৷ আজ িতনিদন হল অভীক আসেছ না কেলেজ৷ িক �য হল �ছেলটার �ক জােন! ও �তা

এমন �ট হাট কের কামাই কের না৷ কাল �-বার �ফান ও কেরিছল িলিল৷ িক� ধেরিন ও৷ কল

ব�াকও কেরিন৷ একদম ভােলা লাগেছ না িলিলর৷ এমিনেতই অভীেকর সােথ একিদন �দখা না

হেলই ওর ভীষণ অি�র লােগ �সখােন এভােব িতন িদন �কােনা খবর �নই...৷ তেব এই িতন িদেন

একটা িজিনস বুঝেত �পেরেছ িলিল৷ ও �বশ বুঝেত �পেরেছ �য এখন ও অভীকেক সিত� খুব

ভােলােবেস �ফেলেছ৷ তাই অেনক হেয়েছ এই মেনর কথা �চেপ রাখা৷ এবার ও মেনর কথা

জািনেয়ই �দেব �-বছর িসিনয়র �ছেলটােক৷

িলিল আবার ঘিড় �দখল৷ �াসটা �শষ হেত আর িমিনট সােতক বািক আেছ৷ আনমেন জানলার

বাইের �চাখ �ফরাল িলিল৷ বাইের কিরেডােরর প�ােসজ �থেক ঝট কের সের �গল একটা লাল িট-

শাট�৷ �কউ িক লুিকেয় �দখিছল িলিলেক বাইের �থেক? �ক? ওই লাল িট-শাট� এর মািলক? ওরকম

একটা লাল শাট� �তা অভীকই পের তাই না? তার মােন িক অভীকই? িলিলর সারা শরীর �েড় �যন

এক ল�-�জাপিত উেড় �গল৷ আর িঠক তখনই ওর নােক এেস ঝাপটা মারল খুব পিরিচত এক

মুেঠা মাে�র গ�৷ আর �কােনা সংশয় রইল না িলিলর৷ হ�াঁ �স...৷ হ�াঁ এটা �সই...৷ খুব কােছই

রেয়েছ �স৷ িলিল �-�চাখ ব� কের বেড়া কের িন�াস িনল একটা৷

িক�... িক�...৷ মাে�র সু�র গ�টা আে� আে� বদেল যাে�...৷ �কমন �যন িবটেকল গা

�লােনা একটা গে� বদেল যাে� গ�টা৷ কীেসর গ� এটা? �চাখ খুলল ও৷

উফফ! বােস বেস বেসই �চাখটা বুেজ এেসিছল িলিলর৷ আসেল শরীরটা ব� খারাপ আজ৷ এই

িবদঘুেট গরম, চারপােশর উৎকট ঘােমর গ� তবুও ত�া এেস �গিছল৷ আর তার সােথ চেল

এেসিছল অেনক�েলা বছর আেগ হািরেয় যাওয়া একটা িদেনর ��৷

এমিনেতই অিফস �থেক িডের� এই বাসটা ধের বািড় িফরেত �ায় �সায়া এক ঘ�া �লেগ যায়

িলিলর৷ তার মেধ� আজ আবার িক একটা রাজৈনিতক দেলর িমিছল িটিছেলর জন� �সই সমেয়র

�ময়াদটা আরও বাড়ল৷ বাস �যন আর নড়েছই না আজ৷ ঘােম িভেজ সপ সপ করেছ িলিলর
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ক�িত�টা৷ আজ আসেল অিফস �থেক একটা হাফ �ড অফ িনেয়েছ ও৷ মামা আর মািম আসেবন আজ

ওেদর �ছেলর িবেয়র �নম�� করেত৷ অেনক �র �থেক আসেবন ওরা৷ তাই রােত ওেদর িডনার

কের �যেত বেলেছ িলিল৷ আর �সই জন�ই আজ অিফস �থেক একটা হাফ �ড অফ �নওয়া৷

অিফেসর কথা মেন পড়েতই দাউ দাউ কের আবার মাথায় আ�ন �েল �গল৷ িক অকথ� অপমান

আজ করল ওেক �বীর দ�৷ বস হেয়েছ বেল িক মাথা িকেন িনেয়েছ? গত স�ােহ �েরর জন�

�েটা ছ�িট িনেত হেয়িছল িলিলেক এটাই �য �লাকটার গােয়র �ালার আসল কারণ �সটা ভােলাই

জােন িলিল৷ িক� বলার সময় �সটা একবারও বলল না৷ আঁেত ঘা �দওয়া যত রকম কথা হয়

�স�েলাই বলল৷ িলিলর পারফরেম� বােজ, টােগ�ট িরচ করেত ও �ফল কের, ও �ােয়ে�র সােথ

িঠক ভােব ব�বহার করেত জােন না৷ ওেক �রেখ �কা�ািনর নািক �কােনা লাভই হে� না এই সব

যত রকম বােজ কথা হয় আর িক...৷ অপমােন কান মাথা ঝাঁ ঝাঁ করেছ িলিলর৷ ঝাড়া �েটা বছর মন

�াণ �ঢেল কাজ করার এই পুর�ার! এই অিফেস কােজর জন� বাবলার সােথও কত বার ঝগড়া

হেয়েছ৷ বাবলা হয়েতা অিফস �থেক ছ�িট িনেয় ঘুরেত �যেত বেলেছ িক� ও যায়িন৷ অিফেসর

�বিশর ভাগ �লাকই সারা�ণ �বীর দ�েক গািলগালাজ কের আর অিভশাপ �দয়৷ িক� িলিল

�তমনটা �কােনািদনই কেরিন৷ কারণ এসব িজিনস িলিলর িঠক ভােলা লােগ না৷ যাই �হাক, �লাকটা

পয়সা �তা িদে�৷ িক� আজ মেন হে� �য সিত� সবাই িঠকই কের ওেক অিভশাপ িদেয়৷ সব সময়

উে�া পা�া টােগ�ট আর ��শার িদেয় নরক কের িদেয়েছ সবার জীবন আর িলিলর �তা বেটই৷ এর

আেগও ব� বার উে�া পা�া নানা অপমান কেরেছ �লাকটা িলিলেক, িক� এবারটার বুিঝ আর

ত�লনা হয় না৷ নাঃ, �য ভােবই �হাক িলিলেক ছাড়েতই হেব �বীর দে�র অিফস৷ না হেল ও পাগল

হেয় যােব৷ ই�া �তা িলিলর করিছল আজই �লাকটার মুেখ ছ�ঁেড় িদেত �রিজগেনশান৷ িক�...৷ না,

এমিনেত চাকির িলিলর না করেলও চেল৷ কারণ ওর বাবা যেথ� ভােলা ভােব �িতি�ত৷ িক�

সমস�া অন� জায়গায়৷ এেক �তা িলিল খুব �কিরয়াির� আর ওর আ�স�ানও �বল৷ বেরর টাকায়

ফ�ট�িন �বিশিদন ওর �পাষােব না৷ আর সব �চেয় বেড়া �বেলম হল বাবলার মা৷ ওই মিহলার সােথ

এক �ফাঁটাও বেন না িলিলর৷ সব িকছেতই িলিলর খুঁত খুঁেজ িনেয় িলিলর সমােলাচনা করাটাই ওই

মিহলার হিব৷ িক� �ক �সটা �বাঝােব বাবলােক? সিত� বাবলার মেতা মােয়র �ভড়া জীবেন

�কােনািদন �দেখিন িলিল৷ যাই �হাক, এখন তবু চাকিরর অ�হােত বেরর সােথ কলকাতায় ��াট

ভাড়া িনেয় থাকেত পাের ও৷ িক� চাকির না থাকেল �তা িন�য় ওেক বাবলােদর �দেশর বািড়েত

িগেয় মােন ��র বািড়েত িগেয় থাকেত বলেব সবাই৷ আর মাত� ভ� বাবলা �য ওর মােয়র হ�াঁ-

�তই হ�াঁ িমলােব �সটা ভােলাই জানা আেছ িলিলর৷ সিত�, িদন িদন বাবলার সােথ স�ক�টা ব�

�বিশ খারাপ হেয় যাে� পািরপাি��ক নানা কারেণ৷ �ছােটা �ছােটা ভােলা লাগা, �ােণর আরাম সব

হািরেয় যাে� এেক এেক৷ যাি�ক অভ�ােসর মেতা চলেছ ওেদর স�ক�৷ আর সােথ উপির পাওনা

�ধু িনত� িদেনর ঝগড়া ঝািট৷ আর তার জন�ই �বাধ হয় পুেরােনা িদেনর কথা, কেলেজর �সই

অভীেকর সােথ কাটান মুহ�ত��েলার কথা ব� �বিশ মেন পড়েছ আজকাল৷
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বাসটা খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় এিগেয় চলেছ৷ কত�েণ �পৗঁছােব �ক জােন! �জে��র �খর তাপ �ািলেয়

িদে� সবার শরীর৷

িপনিপন কের িলিলর ব�ােগর মেধ� �বেজ উঠল ওর �মাবাইল৷ �ফানটা হােত িনেয় �দখল ি�েন

ফ�েট উেঠেছ বাবলার �ফান ন�র৷

—‘বল...’ �কেনা গলায় বলল িলিল৷

—‘আমার আজ িফরেত অেনক রাত হেব৷ আমার অিফেসর একটা জ�ির কাজ আেছ৷ তাই

আিম �বেরােত পারব না৷’ �� �র বাবলার৷

—‘তার মােন?’ িদি�িদক �ান শূন� হেয় �চ�িচেয় উঠল িলিল৷

—‘ত�িম জান না আজ আমার মামারা আসেবন, ভাইেয়র িবেয়র �নম�� িদেত৷ ত�িম থাকেব না

মােন?’

—‘আমার িকছ� করার �নই িলিল৷ ত�িম �শান...’

—‘কী �নব আিম?’ কেব �থেক বেল �রেখিছলাম আিম আজেকর িদনটার কথা? পারেত এটা

�তামার মােয়র সােথ করেত? আিম বুেঝিছ �তামার মা বারণ কেরেছ আমার মামােদর সােথ �দখা

করেত...’

�কেট �গল �ফােনর লাইন৷ বাবলা �কেট িদেয়েছ৷ কা�া �পেয় �গল িলিলর৷ কী বােজ এই

বাবলা! িলিলর একটা কথারও �কােনািদন দাম �দেব না ও৷ �ধু মােয়র কথায় চলেব! না, সিত� আর

বাঁচেত ইে� করেছ না িলিলর৷ �চােখর �কাল �বেয় অজাে�ই জল গিড়েয় পড়ল ওর৷ পরমুহ�েত�ই

�খয়াল হল বাস �� �লাক তািকেয় আেছ ওর িদেক৷

না, শ� হেতই হেব ওেক৷ লড়াই করেত হেব একলাই এই িনঠ�র, কিঠন �িনয়াটার সােথ৷

২

তািরখ: ২৫ �ম

বাবলার কথা

িদন িদন বেড়া �বিশ অসহ� আর ইনেসনিসবল হেয় উঠেছ িলিল৷ নইেল �কউ রা�ার মেধ�

এভােব �চ�চায়? �ফানটা �কেট �দবার পেরও কান মাথা �লিছল বাবলার৷ হ�াঁ এটা িঠক �য

আজেকর িদনটার ব�াপাের অেনক আেগ �থেকই বেল �রেখিছল ও, িক� বাবলাই বা কী করেব?

সব িকছ� �তা আর বাবলার হােত নয়৷ অিফেসর এম িড-র মা মারা �গেছ আজ হঠাৎ কের৷

�কা�ািনর িসিনয়র পিজশেনর সকেলই তাই যাে� আজই �দখা করেত, �সখােন বাবলা কীভােব

এড়ােব এটা? শ� চ�াটাজ� �লাকটা এমিনেতই যেথ� খ�াপােট আর খামেখয়ালী৷ �ছােটা �ছােটা

ব�াপাের �লাকটা �য কােরা স�ে� �যেকােনা ধারণা �তির কের �নয়, এমত অব�ায় এই �সনেসিটভ

একটা ইসু�েক িক �কােনাভােবই উেপ�া করা যায়? আর �লাকটার বািড় এতটাই �ের �য গািড়েত

যাতায়াত কেরও তাড়াতািড় বািড় �ফরাটা অস�ব৷ িক� িলিল এতটাই �জিদ আর অবুঝ �য এসব ও
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বুঝেব না৷ ও �কােনা ভােবই বুঝেব না �য আজ ও না �গেল এখােন ওর িব�ে� পিলিট� করার

কত বেড়া সুেযাগ �পেয় যােব রেন�, জগেমাহন এর মেতা কিলগ শ�রা৷

মনটা ভীষণ িত� লাগেছ বাবলার৷ িলিলর সােথ স�ক�টা িদন িদন খারাপ হেয় যাে�৷ হাজার

�চ�ােতও �যন িকছ� িঠক হে� না৷ �কােনা িকছ�ই বুঝেত চায় না ও৷ �ধু িনেজর �জদ আর ইেগা৷

না বাবলার অিফেসর সমস�া �বােঝ না বািড়র৷ মােয়র সােথ িব��মা� বিনবনা �নই৷ সব সময় নানা

অিভেযাগ৷ �ক জােন মা সিত� িক ওেক িকছ� বেল নািক সবটাই ওর ক�না৷ এিদেক বউ আর মােয়র

এই অশাি�র মাঝখােন পেড় বাবলার �য সিত� িক অব�া হে� তা যিদ �কউ বুঝত৷ সব সময়

িলিলর একই অিভেযাগ, বাবলা ওেক �বােঝ না; িক� িলিল িনেজ িক আেদৗ �বােঝ বাবলােক?

�কােনািদন িনেজর ভাবনার বাইের এেস �বাঝার �চ�া কের বাবলা িক চায়? সারা�ণ �ধু িনেজর

জগত িনেয়ই �তা ব�� ও৷ না, বাবলার আর �কােনা ���ই �বাধ হয় বািক �নই ওর কােছ৷

শ� চ�াটাজ�র বািড়র িদেক ছ�েট চলা গািড়টা হঠাৎ ��ক কেষ থামল৷ সামেন একট� জ�াম৷ গািড়র

এিসটাও চলেছ না িঠক ঠাক৷ তাই জানলার কাঁচ নািমেয় িদল বাবলা৷ কাঁচ নামােতই এক দলা গরম

�কেনা বাতাস এর সােথ একটা দৃশ� এেস ঝাপটা মারল ওর �চােখ৷ চমেক উঠল বাবলা৷ একটা

�মেয়৷ রা�ার ধােরর �ছােটা িসেনমা হলটার সামেন দাঁিড়েয় আেছ৷ মেন হয় অেপ�া করেছ কােরার

জন�৷ পরেন হালকা সবুজ সােলায়ার৷ গরেমর �কেনা হাওয়ার দমেক �খালা চ�ল কপােলর উপর

উড়েছ এেলােমেলা৷ গািড় �থেক �মেয়টার মুখ �� �বাঝা যাে� না, িক� তবুও �মেয়টা �য �ব�

ি�য়া�ার মেতা �সটা বুঝেত পারল বাবলা৷

জ�াম ছাড়েতই আবার এিগেয় �গল গািড়টা৷ �মেয়টা চেল �গল বাবলার দৃি� সীমার বাইের৷ িক�

বাবলা ভ�লেত পারল না৷ �মেয়টা �যন অিবকল ি�য়া�ার ছায়া৷ এক লহমায় বাবলার �চােখর সামেন

�যন �ভেস উঠল অেনক�েলা পুেরােনা ছিব৷ ি�য়া�ার �সই �ছেলমানুিষ মাখােনা ভােলাবাসার �ৃিত

হঠাৎ �যন �জেগ উঠেছ হ�দেয়র �েকাে� ব� বছর পর৷ িঠক এভােবই ি�য়া�া অেপ�া করত ওর

জন� িবেকল�েলােত িসেনমা হল বা কিফশেপ৷ বাবলার �দির কের �পৗঁছােনার পর ও �কােনািদন

খুব �বিশ বকত না ওেক৷ বাবলা একট� রাগ করেতই �ক�েদ �ফলত �ছােটা বাচচা �মেয়র মেতা৷ �সই

ি�য়া�াই হািরেয় �গল বাবলার জীবন �থেক৷ হািরেয় �গল ওর ভােলাবাসা৷ িক� �কন? �কন

ি�য়া�া হািরেয় �গল এভােব? বাবলা �তা অেনক �চ�া কেরিছল৷ িক� এেকর পর এক ভ�ল �বাঝা

বুিঝ, ি�য়া�ার বদেল যাওয়া �কন হল এ সব? নািক বাবলারও �দাষ িছল অেনকটাই? �কােনা

স�ক�ই িক একা কােরার �দােষ ন� হয়?

িটং িটং.. িটং িটং... ম�ােসজ �টােনর শে� ভাবনায় �ছদ পড়ল বাবলার৷ �মাবাইেলর িদেক দৃি�

�ফরাল ও৷ অ�েয়াজনীয় একটা ম�ােসজ৷ িক� �মাবাইেল ফ�েট ওঠা আজেকর �ডটটার িদেক

চ��েকর মেতা �কমন �যন দৃি�টা আটেক �গল �ছেলটার৷ আজ ২৫ �ম, ��বার৷ তার মােন এই

বছর আবার ২৭ �ম রিববার পড়েছ৷ আবার...৷ এত বছর পর �সই এক রকম...৷
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বাবলার মন এক লােফ িপিছেয় �গল অেনক�েলা বছর আেগ৷ একটা ভীষণ গরম জড়ােনা একটা

িদেনর �শেষ িবেকেলর িদেক ছােদ বেস িছল বাবলা৷ একট� ঠা�া হাওয়ায় �িড়েয় িনেত চাইিছল

�াণটা৷ হঠাৎ থর থর কের �ক�েপ উঠল ভাইে�শন �মােড রাখা �মাবাইল য�৷

—‘হ�াঁ বল ি�য়া�া...’

—‘িক করিছস? ব��?’

—‘হ�াঁ ভীষণ ব�� ছােদ বেস হাওয়া �খেত... �হ �হ...’

—‘�শান খুব দরকাির কথা৷ অেনকিদন �থেক বলব ভাবিছ িক� কীভােব বলব িঠক বুঝেত

পারিছ না৷ আসেল আিম মােন আিম...’

—‘আের! এত িক� িক� করিছস �কন? বল না কী বলিব...’

—‘মােন... আিম �তােক লাইক কির বাবলা, মােন ভােলাবািস বলেত পািরস৷ ত�ইও আমায়

পছ�ই কিরস যিদ আিম খুব ভ�ল না বুেঝ থািক৷ িকের তাই �তা? ��ম করিব আমার সােথ?’

খুব হতচিকত হেয় �গিছল বাবলা �সিদন৷ তেব সােথ খুিশও হেয়িছল �বশ৷ না, ি�য়া�ার ��েম

পেড় ও খািব খাে� এমন �কােনা ব�াপার �নই িঠকই, িক� ি�য়া�ােক খারাপ ওর লােগ না৷ �দখেত

খারাপ না, পড়া�নােতও ভােলা৷ এই বাজাের ��িমকার চেয়স িহসােব ম� িক!

—‘�ম৷ এক কাজ কর৷ আজেকর িদনটােক আমােদর লাভ অ�ািনভারসাির িহসােব মাক� কের

রাখ৷’ খুব �ছােটা উ�র িদেয়িছল বাবলা৷

হ�াঁ লাভ অ�ািনভারসাির৷ ২৭ �ম িদনটা িছল ওেদর লাভ অ�ািনভারসাির৷ আ�া, একবার নত�ন

কের িফের যাওয়া যায় না ি�য়া�ার কােছ? সব ভ�ল �বাঝাবুিঝেক ভ�েল নত�ন কের িক একবার সব

�� করা যায় না? ি�য়া�া িক িফিরেয় �দেব? এই ২৭ �ম িক আবার একবার নত�ন কের �� করা

যায় না?

মেনর মেধ� �চারা একটা ��ােতর ক�লক�ল �টর পাি�ল বাবলা৷ �কেনা, �ল� িদনটা �শষ হেয়

যাে�৷ সূয� ঢেল পড়েছ পি�েম৷ একটা ি�� িবেকল উঁিক মারেছ আকােশর ফাঁক �থেক৷

৩

তািরখ: ২৬�শ �ম

গভীর রােতর কােলা চাদের মুেড় থাকা একটা �কেনা রাত৷ িবছানায় মুখ �েজ হাপুস নয়েন

কাঁদেছ িলিল৷ �শষ পয�� িবেয়টা �ভেঙই �গল ওর৷ আসেল বাবলার সােথ স�েক�র সুেতাটা িঢেল

হেয় �গিছল �বশ অেনক িদন �থেকই এটা িঠক, িক� তা বেল �সটা �য পুেরাপুির ভােব িছ�েড় যােব

িচরতের এত তাড়াতািড় �সটা ভােবিন �মেয়টা৷ সব িকছ�র জন� ওই বাবলার মা’টাই দায়ী৷ সব সময়

িলিলর িব�ে� উ�ািন িদেয় বাবলার মাথাটা খারাপ কেরেছ ওই মিহলাই �সটা �বশ জােন িলিল৷

অবশ� বাবলা িনেজও িকছ� কম যায় না৷ �কােনািদনই ও িলিলেক ভােলাওবােসিন আর �বাঝার

�চ�াও কেরিন৷ সব সময় �ধু িলিলেক ভ�ল বুেঝ �গেছ, িনেজর মােয়র প� সমথ�ন কের ওর সােথ

ঝগড়া কের �গেছ আর িলিলেক �দাষােরাপ কেরেছ �াথ�পর বেল৷ একবারও ভােবিন �বীর দে�র
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মেতা একজন অত�াচারী বেসর আ�াের কাজ করাটা কত কিঠন, একবারও �কােনািদন জানেত

চায়িন িনিধ, িনশা আর অিরিজতেদর িনত�িদেনর অিফস পিলিট� বাঁিচেয় কাজ করাটা কত খািন

শ�৷ �কােনািদন বুঝেতই পােরিন �য িদেনর পর িদন অিফস কের এেস, ঘেরর সব কাজ �সের,

পড়ার বইেত মুখ �ঁেজ থাকার পর ও সরকাির চাকিরর পরী�া�েলায় এেকর পর এক অসফল

হবার য�না িঠক কতখািন৷ �কােনািদন �বােঝিন বাবলার মােয়র করা �িতটা অস�ানজনক কথা

কতটা ক� �দয় িলিলেক৷

রােতর অ�কার িচের ছিড়েয় পেড়েছ িলিলর কা�া৷ �চােখর জল �যন বাঁধ মানেছ না িকছ�েতই৷

সব �শষ হেয় �গল! �কন �য কাল এত খািন মাথা গরম হেয় �গল িলিলর৷ কাল রাত দশটার পের

বািড় িফেরিছল বাবলা৷ মামা মািমরা তত�েণ চেল �গেছন িনম�ণ কের৷ বাবলােক �দেখই িলিলর

মাথায় �যন দাবানেলর আ�ন �েল উেঠিছল৷ তী� ��ােভ �ফেট পেড়িছল ও৷

—‘িক মেন কের িফের এেল বািড়েত? �যখােন আশনাই করেত �গিছেল �সখােনর িপিরত �শষ

হেয় �গল বুিঝ?’ িবকট িচৎকার কের উেঠিছল িলিল৷

বাবলা �মজাজ িঠক �রেখিছল তখনও৷ শা� অথচ কিঠন �ের বেলিছল— ‘না �জেন ভ�ল ভাল

কথা বলেব না িলিল৷ আেগ �শান কী ঘেটিছল...’

—‘কী �নব? �য িমথ�া�েলা িশিখেয় পািঠেয়েছ �তামার ��িমকা �স�েলাই �শানােব �তা? �নব

না আিম৷ �বিরেয় যাও ত�িম আমার �চােখর সামেন �থেক...৷ �দখেত চাই না আিম �তামার মুখ...৷’

িহি�িরয়া �রাগীর মেতা িচৎকার কের উেঠিছল িলিল৷ আর কথা বাড়ায়িন বাবলা৷ �বিরেয় �গিছল

বািড় �ছেড়৷ আর িফের আেসিন৷ কাল সারা রাত, আজ সারা িদন �কেট �গেছ৷ তবুও �ফেরিন

বাবলা৷ �ফান ব� ওর৷ পাগল পাগল লাগেছ িলিলর৷ এমন �তা �কােনািদন হয়িন আেগ৷ সারািদন

ল� বার ঘর-বার কেরেছ ও৷ �ফান কেরেছ স�াব� সব জায়গায়৷ না �কাথাও যায়িন �স৷ তাহেল িক

হল মানুষটার? সিত� িক তাহেল নত�ন �কউ এেসেছ বাবলার জীবেন?

নাঃ, আর ভাবেত পারেছ না িলিল৷ উফফ! �কন �য গতকাল এত রাগারািগ করেত �গল৷ তেব

�ধুই িক কাল? স�েক�র এই অবনিতর িপছেন িলিল িক িনেজর সব ট�ক� দায় সিত� এড়ােত পাের?

আজ িনেজর কােছই �যন ��টা �জেগ উেঠেছ৷ িনেজর কাজ, অিফস, �কিরয়ার, পড়া�েনা এ�েলা

িনেয় ব�� হেত হেত বাবলার কথা ভাবেত, বাবলােক সময় িদেত সিত� িক একট�ও অবেহলা কেরিন

িলিল?

নাঃ, এসব ভাবার, িবে�ষণ করার জন� �বাধ হয় সিত� অেনক �দির হেয় �গেছ৷ অেনক অেনক

�ের চেল �গেছ মানুষটা৷ ফাঁকা, শূন� ��ােটর নীরবতােক িছ� কের আত�নাদ কের উঠল িলিল৷

—‘বাবলা, িফের এেসা... িফের এেসা ি�জ...৷’ কংি�েটর �দওয়ােল ধা�া �খেয় শ��েলা পাক

�খেত লাগল চার �দওয়ােলর ��াটটার মেধ�৷ �ের �কাথায় �যন �ক�উ কের �ডেক উঠল একটা

ক�ক�র, ঝট পট কের ডানা ঝাপটাল �কােনা একটা িনশাচর পািখ৷ রাত আরও গভীর হে�... আরও

গভীর হে�...৷
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৪

তািরখ: ২৭ �ম

আজ সকাল �থেকই �েমাট আর �মঘলা একটা ভাব আবহাওয়ার, িঠক িলিলর মেনর মেতাই৷

আজেকর িদনটারও িবেকল গিড়েয় �গল৷ তবুও িফের এল না �স৷ �ক�েদ �ক�েদ �ই �চাখ সাংঘািতক

ফ�েল �গেছ িলিলর৷ মাথা কাজ করেছ না আর৷ এবার �তা িকছ� একটা করেতই হেব৷ পুিলেশ �যেত

হেব িক? সবাইেক �তা জানােত হেব৷ িক� কােক জানােব? িকই বা জানােব? বাবলার মা বাবা িক

বলেব এবার? আর িলিলর িনেজর মা বাবা? উফফ! আর পারেছ না �য ও৷

িটং টং... �বেলর শে� চমেক উঠল িলিল৷ �দৗেড় িগেয় দরজা খুলল ও৷ বাবলা িক? নাঃ৷ বাবলা

নয়৷ একটা অেচনা �লাক দরজার বাইের৷

—‘ম�াডাম, আপনার একটা পােস�ল আেছ৷’

—‘আমার পােস�ল? ভীষণ অবাক হল িলিল৷ তা ছাড়া আজ �তা রিববার৷ আজ িক ক�িরয়ার কাজ

কের নািক? িলিলর অবাক �চােখর িদেক তািকেয় �লাকটাও একট� চমেক �গল �বাধ হয়৷

�কােনামেত প�ােকটটা নািমেয় িদেয় িবদায় িনল �স৷

িভতের এেস প�ােকটটায় ��রেকর নাম �দেখই চমেক উঠল িলিল৷ অভীেকর নাম �লখা �য৷

অভীক? এত বছর পর... হঠাৎ...

পাগেলর মেতা ব�� হােত পােস�লটা খুলল িলিল৷ িভতের রেয়েছ একটা লাল �গালাপ �দওয়া ম�

বেড়া কাড� আর ওর খুব ি�য় লাল সাদা �ছা� �টিড৷

কাড�টা খুলল িলিল৷ অেনক বেড়া িচিঠ �সখােন৷
 
আমার পাগিল,

জািন আজেকর িদনটা ত�ই ভ�েল �গিছস, িঠক �য ভােব আিমও ভ�েল �গিছলাম আেগর �বশ

কেয়কটা বছর৷ আিম জািন ত�ই আমায় ছাড়া ভােলা �নই, �যমন আিমও �তােক ছাড়া ব� ক�

পাি�৷

আমােদর সবার জীবেনই অেনক সমস�া থােক, আর আমরা বেড়া হবার সােথ সােথ �স�েলাও

বেড়া হেত থােক৷ �স�েলােক কািটেয় ওঠা সব সময় আমােদর হােত থােক না এটা িঠক, িক� তাই

বেল �ধু �স�েলােকই আঁকেড় �থেক আর �ধু �স�েলােক িনেয়ই ভাবেত �থেক আমরা যিদ

আমােদর �ছা� �ছা� ভােলা লাগা, জীবন, ভােলাবাসা এ�েলােকই ভ�েল যাই তাহেল �বঁেচ থাকাটা

�য বেড়া অথ�হীন হেয় যায় �র৷ পুেরােনা �সানালী িদন, পুেরােনা সু�র সময় হয়েতা আর �ফের না,

িক� �সই পুেরােনা মাধুয�েক একট� ক� কের যিদ স�েক� বাঁিচেয় রাখা যায় তাহেল স�ক� পুেরােনা

আর জীণ� হয় না৷ আিম জািন ত�ই কাঁদিছস, তাই বলিছ কাঁিদস না৷ �দখা হেব িশগিগর৷

�তার অভীক৷
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সিত� �চােখর জেল সব িকছ� ঝাপসা হেয় যাে� িলিলর৷ িসেনমার ��াশব�ােকর মেতা অেনক

পুেরােনা দৃশ� ফ�েট উঠেছ িলিলর �চােখর সামেন৷ িতন বছর আেগর একটা িদন৷ িলিলর ফ�লশয�ার

িদন৷ সব িরচ�য়াল �শেষ একাে� অভীক এেসিছল িলিলর কােছ৷ আর ওমিন খড় খড় কের উেঠিছল

িলিল৷

—‘এই �তার ডাক নাম বাবলা? এত িদন বিলসিন �তা? কী ফািন নাম �র৷ িহিহ...৷’

—‘এই বােজ বিকস না৷ বােজ বকেল িক� �তােক আর এই আংিটটা �দবই না৷ আর ত�ই

বলিছস �কন আমায়৷ এখন �থেক আিম �তার বর৷ স�ান �দ৷ ত�িম কের বল৷

—‘আ�া৷ আজ �থেক ত�িম৷ আর অভীক নয়, বাবলা৷ কী সুইট নাম৷ ত�িমও আমায় িক� ত�িম

বলেব আজ �থেক৷ আর হ�াঁ নট এিন �মার পাগিল৷’ আ�রী �র িলিলর৷

—‘পাগিল নামটা বািতল হেয় �গল? �বশ৷ িক আর বলব! আিমও তাহেল না হয় এবার �থেক

আর সবার মেতা �পাশািক নাম ি�য়া�াটাই ব�বহার করব৷’

—‘না, না, না৷ িলিল৷ এটাই আমার ডাক নাম অ�া� আই লাভ িদস �নম৷ এবার �থেক �ধু

বাবলার িলিল৷’

—‘ওেক ডান৷ ত�িম বলব৷ িক� আমার �দওয়া পাগিল নামটা �ছেড় �দওয়াটা আমার িক�

একদম ভােলা লাগল না৷’ �গামড়া মুেখ বেলিছল �ছেলটা৷

—‘হ�াঁ ছাড়বই �তা৷ ইশশ! পচা নাম৷ আর �বিশ বদমাইিশ করেল আিম �তামােকও �ছেড় �দব

বুঝেল মশাই৷’ হাসেত হাসেত বেলিছল িলিল৷ না, �সিদন �সই মুহ�েত� ওরা �কউই �বােঝিন৷

�বােঝিন নাম বদেল �নবার এই মজার �খলাটা আে� আে� বদেল �দেব ওেদর স�েক�র

সমীকরণটাও৷ সমেয়র সােথ সােথ নানা পািরপাি��ক কারেণ ওেদর ভােলাবাসা বদেল িগেয়েছ৷

িলিলর বারবার মেন হেয়েছ ��িমক অভীক আর বর বাবলা �যন �েটা আলাদা মানুষ৷ হয়েতা

অভীেকর ও এভােবই অেচনা �লেগেছ পাগিল �থেক বদেল যাওয়া িলিলেক৷

�মদম একটা শে� সি�ৎ এল িলিলর৷ খুব ঝড় উেঠেছ বাইের৷ �খালা জানালা িদেয় ছ�েট আসা

পাগলা হাওয়ার দমকা ওলট পালট কের িদে� িলিলর �বড �ম৷ ব�� হােত জানলা ব� করেত

িগেয় নীেচর তলায় �চাখ �গল িলিলর৷ হ�াঁ তােক �দখেত পাে� িলিল৷ ��ােটর �মন �গট খুেল

ঢ�কেছ �স৷ কেয়ক িমিনেটর মেধ�ই কিলং �বেলর শ�৷ �ড়মুড় কের দরজা খুলল িলিল৷ সামেন

দাঁিড়েয় আেছ �স৷ বাবলা িক অভীক জানা �নই৷ �ধু এট�ক� জােন িলিল �য এই মানুষটােক ছাড়া

একট�ও চলেব না ওর৷

�স ঘের ঢ�কেতই �-হােত তােক আঁকেড় ধের হাউমাউ কের �ক�েদ উঠল িলিল৷ না, �কােনা কথা

বলেত পারেছ না ও৷ সব কথাই আজ �ধু খুঁেজ িনেয়েছ অ�র ভাষা৷ �সও হাত বুিলেয় িদে�

িলিলর মাথায় িঠক আেগর মেতাই৷

না, সব শ� �থেম থাক৷ �ধু অনুভ�িতট�ক� থাক �বঁেচ৷ বাইেরর �িনয়ার চাপ, �বীর দে�র অিফস,

িনিধেদর পিলিট�, �কিরয়ােরর ইঁ�র �দৗড়, পািরবািরক জিটলতা এ�েলা �তা জীবেনর একমা�
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সিত� নয়, তার �থেক আরও অেনক �বিশ সিত� �য এই মুহ�ত�টা৷ িলিল বুঝেত পারেছ ওর বুেকর

খাঁচায় আটেক থাকা ধূসর অনুভ�িত�েলা আবার রেঙর �ছাঁয়া পাে� একট� একট� কের �সই আেগর

মেতাই৷ বাইের ঝম ঝম বৃি� �� হেয়েছ ধুেয় যাক পৃিথবী, ধুেয় যাক সব না পাওয়ার ব�থা৷

___
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