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ESCAPAR

LUCIANA BONZ0 SUAREZ



acia tres cuartos de hora que habian apagado el ultimo
farol. Todos dormian menos Antonia, que lloraba en
silencio y se tragaba los mocos, o los dejaba sobre la
manga del camisén. Lo observaba a Nicanor amarrado al
poste, en el patio. El ya no se quejaba, no le dolia la carne abierta a lonjazos,
no respiraba. La nifila pasé6 junto a él y acaricié por ultima vez las mejillas de

Nicanot.

El le habia prometido que apenas consiguiera dénde vivir con
dignidad, volveria a buscarla. Una noche cualquiera.
—Tené lista alguna cosa pequefia y valiosa para que sea mas facil

escaparnos, algo que podamos cambiar por pan y ayuda —Ie habia dicho.

El suefio se desvanecio.

Lo atraparon. Llegé con las manos atadas a la espalda y con una soga
al cuello de la que un hombre blanco y alto tironeaba para hacerlo caminar.

Antonia fue testigo del intercambio: el esclavo por las monedas que el
blanco conté y mordisque6. Desde su escondite no logré escuchar nada. No
se detuvo en detalles, en el bastén sobre el que se apoyaba el extrafio ni en la
mirada velada del mismo. Se concentré en los pasos vacilantes y la cabeza
gacha de Nicanor y se mordié el labio inferior para controlar el temblor.

El amo mandé a castigar a Nicanor. El hijo del duefo lo azot6 hasta

cansarse y, tras una pausa, retomoé con safia la tarea encomendada por el padre.

Antonia envolvi6 una a una las cucharas de plata en un recorte de tela
blanco, separadas para que no hicieran ruido. Antes de anudar el hato colocé
el cuchillo de cocina con el que tantas veces habia cortado carne, y el de cortar

huesos. Sali6 con sus pertrechos.

La sigui6 Capitan, el perro de la casa. Caminaron hasta la orilla del tio,
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donde iba ella a menudo a lavar la ropa de los amos y a conversar con otras

esclavas. Después se dirigieron a las afueras de la ciudad.

Capitan se pegd a su lado y al pasar por una taberna con un par de
borrachos escandalosos, ¢l se adelanté grufion. Atacé a uno que pretendid
sujetar a Antonia. Ella se defendié del otro.

Cuando el senor se aferré de las trenzas pegadas al cuero cabelludo,
ella se dej6 atraer al cuerpo del agresor. Ya habfa manoteado la cuchilla y
dejado caer el paquete. Con el impulso fue facil hundir la hoja en la barriga del
hombre, que de inmediato se cay6é dentro de la profunda y polvorienta huella
de carreta. Maldecia e intentaba cubrirse de la mocosa con las manos alzadas.
Ella gritaba euférica mientras se arrodillaba a un costado y desde alli le asest6

dos cuchilladas mas.

Antonia y el perro se fueron antes de que el cantinero pudiera traer
consigo a un policia.

Uno de los borrachos les dio pistas sobre por donde pudieron haberse
ido el perro y la nifia. El tenia el pantalén desgarrado y no podia apoyar una
pierna. El otro quedé tendido inmévil boca arriba con tres cortes profundos y

la camisa ensangrentada.

Capitan se ovill6 a su lado cuando la nifia cay6 rendida. Le dio calor,
en medio del maizal donde pasaron la noche, y ella lo acaricié hasta quedarse
dormida.

Se despertaron al alba, se encaminaron hacia la casa mas proxima y
alborotaron a las gallinas. Eloisa reconoci6 a la nifia de inmediato.

—Hola, ¢qué te paso6?

Se pusieron al corriente en la cocina, cerca del fuego.

—Mi amo cambié mucho desde que volvié de prision. Antes hubiera

falsificado unos documentos para venderte en otro pueblo como si fueras
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suya, pero ahora pienso que hasta podria ayudarte —le dijo Eloisa y le sirvi6
otra taza de mate cocido.

Dalmiro cumplié sentencia en el calabozo del Cabildo. El juez de paz
lo condené por estafa.

—Volvi6 ciego. El pobre solo puede ver luces y sombras. Lo escuché
decir que le quemaron los ojos.

»Desde entonces valora la libertad por sobre todo.

Eloisa advirti6 la incredulidad en los ojos hinchados de tanto llorar
con que la miraba la nifia por encima de la taza humeante.

—Yo estoy bien aqui. Me prometié comprar a mi hijo solo para que

pueda vivir conmigo —djijo y aclaré:

—Con nosotros.

Eloisa apoy6 las manos sobre el delantal y Antonia noté el abdomen
abultado de la negra.

—Yo nunca voy a traer hijos a este mundo de porqueria —dijo la
nifa.

La mujer la dej6 sola un momento para regresar con un camison
limpio.

—Cambiate. Yo me quedo con el tuyo manchado.

Unas palmas ante la puerta principal y un repiqueteo en el mosaico de
la habitaciéon contigua a la cocina alertaron a la nifia y al perro, que dejé de
masticar el hueso y se incorporé aguzando los oidos.

—Sefior, buscamos a una negrita de unos doce afos, una fugitiva que
viaja con un perro.

—No sé nada de eso. Yo aprendi la leccion. ¢No creeran que daré
refugio a una esclava, verdad? Antes la devuelvo y me gano unos pesos
honradamente.

—Y sus sirvientes ?
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—Solo me quedé con una. Ella tiene mucho que perder... no se

arriesgarfa —dijo como si estuviera confesindose, pero sus palabras llegaron
hasta la cocina.

»iEloisa, Eloisal

La mujer cerrd la trampilla del sétano donde el amo guardaba los
vinos y le prometié mediante sefias que no la delatarfa. Después se acerco al

amo que la esperaba en el umbral de la entrada principal.

—Estos caballeros buscan a una negra que ha huido.

—Y es peligrosa —dijo uno de los policfas—, apufial6 a un hombre
blanco. Lo asesinoé.
—3i me entero de algo se lo comunicaré a mi sefior.

—Bien, podés retirarte. No te demores en preparar mi desayuno.
Con una reverencia se despidio Eloisa.

Pronto cesaron las voces.

Eloisa le hizo sefias a la nifia para que saliera tranquila y en silencio.

—Ya se fueron —susurré—, y mi amo desayuna en sus aposentos.

»El ya no recibe visitas. Hacia tiempo que no lo escuchaba conversar
con otros blancos —dijo Eloisa rascandose la cabeza.

—FlI es malo. No cambié como pensabas. ¢Y si espera que nazca tu
bebé para venderlo?

—iEs su hijo también! —contesté y se tapo la boca con ambas manos
tratando de contenerse.

Vomito6 en un fuentén.

—UEscapate con nosotros.

—No podtia, pero ¢y si no te equivocas? No podria resistir perder
también a este hijo...

»LLo escuché decirles a esos que te buscaban que ya no distingue

11

B A



colores, y que una mujer es una mujer y que, al fin y al cabo, cualquiera
satisface sus necesidades.

»Los otros se burlaron de mi.

Antonia recogié su paquete y ya se iba cuando irrumpié el sefior en la
cocina. Llevaba el baston colgando del brazo y se apoy6 sobre ¢l para caminar
entre las sillas y la mesa. ILa nifia lo reconocio, también Capitan.

—iPor su culpa lo mataron! —djijo y se abalanzo6 sobre él empunando

la cuchilla—. Esto es por Nicanor.

Capitan ladraba, Eloisa gritaba horrorizada y Antonia no se detenfa.
Mas de veinte punaladas le dio. A la primera, el hombre se habia caido, pero la
nifia continué embravecida hasta que la hoja perdi6 su filo. Después se puso

de pie y largo el arma. Temblaba. Sacudia los brazos a los costados.

Eloisa dio dos pasos en direcciéon a la nifia, se arrodill6 a su lado y la
roded con sus brazos.

Ademas de los bufidos y sollozos, la mujer ofa el galope desbocado de
un potro salvaje en el pecho de Antonia.

La escena se prolongé unos minutos hasta que Antonia, mas serena,
correspondi6 el abrazo. Ambas terminaron con las ropas manchadas.

La primera en hablar fue Eloisa:

—Dijiste Nicanor.

—3, él era mi amigo. Nos ibamos a escapar juntos, solo que se me
adelant6 para buscar un buen lugar donde vivir.

—Fl era mi hijo. Vino hasta aqui y mi sefior dijo que lo compraria

para mi. Me extrand que regresara sin €él, pero no tuve tiempo de preguntarle.

Unas horas mas tarde acordaron que nadie tenfa porqué saber qué
habia ocurrido y esperaron la noche para enterrar el cuerpo del hombre y el

baston.
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EL DIA EN EL QUE
CARSON MCCULLERS
LE ROMPIO LA CARA

A UN CAMIONERO
BILL CARMONA



unca les conté del dia en el que Carson McCullers

® le rompié la cara a un camionero? Yo tenfa la
nariz pegada al vidrio de una de las ventanas del

bar cuando vi a este sefior tirado en el suelo, con

un chichoén en la parte superior de la cabeza, dos

estrellas enormes en los ojos, y tres pajaritos que se movian alrededor de su
frente. Carson tenia la nariz desecha y la sangre le caia por la boca hasta la
barbilla. Ella se sent6, agarrd su cerveza, que se volvio algo roja al mezclarse
con la sangre, y se la tom6 de un tirén. Jamas vi a una mujer noquear asi a un

hombre tan grande.

Yo cref en ese momento que tenfa algo que ver con ese triunfo, por lo

que van a leer mas adelante, y por eso mi alegtia, pero lo cierto es que era todo

de ella.

Estaba comiendo una porcién de pizza en la barra del bar la primera
vez que noté su presencia. Nadie parecia muy emocionado porque ella
estuviera alli. Tenfa un moretén en el ojo izquierdo y sorbia la cerveza como
bebe su sopa un viejo que se saco la dentadura postiza. Solo con verla podias
notar que cargaba consigo el peso de una diosa exiliada del olimpo, una diosa
que ahora debia perecer entre mortales, incapaz de escapar de ese destino.
Derrumbada por la fatalidad. Me moria por acercarme y decirle algo, pero me

acobardé tal y como como suelo hacerlo.

Me senté en su mesa unas semanas después. En aquel entonces era un
veinteafiero que trabajaba de empleado en una librerfa escolar. Armaba
pedidos, acomodaba estantes, recibia entregas. Sofiaba mucho y vivia poco.
Carson estaba en el bar de la calle Reconquista al que ibamos todos los
perdedores. Tenfa un cigarrillo entre los dedos y con su pulgar se frotaba las

cejas. Movi mi mano para que notara mi presencia.
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—Es usted Carson McCullers, verdad?

—No sé de qué me estas hablando.

—IVamos! Lef sus libros. Es una de mis escritoras favoritas.
—Ah, si? ;Quienes son los otros?

—:Mujeres? Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf...

—Sali de mi vista, pendejo.

Me quedé tieso por unos segundos y luego me fui.

Me la encontraba por todas partes y siempre rebotaba su presencia
contra mi timidez. En esos largos viajes en subte de una punta de la ciudad a la
otra, apoyaba su rostro contra el cafio de metal y observaba el suelo con la
mirada perdida. Arrastrandose por el piso de algun agujero donde poetas, que
no iban a tener un destino mejor que el de no poder asistir a sus propios
velorios, lefan sus penas que no llegaban a ningun lugar. Ella, un angel sin alas,

una santa sin su halo, besando la lona, tratando de salir de la arena movediza.

La escuché en la habitacién de la pension que alquilaba, escupir sus
palabras como balas que te perforaban todo el cuerpo, y te dejaban
moribundo, con ganas de mas. Lineas que flotaban al son de las gotas de lluvia

y ese ruido de angustia que muy pocos privilegiados podiamos escuchar.

Visité a mi abuelo una tarde y le comenté sobre ella. Estaba apoyado
sobre una mesa leyendo el diario, rodeado de colillas de cigarrillo
desparramadas por el suelo, que solo se movian cada vez que ¢l daba un paso.
Era algo extrafio de ver, pero a la vez placentero “:Estas seguro que es una
escritora? A lo mejor es alguien que se le parece”. “Que si, que es ella, que lef
sus libros”. “¢Y por qué esta en ese bar, peleandose con los hombres?”. “A lo

mejor perdié algo, y esta tratando de recuperatlo. ¢Podés ayudarla?”. Mi

abuelo habia entrenado boxeadores. Su mayor orgullo habia sido entrenar a
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Rafael Iglesias, medalla de oro en Londres 1948. Le ensené el video de su
pelea que habia grabado con mi teléfono celular. “Ustedes con estos aparatos
de porqueria, grabando todo lo que ven. Ya ni sé para que tienen ojos”.
Terminé de verlo y me lo devolvid. “;Y? :Qué te parecié?”. “Deberfa esquivar
los golpes que le tiran”. “cQué clase de consejo es ese?”. “Hijo, no me
entendés, esa mujer quiere que le peguen, se mueve siempre con el
movimiento del pufio y no contra el movimiento del punio. Debe ser una loca

suicida, yo no me involucraria demasiado con una mujer asi”.

La segui un mediodia hasta el cuarto que alquilaba en la calle Balcarce.
Cuando crucé la calle para acercarme, y ella se percaté de mi presencia, se puso
en guardia como si yo fuese uno de sus contrincantes. Le pedi que se calmara,
que nos habiamos conocido en el bar y que querifa ayudarla a ganar una pelea.

—Ayudarme? ;Coémo me vas a ayudar? —dijo bastante molesta.

—Mi abuelo era entrenador en un gimnasio. Me dijo que deberias
esquivar los golpes que te tiran.

—Qué clase de consejo es ese?

Me dio la espalda y abri6 la puerta con la llave.

—Y dejame en paz, pendejo. No necesito tu ayuda.

No quiero recordar el dia en el que la encontraron muerta en un
barco, después de una semana, envuelta en una frazada. Los marineros
pasaron dias por alli y ninguno se percaté de su presencia. Nadie reclamé su
cuerpo, ni la fue a despedir a su funeral. No hubo rosas, ni llantos. Todo sigui6
tal y como ella lo habia dejado.

Es por eso que decidi contarles del dia en el que le rompi6 la cara a un
camionero. Yo estaba yendo para el bar como hacifa todos los mediodias para
comer una porcion de pizza, cuando la vi repartiendo golpes en todas las

direcciones. El tipo ni siquiera la vio venir. Todos los que estaban ahi viendo
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se quedaron boquiabiertos. Al gordo lo levantaron entre tres y lo arrastraron
hasta el bafio. Mi cuerpo se llené de alegtia aquella vez.

Finalmente habia decidido esquivar los golpes. Al menos algunos.

Y en la ciudad que nunca duerme, deambulando entre trajes y pétalos
de rosas, en donde se mezclaban el silencio con los ruidos de las bocinas, los
ejecutivos con los artistas callejeros, en donde tangos y prostitutas se
confundian en cuartos de hoteles baratos y se amaban en tramos que solo el
dinero podia pagar, me sumergia en la bafiera repleta de agua caliente, y me

masajeaba el muslo adolorido, porque no podia hacerlo con el alma.

BILL CARMONA
Argentina
https://www.wattpad.com/user/Billl Carmona
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DONDE NACEN
LAS MARIPOSAS

CAROLINE CRUZ




NEGACION

1 menstruacion llegé por primera vez a mis trece afos.

Ya sabfa de qué se trataba, y cuando vi mi ropa intima

manchada con sangre, exclamé un “joh no!” mientras

algunas lagrimas salian de mis ojos. Con el calzén a la
altura de las rodillas, busqué a mi madre.

—iMira, mama!l —Ella bajé la mirada y subié la sonrisa; primero
sonrié con los ojos, después mostrd los dientes— jTe convertiste en mujer,
Carol!”

Al menos alguien estaba feliz...

El dia siguiente a mi menarca fue melancdlico. Tan frio y nublado que
hasta parecia que la noche habia sido parida de forma prematura, a las dos de
la tarde. De alguna forma sabia que mi estado de animo tenia que ver con la
sangre que salfa por mi vagina. No pude procesarlo rapidamente y, para ser
honesta, atn estoy procesando todo...

Parecia no haber estudiado lo suficiente para saber qué tenfa que
hacer desde entonces.

Trece afnos.

Después de poco tiempo, el cuerpo metamorfoseo y, lo que empezd
como una transformaciéon gradual y suave, luego se convirtié en un tsunami
que llegaba desde el horizonte y no podia ser detenido. Entonces me rendyi;

cedi espacio al cuerpo que exigia cambios.
IRA

Tampoco basté mucho tiempo para que hombres mucho mayores
que yo empezaran a mirarme de una manera que dialogaba con un lugar de
miedo primitivo e instintivo. No solo por la forma, sino también porque les

gustaba exhibir aquellos ojos. No era sutil. Un dfa, un amigo de la familia, que
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tenfa la edad para ser mi padre, comenté que “ya era hora de empezar a
jugar...” con una sonrisa maliciosa estampada en su rostro. En aquel
momento entendi la urgencia que todos parecian tener al preguntar si yo ya
habfa menstruado o no. La sangre era la prueba de que yo ya no era una nifia y
ahora ellos tenfan pase libre para intimidar mi cuerpo como bien quisieran.
Coémodos. Ellos depredadores, yo caza; comencé a evitarles.

Una red de apoyo se abri6 para mi en el liceo. No sé si existia
previamente, pero era, a lo menos, imperceptible para las que aun no habian
menstruado. Era como un club secreto donde solo entraba quien tenia la
contrasefia: “amiga, puedes ver si estoy manchada?” Los comentarios eran
siempre cargados de vergiienza, como si no fuera una tematica que mereciera
naturalidad. Las toallas higiénicas eran traficadas como paquetes de cocaina.

En un dfa soleado, y me acuerdo porque no habfa una sola alma con
un abrigo en la escuela, menstrué. El chorro de sangre fue expelido después de
estornudar y pasaron apenas segundos para que sintiera mi calzén mojado en
contacto con mi piel. Esta misma sensacion pasé y va a pasar muchas veces
durante mi vida, pero como cualquier primera vez, entré en panico.

Mi intento por esconder la mancha fue en vano y, aquella tarde, todos
los cabros me gritaban palabras de odio por dejar la sangre a la vista. Las
chicas armaron algun tipo de defensa, pero la hostilidad era tanta que todas
nos silenciamos después de un rato.

Mi enojo por todo este asunto fue ganando proporciones
significativas. Recién habia empezado y ya queria la menopausia. Tanto odio
en mi pecho me hizo pensar en todas las posibilidades de acabar con el asunto.
No querfa menstruar mas y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para
conseguir mi objetivo. Hice lo que cualquier adolescente hatfa. ..

Llegué a mi casa en un estado de trance absoluto, encontré un cuchillo
puntiagudo y afilado y me meti en el bano. Lloraba mucho. Delante del espejo,

pequefio y redondo, corté las puntas de mis dedos y repeti, “ven, llévate mi
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sangre y te doy mi alma a cambio” por siete veces. Era un ritual de invocacion.
La gota de sangre corria por mi dedo indice y tan pronto hizo contacto con la
superficie del lavamanos, entendi que la invocaciéon habia finalizado. Me veia
en el espejo, pero sabia que estaba delante de él, aunque viera mi propia
imagen en el reflejo.

Mi voz hizo eco en el espacio: ¢Estas segura de que quieres esto? Le
seflalé que si y escuché un “esta bien”, seguido de una risa burlona que no me
hizo sentir miedo, ya que salia de mi propia boca.

Dejé de menstruar. El pacto con Lucifer habia funcionado y yo estaba
condenada a residir eternamente en el infierno, pero disfrutarfa de toda una
vida sin menstruar.

El primer mes fue de puro alivio, pues no tenia ninguna fe de que el
pacto hubiera surtido efecto. Me sentfa tan libre que vivia, irébnicamente, como
si estuviera en un comercial de toallas higiénicas.

El segundo mes fue mas complejo, empecé a digerir la idea de pasar
toda la eternidad quemandome en el fuego del infierno y, obviamente, el
miedo de morir me posey6. No podia darme el lujo de fallecer. El cuerpo
comenzo a reaccionar al pacto y mi cara se convirtié en un campo minado de
espinillas, los pechos super hinchados y la sospecha de que estaba embarazada
surgié cuando dejé de pedir toallas a mi madre.

Mamita lidiarfa bien con una hija vendida al Demonio, pero con un
embarazo en la adolescencia, jno!

Al final del tercer mes, ya no dormia. Escuchaba la risa burlona
siempre que intentaba descansar. El Capeta estaba disfrutando con mi

sufrimiento.
NEGOCIACION

Exhausta, en el mismo espejo en que la vendi, fui a reivindicar mi

alma de vuelta. Oré y pedi para que alguien, un adulto, preferentemente,
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interviniera a mi favor. Aquella noche sofié que caminaba por un valle oscuro,
con lama y muy nebuloso. Perdida, anduve por horas con un cuchillo
enterrado en mi cuerpo a la altura del utero. No dolfa, pero no lograba
quitarlo.

Entonces, me encontré con un lago y el agua era roja como sangre.
Allf me incliné y vi a alguien en mi propio reflejo: Jesucristo.

“¢Por qué?” me pregunto.

“No aguanto mas...” contesté. “sSera siempre asir”

El se rié y dijo que yo atin no habia descubierto el misterio pero que,
en algun momento, este se revelarfa. Sacé el cuchillo de mi guata y susurro

“Vete y no peques...”
DEPRESION

Desperté menstruadisima; sangre por todos lados, como si aquel lago
rojo hubiera sido transportado a las sabanas blancas de mi cama.
Nunca hice las paces con el asunto; la menstruacién me quité espacio,

apreto y sofocé. Significé mucha pérdida y a la vez me deprimi.
ACEPTACION

Conversando con una amiga, sin saber muy bien como terminar este
texto, le pregunté: chay algo positivo en menstruar? Ella pens6 por mucho rato
y luego dijo un seco y muy chistoso “nada”. Completé su raciocinio y, sin
percibir, dio un lindo discurso sobre la aceptacion.

“Sabes... estoy cansada de luchar contra la menstruacion. Entonces,
estoy aprendiendo a amarme con ella, a gustarme con la menstruacion porque
sera parte de mi durante mucho tiempo... jes asi! Ya conozco las herramientas
que necesito para lidiar con ella y lo hago desde un lugar mas empatico

conmigo misma. No voy a echarme la sangre en la cara, hacer mascaras... o
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ponerla en las plantas, no... pero he aprendido a gustarme, aunque esté
menstruada... Ya basta de todo el odio direccionado a mi cuerpo que proviene
desde afuera, de la historia... Estoy cansada de odiarme; entonces... acepto.
Yo me acepto.”

La manera en la que dijo todo eso fue como si revelara un gran

mistetio.

CAROLINE CRUZ
Brasil

Blog: https://afrobolada.blog/
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e llamarfa Ripetti para burlarse de aquel hombre que habia

abusado de ella en la preparatoria. Por cuestiones de

idiosincrasia, moral y esas imposiciones que norma la iglesia

mexicana desde la Conquista ella no podia acudir al aborto
como sus compaferas de escuela lo hacfan, ahi con el Dr. Chavez en la colonia
Sarmiento. No. Ella era nifia de su casa, y como tal tenfa que ser bien portada.
La continua opresion familiar la acorralaba: Nifia, no corras; las nifias no sudan
ni andan empujandose; qué juegos son ésos, chamaca, hasta pareces varon.
Una senorita tiene que sentarse con las rodillas pegaditas, y cuando uses falda
ponte la palma de la mano derecha enfrente, para que nadie pueda mirarte los
calzones. “Me hartan los calzones”, decia Rebeca refunfufiando mientras
corrfa a su cuarto, tumbandose en la cama para sollozar a sus anchas, al
sentirse vigilada por la madre, la abuela, los hermanos.

Tu padre y tus abuelos han construido este apellido que llevas, con
mucho empefo, constancia, y buenas relaciones; no vas a venir td, ahora, a
ensuciarlo con tu mal comportamiento. “Diran que con mucha poca madre”,
murmuraba la chica a solas mientras garabateaba en una libreta que llevaba a la
preparatoria, harta de la cantaleta de siempre.

Ripetti; asi quiero que se llame.

Pero ése no es nombre de cristianos, chamaca, como le vas a poner
asi.

Pues pueden ponetle Jacobo, Manuel, José, o como se les dé la gana,
pero créame madre, yo le llamaré siempre Ripetti; que no le quepa duda.

Era un reacomodo de letras para recordar a aquel maestro que
siempre perseguia a las muchachas y que, a pesar de que Rebeca no era una
chica facil, tampoco se habfa comportado como una santurrona cuando lo
tuvo enfrente y a solas.

Empezaban los ochenta, AC/DC andaba de gira presentando las rolas

de Back in black, habfamos sobrevivido la complicada década de los setenta;
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con el mundo llegando a la cuspide de la guerra fria entre el bloque socialista y
el capitalismo americano, y poco faltaba de ese afio para que John Lennon
muriera asesinado. Era octubre, en la preparatoria aquel profesor de filosofia,
que pasaba ya de los cincuenta afios, comenzé su continua caceria de inicio de
curso: “Las muchachas de prepa no piensan”, refa frente a sus compafieros
desde aquellos dias cuando comenzara a dar clases apenas cumplidos los
veinticinco: “Viven en una disyuntiva: para sus padres todavia son nifas, y
para sus compaferos comienzan a oler a hembra. Ellas lo saben, y mucho
hacen por sentirse atractivas. La libertad del rock que se escucha en las
estaciones de radio, el espiritu que camina con la moda, todo aquello de la
igualdad sexual que se pregona, las lleva derechito a nuestras camas. Las
hacemos brincotear un rato, y luego las mandamos a volar. No falla, gallo; es
en serio”.

Pero esta idea recurrente que al principio sonaba divertida, dejé de
parecerlo para sus demas compafieros porque, como era légico, crecieron; se
hicieron adultos responsables, profesores de catedra, padres de familia, y con
el paso del tiempo, igual se fueron transformando en padres de chicas que
estudiarfan la preparatoria. Pero el compafiero Milton Repatti no pudo
entenderlo.

“Hey Repattil”, le gritaban los compaferos por los corredores de la
prepa cada septiembre: “{Ya miraste a la chavizal”. Y el profesor Repatti,
saludaba cortés, con los ojos persiguiendo siempre algunas pantorrillas, y una

sonrisa desencajada metiéndose entre los ojos de las chicas que cada ano

17>,
L]

pasaban por las aulas: “{Claro que si, gallo, desde temprano estoy de caceria
solfa confirmar. Sus compafieros lo dejaban ser, pero aparte, cuando Repatti se
ausentaba, entre ellos lo maldecfan: Pobre hijo de puta, esta casado, con hijas
ya casaderas, y sigue en la misma voluntad idea fija. Como su hermano es el
mero master de la Universidad, ni quién lo corra al cabrén. Hay que llevarse

bien con ¢él, porque si lo acusas, capaz que eres ta el que se queda sin trabajo.
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Poco tuvo que pasar para que el profesor Repatti, coincidiera con
Rebeca en aquella escuela. Afios después el mismo Roger Bartra hablarfa asi
del 'libre albedrio": “El hombre cree que toma decisiones por si mismo, y que
ésa es su gran libertad; qué equivocados seguimos estando”. Y Rebeca no tuvo
escapatoria. Odiaba a su madre y a toda su familia, y en la prepa, su segundo
hogar, conoceria a un profesor de filosofia mayor de cincuenta afios, dedicado
a perseguir alumnas.

Si te acuestas con él, olvidate de estudiar su materia. Te pone puros
dieces. Hasta te ayuda con otros maestros para que te pasen; el viejo esta bien
parado.

¢Y aquello, también esta bien parado?

Jajajaja, pequefio, pero todavia le funciona. jQué importa, tdl; la cosa
es aprovechar.

Rebeca escuchaba a sus compafieras con atencion, pero precavida; no
era santa, claro, pero tampoco una zorra como aquellas; ademas el viejo pues...
era un maldito anciano, que flojera; imaginarlo desnudo le causaba asco. Si se
tratara de un maestro joven, de buen aspecto. Pero el tipo apestaba casi a
muerto, para qué arriesgarse. Y entonces conoci6 a Efrain, un compafero de
la clase de deportes. Flaco, alto, moreno claro, con el pelo cortisimo, a lo
militar, diferente a aquellos grefiudos que caminaban por la ciudad presos del
ambiente ochentero. El chico era atento, educado. Rebeca no lo pensé mucho,
cuando Efrain se acercé para invitarla al centro de la ciudad; para ir a una
estacion de radio, y acepté. Un amigo de Efrain, el Ricardo, conocia a un
locutor ahi, quien le dejaba poner algunos de sus discos de rock para los radio
escuchas. Rebeca lo acompafi6 varias veces. Dos semanas después de andarse
viendo, le permiti6 dejarla en la puerta de su casa. El chico sabia ser divertido;
y ella no querfa hacer nada a escondidas de su familia. Su madre lo saludé con
tal sequedad, que puso incomodos a todos. Efrain se despidid, con un calido

apreton de manos.
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Es la ultima vez que quiero verte con ese indio, sentencié su madre.
Tienes un apellido que cuidar, y como te atreves a pasearte con ese mentecato.

¢Qué tiene, cual es el problema? Es un chico serio y estudia conmigo
en la prepa. Tiene buenas califica... Y sinti6 el golpe en la boca, y la sangre
correr por sus labios.

¢No entiendes? ;Eres estupida? Tu padre y tus abuelos dirigen muchas
empresas. Y la prensa siempre esta pendiente de ellos. Y td, en vez de
comprender y cuidar el nombre de tu familia ste dedicas a salir con indios? No
tienes conciencia de quién es tu padre, tus abuelos, yo misma. Me tienes hasta
la madre con tus estupideces. Ya decia yo que era una locura que estudiaras la
preparatoria. Debiste entrar a clases de modales, o de cocina, para que
aprendieras a comportarte, y te volvieras una buena esposa. Pero esas ideas de
tu padre, para quedar bien con “los de abajo”. Esctuchalo bien, chamaca, no
quiero volver a verte con ese pendejo.

El lunes, al bajarse del carro, y caminar hacia la escuela, estaba
decidida. No dejarfa a Efrain. Pero terrible fue su sorpresa al ver que el chico
le hufa. En el segundo horario de descanso pudo encararlo. Lo encontré en las
canchas haciendo deporte. Estaba de espaldas.

¢Me estas evitando? ¢Qué te hice?, el chico se dio vuelta y Rebeca
constaté que tenfa un ojo ain morado. Luego de dejarte alguien me dijo que
no me volviera a acercar a ti, o me irfa peor. No quiero tener problemas; no
tengo tu dinero, y necesito terminar la preparatoria. Lo siento. Y se fue casi
corriendo, dejandola plantada en las canchas de basquetbol. Caminé cruzada
de brazos hacia su salén. Al entrar, solo estaba el profesor Repatti.

¢Qué haces acar? Todos se han marchado. Hay una protesta por el
arresto de tres estudiantes, en una redada que hicieron los policias en El Chac
Mol. ¢No te enteraste? Algunos maestros que conocen a los estudiantes,
organizaron la marcha, y se dirigen hacia el Ayuntamiento a exigir su

liberacion. Se va a poner... Pero Rebeca no podia escucharlo. No acertaba a

29

B A



pensar con claridad.

¢Qué te pasa, pequefia® Y la chica comenz6 a llorar amargamente.

Repatti supo que era su momento. “Las chicas cuando andan tristes,
son mucho mas faciles. Un poco de ternura y terminan entregandose”, era uno
de sus postulados. Se acerco a ella; y para que se calmara comenzé a acariciarle
los cabellos, consolandola. Le ofrecié su pafuelo. Le pidi6 que le dejara
comprarle un refresco, para que se sintiera mas tranquila y pudiera contarle
todo. Vamos, mi carro esta en el estacionamiento.

Rebeca no sabe exactamente coémo pasaron las cosas; las casas
cruzaban ante sus ojos al avanzar en el vehiculo, pero se sentia desorientada.
Sus ideas iban del rostro de Efrain a las palabras de su madre. Recuerda la
chatla, el refresco, que el profesor la escuchaba, pero no supo cuando acepté ir
a su casa, que se encontraba cerca de la salida a... Lo que si sabe, es que
termin6 consintiendo al sexo. Nadie la obligé y no se sintié forzada. Las
palabras de sus compafieras, el golpe de su madre y sus gritos, el ojo morado
de Efrain, el calor mismo en la ciudad, la fueron conduciendo de la mano a esa
situacion; pero fue ella, sin la ayuda del profesor, quién se quito la ropa, y abrié
las piernas: No soy una chamaca como todos creen. Decidié permitir que las
cosas pasaran. Y el profesor se habfa mostrado gentil.

Luego de esa tarde la relaciéon entre Rebeca y el profesor Repatti se
volvi6 mas estrecha. Rebeca comenz6 a desinhibirse, su lenguaje vocal y
corporal se hizo diferente. Su propia madre lo notd, y entre sorprendida y
temerosa de aquel cambio, decidi6 dejar de retarla, para ver por dénde iba la
muchacha. Hasta que se dio cuenta que estaba embarazada.

Ripetti se va a llamar, y al que no le guste, puede irse al cuerno.

¢Quién es Ripettir pregunto el padre de Rebeca, cuando al fin estuvo a
solas con su esposa; eran un matrimonio que ya no solian compartir intimidad
mas que en sesiones programadas y puestas en agenda con tiempo. “No tengo

la menor idea”, contesto la esposa, que gateaba desnuda sobre la cama.
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El profesor Repatti también not6 aquellos cambios en la conducta de
Rebeca. Primero la observé dejar de consumir refrescos, ahora pedia los
mismos preparados de alcohol que €, si la llevaba a un restaurante; y no solo
uno, varios; le gustaba mucho fumar; y en la cama, sabia manejarse con mayor
soltura. Cuando el embarazo comenzd a notarse, las murmuraciones vinieron
acompafadas del crecimiento abdominal de la muchacha. El director terminé
llamando a sus padres, y citando al profesor Repatti a la direccién; la comidilla
en los corredores era inaguantable. Rebeca solo sonrefa mientras vefa el rubor,
en el acalorado rostro de su madre. Tuvieron que llamar también al master de
masters de la universidad, el hermano del profesor, porque aquello se habia
salido de las manos; y los gritos y amenazas de los padres de la chica de
dieciséis anos rebotaban por todas las paredes de la escuela. Reclamaban su
despido. La esposa del profesor interpuso una demanda de divorcio. Repatti
estuvo a poco de ir a la carcel acusado de estupro. Pero no lo golpearon como
a Efrain, porque el padre de Rebeca, sabia la clase de persona que era el
hermano del violador de su hija. Para aquel papa la chica no existia y con sus
dieciséis aflos aceptd por su propia voluntad casarse con un viejo de cincuenta
y seis. Absurdo: “Las chicas de preparatoria no piensan”, habia gritado
montado en coélera sobre el rostro del director, lo que ocasioné que toda la
planta de profesores de la preparatoria, estallaran en risas: Lo mismo decia
Repatti.

Rebeca habia consumado su venganza. Pensé que todo terminaria en
un aborto con el Dr. Chavez, como hacfan sus amigas, pero su familia se
opuso. La encerraron en su cuarto, ayudaron al profesor Repatti a conseguir su
divorcio; y tras el nacimiento del pequefio Ripetti, la casarfan con aquel
hombre que parecia su abuelo.

Pero no ocurrié. El profesor Repatti fue encontrado asesinado en El
Chac Mol, a donde habia ido a festejar su anhelado divorcio. Se quiso poner

exquisito con las chicas del lugar, y ya entrado de copas se llevo a una de ellas a

31

—— — i 7



los cuartos del hotel que tenfa anexo aquel lugar. Al darse cuenta que no era
una chica, sino un hombre travestido, Repatti se hizo el indignado. Pero el
joven exigia la paga, porque el acto habia sido consumado: No reclamaste
cuando me la metiste, ¢verdad?

Pensé que era tu gusto, no que no tenfas entrada frontal. Fueron las
ultimas palabras del profesor. El chico le azot6 la cabeza contra el suelo, tantas
veces, que termind asesinandolo.

Al saberse libre de aquel casamiento estipido, que la llevaria al
manicomio con el paso de los afios, Rebeca pudo sonreir gustosa. Era todavia
1981, se habia librado del profesor, del matrimonio, y de que sus padres la
trataran como nifla: ahora podia encararlos. Podia incluso abandonar la
preparatoria, si lo deseaba, para hacerse cargo de su hijo. Era una mujer adulta,
madre soltera, con toda la vida por delante. Ademas habia sido convertida en
victima de las circunstancias, la fecha de la boda ya habia sido fijada y
anunciada por la prensa; y ninguno de los fatales acontecimientos eran culpa
suya.

Ripetti se llamara, dijo complacida.

ADAN ECHEVERRIA

México
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staba anocheciendo en el Bajo portefio y me puse en la cola

del cajero automatico. Hacia frio y éramos pocos esperando

para sacar plata. El tipo de adelante era un gigante, no tanto

porque fuera especialmente alto, sino por lo macizo. Tendria
unos setenta aflos largos y era decididamente feo, con una cara surcada por
cicatrices de viruela, con un bigote tipo mafioso mexicano. Me quedé
mirandolo. El tipo se dio cuenta, me mird y sonrid, nervioso. No pude mas
con la curiosidad y me le acerqué.

—:No le dijeron que es parecido a un actor de Hollywood?

El gigante no me dio bolilla.

—FEl de “Machete” —insisti—. Que también trabajé en “Breaking
Bad”: el mafioso al que le cortan la cabeza y se la pegan al caparazon de una
tortuga transformada en una bomba ambulante. ..

—Si, lo conozco muy bien —me respondid, con un acento raro, entre
yanqui y mexicano.

Lo observé con mas cuidado y confirmé mi sospecha.

—En serio, ¢no sera...?

El tipo esboz6 una sonrisa.

—iLo sabia! (Es Danny Trejo!

Ahora sonreia abiertamente.

—iEra cierto que estaba en la Argentina! [Vino a filmar una pelicula:
lo vi en las noticias! —exclamé, entusiasmado.

Entonces, se desocupé el cajero. Danny “Machete” Trejo se adelanto,
pero apenas estuvo un minuto en la terminal. Pute6 por lo bajo y se retird sin
sacar dinero. Amago irse y lo retuve.

—Esperame un minuto, por favor —Ile dije, tuteindolo des-
vergonzadamente.

Extrafiamente, el tipo me hizo caso.

Me esperd a que sacara mi plata. Me guardé los billetes y lo miré,
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contento.

—Mister Danny Trejo —le dije, tratando de no sonar muy ridiculo—
lo invito a tomar algo y a que conozca un poco de Buenos Aires.

—Y como te llamas ti? —me pregunto, levantando las cejas.

—Juan Carlos, para servirlo. En la avenida hay un par de lugares... —
comencé a decir.

—Conozco un sitio muy chido, aca cerca —me dijo, guinandome un
ojo.

Lo segui por las calles del Bajo. Entramos a un cabaret de mala
muerte, de los pocos que quedaban en la zona. No era un lugar como para
llevar a turistas. Machete se saludé a los abrazos con el gorila de la entrada y
nos dejaron entrar sin mas. Evidentemente, ya habia hecho el reconocimiento
de terreno: estos actores no pierden su tiempo.

Habia muy pocos clientes: me dije que todavia era temprano. Seguro
que mas tarde se ponfa movido. Nos sentamos en una mesa cerca del
escenario.

Vino una camarera, una muchacha bajita, en shorcitos y corpino. Nos
dio la bienvenida con una falsa sonrisa.

—Tequila? —le pregunté a mi amigo, quien asintié con la cabeza.

Mientras esperabamos los tragos, observé el lugar. No era elegante,
pero tenia un encanto marginal. Las paredes estaban tapizadas de fotos de
peliculas de accién y clase B de Hollywood, la mayoria, viejas. De fondo,
sonaba musica tropical.

Danny Trejo se me arrimoé, como para contarme una confidencia.

—No digas nada. Lo de la pelicula aqui en Buenos Aires fue una
excusa para escaparme de Los Angeles. Me voy a quedar a vivir aci. Resulta
que Robert me presté plata y no se la devolvi. Y en México también dejé
asuntos pendientes.

Seguia hablando con su acento chicano. Pero se vefa que habia
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aprendido bien el portefio.

—:Robert? —le pregunté, extrafiado.

—Robert Rodriguez. Mi primo. El director amigo de Quentin. Nos
conocimos filmando “Desperado”, con Banderas y Salma Hayek. No
sabfamos que éramos parientes hasta ese momento. Después con Salma
filmamos de nuevo con ¢l y con Quentin “From Dusk Until Dawn”. ;Cémo
es que le dicen aqui?

—*“Del creputisculo al amanecer”. Me la vi cien veces.

—LEso. Después vino “Machete”.

Se pard e hizo un gesto de sacar el machete de su espalda y decapitar a
diez adversarios, justo cuando regresaba la camarera con los tragos. Era tan
petisa que el mandoble imaginario le pasé por encima de la cabeza.

Nos mandamos un tequila tras otro. Las reglas estaban claras:
Machete no tenfa un peso, yo invitaba. Tipico de alguien que esta en el exterior
y no acostumbra a tener délares encima.

Después de la cuarta vuelta, le hice sefias de que necesitaba ir al bafio.
En el pasillo, me topé con posters de las peliculas “Rambo”, “Terminator”,
“Rapidos y Furiosos”. En la entrada de los bafos, estaba un afiche gigante de
“Machete”, con mi amigo Trejo en primer plano, blandiendo su famosa arma
como si fuera Uma Thurman con su espada samurai en “Kill Bill”. Junto a él,
estaba la bomba latina Michelle Rodriguez, con un parche en el ojo y armada
hasta los dientes con pistolas y ametralladoras.

Mientras estaba mirando las fotos, se me acercé Danny.

—Linda hembra, la Michelle. Muy caliente. Very hot.

—Vos yella... ? —le pregunté, haciéndole el gesto universal con los
dedos de un falo penetrando una argolla.

—Si. Ella estaba curiosa de mis cualidades y yo de las suyas. Pero
Salma era otra cosa.

—iNo! ¢Con Salma Hayek también?
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—Of course, my friend. Si me invitas a otro trago te cuento todo.

En el camino de regreso a la mesa, se pard frente a un poster de “Del
crepusculo al amanecer”.

—Esa es la moviel —exclamo, excitado.

Estaba junto a George Clooney, Quentin Tarantino y Salma. Se quedd
mirando el afiche un momento, me miré socarronamente y me palmeé la
espalda.

—Vamos a tomar mas tequila, mi amigou.

Nos sentamos de nuevo. Después de peditle mas tragos a la petisa,
Danny sac6 una bolsita y arroj6 un polvito blanco dentro de nuestros vasos.

—Para levantar vuelo —me dijo, sonriendo.

La verdad, volé como si fuera un cohete, hasta la estratosfera. Aquello
me pegd duro. O capaz que eran los diez tequilas que ya me habia tomado.

Empezé a caer gente al tugurio: mucho hombre solo y algunas
parejitas.

Una chica gordita dudosamente femenina se puso a bailar arriba de
una mesa, improvisando un strip-tease al compas del tema de la pelicula
“Nueve semanas y media” en la voz de Joe Cocker. Empezaron a sucederse
los temas cabareteros, incluido “La bifurcada” de Memphis la Blusera.
Mientras ofa a Adrian Otero que me susurraba al oido “si te llevas la cama,
chuchi, dejame el colch6n” lo vi acercarse a un personaje robusto, calvo, que
trafa una botella de whisky colgando de una mano. Sin decir nada, se sent6 a
nuestra mesa, chocé los cinco con Danny, eructé y me dijo:

—Luca, de Hurlingham. Musico y borracho.

No lo podia creer. Lo miré a Danny, que levanté en alto su vaso de
tequila y se lo tomé de un trago.

—Esta Luca Prodan realmente en nuestra mesa? —le pregunté.

—FEl polvito que traje es magico. Este es uno de sus efectos

milagrosos.
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Luca se puso a tomar whisky del pico y a reirse con Danny, haciendo
chistes en un inglés que no pude reconocer. Nos dimos otro saque con aquel
polvo magico. Al rato estabamos los tres cantando canciones de Sumo:
“Hombre sentado ahi, con su botella de Resero, los bares tristes y vacios ya,
port la clausura del Abasto...”.

Le seguimos dando al trago. Agregué una picadita de queso y fiambres,
que se acabd en seguida. La petisa nos trajo palitos y manies de regalo. Un
viejo truco para que siguiéramos tomando, cosa que hicimos.

Danny fue hasta donde estaba el operador de sonido y regresé
sonriendo. Poco después pusieron el tema “Cucarachas enojadas” de Tito &
Tarantula —el gran tema de “Del crepusculo al amanecer”— y Danny se
transformé. Por suerte, no en un zombi o un vampiro como en la pelicula. Era
un monstruo mas real, feo como él solo, drogado y en pedo. Se puso a bailar
frenéticamente, totalmente alucinado, mientras Tito cantaba a los gritos
“iCucarachas enojadas, fumando marihuanal!”.

Entonces, pasé cerca de nuestra mesa una chica con minifalda y
Danny le manoteé el culo. La chica pegd un grito y el hombre que venfa con
ella lo increp6. Sin decir agua va, Machete le pegé una pifia que lo noqued.

Se armo una gresca fenomenal. La gordita stripper salié corriendo,
gritando.

Danny empez6 a repartir trompadas y a gritar en una mezcla borracha
de inglés con portefio. Yo no me quedé atras y gritaba: “{Tarantino, Tarantino!”
mientras pateaba lo que se me ponia adelante. Alguien me acertd con una silla
en la cara y me rompi6 la nariz.

Aparecieron dos patovicas que intentaron sujetarlo a Machete, pero
era imposible. Si tranquilo ya era una bestia, sacado como estaba era una
mision imposible.

Cuando llegb6 la Policia, Danny Trejo estaba tirado en el piso,

durmiendo la mona. Yo me sujetaba la nariz y trataba de que no sangrara mas
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con unas servilletas de papel.

A Danny lo esposaron, lo levantaron entre cuatro y lo metieron al
patrullero. Yo no opuse resistencia. Luca Prodan desaparecié tan
milagrosamente como habia llegado.

En el camino, mi nuevo amigo se despert6, me mird y se entro a reir.

—LEstuvo divertido, ¢no?

Atiné a refrme, también.

—Casi como en una pelicula de Robert Rodriguez —agrego.

Cuando llegamos a la comisarfa, nos sacaron las esposas y nos
sentaron en un banco contra una pared. Me refregué las mufiecas doloridas.

Un oficial se acercé y me pregunto:

—:Nombre, documento?

Busqué en mi billetera y se lo alcancé.

—Juan Carlos Orsini —Iley6 el oficial, en voz alta.

Me pregunté si Danny Trejo tendria su pasaporte encima. El oficial
tomo su documento y leyo:

—César Augusto Bogado.

Lo miré sorprendido a “Machete”. Que agaché la cabeza, sin mirarme.

Mas tarde, en la celda, se me acerco, compungido.

—Si, ya sé, te menti —me respondié en un perfecto portefio—. Soy
de Buenos Aires, de Caballito. Nunca fui actor de Hollywood. A veces me
confunden con Danny Trejo y les sigo la corriente. En un casting lo conoci a
Pancho, que hace de doble de Luca Prodan. Ayer, cuando fui al rodaje de la
pelicula, me dijeron que el puesto ya estaba ocupado. Pero igual vali6 la pena
acercarme hasta alli. Algo consegui.

Entonces sac6é de un bolsillo una foto en la que estaba abrazado al

verdadero Danny Trejo. Dos gotas de agua idénticamente feas.
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ara muchos el pasado es en blanco y negro, pero a Natalia solo
puedo rememorarla en colores: el pelo marrén, los ojos color
miel, el jean azul gastado, la remerita blanca. La veo bafiada
por el sol, en la Avenida Roca, bajando del 237 y cruzando la
calle con sus Topper rojas con rumbo a la Ravencroft, a abrazarme. Recuerdo
su calidez y el olor de la plaza mezclado con su perfume y entonces dejo de
sentir este frio que me cala los huesos, esta artritis que dia a dia va
deteriorando las manos que alguna vez acariciaron su espalda.
Me gustaba mucho, me encantaba oler su cuello suave, refregarme
contra su cara, toquetearla. La sentaba en el pasto y empezaba a besarla, de a
poquito la iba empujando hasta cubrirla con mi cuerpo y no paraba de
besuquearla hasta que pasaba alguien o desde un auto nos gritaban algo. Ella
se ruborizaba y se incorporaba con rapidez, se acomodaba la ropa y se peinaba
con esas manitos chiquitas de dedos largos que tanto me gustaba comparar
con mis manazas. Después, nos despegabamos mutuamente los pastos
pegados en los pantalones y nos bamos a tomar un helado enfrente del cine.
Yo nunca tenia plata para comprar dos cucuruchos, asi que le compraba uno a
ella y para mi compraba el vasito mas barato. “A mi el helado me resulta
empalagoso”, le mentia convincente. Era una fiesta verla comer helado,
siempre elegfa un sabor diferente, cuanto mas raro su nombre mejor, nunca
preguntaba qué era la crema del cielo o el torroncino, porque preferia la
sorpresa, el riesgo. “¢No querés saber qué tiene? ¢Y si no te gusta?”, le
preguntaba. “¢Y si me gusta?” me contestaba sonriendo. Comia el helado
relamiéndose, se ensuciaba como una nena y yo la limpiaba a los besos, era tan
linda, tan perfecta y era mia, toda mia.
Nunca sentf tanta alegria como en aquella época, me dormia pensando
en ella y me despertaba pensando en ella. Iba con mi viejo a hacer las changas
al club con una sonrisa idiota en la cara, rememorando cada cosa que

hablabamos en nuestras salidas, riéndome de los chistes de humor negro que
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tanto nos gustaban. Todo en ella me estimulaba, me parecia sorprendente,
original y encima me calentaba, mucho me calentaba. Estaba orgulloso, le
sacaba fotos con una Polaroid que le habia robado a un descuidado en el
vestuario del Club y se las mostraba a todo el mundo: “Esta es mi novia”
decfa. “¢Si? {No digas!”, me contestaban butlones, y si bien a mi me daba un
poco de bronca que pensaran que yo era poca cosa para ella, yo estaba
tranquilo, por algo Natalia me habia elegido.

Recuerdo la primera vez que la vi: yo estaba cortando el pasto de
alrededor de la cancha de basquet y Natalia pasaba a cada rato moviendo el
culito, sonriendo. Yo, acostumbrado a las chetitas del club que me
histeriqueaban y después me cortaban la cara, trataba de ignorarla. Terminé mi
laburo y me fui a lavar las manos al vestuario. Al salir la vi sentada, leyendo en
uno de los bancos del sendero que daba a las canchas de tenis, estaba en
posicion de yoga, el pelo en una trenza que casi le llegaba a la cintura, sus
piernas largas apenas cubiertas con pantalones desflecados, sus lindas tetas
debajo de una camisa azul a cuadros. Miré alrededor, no habia un alma, todos
estaban en la pileta, por eso me animé a acercarme:

—Qué lees?

—Una novela.

Me gustd su voz y su cara, que de cerca era mucho mas linda. Me di
cuenta que la miraba embobado y a duras penas logré preguntar:

—¢Y coémo se llama?

—Rayuela.

—:Cbémo el juego? —le dije como para comentar algo.

—Si, como el juego. ¢Ya terminaste de trabajar?

—Si —le contesté confuso.

—:Vamos a dar una vuelta?

Me sorprendi y no supe que contestar. Pero Natalia ya se habia puesto

de pie y me arrastraba hacia la salida del club. Ella me buscé y me encontré
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para siempre.

Nati parecia estar mas alld de todo, no le importaba si yo tenfa dinero
0 no, ni viajar en tren sin boleto, ni tomarse una coca en un kiosco, ni pasarse
horas sentada en una plaza, pero igual yo vivia con miedo, “¢Cuanto tiempo
mas llevara?”, cantaba triste con la certeza de que se iba a cansar, de que
aquello no iba a durar mas que un verano. Pero el verano se fue y Nati empezd
su quinto afno del secundario y seguimos juntos y un dia de julio, con la misma
naturalidad con la que me decia “Hoy traje unos pesos vayamos a comer una
pizza” me dijo: “Mi abuela me regalo plata, vayamos a un lugar tranquilo,
quiero hacerlo”. Nunca, pero nunca me voy a olvidar de la primera vez que
estuvimos juntos, de la gloria de estar dentro suyo. Esa noche, cuando volvia a
casa exhausto, lloré de alegria y fue como si todas las murallas que me habia
levantado a lo largo de mi vida para repeler desprecios se desmoronaran como
castillos de arena. Por primera vez me atrevi a soflar con cosas mejores que las
que el destino me habia deparado. Comencé a imaginar una vida con Natalia, a
desear hijos con su cara, a fantasear con estudiar, con progresar, con romper el
techo que me imponia la pobreza.

Corria la segunda semana de diciembre, habfamos sobrevivido a su
viaje de egresados, a los examenes y al frio. “Vamos por mas”, me dije
mirando el almanaque de 1984, esa tarde le iba a regalar un anillo por su
graduacion, algo de plata, barato pero comprado, no tenia cara para datle cosas
robadas a mi reina. La esperé en la parada del colectivo con el paquetito en la
mano, los 237 pasaban pero Nati no llegaba. Me empecé a desesperar no tenfa
doénde llamarla, ni siquiera sabfa exactamente su direccién. Yo le habia pedido
el teléfono un par de veces y ella siempre me contestaba lo mismo: “Mejor no,
no podemos arriesgarnos a que se enteren mis viejos”. Pasaron casi dos horas,
en las que yo me habia convencido de que habia tenido un accidente, incluso
pensé en tomarme el 237 en la direcciéon en que Nati solia tomarlo, pero no

sabfa donde ir. Con el corazén en la boca fui hasta un teléfono publico y la
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busqué en la gufa, marqué su nimero y pregunté por ella pero, después de una
pausa que me parecié eterna, me dijeron que ahi no vivia ninguna Natalia.
Desolado, volvi a casa, intenté tranquilizarme pensando en que ella si sabia
dénde hallarme. Que seguro se habia engripado y cuando estuviera bien me
iba a venir a buscar. Pasé una semana y lleg6 la navidad y luego el afio nuevo y
nunca me buscé. Yo no me resignaba, pregunté por ella en la administracion
del club, en el colegio al que asistfa, pero solo logré respuestas negativas y
miradas de sospecha.

Empecé a pensar que tal vez estaba muerta, que quizas la habia pisado
un auto, porque Nati siempre cruzaba la calle corriendo y distraida. Para fines
de enero, el barco de mis suefios se hundia lentamente como el Titanic. “No
llorés mas ¢Qué, te quedaste viudo, boludo?”. “Esa mina no era para vos, te
cag6”’, me decfan mis amigos. Pero yo no podia creerlo y todavia hoy, después
de treinta afios me pregunto qué fue lo que paso, por qué no fuimos, por qué
no quiso pasar la vida conmigo.

Casi tres afios después, cuando ya me habia resignado a perderla la
encontré. Un vecino lo llamo6 a mi viejo para una changa. “Es un casamiento
en una casaquinta en Castelar, nos contratan para hacer el asado, pagan bien”.
Mi viejo, como siempre, me arrastré con €l

Me pasé toda la mafiana acarreando lena, y achuras hasta el quincho.
Hacia calor y el vecino se habia “robado” de la cocina unas botellas de vino.
Estabamos los tres medio borrachos cuando llegd el coche con el mofio
gigante en el techo.

Los invitados se acercaron con alegria: “jVivan los novios!”, grité un
viejo con pinta de estirado y todos empezaron a vivar. Por curiosidad me
arrimé y me quedé mirando al rubio insulso vestido de pingiiino que bajaba del
auto, después la vi a ella, me costé reconocerla con el pelo castafio cubierto de
flores, con ese vestido recargado de encajes y tules. El rubio insulso la tomé de

la mano y alguien grité: {Natalia, estas hermosa! Yo movi la cabeza hacia un
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lado y hacia el otro, como quien mira un cuadro que esta torcido, algo estaba
mal. Era. No era. No es. Es, pero no es mi Natalia.

Sin pensarlo demasiado, le enterré una cuchilla en el corazén. Fue con
premeditacién segun dijeron los peritos porque volvi al quincho y busqué la
cuchilla y esperé a que entrara al saléon. Pero, a pesar de lo que dice la
sentencia, no la maté, yo simplemente elegi preservar a la mujer que alguna vez
habia conocido. Preservé a mi ser amado, a mi Natalia de pelo marrén, ojos
color miel, jean azul gastado y remerita blanca. Mi Natalia bafiada de sol, que

baja del 237, cruza la Avenida Roca y corre a abrazarme por toda la eternidad.

RENATE MORDER
Argentina
Twitter: (@renatemorder
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sa mafiana la sefiora se desperté sobresaltada, y lo primero
que hizo fue sacudir fisiolégicamente la campanilla del
servicio.

—Qué ordenar, mi sefiora —dijo al instante la criada.

—Vamos a subir unas cosas de la sala alla a la habitacién que esta
desocupada.

—Como ordene.

Entonces bajaron a la sala y la sefiora le sefialé a la criada cinco
cuadros, cuatro juegos de vajilla de marmol, cinco tapetes de lana de cordero
escocés, mil libros debidamente empolvados y quinientas cuarenta y cinco
fotos de momentos ya olvidados, y todo lo subi6 la criada al cuarto que estaba
vacfo. Volvieron a la sala, la criada y la sefiora; mientras la primera intentaba
recuperar el aliento, en la cara de la segunda seguia impresa una sincera mueca
de desagrado:

—No sé. Aun hay mucho a la vista. Vamos a tener que subir otras

cosas de la sala —dijo la sefiora.

La criada entonces subi6 el juego de sala victoriana, el reloj cucd, el
otro reloj de péndulo, el reloj de arena, los espejos, el bife, la mesa de té. En la
sala solo quedaban los papeles de colgadura, el polvo que dormia debajo de los
tapetes y la seflora, que vio cémo la criada subi6 todo lo que le ordené subir y
luego baj6é mas fatigosa.

—:Coémo nos estan quedando las cosas alla arriba?

—Bien, mi seflora, ahi cupieron. Todavia hay espacio.

—Cuantor

—; Uyl

—DMejor voy y miro. Venga conmigo.

Y la tomo del brazo derecho y subieron de nuevo. Cuando llegaron a

la habitacién, la sefiora abrio la puerta.
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—Esto es mas grande de lo que recordaba. Todo lo que trajimos y
todavia se ve vacio. Vamos a subir mas cosas.
Y la criada subi6 el comedor y la cocina.

—Sigo sintiendo mucha ausencia en esta habitacion —dijo la

dama—... Vamos a traer el estudio del sefior.

Y asi, la criada, bajo el dedo inclemente de la sefiora, mudé el estudio
del sefior, la hemeroteca, la sala de fumadores, la sala de lectura, la sala de
oracion, la sala de cine, las otras habitaciones, las joyas, los bafos, los closets,
los trastos, las puertas, las ventanas, las escaleras, las luces, los cables, las
paredes, las tejas, el suelo y el subsuelo, el polvo, los fantasmas, los orgullos,
los prejuicios, los apellidos; casi todo lo que hasta hacia unas horas habia sido
el hogar de la sefiora ahora estaba guardado en esa habitacion.

—Todavia hay espacio. Tome —le extendié unas llaves a la criada—
traiga lo que queda en el garaje. No se demore.

Y la criada llevé los automoéviles, las camionetas, las cuatrimotos y las
bicicletas y los acomodé en la habitacion.

Habia mas adentro que afuera de la habitacién, pero la mueca seguia
pintada en la cara de la sefiora, quien luego llamé a su marido, el sefior:

—Ya vienes para aca?

—=Si.

—Ah, bueno. Necesito que traigas las fincas, los baldios y los otros
apartamentos; las reses y las palmas aceiteras; el velero y los yates; los
periddicos, las emisoras y las cadenas de television; las iglesias y los bancos; los
bonos, los dividendos, los paraisos fiscales, los fondos buitre y las agencias
calificadoras de riesgo; los expresidentes y los partidos politicos; los jueces y
los generales; los congresistas, también los ministros; las reinas, los altos
consejeros, los literatos de estdémago; la academia hambrienta de fondos y toda

esa tecnocracia inutil y reptante que no hemos sabido cémo usar
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correctamente.

—Para qué?

—Aqui te explico.

Cuando llegé el sefior, la sefora le dijo a la criada:

—Suba lo que trajo el sefior y luego acomode todo junto a las otras
cosas. {Con cuidadol, que son fragiles.

La criada cumplio la orden y meti6é todo eso en la habitacion.

—Podngale sabanas a todo, que no se vea—djijo la sefora.

—Como ordene, mi sefiora.

Sin mas luz que la que derramaba la luna, y bajo el dintel de la puerta
de la habitacién, que atn se vefa muy grande para dos personas y sus muchas
pertenencias, el sefior le dijo a la sefiora con voz queda:

—Por qué estamos escondiendo lo que es nuestro?

—~FEsta mafiana tuve una pesadilla horrible, José Félix: sofi¢ que el sol
salfa por el poniente.

El sefior golped con el anular derecho la puerta, y la madera sond tres
veces.

—Dios nos libre —dijo ¢él, mientras la criada seguia poniendo

sabanas.

BALTASAR BOTAVARA
Colombia
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os dragones reptaban libremente por el pasillo. Uno de ellos se

encaramo en un estante de mercaderfas pisoteando bolsas de

azucar para impulsarse mas hacia arriba. Sari, la vendedora,

estaba horrorizada, no sabia qué hacer. Le habian dicho que lo
mejor era quedarse quieta ya que los komodo tienen muy mala vista, y
sencillamente no la verfan. Asi sucedié. Se qued6 petrificada como una
columna griega, viendo como los dragones arrasaron su tienda durante casi
media hora para luego abandonar el lugar, decepcionados por no haber hallado
ningun tipo de carne. Un minuto después de que el dltimo de ellos salid, la
mujer corrié desesperada hacia la puerta, giré dos veces el pestillo, y por fin
pudo gritar.

Sari llam¢ al encargado municipal para presentar su reclamo:

—iEsto no es lo que habfamos acordado! Dile al alcalde que estoy
muy enojada jno voy a soportar de nuevo a estos malditos monstruos que me
destrozan todo! —colgé el teléfono con furia.

Del otro lado de la linea se encontraba el encargado municipal, quien
se dirigi6é a la oficina del alcalde. “Senor, este es el octavo reclamo que me
llega. Ya no me quedan excusas. Hay mucha gente enojada”.

—Mira, la gente reclama por todo... Que los servicios basicos, que la
calle agrietada, que un dragén me desordend la tienda. Si le diera importancia a
todos los reclamos, no tendria tiempo para ejercer mi labor de alcalde.
Olvidate de eso. Ahora tenemos cosas mas importantes de qué preocuparnos.

—Pero, senor, lo de los dragones...

—Olvidate de eso!

Ante la evidente molestia del alcalde, el funcionario prefirié no insistir.

Una calida y agradable brisa soplaba en la isla. El idilico paisaje y los
llamativos dragones de komodo eran, sin duda, las cosas que mas atrafan a los
turistas. Lastima que la temporada de verano habia acabado hace una semana

atras. Los viajeros se iban y la actividad comercial decrecfa bastante,
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transformando a Buayadarat en una mera isla residencial, que si no fuera por
los locales darfa la impresioén de un pueblo fantasma.

Poco antes del comienzo del actual verano, surgié un alarmante
problema que apenas se pudo contener en la temporada de vacaciones.
Muchos de los animales que poblaban la isla aparecfan muertos, en cantidades
considerables. Por el estado de los cadaveres no se podia concluir con total
seguridad que la causa de muerte fuera X o Z. Algunos tenfan mutilaciones
irregulares en distintas areas, Jtrabajo de aves carrofieras, quizas? Al principio
se sospech6 de muerte por intoxicacion, pero no se tenfan datos suficientes
para resolver el misterio. Bufalos, cerdos, ciervos, animales grandes en general,
excepto dragones de Komodo. De hecho, dltimamente se vefan mas a menudo
y en mayor numero. La gente tenia que ahuyentarlos del pueblo, aunque no se
atrevian a acercarse demasiado. Ya conocian los peligros de su saliva venenosa
y todo lo que ello implicaba. Los mas pudientes compraron armas de fuego;
los mas pobres se armaron con palos. De alguna forma habian logrado
mantener el asunto en secreto.

Cierto dia, Haji fue al cementerio a visitar a su madre recientemente
fallecida. Cuando se acercaba a la sepultura, retrocedié espantado al ver a un
grupo de dragones desenterrando cadaveres de varias tumbas; entre ellas, la de
su madre, de quien quedaba solo la cabeza y las extremidades. El olor a
putrefaccion los atrafa como hormigas al azucar. Es sabido que el hambre es
una tortura si no se puede o no hay qué comer... Benditos animales que no
tienen conciencia de sus actos impuros, recurrirfan a cualquier alimento que
pudiera saciarlos, y nadie podtria culparlos.

—iEn el concejo anterior se acordé que no seria ninguno de nosotros!
—Levanté la voz Anwar.

—Yo no estoy dispuesto a ceder a nadie de mi familia, ni a m{ mismo
—dijo otro.

—Bueno, y si no llega nadie en temporada baja, ¢;Por qué no Mulyani?
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Ese viejo borracho a nadie le hara falta.

—Y por qué simplemente no los matamos!

—iSefores, calmense! —interrumpio6 el alcalde, y siguié hablando—
¢No creen que es momento de dejar de lado el egoismo y velar por el bien
comun de la isla?

La multitud estall6 en gritos y quejas. Iskandar lanzé una silla al
estrado del concejo ciudadano, la sefiora Sumiati —que era parte del publico
asistente— la esquivo justo a tiempo. “Si eligiéramos a su hija, no estarfa tan
contento Jverdad?”, se escuché una voz femenina entre tanto barullo.
“Suficiente!, sera mejor que nos retiremos hasta que las cosas estén mas
calmadas”, manifest6 enojado el edil.

La gente seguia reclamando en wun torbellino de palabras
inentendibles. Los miembros del concejo municipal se pararon de sus asientos,
dispuestos a marcharse en vista de lo poco que podian hacer. “Si, eso,
iVayanse! |No sirven para nadal”, destacé una furiosa voz masculina. En
medio de la confusién, se escuchd un ruido seco y armoénico proveniente del
pasillo principal del edificio. A lo lejos se alcanzaba a divisar a un dragén de
Komodo reptando agilmente en direccién al sector de los asistentes. “jNo! {Un
dragén! ;Coémo...?”. Todos gritaban, y en la huida se pisoteaban unos a otros.
Una anciana quedo tirada entre las sillas desordenadas, nadie la ayudé. El
varano, a punto de abalanzarse sobre ella, de repente quedé inmovil y luego se
desplomé. Uno de los guardias civiles le habfa disparado un dardo
tranquilizador. Este tltimo corrié para socorrer a la anciana, y posteriormente
encerro al reptil en la sala en la que minutos antes habian estado reunidos.

La kafkiana situaciéon fue minando la escasa confianza que los islefios
tenfan en el municipio. Esperaban que el alcalde se disculpara, mas el gesto
nunca llegé. El hombre salié con prisa, evasivo y desinteresado.

—iPaciencial Estoy seguro de que pronto vendra alguien y

olvidaremos todo este mal rato.
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—iOjala asi sea! {Ya estamos hartos de vivir con miedo, y ahora usted
pretende intimidarnos con ese maldito animal...!

La autoridad no le dio mayor importancia y se retir6 raudo de aquel
sitio.

En la tibia oscuridad, a través de la vegetacion serpenteante, reptaban
varios dragones acarreando trozos humanos en descomposicion. Un dragon
solitario se habfa desviado del grupo, llevaba un cuerpecito entre las
mandibulas. Su saliva chorreaba en un hilo viscoso por un lado del hocico. Un
débil llanto fue apagandose progresivamente hasta quedar en silencio. No fue
la primera ni tampoco la ultima victima de los dragones. El horrendo
espectaculo se habfa prolongado demasiado tiempo ya. Se conocia a los
asesinos vy, sin embargo, no habia mucho que pudieran hacer al respecto. La
térrea defensa que el alcalde hacfa de aquellos inmundos reptiles exasperaba
hasta al mas pacifico de los lugarenos. Por otra parte, surgia la incertidumbre
de si Buayadarat seguirfa siendo una isla rentable aun cuando matasen a
escopetazos a todos y cada uno de los varanos.

Un lunes, temprano por la manana, Iskandar entré corriendo al
municipio y exigi6 ver al alcalde. Se vefa muy emocionado, casi sonriente.

—El alcalde le dara unos minutos. Debe asistir a una reunién—ILe
dijo la secretaria, sin despegar la vista de la pantalla del computador.

Iskandar empujo la puerta, y se qued6 en el umbral recuperando el
aliento.— ¢Qué quieres, Iskandar? Ya sabes que estoy ocupado.

—iAgendd6 un grupo de chinos!

—:Coémor

—Si, acabo de chequear las reservaciones. Un grupo de estudiantes de
Shanghai. jCuarenta personas! Si los dosificamos pueden servir de reserva
durante la temporada baja.

—Estas seguro? Podrian arrepentirse, no me extrafiaria que...

—Le digo la verdad. Esta todo confirmado. Solo tenemos que
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planificarlo bien para no despertar ninguna sospecha.

El alcalde, con evidente gesto de excitacion y los ojos muy abiertos,
pensaba en voz alta: “Esto hay que planearlo muy bien... sQué explicacion
daremos después por todas esas... desapariciones?... Un accidente en una
excursion, podria ser...”.

Iskandar lo observaba sonriendo, quizas sacando cuentas alegres por
la oportunidad aparecida.

Sond el teléfono. “Sefior, su reunion. Se le esta haciendo tarde”.

—Cancela todas mis citas por hoy. Tengo un asunto mas importante
que ver.

El alcalde e Iskandar se subieron a un jeep rumbo al pequefio hotel
que este ultimo administraba. La tarde era calurosa de una manera agradable,
no obstante, las turisticas calles de la isla estaban vacias. Algo inusual, puesto
que el tipico residente aprovechaba el buen clima para sacar su sombrilla e
instalarse en el jardin delantero de su propiedad.

—A estas horas siempre hay mas trafico, ;Habra pasado algo?

—No tengo idea —volte6 Iskandar, mirandolo sin real interés.

—NMe parece un poco raro...

—Raro? Yo creo que la gente se harté de los dragones. Seguro que
no salen por eso.

Diez minutos después llegaron al hotel. Una simple y hermosa
fachada construida al estilo de la arquitectura islena, facilmente camuflable con
cualquiera de las casas de Buayadarat. A los turistas les gustaba ese toque mas
autoctono. Y ahf estaba el “Buenaventura”, esperando una generosa comitiva
de extranjeros que pronto conocerian los encantos de la isla.

—Bueno, necesito que me muestres las reservaciones, [Tengo que
verlo con mis propios ojos! —cerr6 de golpe la puerta del automovil, eufoérico
y con una sonrisa irritante caminé hacia la entrada.

El semblante de Iskandar se trastoco levemente. Su boca se torcio en
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una mueca nerviosa.

—Ya voy, entre usted primero— Le contesté haciendo una sefial con
la mano.

Cuando lo vio desaparecer por el umbral, se dio vuelta y rapidamente
saco su teléfono del bolsillo. Llamé a alguien, “Va en camino” dijo en voz
baja, y en seguida colgo.

El interior del hotel era mas pequefio de lo que insinuaba la fachada.
El hall, un reducido salén bien adornado y acogedor. Lo habian abierto hace
solo unos meses, y nunca se habia dado el tiempo para conocerlo. Por esta
razon, le costé encontrar la oficina de administracién. De pronto, escuché
murmullos que aumentaban en intensidad a medida que se acercaba al lugar.

—Sefiora Sumiati, Sari, Anwar, Senor Halim... —se encogi6
asombrado al ver el numero de personas alli presentes. A algunos solo los
conocia de vista— ¢Por qué estan todos ustedes aqui?

La multitud lo observaba seriamente sin decir ninguna palabra.

—:¢Qué pasa? ;Por qué no hablan?... ;Sefiora Sumiati? —casi como en
una suplica, se dirigi6 a ella.

—Estamos esperando a Iskandar.

El alcalde asinti6 con la cabeza e imaginé que Iskandar era el tnico
que tenfa acceso al sistema, y que los otros eran simples mirones que también
querian asegurarse de las buenas noticias.

No habran sido mas de dos minutos de incomodo silencio y miradas
desviadas hasta que Iskandar entré6 acompafiado de dos hombres altos y
corpulentos. A distancia y contraluz asemejaban dos gorilas del Congo.
Mirando con detencién, le parecié recordar que en alguna ocasion habian
trabajado para ¢él, y comenzé a sentirse inquieto ante tanta concurrencia
inesperada.

—Fl es Fauzi ¢Se acuerda de él? Tuvo una nifia el afio pasado.

—iQué bien, Fauzi! Felicitaciones... Pero ;Qué tiene que ver eso con
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el asunto de las reservaciones?

—Mi hija muri6 hace unas semanas.

La autoridad, impaciente por tanto preambulo, contest6 al hombre
tratando de ocultar su molestia.

—1Lo siento tanto, Fauzi, mis condolencias.

Fauzi fruncié el cefio, compungido.

—Murié porque un dragédn la atrapé. Ni siquiera han encontrado sus
restos —recalco Iskandar.

—Todo esto es lamentable... Ahora, te pido que vayamos a lo
nuestro. Sabes que soy un hombre muy ocupado —clavéd sus ojos en las
manecillas del reloj.

La tensa conversacion se interrumpié cuando otro grupo de islefios
apareci6 por la entrada de la sala. Lucian sudorosos y algo cansados.

—Fl es el tltimo —espeto6 uno de ellos, sefialando al edil.

Un iceberg crecia en su interior. Seria frio o serfa miedo. Apenas mird
de reojo en ambas direcciones. Los rostros de la gente acercandose a ¢él: El
desprecio en sus 0jos, la ira centelleante, otros sin expresion alguna como si
fueran piedra, o dinosaurios. Un leve parpadeo, y decenas de lenguas bifidas
casi tocaban sus mejillas. Mientras que en una esquina, oculta a su mirada,
reposaba una pila de garrotes, oscuros, voraces, todos muy nuevos y a punto

de estrenarse.

NINETTE 8.ARAVENA
Chile

Blog: https://unavidaimaginaria.wordpress.com/
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qué hora llega la enfermera? —pregunté

® Ricardo el primogénito y supuesto heredero

— de la dinastia de zapateros que por casi un

siglo fue nuestro negocio familiar y maldito
legado.

Viviamos en una casa chorizo, una especie
de conventillo, pero con la ventaja de tener cada uno su pequefio bafo y la
desgracia de estar unidos sanguineamente a todos los energimenos que ahi
nos hacinabamos. Yo... aunque con gran torpeza... también me incluia en esa
tribu, a pesar de todo, era mi grupo de pertenencia. Mama, la hermana de
Ricardo, le tenfa la mano a Cacho, o sea, a mi abuelo. El olor a humedad
mezclado con una baranda a meo concentrado no me dejaba atravesar la
puerta de su dormitorio. Yo nunca le dije abuelo, para mi era una mala palabra,
él tampoco me decia Julio, siempre me chirriaba “{Nene, veni para acal”, era
una manera de sacarme identidad ya que el hecho de que mi vieja me hubiese
tenido de soltera le generaba un rechazo que Cacho nunca pudo dominar. Yo
era el bastardo de la familia, la vergiienza hecha pibe, lo tenia asumido, nunca
un beso, nunca una caricia, nunca un regalo para reyes, solo en algunos raros
cumpleafios me regalaban unos calzoncillos o algin pafuelo para cuando me
resfriase, yo sabia que le daba asco verme con los mocos colgando. Ahora que
me acuerdo, y para ser justo... para un dia del nifio me regalé un martillo
viejo, usado, uno que seguramente lo rescaté de la basura y me dijo que era
para que vaya practicando para cuando termine la primaria ya que después de
sexto habia que ir a laburar sin excusas. Sofié varias veces en darle con el
martillo gastado en el bocho a Cacho, pero algo me decia que eso no era lo
correcto, la vida se iba a ocupar de poner las cosas en su lugar. Mi vieja no
tenfa ni voz ni voto, ella solo obedecia lo que decia el capanga. Al pie de la cama
estaba Soffa, mi otra tfa, con su marido Coco, el que trabaja en la curtiembre,

ambos lo miraban y no emitian sonido alguno. Parecia que estaban esperando
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que cerrara los ojos, miraban el reloj como pidiendo “|La hora referi!” y dar
por finalizado de una vez por todas ese estupido partido. Del Hospital lo
habfan mandado de vuelta. Segun lo que habia escuchado a escondidas, de mi
mama y mis tios, “estaba todo tomado”. Yo sabia que a Cacho le gustaba el
chupi pero no sabia que habifa tomado tanto como para estar en las dltimas. Mi
abuela, caminaba de una pared a la otra de la habitacién como un leén
enjaulado. Su enorme rosario se bamboleaba como un indeciso balero. Una
amiga que habia ido a ver a la virgen, creo que por San Nicolas se lo habia
traido especialmente. Decia que estaba bendecido por Dios en vivo y en
directo. También le habia regalado una botella en forma de mujer con un
manto en la cabeza que estaba llena de agua... bendita... eso también decia.
Siempre me ponfa unas gotas haciéndome unos signos raros en la frente para
que sea mas bueno y obediente.

La nueva mujer de mi tio Ricardo me dijo:

—iCortrete, nenel

La miré de reojo con desprecio, pero al toque me di cuenta de que
venia con la enfermera y un tipo de blanco que, por el estetoscopio, no podia
ser otro que el médico.

—cPueden dejarnos un momento? —ordend el doctor y toda la
parentela salié como tiro de la habitacion.

Yo no dejé de ocupar mi lugar de privilegio. Yo podia ver todo, el
sachet de agua sujeta de un fierro que le estaban cambiando con una manguerita
que tenfa pinchada en el brazo, las estampitas de santos que habia formado
como un ejército, mi abuela al pie de la cama, las jeringas que la enfermera
pinchaba en unos frasquitos y luego se los clavaba cerca del cuello, podia ver
todo, estaba en primera fila. Y el Cacho... segufa ahi tirado como si no le
pasara nada. A mi me dolia solo el hecho de verlo. Se ve que el cacique de la
familia, era un hombre fuerte, un cacho de hombre, un hombre como a mi me

gustarfa ser cuando sea grande. El baston estaba al lado de la mesita de luz, a
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mi me gustaba escondérselo, era una especie de venganza por la forma en que
muchas veces me trataba. Recuerdo que un dia agarré jabon para lavar la ropa
y le embadurné la punta, el viejo después de un rato de busquedas y puteadas,
lo encontr6 detras de la puerta de la cocina de mi abuela. Cuando apoyo el
bastén con firmeza se pegd una resbalada brutal dandose el porrazo de su
vida. No se rompi6 la cadera de milagro. {Por Dios! Cuanto me rei ese dia,
viendo al viejo desparramado gritindome como un perro “Nene, veni para
acal”. Recuerdo que me acerqué sin miedo a que me revolee un bastonazo y lo
abracé, lo abracé fuerte y con toda mi fuerza de nueve afios lo ayudé a pararse
y me senti mayor, habia sido el primero que habia derribado al gran jefe. Mi
jefe.

A pesar de todo yo lo queria al Cacho, él era el jefe de la manada, el
capo mafia, el mandamas, siempre enojado, cascarrabias, puteando contra
todos los gobiernos, contra todos los inmigrantes, contra todos los
comerciantes, contra todos los vecinos, contra todos nosotros. Cacho habia
vivido dando martillazos a las suelas, con toda la bronca que se le puede tener
al mundo entero cuando solo te alcanza para un cacho de pan para repartir
con tu familia.

La enfermera y el doctor, terminaron con sus cosas y el Cacho grito:

—iTengo friol

Y todos mis parientes que estaban atras mio abrieron los ojos
sorprendidos, hacia semanas que no decia ni pio. En la habitaciéon hacfa un
calor de cagarse, y el viejo tenfa frio.

—ZEs que tiene un poco de fiebre, abuelo —le dice con dulzura la
enfermera que ya le habia tirado el ojo a mi tio Ricardo que no perdonaba a
ninguna.

—Cuanto tengo, nena? —volvié a hablar mi abuelo.

El doctor agarré el termémetro lo acercé al velador y entrecerrando

los ojos le dijo:
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—Treinta y nueve y medio.

Mi abuela suspiraba y mi vieja no paraba de moverse, parecia que le
corrian hormigas coloradas por las piernas. El Cacho, respir6 hondo y con
mucho esfuerzo le pregunta:

—cFahrenheit o Celsius?

Yo me rei como loco, la sefiorita Beatriz me habia explicado que
Fahrenheit era un chabén que habia establecido la escala de temperatura de
congelamiento del agua. Nunca lo habia escuchado decir un chiste, y este era
uno muy bueno. Cacho, o sea mi abuelo, escuché mi risotada y sonrié. Inclind
con torpeza su cabeza hacia la puerta, me guifié un ojo y me djjo:

—Julito, ¢dénde esta mi baston?

Y con la fuerza de su dltimo martillazo cerrd lentamente sus duros

GUSTAVO VIGNERA

Argentina

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/
Twitter: (@vignera

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera autor

Péagina WEB: http://www.gustavovignera.com.ar
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acundo llego a la puerta del geriatrico en el momento en que su
abuelo superaba la barrera sanitaria. Le grité con fuerza, —no
entres, por favor, no entres—, pero Gervasio ya habia
superado el ingreso y se habfa perdido entre los internos,
camilleros y enfermeros.
Media hora después vio trasladar a la pareja rumbo a la ambulancia, en
camilla su abuela, en sillén de ruedas su abuelo.
Quiso acercarse, recuperar a Gervasio pero el cordén sanitario lo
impidié. La ambulancia partié raudamente y ni siquiera tuvo la oportunidad de
despedirse. En el aire quedé flotando el grito desgarrador: —jAbuelos, los

amo, vuelvan!

Nueve meses atras habian cumplido sesenta y ocho afios de casados,
todo un simbolo.

Cuando Lucinda y Gervasio apagaron las velas de la torta de
aniversario, no imaginaron que serfa el tltimo festejo.

Vivian en una vieja casona en un barrio seforial de Buenos Aires.
Siempre quisieron ser independientes, tomar ellos sus propias decisiones. No
obstante, desde hacia unos meses, Lucinda habia empezado a dar ciertos
signos de Alzheimer.

Un dia, tropez6 con una alfombra y cay6. Vanos fueron los intentos
de Gervasio para levantarla, lo probd varias veces, con mas voluntad que
fuerzas, pero no lo logré. Finalmente debié pedir ayuda a su hija mayor, Dora,
quien vivia a pocas cuadras.

Inmediatamente esta partié a la vivienda de sus padres al tiempo que
solicitaba asistencia médica. Un rato después, la anciana, entre ayes y llantos,
fue trasladada al hospital. —Quebradura de fémur—, fue el diagnéstico.

Soporté sin dificultades la operacién pero como el posoperatorio iba a

ser largo y complejo, su familia decidié internarla en una residencia geriatrica
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hasta su total recuperacion.

Gervasio procur6 evitarlo y pese a su oposicion, enojo, suplicas, debid
aceptar que ¢l no estaba en condiciones de hacerse cargo.

Los primeros dfas transcurrieron con largos llamados telefonicos,
visitas tres veces por semana, y mucha television. El anciano ahuyentaba de
esta manera su soledad. Pero a medida que pasaban los dias las noticias iban
tomando un tinte diferente. Todos los noticieros daban cuenta de la pandemia,
de las medidas, de los contagiados, de los muertos. Al principio todo parecia
muy lejano, hasta que se empezaron a contar los propios muertos.

Inmediatamente la familia tom6 una determinacién: mantenerlo
aislado pero vigilado. Para ello se trasladé a vivir con él su nieto, Facundo, la
luz de sus ojos como el anciano reconocia.

Este trataba de reemplazar las noticias por series de tematica policial y
de extraterrestres, temas que su abuelo cultivaba pero el anciano siempre
volvia a las noticias y llamaba dos veces por dfas a su Lucinda quien poco a
poco mostraba mayor deterioro cognitivo.

Amenaz6 varias veces con ir a visitarla. Ante estos amagues un
solicito Facundo lo convencia de abortar la idea y le prometia futuros
encuentros.

Esa manana el joven se organiz6 para ir al supermercado. Dejé a su
abuelo sentado frente a la pantalla enfrascado en un policial de mucha intriga y
parti6. —Es larga la pelicula, —pens6— me va a dar tiempo para hacer las
compras con tranquilidad.

En cuanto este sali6, Gervasio puso el informativo. Daba cuenta del
contagio masivo en un geriatrico y del traslado de los ancianos a diferentes
clinicas. Dos veces se refrego los ojos el viejito, dos veces para que su mente
decodificara que el edificio mostrado era donde estaba recluida Lucinda.
Intent6 llamar por teléfono pero no obtuvo respuesta, el mévil de la anciana

estaba apagado. Su corazén empezé a latir con fuerza. Se levanté con una
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energfa nueva, fue a su dormitorio, se visti6 con la primeras prendas que
encontrd, buscé un llavero que habia ocultado entre el calzado, por las dudas,
—se dijo— ,se acerco a la puerta y con un gesto triunfal gir6 la llave. Empezé
a andar con paso tan firme como su determinacién. Habia olvidado el bastén
pero ya no lo necesitaba.

A Facundo le parecié6 ver a su abuelo caminando. —Con tanta
convivencia, estoy alucinando, —se dijo— pero cuando abrié la puerta de
calle, se dio cuenta que no habia delirado.

Sali6 corriendo pero ya lo habia perdido de vista. Al mismo tiempo, su
madre le telefoned para comentarle que la abuela habia dado positivo, estaba
contagiada del virus. No le basté otra pista para saber hacia doénde habia
dirigido sus pasos Gervasio.

Sali6 presuroso, subié al auto y partié hacia el geriatrico. Las calles
estaban bloqueadas y le llevé tiempo encontrar un lugar dénde dejar el
vehiculo. Bajo, corrié y alcanzé a verlo franqueando el umbral. Después, el

vacio...

CLARA GONOROWSKY
Argentina
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staciona su Civic plateado a un costado de la casa. Miro por
unas de las ventanas del living y espero el sonido de la llave
abriendo la cerradura. La lluvia ahoga sus pasos y el
impermeable negro carbon la cubre completamente. Ahora
me cuesta ver su silueta; se vuelve difusa por mi catarata en el ojo izquierdo.
Gotas y mas gotas para el ojo, es lo unico que me da, salvo por unas
excepciones en las que me inyecta morfina. El piso de madera cruje a medida
que me alejo de la ventana y me pongo debajo del dintel con relieves florales
que separa el living del pasillo. El chillido del perro en la puerta, luego un
aullido largo, es imposible escapar de ese animal con el pelo del lomo erizado
cada vez que me ve; ronda toda la propiedad para mi vigilancia perpetua. Salvo
en el patio habfa un aire de libertad. Vuelve a ladrar, ladridos que son
rapidamente tragados por el agua que se vuelve copiosa y comienzan a
aparecer los primeros riachuelos por los caminos de tierra a las afuera que se
va convirtiendo en un barrial. Esa puerta sellada durante el dia. Estoy atento.
Un giro de la llave. La luz de la ampolleta del pasillo se abre como un abanico
al momento que ella entra. La sombra de su silueta, el perro mas atras como
una estatuilla egipcia.
—Tibicenas, no —ordena ella al perro que me pela los dientes desde

el umbral de la puerta.

Un beso en la mejilla y pasa con las bolsas en direccion a la cocina. La
sigo cojeando. El pie izquierdo lastimado desde que intenté salir por una
ventana del segundo piso. Ni siquiera le molesta que cojee, le parece, incluso

encantador.

Su risa como la de una hiena después del coito. Siempre encima. No
tengo nada que hacer. Ia piel del cuello me escuece cuando me lame. No
puede ser una mujer de este mundo a pesar de su carne firme y absolutamente

corporea.

69

B A



El crujido de unas nueces en la cocina. Regresé al living. ILa lluvia no
ha cesado. Los hierbajos ya son historia vieja en los alrededores: sacados de
cuajo. No hay vida mas alla de unas lucecitas como luciérnagas en las casas de

las parcelas que solo por nombre las puedo tratar como vecinas.

Nadie nos visita. Salvo por unas viejas que la vienen a ver cada luna
llena. Gente a la que ni siquiera me atrevo a mirar a los ojos. ¢Las lunas son
responsables de algo también?

—Muérdete la lengua —dice—. Eres un mal agradecido.

La lasafa la como a duras penas. El regusto a vomito se agarra a mi
garganta.

—Bafiate antes de cumplirme cémo se debe —ordena.

El perro se mantiene en una bodega con los aguaceros. Ella lo llama
desde la puerta de la cocina y el viene agachando las orejas y moviendo el rabo
con docilidad. En la oscuridad lo unico que lo distingue son sus ojos color
cayena. Le da premio un pedazo de carne cruda y sanguinolenta: a veces lomo

liso, a veces sobrecostillas o lomo vetado.

Ella mantiene la compostura ante mis pobres comentarios al
insinuarle que no deberfa seguir encerrado. Las tripas se me revuelven cada vez
que intento hacerle frente.

—Tu vida es precaria —dice—. Tu vida, mi vida.

Amasar su cadera y lamer sus pezones son exigencias previas a
copular con ella.

Cierra con pestillo cada puerta, las ventanas selladas, mi unica libertad
el bano y la ventanilla sobre la tina. La cocina cerrada y si me da hambre
mientras ella no estd o duerme placidamente después de ordeflarme debo
esperar a que ella decida bajar.

La lluvia habfa menguado un poco, sin esperanzas de una garua, el

perro estaba correteando por los alrededores como un lobo enjaulado. Cuando
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el cielo esta claro aparecen los tordos sobre las murallas de piedra, mi Gnico
consuelo que el perro extingue al espantarlos sin concesiones.

Su pelo no es su pelo, es una peluca, lo postizo de lo postizo: sin esa
mata-rubia canario parece un ser de otro mundo. Nunca se la quita salvo para
revisarla frente al espejo del bafio. A veces me tiento a tocarlo cuando duerme,
pero el temor que abra los ojos apenas este con una mano encima me revuelve
las tripas.

Cuando esta con el deseo por las nubes; me deja reposar por unos
minutos, y en caso que no esté listo, me mete una pastilla azul. Solo la mitad
para evitar que me dé un infarto. Me fuerza siempre evitando reventarme. «Mi
caballito de carreras», susurra. Me gustarfa corregirle que los caballos estan

castrados y los potros no. Hacerlo serfa ofender su inteligencia superior.

—Quiero matar la gallina otra vez —dice ella al ir a buscarme al
primer piso después de ordenar el living. La lluvia torrencial de ayer, en esas
primeras horas del sdbado por la mafiana se ha convertido en una garda.

De mi solo van quedando remanentes de un hombre, ya ni mi nombre
recuerdo: ¢sera acaso por nutrirla con mi cuerpo se ve afectada mi propia
memoria? Como saberlo si lo Gnico que conozco hace unos afios es esta casa
con murallas de piedra y enredaderas como las de la campifia inglesa.

Copular con ella era practicamente lo tnico que debfa cumplir a pesar
de mi cuerpo apocado por el encierro y las exigencias constantes. No
continuar y dejarme morir como ya lo hicieron otros que me antecedieron, ya
no parecia tan mala idea.

Cuando los dias son secos el perro la espera sentado en un tocén en la
entrada de la casa. Una bestia como esa no sabe diferenciar entre bondad y
maldad, si tiene un plato de comida y un techo su lealtad no queda sujeta a

€SOS COﬂCCptOS tan humanos nuestros.
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—Un poco de gratitud no te vendria mal —dice al levantar su muslo
izquierdo y ponerse a mi costado derecho. Mir6 hacia la ventana. La lluvia ha
retomado la fuerza de la noche anterior. El perro, creo oirlo dar un aullido
lastimero.

Cuando esta con el buen genio, le gusta que lo hagamos como perros,
me cuesta apoyarme detras por causa de mi cojera, pero jadeo con voluntad
para que vea mi merito por satisfacerla como desea.

Solo una vez me hizo dormir en la intemperie. Las razones ya no las
recuerdo. Algo mal hice segun su pensar.

—Mis dadivas, se agradecido por todo lo que te doy —dice. Nunca le
pedi venir aqui. Nunca la deseé, sin embargo, la seguf sin cuestionar.

Se ajusta la bata de seda azul y se dirige al bafio. Respira con lentitud.
La puerta entreabierta. Oigo su chorrito de orina correr.

Cada objeto que trafa conmigo fue destruido por ella. Nada de lo que
cargaba en mi mochila ha permanecido, desde el primer dia en que la vi en la
carretera y ofrecié llevarme hasta el siguiente pueblo. Que se convirtié en el
siguiente sueflo que jamas podré concretar.

Su boca de pato me provoca rechazo, tanto o mas que sus hoyuelos
cuando fuerza una sonrisa que siempre fracasa en la honestidad de la
espontaneidad.

—Nadie te va a extrafiar como yo —dice al sentarse al costado de la
cama.

Un apagdn, busca las velas en su comoda, enciende una frente al
imagen de la Virgen de Monserrat invertida. El perro ladra un par de veces
para luego volver al silencio. La mirada de ella hacia la ventana.

El pecho ensangrentado. Mi palpitar menguando en mis oidos. No
mas refugio que estar entre sus muslos. Sus labios paseando por mi pecho, su
lengua saboreandose en las comisuras. Un aullido largo del perro.

Sus ojos turquesa fue lo tltimo que vi cuando la lluvia cesé.
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—Ya no sirves —dice—. Mi juguete cansado.

SEBASTIAN NOVAJAS
Chile
Facebook:: https://www.facebook.com/profile.php?id=100002948711698
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LOS PAPELES
DE UN DIA
CUALQUIERA

OSWALDO CASTRO ALFARO
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YO

1 despertador timbra y lo primero que hago al abrir los

parpados es tocar el cuerpo tibio de Diana. Escucho su

respiracion sosegada y no la despierto para el sexo

mafianero. Me levanto con cuidado de la cama, guardo el
preservativo en el cajon del velador. La ducha fria aplaca la excitaciéon. Me
afeito, cambio en silencio, procuro hacer el menor ruido y la dejo dormir un
rato mas. En la cocina hiervo agua para el café y licio papaya con naranja. El
ruido de la licuadora es el anuncio para que se levante e inicie su rutina de
belleza. La espero sonriente y desayunamos galletas con mermelada y huevos
revueltos. Terminamos esta primera parte del dia con las consabidas capsulas
de multivitaminicos. Del escritorio retiro mi portafolio de trabajo y ella la
mochila de campafa. Abordamos el carro para ir al centro de la ciudad.
Aparco el vehiculo en la playa de estacionamiento, me despido y ella esperara a
una colega para ir al asentamiento humano donde funciona el albergue.
Camino las dos cuadras que me separan de la oficina. A esa hora la zona luce
tranquila, poca gente en las calles y el trafico todavia esta ordenado. En
cuestion de minutos el caos se instalara inevitablemente y las cosas se
ordenaran acordes con la rutina diaria. Antes de ingresar al enorme edificio de
la corporacién atravieso el frontis principal y doblo la esquina hacia el kiosco.
Curioseo los titulares de los diarios y compro unas barras energéticas. El estrés
laboral necesitara algun suplemento para mantenerme en pie hasta la hora del
almuerzo.

A media mafiana, rumbo al banco para gestionar una carta fianza, me
detengo un instante y lo que sucede a continuacién es la demostraciéon de
cémo un dia tranquilo puede torcerse de la peor manera. Frente a uno de los
hoteles se ha armado un pequefio revuelo. La policia ha delimitado una zona

de seguridad con cintas amarillas y una ambulancia esta en la puerta de ingreso,
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flanqueada por dos patrulleros. Algo debe haber sucedido en el interior. Un
agente policial lleva unos papeles en la mano.

Un sentimiento desconocido me obliga a acercarme y de reojo
reconozco uno inmediatamente. Espero el momento preciso para burlar la
vigilancia y, en un acto desmesurado de osadia, lo abordo para comentarle que
tiene algo que me pertenece. El marbete que cuelga de su camisa dice que se
apellida Salas y las tres barras doradas me indican que es un capitan. Mi
pretension es muy riesgosa y puedo involucrarme en algo que escaparfa a mi
control. Sin embargo, obcecado por recuperarlo, le confieso que ese papel
contiene informacion exclusiva mia. Salas me mira con mala cara y advierto su
impaciencia. Los ojos de mala noche y el bigote espeso descuidado me
perturban. Argumento que carece de valor y solo son lineas escritas por mi.
No sé si le impresiona el terno que visto o el portafolio de cuero que llevo,
pero lo cierto es que estoy colmandole la paciencia y adopta una actitud
agresiva, eso me parece. Se retira los lentes oscuros y escudrifia mis ojos. En
ellos ve mi determinacién, pero es incapaz de ablandarse y el reglamento
puede mas que mis intenciones.

Salas amenaza con arrestarme si sigo insistiendo, aduce que estoy
obstruyendo la investigaciéon y me echa del lugar. Creo que fue providencial el
llamado de uno de sus colegas para distraerlo y perderme de vista. De no
haber sido por esa interrupcién, otra hubiera sido mi situacion legal. Yo
reclamé algo de mi propiedad, sin entender por qué lo tenia él. Doy media
vuelta y desaparezco presuroso entre el gentio que se aglomera.

Alcanzo a escuchar que pronto bajaran el cuerpo para trasladarlo a la
morgue. Sin querer saber mas prefiero mantener distancia salvadora. Falto
poco para que terminara encausado por algo que desconocia.

Voy a beber un café lejos de ahi y a tratar de analizar lo vivido en los
ultimos minutos. Mas tranquilo realizo el tramite bancario y retorno frustrado

por no haber recuperado el papel. Telefoneo a un tio coronel que labora como
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asesor del ministro del Interior.

A media mafiana llamo a Diana. No responde y supongo que esta
ocupada en el albergue de enfermos. Hoy le toca interrumpir su trabajo de
socibloga en la universidad y dedicarlo a las encuestas que realiza con los
familiares de los pacientes. La recopilacién y andlisis de datos para la maestria
que pretende le consume por lo menos dos dias de la semana.

Al salir de la oficina paso por una chocolateria para comprar los
bombones que tanto le gustan y preparar la noche en que haremos el amor. La
excesiva carga laboral me encerr6 en el despacho y no tuve tiempo ni para
respirar. Fue tan dura la jornada que me desconecté del mundo exterior.

Cerca de las ocho de la noche continto esperando la llamada
telefonica de Diana y no ocurre. Mientras tanto los bombones descansan en la

mesa del comedor.

EL

El capitan Salas esta por finalizar la guardia. Se despereza y agradece
que la jornada fue tranquila. Consiguié dormir después de la medianoche y no
fue interrumpido.

El camarote es una habitacién pequefia, con una cama estrecha, sin
sabanas y con un par de frazadas para el frio. El bafio exhibe el inodoro y
lavatorio deteriorados. No hay ducha. El policfa se lava la cara, moja los
cabellos, afeita la barba crecida y se esmera con el bigote espeso. El espejo lo
sorprende con ojeras y los pomulos salientes y nariz afilada perfilan el rostro
cansado de la mala noche. Tendra que entallar el uniforme porque le queda
holgado. Muchas preocupaciones y el sueldo es insuficiente. Se perfuma y va a
desayunar los panes con camote frito y el tazén de avena.

En la prevencion llena el cuaderno de novedades y se alista para dejar
la dependencia e ir al albergue. Usara el dia franco para visitar a su hermana

enferma, llevarle ropa limpia, llenar el formulario incompleto y completar los
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tramites de admision.

Camino al albergue, el celular le anuncia un cambio de planes. La
inasistencia de un colega le avinagra el momento. El jefe de su unidad lo
comisiona para un trabajo en el centro de la ciudad. A regafiadientes obliga a
su vehiculo a dar la vuelta y deshacer el trayecto.

Se acerca, cuadra a un lado de la ambulancia y baja. Recibe 6rdenes de
un comandante y enfrenta lo inevitable. A paso cansino se aproxima al area
acordonada e ingresa al hotel. En una de las habitaciones encontraron el
cadaver de una mujer desconocida. El cuerpo esta dentro de una bolsa negra.
El médico legista le informa de algunos hallazgos. Lo escucha como quien oye
el rumor del mar, sin mucha atencién. Ojea el protocolo de levantamiento del
cadaver. Salas asiente con la cabeza en sefial de conformidad. Un técnico de
criminalistica le alcanza bolsas cerradas que contienen un frasco de
barbituricos, ciertas pertenencias de la suicida y la nota exculpatoria hallada en
uno de los bolsillos del pantalén. Le informa los procedimientos a realizar y
esperaran la llegada del fiscal de turno.

En el pasadizo ve el ajetreo de los investigadores y toma aire para
relajarse. Esta en ese operativo como supervisor y nada mas. Algo sencillo en
medio de todo. Lee la nota de la occisa, menea la cabeza y exhala un suspiro
de resignacion. La atmosfera que rodea al escenario es diferente a la de otras
en las que particip6. Sale y espera el ascensor.

LLa ambulancia esta frente al hall de ingreso y dos patrulleros la
flanquean. La prensa atn no se entera del hecho. Soporta estoicamente el
apuro de un hombre con terno y portafolio en la mano. Lo escucha
pacientemente, se compadece de ¢l y lo presiona para retirarse. Ya tiene
suficiente con el caso urgente que le acaban de endosar y lo menos que quiere
es levantar otro atestado. Hace caso omiso de los reclamos del hombre de
terno y, a punto de perder la paciencia, lo amenaza con empapelatlo y llevarlo

detenido. Observa su gesto angustiado y espera un exabrupto mas para
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arrestarlo. Subitamente el llamado de otro policia lo distrae y se olvida del
impertinente. Lo deja parado como una estaca.

A mediodia recibe la llamada del coronel Matias y lo urge a
presentarse ante ¢l. La peticion lo coge amargado, desilusionado y con hambre.
Sabe que esas citaciones no tienen hora de inicio y menos de término. Se arma
de paciencia y se dirige hacia el ministerio del Interior.

En el trayecto piensa en muchas cosas, sobre todo en el cadaver
trasladado. A media tarde deja la oficina del coronel Matias. El superior le
pidi6 entregar a un sobrino el papel que tenfa en su poder. Le explicé que solo
revestia importancia para el duefio y que tuviera la amabilidad de agenciarselo.
Le recalcé que no le interesaba averiguar como lo obtuvo y bastaba con
devolverlo. No mas preguntas ni averiguaciones y asunto concluido. Debera
entregarlo a las ocho de la noche.

En casa toma una ducha reparadora, se coloca el unico terno que le

queda mas o menos bien, se despide de su mujer y sale.
ELLA

El timbre de la casa suena y me sobresalto. Diana tiene llave y me
confundo mas de lo que ya estoy. Abro y en frente de mi esta el oficial de la
mafana: el capitan Salas. El bigote tupido es su sello caracteristico, pero el
rostro demacrado, mas que el de las primeras horas, me anuncia algin
contratiempo. Se identifica y me entrega un sobre de parte del coronel Matias.
Nos miramos como si fuéramos viejos conocidos y lo hago ingresar. Lo invito
a tomar asiento en uno de los sillones de la sala y le ofrezco algo de beber. El
policia agradece, niega y explica que estd para cumplir un encargo oficial.

Abro el sobre y el papel de mi inquietud esta ahi. Agradezco con una
venia, le doy la espalda y lo leo: “Eres mas dulce que un bolero romantico, de
esos que se bailan apretados en una sola baldosa, Tu mirada es la ternura de

una nifila saboreando su chupete de caramelo, tu cuerpo es la guitarra que
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siempre sueflo tocar y me encanta cuando te pones encima el amarillo del
dia...”

Ademas, hay otro, en el fondo del sobre. Lo saco con cuidado y leo:
“Perdén por lo que hice, fue mi culpa encontrar a otro y no renunciar a ese
amor clandestino. Terminé esa relacién prohibida, pero a un costo muy caro.
Estoy enferma, perdén, amor mio. El remordimiento es terrible y me
horroriza la posibilidad de contagiarte. Pongo fin a mi vida, soy una cobarde”.

Diana sigue sin comunicarse. Dejo los papeles sobre la mesa del
comedort, junto a los bombones. Estupefacto no doy crédito a lo que dice el
segundo. ¢De qué enfermedad habla? ;Por qué tomo esa decision, sin
consultarme? ¢Acaso no podiamos superar su error? ¢Ella es la noticia del dia,
la que ocupa los noticieros, la suicida no identificada? En la mafiana, muy
temprano, estuvimos juntos y todo parecié estar bien. El escenario frente al
hotel viene a mi mente y recuerdo al policia. El papel en su mano, su color, mi
letra a la distancia. Era mio, sin duda, y estuvo hace unos instantes conmigo,
cortesfa de mi tio. ¢Y el otro, la nota aclaratoria? Volteo y la escudlida figura
del oficial me da de lleno en el rostro. Se me aproxima sombriamente. Va al
comedor, me esquiva y recoge la nota suicida.

—J.a otra nota es para su esposa, la olvidé en unos papeles que me
entregd. Hoy iba a darsela.

Le pido que regrese al sillén de la sala y luego tomo la caja de
bombones. Rompo el celofan que la cubre y la abro. Doy media vuelta y le
ofrezco uno. Lo acepta en silencio y hago lo mismo.

Escuchamos que alguien abre la puerta de la casa.

OSWALDO CASTRO ALFARO
Peru

Facebook: OswaldoCastro
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EL MISTERIOSO
ATRACTIVO DEL
MAR

HUGO VIGLIETTI




El presente cuento es una trama novelada
basada en un hecho real. Son también reales los
nombres y las fechas que aqui se mencionan.

San Petesburgo, marzo de 1990

rina y Roman Kolésnikov estaban preocupados. La puerta del

dormitorio de Dimitri, su hijo mayor, segufa cerrada. Roman,

marino ingeniero, racional por naturaleza y por formacion,

intentaba tranquilizar a su esposa, pero interiormente se sentia
desconcertado.

Dimitri llevaba dias encerrado en su dormitorio y en si mismo,
alimentandose apenas y, a juzgar por los ruidos, haciendo ejercicios fisicos.
Cuando por fin salié de su aislamiento, se le vio sucio y desalifiado, pero feliz.
Desde su metro noventa y dos de altura, con una ancha sonrisa explicé a sus
padres que en esos dias, habia perdido los kilos de sobrepeso que le hubieran
impedido aprobar el examen de ingreso a la Academia Naval. Roman lo
abrazo orgulloso, mientras Irina esbozaba una resignada sonrisa.

Poco tiempo atras padre e hijo habian charlado sobre las inquietudes
de Dimitri. El mar le atrafa fuertemente. Habfa aventura mas alla del
horizonte, habia magia. Estaba indeciso entre la marina mercante y la marina
de guerra. Roman habia intentado ser objetivo hablandole sobre las ventajas y
limitaciones de cada carrera. Su madre hubiera preferido otra carrera. Ella
conocia la aficién de Dimitri por la literatura. También sabia, aunque él trataba
de escondetlo, de su apego y su habilidad por la poesia. De alguna manera le
habria gustado una concepcion mas humanista para su futuro, pero no hubo
forma. Quizas habfa pesado la herencia familiar. El recuerdo del abuelo, piloto
militar fallecido en combate afios atras; la imagen de su padre con su ejemplo
de dedicacién a la marina. Sus dos hijos habfan crecido hurgando, leyendo y

releyendo los libros de Roman sobre el mar, escuchando sus cuentos de
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aventuras, algunas reales, otras inventadas. O quizas habfa sido ese curioso
atractivo que encierra el mar para los jovenes. Lo cierto es que,
inevitablemente, el futuro de su hijo pasarfa por senderos sin sefiales. Cémo
sea, ella lo apoyaria y a la vez prestarfa mas atencién al futuro de Alexandr, su
otro hijo. Como todo hermano mayor, Dimitri tenfa una inconsciente

influencia sobre él.
Peninsula de Kola, agosto de 2000

Una suave calima se percibia entre dos luces en el horizonte. La mejor
hora del dia para Dimitri. Siempre le gustaba levantarse temprano vy
contemplar el mar antes de que amaneciera. Apenas se percibfa algin
movimiento en los buques amarrados al muelle. Sin embargo ¢l sabia que la
procesion iba por dentro. A esa hora cada tripulante estarfa cumpliendo una
rigurosa secuencia de procedimientos de alistamiento para hacerse a la mar. En
pocas horas la poderosa Flota del Norte de la Marina Rusa saldria a navegar
para efectuar las maniobras anuales de verano. Y él, era uno de los afortunados
que participaria en ella.

El pronéstico meteorolégico no era el mejor, pero bueno, en esas
aguas era natural y un marino no pierde el suefio por un poco de movimiento.
Estaban cerca del Circulo Polar Artico, el famoso paralelo qué, ubicado en los
66° 32’ Norte delimita un area particular, en la que el sol no se pone en el
horizonte hasta el 21 de junio y no llega a salir hasta el 22 de diciembre. Son
los llamados solsticios de verano e invierno del hemisferio norte. Eso si, con
luz o sin luz, siempre el frio era intenso. Se encontraban ligeramente al sur del
Circulo Polar, pero las operaciones serfan mas al norte. En un mar descubierto
siglos atras por el navegante holandés William Barents, de quien lleva su
nombre y que se extiende entre las costas de Rusia, Finlandia y Noruega.

Desde su posicién, Dimitri alcanzaba a ver la orgullosa silueta del

Crucero “Pietr Veliki” (“Pedro el Grande”). Antes llamado “Yuri Andropov”
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(se le habfa cambiado el nombre en 1992), el “Pietr Veliki” era un estupendo
buque de guerra de supetrficie de propulsién nuclear, de la clase “Kirov”, de
los cuales Rusia mantenfa cuatro en servicio activo. El oscuro silencio del
momento lo incit6 a recapitular sobre su pasado reciente.

Los recuerdos estaban muy frescos aun. Cinco afios atras, se habia
graduado con los maximos honores de la Academia Naval de San Petesburgo.
Ya su primer destino habia sido la Flota del Norte, desplegada dentro del
Citrculo Artico, en el litoral de la Peninsula de Kola. Recientemente habia sido
ascendido al cargo de Comandante de la Seccién 7, la Sala de Maquinas del
submarino, por lo cual no pudo evitar un sentimiento de orgullo. Estaba feliz
consigo mismo y con su profesion.

Lentamente comenzaba a aparecer una tenue claridad. Las siluetas
negras ya se vislumbraban en gris. La noche habia sido oscura, fria y sin
estrellas. Alexandr compartfa su vision positiva de la carrera. Dimitri recordé
con orgullo el momento en que su hermano menor egres6 de la Academia tres
aflos atrds. Habia seguido sus pasos y el azar quiso que también fuera
destinado a la Flota del Norte, por lo cual ambos compartian un apartamento
en la ciudad de Vidiayevo, donde la temperatura en invierno bajaba hasta
treinta grados por debajo del cero. Y apareci6 Olga en su pensamiento.
Olechka como gustaba llamarla. Su rostro se iluminé.

En diciembre del afio anterior habia conocido a una colega de su
madre en el Instituto. Una profesora de biologfa joven, hermosa, dulce. Asf era
Olga. Se enamoré instantaneamente y ella correspondid sus sentimientos.
Unos meses mas tarde ya estaban casados y hoy uno de los pilares en que
asentaba su estabilidad personal y la armonia de su vida, era justamente en el
carifio de su esposa. Olga estaba embarazada. Pronto serfan una familia. De ser
varon, se llamarfa Roman como su padre. ;Qué mas podia pedirle uno a la
vida?

Ya estaba amaneciendo. Se empezaba a ver gente circulando en las
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cubiertas. Pronto los buques zarparian. Hora de trabajar. Si, decididamente, el

Teniente Capitan Dimitri Kolesnikov era un hombre afortunado.
San Petesburgo, agosto de 2001

Olga arrop6 suavemente al pequefio Roman. El bebé se habia
quedado dormido placidamente. Con seis meses y medio ya pesaba segin el
médico lo mismo que un nino de un afo. Claro, salia al padre, seria fornido,
alto y deportista como Dimitri. Miré su foto sobre la repisa, siempre con su
sonrisa a cuestas. No habia dudas. Roman era idéntico a su padre.

Habia disfrutado el paseo con su bebé. Las tardes de agosto en San
Petesburgo podfan llegar a ser muy agradables. Cuando se casaron habian
decidido con Dimitri que serfa mejor que ella continuara viviendo alli.
Vidiayevo, mas al norte, era excesivamente frio. En una ciudad tan pequefia,
una profesora culta y sola se aburrirfa, le habfa dicho Dimitri. Ella estuvo de
acuerdo. Allf tenfa su trabajo, sus amistades y ahora a su pequefio hijo. San
Petesburgo siempre le habia gustado. Entre 1914 y 1924 le habian llamado
Petrogrado, luego la rebautizaron como Leningrado y con este nombre cobro
fama en occidente, ya que la ciudad fue sitiada por los alemanes durante la II
Guerra Mundial y durante su asedio, que duré mas de dos afios, murieron
alrededor de 1.250.000 personas. Luego, con la desaparicion de la URSS,
volvié a su nombre original. Olga era una mas, entre los cuatro millones y
medio de habitantes, que convertian a la ciudad en la segunda en importancia
de Rusia, con centros industriales que alimentados por plantas térmicas y
nucleares albergaban enormes fabricas. Recordaba de chica haber disfrutado
de los paseos por el puerto. Un puerto importante que con multiples vias
fluviales, era la via natural de salida de las regiones cercanas al Mar Caspio, a
los Urales y al Volga. Recordaba particularmente como disfrutaba, viendo
trabajar a los rompehielos, pues entre noviembre y abril el acceso al puerto y

sus aguas interiores se congelaban y habia que mantenerlo abierto como fuere.
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Nunca habia imaginado enamorarse de un marino, pero asi fue.

Un tenue quejido le indic6 que Roman se habia despertado. Sus
enormes ojos claros la estaban mirando. Sonrié mientras mecfa la cuna y el
pequefo le devolvié la sonrisa. Era idéntica a la de su padre. Volvié a mirar la
foto de Dimitri en la repisa y sus ojos se nublaron. Junto a la foto estaba la
condecoracion y la carta que habia recibido de la Armada. En ella le explicaban
el comportamiento heroico de Dimitri cuando se produjeron las explosiones
que determinaron el hundimiento del Submarino Nuclear “Kursk™. “E/joven y
valiente Oficial organizd a los 23 tripulantes que sobrevivieron en los compartimientos 6,7 y
8, trasladdandolos a la Seccion 9. Alli, con asombrosa serenidad y entereza, sirviéndose de un
lapiz y en una hoja de papel A4 escribid sus nombres y jerarquias y relato lo que vivieron a
bordo, mientras tuvieron fuerzas para intentar vias de escape del submarino. Protegio la nota
en un envoltorio de pldstico y la guards en un bolsillo de su pecho”.

Dimitri escribié varias notas. La mencionada fue la primera. Fue
escrita con letra clara y llevaba la fecha y la hora 13.34, mas de dos horas
después de las explosiones y el hundimiento. Al final de esa nota, escribi6 la
hora 13.45. A la hora 15.45 escribi6 otra nota, esa fue para ella. La encabezé
“Ouerida Olechka” y fue escribiendo en varias partes. No habia ya fechas ni
horas. En un paragrafo esctibid “esto estd mny oscuro y mny frio, intentaré escribir al
tacto”. Le habian explicado que al apagarse automaticamente la planta nuclear
propulsora, el submarino habia quedado inerte en el fondo del mar y la
temperatura deberfa haber descendido bruscamente. Sabiendo cercano el final,
con trazos irregulares terminé escribiendo ‘parece gue no hay posibilidades, ojali
alcances a leer esto. Te quiero, no estés triste”.

Olga enjugé sus lagrimas. El pequefio Roman no llegd a conocer a su
padre. No lo conocerfa nunca. Pero sin duda al crecer se sentirfa orgulloso de
¢él. ¢Serfa también marino? Es que pese a sus peligros, el mar tiene un

inexplicable y misterioso atractivo.
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1 doctor Van Erth volvié a ocupar la misma silla.

Elloco lo mir6.

—Hable —pidi6 suavemente el doctor—. Le escucho.

El loco extendié los brazos hacia él; la cara se le distorsiond
en una expresion ansiosa y febril.

—:Me escuchara, dice? ;Me creera? {Nadie me hace caso! jDicen que
estoy loco! Pero usted parece distinto. Usted comprendera... {La salvacioén del
mundo depende de que usted comprendal

—Yo comprenderé —asegurd el doctor Van Erth—. Hable.

El hombre tenia los ojos fuera de las 6rbitas. Grito:

—iNos estan invadiendo, doctor! jLos marcianos! Ya sé que parece
una locura... jpero es verdad! ;Yo los vi!

—Ah... Los vio. ¢Y como son?

—Iguales a nosotros... Como cualquiera, como usted, como yo... Pero
infinitamente mas inteligentes..., mas avanzados. Si viera usted su cosmonavel!
Es... fantastica. Sus armas...

El doctor Van Erth se recliné en la silla.

—Hableme de eso.

—Su técnica? Oh... jQué sé yo! No soy un hombre de ciencia... Solo
le puedo decir que la nave parecfa un plato enorme; que volaba sin hacer
ruido... Las armas eran capaces de vaporizar un ombud en una fracciéon de
segundo..., sin ruido también... No sé mas. ;Cémo quiere que entienda de eso?
iSon cosas tan extrafas para nosotrosl...

El doctor Van Erth suspiré. Lo de siempre, se dijo.

—iUsted tiene que creerme! —un fulgor de alarma aparecié en los
ojos extraviados del loco, al notar que la atencién del doctor decafa—. jEs
verdad! {Hay que informar al Presidente! jAl Ministerio de Defensa..., al
Ejército! jA la Central Atomica! Nos invaden! {Nos invaden! :Comprende

usted? Nuestro mundo esta perdido! jLos marcianos son una raza
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enormemente superior a la nuestral ;Qué posibilidades quedan? No tenemos
salvacion! [Es el horror! La muerte! jEl fin! (EL FIN!...

Con gesto resignado, el doctor Van Erth se levanté de la silla. Su
indice se apret6 sobre un botén oculto. Acudieron dos fornidos enfermeros.

—Otro ataque —manifest el doctor—-. Lo de siempre.

Mientras los enfermeros sujetaban al loco y le aplicaban una inyeccion
sedante, Van Erth se reunia con otros médicos en la habitacién contigua.

—Y, doctor? —le interrogd uno de ellos.

—Complejo de culpa —dictaminé Van Erth—. No tiene remedio. El
esquema clasico: mania persecutoria y psico-identificaciéon morbosa con el ego
de su victima. El sujeto hace suya la identidad del que dafia; es una forma de
autocastigo...

—Y no le sacé nada concreto..., sobre su técnica, sus armamentos?...

—iNada! —repuso malhumorado el doctor Van Erth—. jMaldita seal!
El dnico marciano que logramos capturar vivo desde el comienzo de la

invasion... |y esta completamente loco!

Nota: Este relato se public originalmente en el nimero 8 de “Nueva Dimensién” (marzo de 1969), la
emblematica revista espafiola de CF en cuyas paginas, anteriormente, se produjera mi debut en el género a nivel
internacional. Cuarenta afios mas tarde, y con dibujos de mi buen amigo, el malogrado Eduardo Barreto, mas mi
propia adaptacién del texto, se realiz6 una versién en forma de historieta, de la cual se ha tomado, con las
modificaciones del caso, la ilustracién que encabeza el texto.

CARLOS M. FEDERICI
Uruguay
Wikipedia: Carlos Maria Federici
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n el afio 1639 el feudalismo se tornaba firme y duradero.
Pozo III se soldaba en el trono y el gobierno como el mar a
la orilla. Sus padres fueron simples campesinos que
trabajaban de sol a sol para poder subsistir.

Al morir estos, fue acogido en casa de sus vecinos. Tenfa solamente
catorce anos cuando la tragedia lo obligé a abandonar los estudios. Tuvo que
ubicar el trabajo por delante de su juventud. Inevitablemente el arbol
comenzaria a regarse con sudor y sacrificio.

Por mas que se esforzé, no pudo encaminarse en otro oficio. Quiso
trabajar el barro, pero la torpeza de sus musculos lo descalificé antes de
acomodarse y tanto la pintura como la escultura se tornaron aceite en su vida
hecha de agua. La albafiilerfa le resulté impropia, al extremo de casi matar a
una familia al desplomarse la unica casucha que fue capaz de construir.

Las autoridades le propusieron adiestrarse como verdugo cuando
estaba harto de andar. Oferta que no pudo rechazar porque el pago era
sumamente bueno. Tras largos meses de practicar con cerdos y gatos muertos
aprendio6 a la perfecciéon como desprender de cuajo la cabeza del cuerpo. Asi
transcurria el tiempo y algin dia se iniciarfa con un ser humano.

Llegada la fecha se encaminé al patibulo con la frente en alto. Lo tenfa
todo bajo control. Solo que la victima llevaba la cabeza mas elevada. El
condenado carecfa de miedo y caminaba con paso firme y decidido.

Después de ser debidamente amarrado de piernas y brazos, pidié que
le sujetaran la cabeza. Lo que se cumplié apretando bien una especie de
presilla.

Miré a los presentes y vio que se hallaba un grupo significativo de
personas que pedian a gritos que se iniciara la ejecuciéon. Tomé con ambas
manos la pesada y filosa hacha y le asest6 un sélido golpe mientras cerraba los
ojos. La cabeza fue a parar a sus pies y se convirtié en la primera imagen que

grabo tras subir los parpados. Aquella cabeza inerte lo miraba de frente. Era
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una situacion dificil de manejar. Afios mas tarde fue despedido al descubrirse

que después de cada ejecucion, acudia a la iglesia a confesarse.

LEDIHER ARMAS SANGCHEZ
Cuba

Pagina WEB:celblogdelediher.wordpress.com
Colaborador de la Web:uncuadernoenblanco.com
Facebook: Lediher David

Twitter: @Lediher3 - Instagram: lediherdavid
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ras un largo recorrido, Lavinia y Marcos por fin llegaron a esa

region fria, ubicada en las lejanas montafias de Canada.

Posefan el equipo adecuado para la expedicion, incluso eran

expertos en el manejo de aparatos tecnolégicos. Tenfan los
viveres indispensables, y si acaso les faltaba agua, podfan tomarla de los lagos
adyacentes.

Ambos eran alpinistas experimentados. De hecho, asi se conocieron:
durante una excursion por las laderas del Huascaran, el pico mas alto del Peru.

Decidieron embarcarse en esta nueva aventura, pues eran enamorados
y querfan mejorar su relacion, la cual habia decaido durante los tltimos meses.

Marcos no querfa que se alejaran tanto, debido a las extrafias historias
que contaban los lugarefios acerca del temible poder de los vientos en esa
zona, pero Lavinia insistié y su consorte acepté complacerla. Hicieron viajes
como ese varias veces, estaban preparados y se sentian con confianza. L.a meta
era alcanzar una cima elevada, sentarse en el borde de un risco y disfrutar del
viento.

No habia atisbos de tormenta, segin su medidor de temperatura. Se
guarecian cada tanto en una tienda de campana y no se prodigaban carifio.
Aun no es tiempo, le decia Lavinia, por favor, primero tenemos que realizar la
travesia, estd escrito en las estrellas, es nuestro destino. Marcos sabia que no
podia darle nada mas que un beso en la mejilla y un timido agarre de manos.

El periplo llegé a su fin. Ia joven le dijo a su novio que este era el
punto adecuado, que se acomodaran sobre la roca.

Al muchacho le parecié un sitio extrafio, ya que habia indicios de que
hubo gente antes alli: restos de ropas, objetos de uso cotidiano (como botellas
y latas), y piedras acomodadas de tal modo que creaban figuras geométricas.

—Ven, ponte a mi lado —dijo ella. Marcos hizo caso.

A continuacién Lavinia recit6é una salmodia:

—T1, El que anda por los vientos, hazte presente, te he traido lo que
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necesitas, mikhuy.

Marcos no la entendia, aunque lo supo enseguida cuando un
monstruoso ser con ojos de estrella apareci6 con el viento, el cual soplaba con
fuerza. La gigantesca criatura lo cogié con su enorme garra y se lo tragd entero
mientras ¢él gritaba.

«Saborea el sacrificion, se dijo Lavinia, mirando aquello.

El Tenebronium, o Decédlogo de las sombras, habia servido.

«Ya nunca volveras a pegarme, maldito. Nadie te extrafara».

La venganza quedé consumada. O el acto de justicia. Lavinia decidié
no pensar mucho acerca de ello. Sostuvo el libro prohibido, lo guardé en su
mochila, habfa de retornarlo a la biblioteca en unos dias, aunque no habia
apuro. Percibié una ligera brisa que la acariciaba en tanto se marchaba de ese
lugar fantasmagorico, al cual no deseaba volver, sin embargo, los saberes
ocultos que guardaban aquellas paginas la atraian de una manera inusitada, la
cual se acrecent6 a medida que el vientecillo le besaba el rostro.

Sentfa temor, por el desquiciante lamento, porque quiso cerrar los
0jos para no observar al que reposaba entre obscenas ventadas, en las alturas, y

aguardaba alimentarse cada tanto.

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR ROSAS

Peru
Blogs: https://el-muqui.blogspot.com/ - http://babelicus.blogspot.com/
Facebook: https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/
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ace muchos aflos viajé a Europa y visité tres importantes

ciudades: Londres, Paris y Madrid. En cada ciudad me

quedé con amigos, me sentfa segura, bien acompafiada.

Era frente a los viajes de una ciudad a otra, de un pais a
otro, que tenia cierto temor e inseguridad, es que debia arreglarmelas sola con
los transportes, las aduanas, etcétera, en lugares con costumbres e idiomas
distintos.

En Londres me quedé con Susan y su marido, al este, cerca de Kent, y
después con Daniel y Gloria y sus hijos, uno de ellos mi ahijado; en el oeste,
Wimbledon. Durante el dfa iba al centro a visitar y recorrer diferentes lugares,
todo me fascinaba, aun caminando bajo una frfa y gris llovizna. Ahora tocaba
ir a Parfs. Tenfa pasaje en un Ferry que salia de Dover para cruzar el Canal de
la Mancha y desde Calais a Paris un pasaje de tren.

No querfa dejar Londres, sentia que quedaba mucho por ver. En
realidad, sino fuera por Daniel y Gloria que decidian por mi quizas no me iba.
Habian planeado llevarme desde Londres a Dover en su auto, pero el dia que
debia partir el tiempo estaba malo, llovia y se avecinaba una tormenta. Me
dijeron que casi no habfan dormido preocupados por la tormenta en ciernes y
su efecto en las carreteras y el canal. Decidieron que lo mas seguro era cancelar
el viaje en auto y que yo hiciera ese tramo del viaje en tren. Si por algin
motivo el barco no salia, la compania del Ferry se ocuparia de hospedarme o
enviarme de vuelta, me dijeron. Asi es que no me llevaron en su auto, pero
igual me organizaron la ida, se ocuparon de llamar por teléfono a la estacién de
tren, la Victoria Station, de averiguar los horarios, y luego, de llevarme hasta
alli. Yo me dejaba hacer.

De pronto me encontré sola en un vagén del tren a Dover. Un cartel
en la puerta de los compartimientos decia primera clase, pero mi ticket no
distinguia clases asi que pregunté a otros pasajeros y alguien me dijo: da lo

mismo, entra en cualquiera. Sin mucha convicciéon entré en uno de los muchos
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compartimientos vacios y empecé a acomodarme. Era uno de esos que tanto
habfa visto en peliculas, con dos sillones enfrentados, ventana de un lado y
puerta al pasillo del otro. Parecfa nuevo, estaba limpio, luminoso, decorado
con colores claros. Me saqué el abrigo, acomodé las valijas y aproveché un
espejo para peinarme y pintarme los labios. Apenas me senté y, antes de
sumergirme en esa pequefia sensacion de soledad que me estaba invadiendo,
aparecié una pareja joven de unos treinta anos preguntando, tal como yo lo
habia hecho, a cual vagén les correspondia entrar, si les corresponderia ese u
otro. Les dije que podian sentarse donde quisieran, que eso me habian dicho
los de al lado, entonces pasaron y se acomodaron conmigo. En pocos minutos
hablabamos animadamente. Se presentaron:

—Pannos Kostopoulos y Helena, mi esposa, somos griegos —dijo
Pannos.

—Bien griegos esos nombres —les dije y rieron.

Me contaron que Pannos estaba usufructuando una beca para un
curso avanzado de Economia. Les hablé de mi y pronto pasamos a hablar de
temas generales de la aldea global en que vivimos. Resulté que yo sabia mas de
Grecia que ellos de Uruguay, pero los tres sabiamos que compartfamos el
haber salido de una dictadura y era linda esa sensacién, como si el que yo
recordara el entonces reciente escandalo amoroso de su presidente, Papandreu,
y ellos los problemas de mis vecinos Alfonsin y Menem con los Carapintadas
fueran signos de convivencia, de haber vivido algo juntos. Hasta la reaccion
frente a la vista del mar nos unfa. Aparecié de golpe en la ventana del pasillo,
yo me paré enseguida y sali del compartimiento. Pannos me siguid
entusiasmado.

—iComo en casal —me dijo.

—iComo en casal —repeti—, como cuando yo vivia sobre la calle
Mar Mediterraneo, en Montevideo y vefa el Rio de la Plata.

—iNosotros vivimos sobre el propio Mar Mediterraneo! —agrego

99

B A



sorprendido por mi comentario— Vivimos en una isla, y la casa tiene vista al
mar.

Helena se acerco a la ventana del pasillo y se puso a contarme sobre
su casa frente al mar mientras los tres disfrutibamos la vista al canal que estaba
con aguas turbulentas y de los acantilados de tierra blanca. Blanca de
carbonato, me habfa dicho Susan al pasearme por el condado de Kent, donde
abundaba la piedra caliza. Desde el tren y después desde el puerto veiamos que
también las casas y edificios mostraban el mismo blanco semejando castillos
en la arena.

Cuando llegamos a Dover nos enteramos que por la tormenta muchos
viajes habian sido cancelados, que no se sabia cuando o si viajarfamos,
tenfamos que esperar. Por esa demora se habia acumulado mucha gente. Casi
no habia donde acomodarse. Pannos y su sefiora se sentaron conmigo sobre
un murito y rodeados de las valijas y bolsos. Ellos hicieron que me fuera
entretenida la larga espera. A mi solo me preocupaba no llegar muy tarde a
Parfs, temia llegar de noche, pero aparte de eso no tenfa presiones como ellos
que viajaban por el fin de semana a Boulogne y por trabajo. Al dia siguiente
tenfan que hacer el mismo viaje de vuelta sin haber disfrutado ni una tarde.

Pannos fue a comprar comida, me pregunto si yo queria algo. Le dije
que no y les conté a ambos que mis amigos de Wimbledon, Daniel y Gloria,
me habfan hecho varios cuentos sobre el malestar, los mareos y vomitos que
podia uno sentir en viajes con el mar picado y el estomago lleno. No hicieron
caso a la sugerencia velada, compraron y comieron algin sandwich relleno con
quién sabe qué. Cuando escuchamos por los altoparlantes que partirfamos
pronto y que debfamos presentarnos con los documentos en la puerta de
embarque, nos levantamos y pusimos en marcha. Pero la espera continud,
tuvimos que hacer varias colas aqui y alla. Pannos, muy caballerosamente
siempre cargaba mi valija. Finalmente nos embarcamos.

—Como cruzar el Rio de la Plata —les comenté. Asi me sentia, como
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que ya conocfa el barco, pero imaginaba que debia ser mas peligroso cruzar el
canal que mi querido ‘“charco”, me parecia mas expuesto a vientos y
corrientes. El movimiento era fuerte al principio, como yo no habia comido
me sentfa bien, Pannos y su esposa en cambio la pasaron mal, con el estdbmago
revuelto. Tuvieron que ir al bafo donde vomitaron el sandwich, por suerte
volvieron aliviados.

Estabamos sentados alrededor de una mesa redonda chica. Pannos
hablaba mucho, por su beca debia manejar el inglés y querfa practicar
conmigo. Cuando le faltaban palabras buscaba en un diccionario manual que
llevaba en su bolsillo. Por curiosa miré el diccionario. Yo conocia las letras
griegas por mis estudios de matematicas y fisica, y quise probar, les lei una
palabra en voz alta.

—iMuy bien! —me dijeron, parece que hasta la pronunciacién me
sali6 bien.

—:Qué dije? —pregunté.

Se rieron. Que pudiera leer una palabra en griego y no entender su
significado les resultaba muy extrafio.

Después me hicieron leer sus apellidos y me pidieron que intente
escribir algo, por ejemplo, Pannos. Casi pude: pi (I1) para P; alfa («) para a; nu
(v) para n; otra nu, la “0” no la supe, pensé en theta (8), que no era y puse
sigma (o) para la s; en resumen: Pannos = ITavvbo.

—Casi bien —me dijeron. Ahora sé que la o es émicron y se escribe
como la o latina, entonces Pannos = ITavvoo.

De repente sentimos un sacudén, seguro debido al oleaje, pero nos
alarmo, recordamos el triagico accidente de un par de afos antes, cuando
cayeron al canal los autos y el Ferry volcé al perder el equilibrio.

—Habran cerrado las puertas de la cochera? —les dije sonriendo.

—Te acuerdas?

—Si (otra vivencia compartida), supongo que habran aprendido, no

101

B A



repetiran el mismo error.

Al desembarcar me sentia feliz. Toda la vida soflando con un viaje a
Francia y se estaba dando. Cuando di los primeros pasos en tierra francesa
exclamé:

—iFrancia, al fin!

Pannos caminaba a mi lado con una de mis valijas, me miré sonriendo
e imaginando mi sentimiento agrego en sintonfa:

—iVive la France!

Cuando les tocé bajar del tren en Boulogne, parecia que a Pannos le
dolia. Se acercé a mi asiento y me dijo con mirada triste:

—Patricia, llegamos a nuestro destino, el tuyo esta mas lejos, tenemos
que separarnos.

—S{ Pannos, tenemos que despedirnos —me levanté y en el pasillo
nos dimos un abrazo.

Por la ventana los vi alejarse en el andén. Pannos se dio vuelta y
levant6 la mano. Contesté su saludo. Me sentfa bien por ese lazo, amigos por
un dia, amigos generosos, afectuosos, justo lo que necesitaba para los viajes

entre paises, no viajé sola.

PATRICIA LINN
Uruguay

102



EL GRIS
CORTEJO DE
LA TARDE
INUSITADA

JOSE LUIS VELARDE

103



entado en una banca del parque veo el consistente cortejo con el

que un hombre se empecina en enamorar a una mujer. De lunes

a viernes y de cinco a seis de la tarde atestiguo los encuentros

iniciados en la primavera de mil novecientos sesenta y ocho.
Desde la distancia adivino lo que ocurre en una relacién que a pesar del mucho
repetirse no entusiasma por igual a los participes.

De tanto verlos decidi nombrarlos. Para mi son Blanca y Jacinto, mas
alla de como se llamen en la vida real.

A ella le gusta usar blusas de manga larga y faldas cortas. El tipo
revolotea cada vez que la mira aproximarse. Se pone de pie, gesticula y camina
para atenuar la distancia en que se consume. No pasa lo mismo cuando Blanca
se anticipa. Lo afirmo, aunque solo haya ocurrido en dos ocasiones; una a
principios de junio y otra a mediados de agosto, pues permanecié sentada sin
sonreir siquiera ante las muecas y los objetos agitados por Jacinto. La primera
vez llegd con un montén de globos inflados con helio. No sé si ella no pudo
retener el cordel o si lo solté a propésito, pero ésa fue la Gnica vez en que la vi
sonreir. El siguiente regalo fue un oso de felpa. Blanca lo tuvo un instante en
el regazo y luego lo senté sobre la banca.

Ah{ se hubiera quedado muy solo cuando llegd 1a hora de marcharse,
pero Jacinto volvié de prisa para tomar al mufieco del brazo, mientras la mujer
ni siquiera se apoyaba en el hombre conforme se retiraban del jardin.

Supongo que el enamorado le recita versos cada vez que lo miro
asumir posturas absurdas como las utilizadas por un declamador cursi, pero no
consigue entusiasmarla a mi parecer.

Los lapsos poéticos se suscitan cada dos o tres dias, siempre antes de
comer. Ambos se limitan a masticar despacio los bocados que extraen de cajas
sin marca. Comida casera o algo adquirido con bajo costo y de prisa. Nunca
fui a revisar sus desechos. Lo que si es cierto es que al concluir recogen la

basura y caminan hacia el poniente para depositarlos en un contenedor
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publico. Nunca pasan frente a mi. Tampoco he reunido el valor necesario para
seguirlos. No sé¢ si les represento una molestia. Quiza fui mencionado alguna
vez, ain recuerdo aquella ocasion en que me miraron durante diez segundos.
Se encontraban a treinta y cinco metros. Lo sé, tras confirmar la medida que
separa nuestras bancas con una cinta métrica, pero me resulta dificil externar
conjeturas respecto a si pretenden ignorarme.

El hombre tiene dos trajes. Uno gris oscuro y otro gris claro. Los
intercala en cada cita, aunque sean evidentes las malas condiciones en que se
encuentran. Ella, en cambio, repite los zapatos. Es duefa de tres pares que
destellan como semaforos altisimos.

Verdes, amarillos y rojos.

Yo trabajo ocho horas que inician a las seis de la manana. Tengo
veinte minutos para comer al mediodia sin salir de las instalaciones del trabajo.
Por fortuna, mi hogar y el parque no se encuentran demasiado lejos. Esto me
permite trotar por las veredas. Es una rutina que practico a diario, pero debo
confesar que estoy harto de la sudadera y los pantalones destefiidos que visto
cada vez que me topo con Blanca y Jacinto.

A esa pena extrafia se suma una variante surgida desde hace algunos
dias en mi pensamiento. Me atormenta intuir que cada ocasion que se alejan
solo representa el regreso al hogar compartido. Pienso que los encuentros de
ninguna manera son citas romanticas y que solo son la culminacién de sus
responsabilidades laborales.

Molesto por mis conjeturas y mi mala facha me convenci de ir a la
sastrerfa.

No falta mucho para que me entreguen el atuendo que mandé hacer a
la medida. Me pregunto aun si solo deseo impresionar a mis observados.

Tal vez ellos también me miran sin que yo lo advierta.

El sastre ajusta mi traje de lino egipcio durante el fin de semana.
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Adquiero una camisa de color vainilla que apenas contrasta.

Duermo en paz la noche del domingo.

El lunes llego al mismo tiempo que el hombre vestido de gris como
nube huidiza. Me mira sin distracciones. No me intimida y me balanceo con
las manos en los bolsillos. Agito los pufios como un boxeador. Exagera mis
movimientos al imitarlos. Levanto un pie y luego el otro. Salto frenético y
desato una coreografia desfasada. Me miro en un espejo oscurecido por las
sombras arrastradas por el viento que ya indica la proximidad del otofo.

La mujer llega y nos mira impavida. Jacinto deja de repetirme y
extiende las manos hacia ella como si quisiera conducirla en un baile
acompafiado por la musica melancdlica de un carrito de helados. Permanezco
inmévil. Soy una estatua con el sol en la espalda. Blanca entrecierra los ojos.
Bizquea y se encamina hacia mi. A unos cuantos metros echa a correr.

Me abraza emocionada. La beso. Ella corresponde, luego se ausenta
sin dejar de apretarme hasta beber todos mis suefios con lengua ligera y sed
infinita. Descubro que en un futuro cercano solo dos trajes grises ocuparan mi

guardarropa; uno sera claro y el otro... oscuro casi negro.

La tela de lino se derrite como vainilla bajo el sol insoportable de la

canicula.

JOSE LUIS VELARDE
México
Pagina WEB: Literatura Virtual
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in pensar que después de alcanzar el éxito, lo perderfa todo por

aquella mujer, se enamord sin medida.

Se encontraba en un evento importante en la ciudad y él era un

invitado de honor. Un amigo del mundo artistico se la presentd,
y €l no pudo evitar rendirse a sus encantos. Fue amor a primera vista. Después
del evento, no dudé en invitarla al concierto que pronto iba a realizar, y ella
accedio con gusto.

Durante varios meses €l intenté conquistarla. La invitdé a comer a
lujosos restaurantes, la llevé al cine y le trajo flores. Pensé que su fama
persuadiria para hacerla suya, pero ella se negd a aceptarlo. Le dijo que estaba
enfocada en realizarse en su carrera artistica. Esto no lo desanimé, al contrario,
lo hizo persistir mas.

Dejaron de frecuentarse por unas semanas. Ella estaba participando
en varias peliculas con un rol protagoénico. El trabajo no le daba tiempo para
pensar en el amor, al menos, eso no era su prioridad por el momento.

El pensaba en ella, incluso le escribié una canciéon. El dia de su
cumpleafios, le llevé serenata y los regalos mas finos. Ella le expresé su
gratitud y le reiteré que preferia estar sola. Ademas, solo lo vefa como un buen
amigo. Fl no desistié y, después de pensarlo algunos dias, decidié peditle
matrimonio.

—Casate conmigo —Ie dijo, arrodillindose y mostrandole el costoso
anillo de diamantes. Voy a darte todo lo que ta te mereces. No te faltara amor,
ni dinero.

LLa mujer, no lo pensé ni un instante, y decididamente, le respondio
con altivez:

—Entiéndelo, yo solo te quiero como un amigo. Buascate a una mujer
que corresponda a tu amor. Solo te pido que ya no me busques, ni me llames.

El se marché decepcionado, con el dolor incrustado como una espina

en el pecho. Se recluy6 en su casa lamentando su suerte y renuncié a la musica.

108

B A



Cada dfa, cuando pasa una mujer debajo del puente, un hombre ebrio
y harapiento, emocionado por la vision, grita: jRosalbal {Rosalbal Es ignorado
como siempre, luego, se calma y busca con afan su botella de alcohol. Algunos
lo miran con desdén, y otros con repudio, sin saber que aquel vagabundo solia

cantar hermosas rancheras.

JUAN MARTINEZ REYES

Peru

Facebook: https://www.facebook.com/juanjesus.martinezreyes.?7
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entro de una cueva en la falda de un cerro, ubicado entre

los templos de Nuestra Sefiora de Loreto-Conché y San

Ignacio de Kadakaaman, el joven estaba sentado en el

suelo, junto a su bella mujer reposando sobre un lecho de
zacate, cubierto con una piel de venado, pues dias antes su primer sau (“hijo”)
habia nacido. Ella, con apagada voz le dijo: Uybetel luhu. Nupi ua (“Enferma
aun. Mi pecho duele”). A lo que el esposo, al no tener otra manera de calmar
su dolor, la sobdé tierna y suavemente mientras le repetia: Uamibutel
guiwuctujua nangassang (“Este hombre a su mujer ama”).

La graciosa muchacha, pacientemente habia esperado mas de dos
semanas la llegada de una noche de ga-ma (“luna”) llena, para decirle a su
esposo al oido: Wakoebutel wacameta (“Mujer esta embarazada esta”), y al
escuchar la noticia, el enamorado, abrazandola y besandola le prometié que
por siempre protegeria a ella y a la criatura.

En la lejanfa un cardonal sobre una loma se silueteaba ante el
fulgurante circulo plateado. Antes de conocerse ella se llamaba Adet
(“Huizache”), pero cuando se enamoraron €l se lo cambi6 por el de Ambeing
(“Cielo”), pues la consideraba como algo sublime e infinito; en contraparte, el
gallardo esposo también le hacia honor a su nombre, ya que era fuerte y ligero
al correr por el campo; casi siendo nifio su padre le habfa llamado Ammo-
Gokio (“Berrendo”).

Y tal como lo habia prometido, Ammo-Gokio tuvo que refrenar sus
ansias némadas. Unicamente salfa de su hogar para regresar el mismo dia, con
la colecta de diversos frutos, sacar almejas y fisgar en la orilla del mar algunos
kaguacan (“peces pequefios”). Recordaba que sus antepasados solian decir a
los jovenes la maxima: Kadauga gadey iguimil decuifi (“El pez ve pero no
oye”). Para ¢él eso significaba que un ta-ma (“hombre”) sin experiencia no
debiera rehusarse a escuchar a otro mas sabio. Asi transcurrieron cuatro o

cinco semanas, hasta que un dia muy temprano, recién pasada la alborada,
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escucho ruidos cercanos, y ante la posibilidad de que alguna fiera pretendiera
atacarlos, preparo su arco y sigiloso caminé y aposté en la salida de su cueva.

De pronto, decidido, salié al encuentro, pero no peligroso sino
afectuoso, pues se trataba de Maka (“Vientre”), su ocasional compafiero de
cacerfa, que habia sido gran amigo de su fiiku (“padre”). El anciano recién
llegado no parecia serlo, era esbelto y aun conservaba su paso firme, la espalda
vertical y su curvilinea panza. Ante tan sorpresiva y agradable sorpresa,
Ammo-Gokio arroj6 su arco al suelo y se prodigaron reiterados saludos, pues
hacia ya mucho tiempo que no se encontraban. El joven le pregunto:

—Auka? (“sCoémo estas?”)

—iMjan mjan! (“;Muy bien!”)

—Lap lap! (“jAdelante, pasale!”)

Al presentarle su esposa a Maka le dijo: Whanu wamijua wangata (“Un
nifio varén pari6”). La llegada del viejo representaba una gran oportunidad
para que Ammo-Gokio volviera a sus actividades habituales, internandose en
los montes; cazando, trotando, corriendo, vagando. Pidi6 permiso a Ambeing
y se lo concedio, con la condicién de que se cuidara mucho, pues ellos ya no
eran goguo (“dos”) sino kambio (“tres”). Cargaron de flechas su respectivo
carcaj, y dejando al cuidado de una nieua (“nana”) a su esposa e hijo,
emprendieron la jornada ascendiendo esa montafia, y bajando sobre la otra
ladera siguieron avanzando hasta desaparecer al fondo de extensa llanura.

Mientras caminaban entre kadeibi (“parra silvestre”), el joven esposo
iba pensando en su padre, quien a pesar de que era desordenado en sus
placeres no podia olvidarlo, y nunca se cansé de repetirle: kenedabapa urap,
guang lizi, guimib tejunoey (“padre mio come y bebe, pero poco”). Recordaba
también cuando en su nifiez, durante un ritual nocturno, un chaman le ordené
que, por ningun motivo se le ocurriera cazar un berrendo, aunque se anduviera

muriendo de hambre, pues entonces cometeria un acto profano, ya que ese
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serfa su guardian protector, y por ello, al quedar desprotegido una maldicion
caerfa sobre él. De pronto un yiju (“zorrillo”) lo sacé de sus pensamientos
cuando cruzo corriendo frente a ellos.

Cerca de mediodia descansaron en un arroyo seco, bajo la verde
fronda de un gran arbol de tronco dorado, cuyas raices engarzaban grandes
rocas grises. Anaba (“Higo silvestre”) es el delicioso fruto que produce y lo
usaron de postre. Encendieron iy (“lefia”) y ya convertida en braza encima
colocaron wiy (“piedra”), sobre la cual asaron churea (“faisan”); el joven
Ammo-Gokio se comi6 tranquilamente nagnana tejueg ignimel (“cinco”),
mientras el inapetente viejo Maka engullé nagnana ignimbad demuejueg
(“/diez”), y acostandose cuan largo era sobre las frescas arenas, se le oy6 decir:
hauiley mang (“El vientre esta lleno ciertamente”). Reposaron un rato y
continuaron por una empinada y espinosa vereda.

Después siguieron sobre un terreno plano cubierto por matacoras.
Hicieron un alto en su camino para calmar la sed con una buena dotacién de
jugosa fajua (“pitahaya agria”), y no probaron tammia dammia (“pitahaya
dulce”) pues les causaria mayor sed.

Ya rehidratados avanzaron durante tres horas mas, y al observar unas
huellas rumbo a una poza las siguieron, y esperaron pacientemente a prudente
distancia de esta... Escucharon movimiento entre el matorral y prepararon sus
arcos, ¢ intempestivamente salté un venado de regular tamafio; la flecha de
Ammo-Gokio se clavé en la pata delantera derecha, pero el flechazo del viejo
Maka logré atravesar el cuello del animal.

Cortaron una vara de medza (“palo verde”) donde amarraron de las
patas a la presa, y colocando los extremos en el hombro derecho de cada cual
iniciaron el retorno, donde la bella Ambeing, después de pasados tres dias
empezaba a desesperarse. Y fue hasta el atardecer siguiente cuando el par de
amigos cazadores, jadeantes pero satisfechos por fin llegaron al punto de

partida.
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Esa noche Maka fue huésped de la joven pareja, y le tocé dormir al
fondo de la cueva, no sin antes haber cenado un delicioso y merecido pernil de
venado asado. Con cierta dificultad llegd hasta su lecho de zacate —que ¢l
mismo habia confeccionado—, y ni bien terminé de decir: hauiley mang (“El
vientre estd lleno ciertamente”), cuando cayé de espaldas, entrando al
momento en el “valle de los ronquidos”.

En cambio, Ammo-Gokio y Ambeing solo comieron un poco del
manjar y se acostaron temprano. Y es que ante tales circunstancias: Maka fuera
de combate y el recién nacido también dormido, adelantindose a Marcel
Proust pensaron “en busca del tiempo perdido”, y acordaron por unanimidad
que, debido a las noches que dejaron de verse, esa era la ocasion propicia para
nagoro (“amar”).

Al amanecer, el viejo Maka, colocandose el carcaj a la espalda y su
arco al hombro se despidié de los jovenes esposos. Después de cruzar una
loma bajé al fondo de una cafiada y junto al kada (“carrizal”) siguid
caminando... Levanté por un instante sus palidos ojos hacia el sol, que en
esos momentos aparecié integro sobre la montana, y medité: Ibungajua
ganchmajen kaluhu (“El sol, que la luna, es mas grande”).

A su paso contemplaba en las cercanas enredaderas de florecillas rojas
a distintas variedades de pajaritos, quienes alegres ofrendaban bellos cantos al
nuevo dia. Detuvo su andar, y uniéndose a la sinfénica entoné una cancioncilla,
que de nifio su madre le habifa ensefiado. Al terminarla sonri6é y abrié sus
interrogantes brazos hacia las avecillas, como esperando de ellas su aprobacion,
diciéndoles: Tejoe kanopa tahipomang (“Uno canta bien ciertamente”).
Después nuestro caminante siguié su derrotero, tal vez hasta el final, pues a
partir de ese majibel (“otono”) de 1732, nada volvié a saberse del viejo Maka.

Siguieron desfilando los dias, “sin prisa pero sin pausa”, y Ammo-
Gokio se prepard nuevamente para salir de cacerfa junto a otro amigo llamado

Kayijit (“Tejon”). Al despedirse de Ambeing y su hijito, ella le reiteré las

114

B A



mismas recomendaciones que le hiciera cuando salié a cazar con Maka.

Al despuntar el alba iniciaron una larga caminata y, al caer la tarde,
bajo un mezquite asaron el conejo y las palomas pitahayeras que durante el
trayecto cazaron. Un gavilan los observaba interrogante desde la cumbre de un
cardon. Después del descanso siguieron por un desfiladero hasta llegar a un
vallecito tachonado de palo Adan y lomboy. Empez6 a caer la noche y se
acostaron cerca de la falda de un cerro, junto a un arbol de torote.

Ammo-Gokio recordaba a su amada y a su nifiito, que aun no tenia
nombre; pens6 en varios pero ninguno le satisfacia. En cambio, su amigo
Kayijit pensaba en las tristes palabras que su sefior padre, hacia poco tiempo
habia expresado a la familia: Tammabutel godeki (“Hombre este no ve”).

Y pensamiento tras pensamiento los fue venciendo el suefio, mientras
la noche los cobijaba con un manto de fulgurantes estrellas.

Los primeros rayos de sol se filtraban tras las copas de un mezquital
cuando despertaron, e inmediatamente retomaron la marcha escalando un
cerro, bordeando un acantilado, y pasado algun tiempo descansaron bajo la
sombra de un frondoso palo blanco; desayunaron y siguiendo la caminata
pasaron por una zona de lomerio suave, y bajando hacia unas pozas se
reconfortaron con sus frescas y limpidas aguas. Después se posesionaron a
cierta distancia sobre una pendiente.

Esperaron, esperaron... De pronto un venado de gran tamafio bajé al
agua: Kayijit le tir6 primero, su flecha se hizo afiicos al chocar contra la
cornamenta, y el disparo de Gommo-Gokio rozo6 ligeramente el cuello, y la
flecha, aunque un poco desviada siguié de frente, y con desagradable sorpresa
vio, cuando se clavaba entre las costillas de un pequefio berrendo, quien
asustado habia salido de entre el matorral, y muy mal herido, trastabillando
corri6 a lo largo del arroyo.

Ammo-Gokio corrié también tras el animalito, con la intencion de

arrancarle la flecha y tratar de curarlo. En su angustiante carrera no escucho a
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sus espaldas el imperativo “Alto, detente alma del demonio”, pues iban
resonando en su mente las palabras de aquel chaman, cuando de nifio le dijo
que el berrendo serfa su protector, y si mataba alguno, sobre él caerfa una
inexorable maldicién. Siguié a la maxima velocidad que sus piernas se lo
permitieron, cuando al estruendo de dos detonaciones, pesadamente cayé de
bruces contra la arena. Por supuesto que su amigo Kayijit huy6 despavorido.

Sus victimarios lo colocaron cara arriba, esperando ver en el caido una
cicatriz en su frente. No habia tal ni alguna otra, e impavidos ante los dos rojos
borbollones, —uno en el pecho y otro en el vientre— recargaron sus armas.
Es de suponerse que desde sus caballos le habian disparado a una distancia no
muy lejana, pues los proyectiles de sus mosquetes tenfan una potencia efectiva
a sesenta y cinco varas (unos cincuenta metros).

Montaron en sus caballos y se retiraron para seguir en busca de aquel
sacrilego ladrén cochimi.

La pareja de “Soldados de Cuera”, encargados de mantener el orden
en el Presidio y Misiéon de Nuestra Sefiora de Loreto, le dispararon porque al
no detenerse pensaron se trataba de quien, durante la pasada misa, al sacerdote
oficiante le arrebatara el caliz creyendo tal vez que era de oro, y saliendo de
estampida desapareci6 entre el monte. En realidad se trataba de un hermoso
caliz decorado estilo barroco, de plata, bafiado con unas cuantas micras de oro;
no era de mucho valor econémico, pero si de un gran valor religioso.

Gommo-Gokio quedd solitario en el suelo, pues nadie mas se enterd
de esas acciones; en su delirio miraba la imagen de su esposa con el hijo en
brazos. Les pidi6 perdén ya que no podria seguirlos protegiendo, como se lo
habfa prometido aquella noche de luna llena, cuando le dijo que estaba
embarazada. Su padre le habia inculcado desde muy jovencito la idea sobre la
brevedad de la vida y la inmortalidad de Dios, por lo que balbuceante alcanzé
a decitle a su amada: {Tamma amayben meten aguinafii. Diosjua ibifie! (“jEl

hombre afios muchos no vive. Dios no muere!”).

116



Sus ojos quedaron abiertos, viendo hacia esa entidad sublime e infinita,
el cielo, igual nombre que habia escogido para su querida esposa -Ambeing-.
Ese mismo cielo se encargd de lavar sus heridas, pues al otro dia, alla en la
pequefia comunidad se escuché decir: jAnnet andemajuong galamata! (“jAyer

en la noche llovi6!”).

Referencias Lingiifsticas

Venegas, Miguel, Noticia de la California, (1757).

Ledn Portilla, Miguel, Ejemplos de la lengua califérnica, cochimi. (En esta obra el autor
expone una setie de frases y vocablos reunidos por el jesuita Franz Benno Ducrue entre los
aflos 1778 y 1779).

SERGIO AVILA ROMERO
México
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“No hay paz en la vida de quien traiciona, miente, engana, odia y
habla mal de otros” (Eduardo Alighieri)

on malos recuerdos tuyos, asi es. Imposible evitarlos cuando

evoco nuestra ruptura. Pues tengo bien presentes todas las

llamadas telefénicas desde que nos separamos. O las cogias para

soltarme improperios o impedias que hablara con la unica hija de
ambos. Yo lo intentaba cada vez, para ver si podia ablandar tu corazon,
aunque sabfa por tus propias palabras que eso también lo hacfas con las cartas
que le enviaba a ella. Pero era misién imposible siempre.

jPor Dios, cuanta maldad, cuanto despecho insano por tu parte!
Nunca pudiste entender que la vida tenfa que separarnos, porque nuestra
union solo fue un matrimonio fingido que usaste para conseguir ser madre. Y
logrado ese propésito, buscaste excusas, pusiste cuernos, forzaste disputas,
para que yo pusiese tierra de por medio contigo y td pudieras dar esa imagen
impostada de falso desconsuelo y de abnegada mama que interpretas a las mil
maravillas desde entonces.

Y pasados los afios, incluso en el mas alla, tras culminar tragicamente
con mi adiccién a la botella a la que me abocaste con tus constantes desplantes,
sent{ tu pasotismo y tu nula sensibilidad cuando te llegd la noticia de mi
inesperado fallecimiento. Si, mucha lagrimita social con mi cuerpo ausente,
pero al poco arreglando papeles en la gestoria del amiguete para poder vivir del
cuento, para continuar chupandome la savia, para gozar de tu paguita de viuda.

Sin embargo, al final, debido a que no puedo descansar en paz por
esos sufrimientos injustos, ahora te acompafio siempre. Y sin que lo sepas,
mientras tu sigues absorta en tu microcosmos social, en tu irrealidad virtual, en
tu egocentrismo personal, en tu inmoralidad congénita, ni te imaginas que yo
soy el tnico culpable de ese permanente y doloroso GAFE tuyo en el amor.

Gracias al karma, soy el vengativo instigador espectral de tus multiples amorios
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y de esos incontrolables celos tuyos que desembocan inevitablemente en

cabreos y en ruptura. Porque ya sabes, mami, ni conmigo ni con nadie mas.

VALEN2 (VALENTIN GARCIA VALLEDOR)
Espana

Pagina WEB: http://valendos.blogspot.com/

Facebook: https://www.facebook.com/valendos

Twitter: https://twitter.com/axlan2

Instagram: https://www.instagram.com/valen2.valle/
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ara mi sorpresa, al mirar esta mafiana por una de las ventanas
del refugio, descubti que estaba nevando. Algo que me
resultaba imposible de creer. El dltimo registro de nieve en la
ciudad databa de hacfa alrededor de sesenta afios, si es que no
mas, y antes de esa fecha era un fenémeno tan poco frecuente como llamativo.
Parte de los que todavia habitabamos la ciudad crefamos que esos registros
habian sido fraguados con alguna intencién que no podiamos entender ni
imaginar porque no quedaba nadie que supiera cémo explicar algo semejante.

Segun el calendario no estabamos ni siquiera cerca del invierno, pero
llevabamos tanto tiempo sin actualizarlo que esto bien podria ser un error del
propio calendario, porque el clima nunca se equivoca. La nieve, en cambio, era
un tema diferente. No era blanca, como en las representaciones audiovisuales
que acostumbraba a reproducir, lo que me llevaba a dudar del estado de los
archivos, asi como de su fidelidad al momento de capturar las imagenes.
Ademas de no tener el color adecuado sino un gris deslucido, casi sucio dirfa,
tampoco se sentia fria como se esperaria para un fenémeno invernal. Lo supe
tocando el mugroso vidrio de la ventana por la que la vefa, pero esto podia
deberse a cualquier otro motivo, tal vez la calefaccion estuviera encendida sin
que me hubiera percatado o el cristal contara con alguna clase de tratamiento
contra el frio, aunque esta ultima opciéon era mas dificil que fuera verdadera
que la primera opcion.

El entusiasmo por la novedad me impulsé a salir del refugio, pero no
sin antes comprobar y complementar las medidas de seguridad necesarias:
revisé las camaras del perimetro asegurandome de que en las que continuaban
funcionando no se vefa nada extrafo; comprobé los niveles de oxigeno, CO?y
otros gases en la atmosfera; me coloqué el traje de proteccién reglamentario.
Unas tres horas después, cuando atravesé la ultima exclusa de seguridad, sali al
exterior.

La nieve aun cafa, un poco mas tenue que al momento en que la
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descubriera, y cubria con un manto gris, perfecto y uniforme, la mayor parte
del suelo del patio interior del refugio. Caminé viendo cémo quedaban sobre la
nieve las marcas de mis pasos y de las pesadas botas de acero y plomo que
llevaba. Al llegar a la pared opuesta del patio me quité el casco de seguridad
sabiendo que el aire, aunque no por completo libre de patégenos, resultaba
respirable. Con el rostro descubierto miré hacia las alturas, cerré los ojos, abri
la boca sacando la lengua y esperé a que algunos copos de nieve cayeran sobre
ella. Era algo que habia visto en las representaciones audiovisuales, y ahora que
tenfa la posibilidad de hacerlo queria experimentarlo al menos una dnica vez
antes de regresar al interior y desinfectar todo el equipo y desinfectarme
también a m{ mismo.

Senti caer los copos de nieve sobre mi lengua y cerré la boca cuando
cref tener los suficientes como para conocer su sabor. Dirfa que no me
disgusto, que no es lo mismo que decir que me haya gustado. Luego de mi
experiencia con la nieve, no podria decir que entendia el porqué de las
muestras de alegria y la diversién de todas esas personas que, como fantasmas
del pasado, aparecian en las representaciones audiovisuales si después de todo

la nieve tenia el mismo sabor que la ceniza.

JOSE A. G6ARCIA
Argentina
Pagina WEB: www.proyectoazucar.com.ar
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ra un atardecer abandonado de finales de verano de nubes
dispersas y brisa suave cuando a la comisarfa del distrito
centro de la ciudad entr6 un robot.
—Quisiera hablar con el comisario jefe, por favor —le dijo
al agente de policia que estaba tras el mostrador de la entrada.
—En estos momentos esta en una reunion. Digame a mi de qué se
trata —le respondio el agente.
—NMe llamo Lucas. Vengo a entregarme. Soy el asesino del profesor

Ulloa.

El doctor Ulloa era disenador de procesadores neuronales en la
empresa de robotica Neurob S.A., un consorcio internacional especializado en
el disefio y fabricaciéon de robots de inteligencia artificial de ultima generacion.
Hacfa apenas tres dfas que, la mujer que dos dfas a la semana le hacia la
limpieza doméstica, le habia encontrado muerto en su habitaciéon. Segin el
analisis forense habfa muerto por una sobredosis de barbitaricos. Todo

indicaba que habia sido un suicidio.

Los robots no mienten, por eso, cinco minutos después de entrar en
la comisaria, el comisario jefe en persona y un par de agentes mas interrogaban
a Lucas.

—Bien, Lucas, explicanos todo desde el principio. ¢Por qué afirmas
que has matado al profesor Ulloa?

—Soy el prototipo LCS-603 de Neurob, pueden comprobarlo en mi
placa base, y en ocasiones sufro episodios de esquizofrenia compulsiva.

—Continua.

—Fl doctor Ulloa estaba trabajando en mi nuevo procesador
neuronal pues hace algunos meses habfa detectado en ¢él una serie de
desajustes cuanticos —Ila robodtica cuantica no es una ciencia exacta del todo y

precisa de ajustes sumamente delicados—. El dfa que le maté le habia
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acompafado a su casa para que continuara trabajando en mi.

—El profesor solia trabajar en ti en su casa? —le preguntd el
comisario jefe.

—Si, en ocasiones; su casa es como un laboratorio de robdtica y alli
trabajaba mas a gusto.

—Bien, continua.

—Aquella noche me sobrevino un ataque esquizofrénico y a la hora
de la cena envenené su comida. Fue un impulso irrefrenable. Luego regresé a
Neurob.

—c:Posees conocimientos de medicina?

—Unos pocos para casos de primeros auxilios, pero sabia que el
profesor tomaba unas gotas para dormir; solo tuve que vaciarle el frasco en la
sopa.

—:Odiabas al profesor?

—iOh, no, era mi maestrol, fue culpa de mi esquizofrenia que afecta a
mi protocolo de seguridad: un robot no puede causar dafio a un ser humano o
por su inaccién permitir que este sufra algin mal. Por eso he venido a
entregarme, no puedo continuar as{ por mas tiempo. Soy un peligro para la
humanidad y merezco ser desconectado para que no vuelva a hacer dafio a
nadie mas. El profesor no se suicidé, yo le maté.

Unas semanas mas tarde, corroborada la declaracion de Lucas, se
celebrd el juicio y LLCS-603 fue declarado culpable del asesinato del doctor
Ulloa y condenado a ser desmantelado permanentemente en su integridad

neuronal.

Aquel lunes, a las nueve de la mafana, Lucas fue trasladado desde la
celda a la enfermerfa del centro penitenciario donde le inocularfan por via
cervical una dosis letal de nanotransmisores neuronales y apagarfan su mente

para siempre. Al recorrer aquella milla verde, Lucas rememoré lo que
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realmente habia sucedido.

El profesor Ulloa suftfa episodios depresivos ocasionales pero cada
vez iban a peor. Al ser LCS-603 el prototipo con el que mas trabajaba, el
doctor disponfa de mas tiempo para estar con €l en el laboratorio y asf ayudarle
a sobrellevar, en la medida de sus posibilidades, sus ocasionales episodios
esquizofrénicos. Lucas era como su enfermero particular: como aquella vez en
que se ech6 a si mismo la culpa de haber roto unas probetas con muestras
cuando habfa sido el doctor quien, en un ataque, las habia arrojado al suelo; o
aquella otra en que consiguié evitar que sus colegas del laboratorio se
percataran de sus temblores de manos.

El doctor estaba cerca de la edad de jubilacién y no soportaba sentirse
inutil, que sus colegas ya no contasen con él como antes o que ¢l ya no pudiera
desenvolverse tan eficazmente en la empresa como cuando era joven. Por ello
sufrfa episodios depresivos que, junto a los ataques esquizofrénicos,
mermaban su autoestima.

Pero no solo era en el laboratorio: Lucas temia que en su casa el
doctor cometiera alguna barbaridad, asi que, cuando el profesor aceptd su
sugerencia de trabajar con €l en casa, se sinti6 mas tranquilo, pues estando a su
lado podria seguir vigilandole y ayudandole si lo precisaba.

Sin embargo aquella noche algo no fue bien. El profesor se
encontraba tranquilo pero algo cansado.

—Vete a Neurob, Lucas, estoy algo cansado, quisiera irme a dormir.

—Pero profesor...

—No te preocupes, estoy bien; necesito que compruebes en el
escaner del laboratorio si la muestra D53 estd sobresaturada. Anda, vete.

Y Lucas obedeci6. No podia hacer otra cosa.

«No debi dejarle solo; fue culpa mia que tuviera un ataque aquella noche y se

sutcidara. Fue fdcil, solo tuvo que tomarse el frasco entero de las gotas para dormir. Si
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bubiera estado con él. . .», penso6 Lucas.

Al dia siguiente, al enterarse de la muerte de su amigo y maestro, el
mundo se le vino encima. Algo tenfa que hacer para que la gente no se enterara
de que el profesor se habia suicidado, pues aquello podria llegar a afectar a su
fama de genio de la robdtica; y el agobio y la desesperacion hicieron mella en
él. Y solo se le ocurrié una cosa: ¢y si no se hubiera suicidado?, ¢y si alguien le
hubiera asesinado? Si, ¢pero quién? —pens6——. Y solo habifa alguien que
pudiera haberlo hecho: El. Por eso fue a la comisarfa del distrito centro de la
ciudad y se declar6 culpable de la muerte del profesor. Asi la gente seguiria
respetando la memoria del doctor Ulloa. Aquello fue su dltimo acto de servicio

hacia el profesor, su dltimo sacrificio hacia su amigo y maestro.

Y Lucas entrd en la enfermeria del centro penitenciario, se eché en la
camilla —en su mente se sentia como un chaval saboreando azucar y miel—y,

cuando le inyectaron la dosis letal, cerrd los ojos para siempre.

LUIS J. GOROSTEGUI

Espafa

Blog: https://observandoelparaiso.wordpress.com/
Twitter: https://twitter.com/ObservaParaiso
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LA CAIDA DE
DZULUM

J. R. SPINOZA
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o me agradaba la idea de golpear a una mujer. Cuando mi

patada impactd en su rostro, la pobre chica cay6 al suelo

con la melena alborotada. ;Qué podia hacer? Zazil me

habia desafiado, me llamo cobarde frente a mis hombres.
No hay orgullo en vencer a una mujer.

—iVamos, Balam, acaba con ellal —la voz de Zazil se escuchaba
decrépita. Habia sido el mejor guerrero del clan de las aguilas. Enemigos por
generaciones de mi tribu, el poderoso clan jaguar. Aliados por necesidad,
cuando Dzulum, el Oscuro aparecié. Dicen que emergié de las entranas de la
tierra, escapando del reino de los muertos donde habia estado cautivo desde
antes del nacimiento de las montafias.

La chica se puso de pie. Tenia el labio inferior reventado producto de
mi golpe.

—Ahora veras su verdadero poder —dijo Zazil, antes de soltar su
carcajada de anciano. Habia algo mas en su voz: orgullo.

Ella se abalanzé contra mi, esquivé el primer y el segundo golpe, pero
el tercero conect6 directo en mi plexo solar. Cai de rodillas. Era como si toda
la energia de mi ser me hubiera abandonado.

Antes de perder el conocimiento vi como el anciano le hacfa unas

seflas con las manos, a lo que ella asentia con la cabeza.
11

Una fogata mantenfa a raya la oscuridad. Fue lo primero que vi
cuando recobré el conocimiento. Me acerqué al circulo que formaban mis
hombres en torno al fuego.

—Qué gusto que estés de vuelta en el mundo de los vivos, primo —

Yumil me tendié un cuenco con guisado de conejo. Mi estbmago anuncié con
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un sonido lo hambriento que estaba.

—Cuanto estuve inconsciente?

—Apenas unas horas. Esa chiquilla golpea duro.

La sombra de la vergiienza recorrié mi rostro.

—Es mas fuerte de lo que parece —musité.

—Sin duda. Después de ti vencié a Yaxkin, Acoatl y Pech al mismo
tiempo. En combate tres contra una.

Zazil se acerco a nosotros. Mis hombres aun no se acostumbraban a
la presencia de su tribu.

—:De dénde sali6 la chica? —pregunté.

El me escucho, pero no respondi6 la pregunta. En su lugar dijo:

—Abran el circulo en torno al fuego. Comamos juntos, como una
sola tribu.

Ordené a mis hombres que asi lo hicieran.

Mactzil —ese era el nombre de la joven— se sent6 con nosotros. Era
apenas una mujer. Su cabello era negro y lacio y sus ojos del color de las nubes
que anuncian la lluvia.

—FEres una gran peleadora, Mactzil.

Comia lento y sin despegar los ojos de su cuenco.

—Flla no va a responderte —coment6 Zazil, quien tenfa una nariz
grande y curvada y el rostro lleno de arrugas.

—Demasiado engreida para hablar conmigo?

—Mactzil es sorda —dijo un hombre mayor con un tatuaje que
reconoci al instante.

—Wayak Pek, cref que su tribu estaba extinta.

—Casi —dijo el hombre, quien ahora abrazaba a una mujer mucho
menor que ¢l con una prominente barriga.

—:Wayak Pek? —preguntd Yumil.

—Tribu del perro. Son transformistas.
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—Mi nombre es Ikal. Mactzil y yo somos los unicos sobrevivientes de
la tribu Pek. Hace dieciséis anos, el Oscuro invadié mi aldea. Yo estaba
pescando. Cuando el ataque comenzé, nadé a la orilla para luchar. Pero lo que
presencié no fue una lucha.

—:Qué fue lo que viste?

—Todo mi pueblo se arrodill6 ante él. Parecfan estar presos de un
hechizo. Luego dijo unas palabras, pero yo no pude escucharlas, el agua se
metié en mis ofdos. El parecié notarlo y les ordené a mis hermanos matarme.
Cuando me vi superado hui hacia el bosque. De alguna manera logré
perderlos. Cuando regresé, mi aldea era un cementerio. El césped se habia
tenido de rojo y se me dificultaba no pisar los cadaveres. Entonces escuché un
llanto. No era uno normal, era pausado, interrumpido por ciertos jadeos.

—LEso explica porqué mi padre nunca regres6. Me parecia imposible
que un hombre tan fuerte como ¢l fuese derrotado. Pero si el Oscuro puede
controlar a las personas con su voz...

—LEs por eso que no hay guerreros que hayan regresado de un
enfrentamiento contra ¢l —coment6 Yumil.

—Y por eso hemos sido condenados a movernos cada cierto tiempo
—agrego6 Pech.

—Asi es —dijo Zazil—, pero gracias a Mactzil eso cambiara. Ella es la
guerrera perfecta para derrotar a Dzulum. La tribu del 4guila la acogi6é desde
muy pequefia y la hemos entrenado desde entonces.

—:Qué hay de los demas? —pregunté— Dzulum tiene huestes de
esqueletos, pero ella no podra pelear contra todos, y si vamos, es posible que
nos fuerce a luchar en su contra.

—Ya lo he pensado.

Y en el rostro de Zazil se dibujé una sonrisa que mas tarde seria
contagiosa.
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En el norte veneran también al dios Kukulkan, solo que con otro
nombre. Cuentan una historia sobre la vez que viajé al reino de los muertos.
El sefior de los muertos le dijo que lo dejarfa marchar si hacfa sonar su caracol.
Pero era una trampa: el caracol no tenfa agujeros. El dios supo de la jugarreta y
llamé a los gusanos para que hicieran agujeros y a las abejas para que le
ayudaran a hacerlo sonar. A nosotros también nos ayudaron las abejas. Con la
cera que producian, fabricamos tapones. He de reconocer la sabiduria y astucia
de Zazil quien demuestra que los afios pueden quitarte el vigor pero nunca la
voluntad.

Era una noche nublada cuando atacamos la guarida de Dzulum. Era
un enorme jaguar de pelaje negrisimo, cuyos ojos de jade eran lo unico que se
distinguia en la penumbra.

Vivia en una cueva cercana a la cascada que alguna vez fue de mi
aldea. Cuando advirtié nuestra presencia, lo vi mover los labios. Luego abrio
su boca, lanzando un rugido que apenas escuché. Decenas de esqueletos
llameantes brotaron de la tierra: los huesos de sus enemigos caidos.

La horda de esqueletos nos atacéd. Pero yo avancé golpeando con mi
macahuitl a diestra y siniestra, y logré abrir un camino entre los enemigos.
Mactzil iba detras de mi, cubriéndome las espaldas.

Tres enemigos nos separaban de Dzulum. Uno de ellos me mordié el
hombro. Como su craneo estaba en llamas, al dolor de la mordida se le agregd
el de la quemadura. Mactzil me lo quité de encima quebrandole su craneo con
las manos desnudas.

En ese momento entendi que ella habfa dedicado su vida a un solo
proposito. Esta noche, cualquiera que fuera el resultado, era el motivo de su
existencia. Me senti pequefio y después culpable. Mis pensamientos me
distrajeron de los ataques, pero la joven se las arreglé sin mi ayuda.

Pensé si alguna vez habia amado. Si tenfa otras metas o si en alguna
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ocasion habia renegado de su destino. Parecia muy decidida, absorta en su
misién. (El tan como apécope de tanto no funciona bien aqui, y el tan como
comparativo estaria incompleto.)

Dzulum era atin mas imponente de cerca. Mi consciencia me invitaba
a participar. Ayudar a Mactzil en la batalla. Pero mi cerebro, tan astuto,
desconect6 mis piernas del sistema.

La joven esquivaba los frenéticos ataques del sefor oscuro. Incluso
logré conectar un par de golpes. Pero era como golpear una montana. Si le
dolian, no lo demostraba. En cambio Dzulum ya habia derribado a la huérfana
un par de veces. La sujet6é de la cintura y la levanté con una de sus enormes
manos.

En ese momento corti hacia €l, pero ni siquiera pude tocarlo. Con su
mano libre me arrojé lejos. Uno de mis brazos quedé ensangrentado. Me puse
de pie como pude.

Ella gritaba, parecia que en cualquier momento la quebrarfa, como la
boa cuando enreda a su presa en un abrazo mortal. Entonces vi el halo de luz
descender hacia ella: una sefial. jAcaso los dioses habfan regresado? El
firmamento era parcialmente iluminado por una luna llena. Mactzil comenz6 a
sacudirse como tiembla a veces la tierra. Sus musculos crecieron y se libré del
agarre.

La mujer lobo le aull6 a la luna. Después derribé a Dzulum, a quien
ahora parecian dafiarlo los golpes. No solo eso, se vefa lento en comparacion
de la joven. Cuando vi sangrar al seflor oscuro supe que su caida era
inminente. LLos esqueletos comenzaban a moverse de manera erratica. De un
zarpazo, Mactzil (o la que habia sido Mactzil) rajé la cara de Dzulum. Luego le
clavé sus garras nuevamente, perforando su estomago. Cuando estuvo en el
suelo, el Oscuro fue destazado con frenesi. Ella no se detuvo hasta remover
cada trozo de piel de los huesos. Quienes si frenaron su avance fueron los

esqueletos, que volvieron a la tierra.
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Contamos la historia de la caida de Dzulum a las nuevas generaciones.
Una historia sobre como la unién hace la fuerza y la discapacidad puede ser
una bendicién. Sobre como la luz puede brillar aun en la mas oscura de las
noches y delante del demonio.

Nuestro hijo Zazil esta aprendiendo esto. Algun dia sera el jefe de la
tribu y contara con orgullo como su madre vencié al mas poderoso enemigo.

—Abran el circulo —les digo—. Compartamos los alimentos como
en aquella noche. Nuestra unién nos hace poderosos. Si estamos juntos en

torno al fuego, las sombras no volveran jamas.

J.R. SPINOZA

México

Facebook: https://www.facebook.com/esctitorspinoza/
Instagram: @winchesterrudy

Twitter: @r spinoza

135


https://www.facebook.com/escritorspinoza/
http://www.instagram.com/winchesterrudy
http://www.twitter.com/r_spinoza

EL AMENAZADO

RICARDO BUGARIN
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Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Jorge Luis Borges

ontrolando isostiquios 'y  heterostiquios, me quedé

asombrado por tu trasero. |El trasero mas poético que se

puede encontrar a esta altura! jQué nalgas!, dijo uno, mientras

marcaba una sinalefa. {Por Dios, qué culol, era la voz
prosaica de Roberto a la vez que, con un lapiz, marcaba una diéresis. ¢Y sile
hacemos un hiato?, era la voz que habia dicho nalgas. Yo voto por una
sinéresis, era la voz de culo, que intentaba imponerse.. Mejor busquemos la
rima y no nos compliquemos a esta altura del afio, dije intentando marcar
pausa. Vos siempre con el tema de la altura del afio, fue la protesta escuchada
en mi entorno. (Metamosle cesura, metamosle cesural, presionaban a dio y a
los gritos. Fue un derrape de versos el resto de la tarde. Nuestro Taller de
Analisis Literario ya se habia convertido en un disparate. Me retiré de ese inutil
campo de batalla y en mi soliloquio, también llegué a preguntarme: “De gué me
servirdn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicion...?” si al final, en

silencio: “Me duele una mujer en todo el cuerpo”.

RICARDO BUGARIN
Argentina
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EXODO HACIA
LA LIBERTAD

NURIA DE ESPINOSA



1 rey Arén, un hombre rechoncho, que habia llegado al trono

gracias a que su séquito de luchadores degoll6 al auténtico

rey aduefiandose de sus tierras; avaricioso y egoista, vivia en

el castillo rodeado de oro, guardando las reservas de trigo
que custodiaban sus esbirros. Por ser tan despiadado e inhumano era odiado
por su pueblo.

Sinue, un joven alto y fuerte de facciones marcadas trabajaba las
tierras de su amado padre al que la dura vida tenfa postrado en una cama; se
sentfa débil, y cansado. Un campesino mas al que el rey impedia tener una vida
humilde a causa de los excesivos impuestos que a duras penas dejaban que los
aldeanos se alimentasen sumiéndoles en la mas absoluta pobreza. Atenazoé los
dientes mientras observaba el amanecer. Pensé que apenas quedaban
labradores que tuvieran mulas para la labranza. Los agricultores empleaban en
sus tierras los pocos aperos que ellos mismos fabricaban: la azada, el rastrillo,
el azadén que se hacfa con un una escapula de alce amarrada a un mango de
madera, el palo para cavar que era afilado y endurecido al fuego y que se usaba
para aflojar la tierra y arrancar las malas hierbas para después hacer hoyos
donde plantar las semillas.

Los aldeanos malvivian del pan hecho con trigo ennegrecido, de los
pocos restos que recogfan del suelo tras la recaudacion del rey. Muchos de
ellos ni siquiera tenfan esos restos de trigo porque el dia de la recogida habia
llovido y se habfan mezclado con el barro. Sobrevivian cocinando la poca
harina que les quedaba mezclada con agua, quedando una especie de pasta
grumosa. Asfixiados por los impuestos, no tenfan mas ropa que la que llevan
puesta tras haberle embargado el rey sus pocas pertenencias, viéndose
obligados a dormir sobre el heno. Vestidos en invierno y en verano con telas
medio podridas y hechas trizas, y calzados con simples alpargatas.

Cuando Sinue comenzé a organizar el éxodo de los campesinos no

imagino la envergadura y responsabilidad que supondria para él. Se juré que
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serfa el dltimo dia que veria aquel lugar. Convocé a los labradores mas
cercanos. Sin un solo resuello comenzé a hablar:

—Todos estamos sufriendo la avaricia de nuestro rey. Sobra deciros
las consecuencias, pues solamente con ver lo escualidos que estamos salta a la
vista. ¢Queréis la misma pobreza para vuestros hambrientos hijos? (No verdad!
Esta noche partiré hacia otras tierras donde poder vivir sin ser explotados por
ningun rey, una tierra libre.

Un gran murmullo se esparcié de boca en boca.

—Iremos contigo —dijo un hombre tan machacado por los rayos del
sol que parecia un anciano.

—Nosotros también.

—Y nosotros...

Sinue observo las grefias y ropas de los aldeanos, algunas apenas unos
girones cubriendo sus delgados cuerpos. Sintio tristeza y afadio:

—Avisad a cuantos podais. Partiremos al anochecer. Es preferible
morir intentando vivir en libertad que sufrir cada vez que uno de vuestros
hijos dice que tiene hambre, y cae enfermo; la oscuridad nos protegera de los
esbirros del rey. Coged el zurrén con lo que podais de trigo y pan. Lo que
podais de ropa, mantas y enseres para cocinar. Las mulas portaran lo mas
pesado. Solo llevaremos unas pocas carretas para que los ancianos puedan

viajar sin dificultad.

Aquella noche cuando el cielo cerré los tltimos rayos de sol, agit6 los
brazos en sefial de que podian avanzar. De repente desde el interior de la
oscuridad aparecieron decenas de campesinos con sus respectivas familias;
sobre sus espaldas portaban un hatillo con sus pocas pertenencias. Las mulas
portaban cestas que colgaban de su lomo conteniendo tinajas de agua,
sartenes, ollas, utensilios de cocina, pan y harina. Varios carromatos

trasladaban a los mas ancianos, aquellos a los que sus pies ya no les sostenfan.
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Iniciaron el camino al paso hasta cruzar completamente los bosques que
rodeaban el castillo. Llegaron a un valle que se extendia hasta perder la mirada
en la lejanfa. Levanté el brazo para hacer un alto y poder descansar. Sinue
avanzé con su caballo. El animal relinché como si algo le asustase. Tir6 de la
brida para que parese. El animal se detuvo y parecié calmarse. Agudizé la
mirada. {Cuidadol, grit6 su mente.

Entonces le parecié ver un estrecho sendero que atravesaba el valle
por una zona opuesta a donde estaban. Pronto amaneceria por completo y
tenfan que estar lo mas lejos posible para evitar a los malvados caudillos del
rey. Tir6 de las riendas para obligar al caballo a girar sobre si mismo y galopd
hacia el lugar que estaba seguro serfa el camino a escoger. Alli todo parecia
disrinto, el sendero emergfa ante sus ojos en completo silencio. Dudé, pero la
serenidad de su fiel caballo le convenci6 de que debian tomarlo. Regresé
doénde la caravana descansaba.

—Sé que estais cansados —dijo— llevamos toda la noche andando,
sin embargo, os pido un pequefio esfuerzo mas. Tenemos que cruzar por un
sendero que he descubierto, una vez lo crucemos ya no podran vernos.

Nadie dijo palabra alguna. Se levantaron y comenzaron a caminar.

Sinue no pudo evitar sentir temor. No era un sofiador, solo queria
vivir en paz y formar una familia sin ser explotados, donde los dias no se
juntan con las noches con el buche vacio. Como explicar a un nifio que no hay
nada que llevarse a la boca: su corazén enmudecia angustiado entre los matices
que destellaban en su alma. Rehusé sus pensamientos y permanecié erguido
sobre el caballo guiando la caravana que avanzaba lentamente.

Tras varias lunas de terreno seco su rostro se endurecié. Ante ¢l
asomaba un camino abrupto y dificil para la caravana. Las mujeres con sus
retofios en brazos empezaban a dar muestras de auténtico cansancio. El unico
camino cruzaba aquella tierra tan inhospita estaba lleno de guijarros. Se quedo

durante un rato pensativo. Como si despertara de un suefio la voz de su
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anciano padre llamé su atencion.

—Hijo, no tengas dudas. Ya hemos llegado hasta aqui y no vamos a
retroceder. Antes prefiero morir.

Miré a su padre. Se notaba el agotamiento en su rostro, pero firme en
su alegato. Agaché la cabeza y suplicé en su mente que las ruedas de las
carretas aguantasen los caminos.

—Descansaremos media hora y después continuaremos. Hay que
reforzar las ruedas con telas. Lamento decir que las sefioras deberan prestar
algunas de sus telas.

Hubo un pequefio murmullo que el silencio ahogé. Las mujeres
entregaron unas pocas vestimentas a los hombres y estos de inmediato
reforzaron las ruedas de los carros. Sinue incliné la cabeza como muestra de
respeto a esos hombres que habian dejado lo poco que tenian y obedecian sin
replicar. Una leve sonrisa aparecié en su rostro alargado. A pesar del intenso
frio las mujeres cocinaron unas suculentas gachas que todos engulleron con
voraz apetito alrededor del fuego. Varias generaciones conformaban la
caravana. Su mente evoco su nifiez durante el breve descanso; la calidez de las
imagenes apretd su corazon. [Nol, grité sin darse cuenta, superaremos todo
este tormento, ni el polvo ni el cansancio nos detendran.

Todas las miradas se fijaron en él. Se mordi6 el labio inferior al darse
cuenta y agaché la cabeza. No hubo ni un solo lamento ni queja entre los
viajeros. Continuaron la travesia avanzando lentamente, en fila, cortando el
frio que la neblina nocturna provocaba. Algunos bebés lloraban cansados.
Otros preguntaban cuando iban a llegar. Tras varias lunas en las que pasaron
por valles desiertos donde el sol era como el fuego; abrasador, y atravesaron
las montanas de Uron; un lugar arido y tétrico. Decian que quién se aventuraba
a cruzarlas morirfa en el intento. La caravana en silencio esperaba
instrucciones.

—No penséis —dijo— avanzad sin miedo, estoy seguro de que la
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tierra que tanto anhelamos esta tras esas montafas. Sé que estis agotados, yo
también, pero ahora no podemos echarnos atras.

Sinue avanzé hacia las montafias y todos le siguieron. Su padre se
sentfa orgulloso de su fortaleza. Después de mas de un dia de jornada,
lograron cruzar las montafias. Los hombres parecian exhaustos y las mujeres
se sentaban con los nifios en el suelo para descansar.

Sinue pecaba de ser una persona cabal, persistente y de pocas
vacilaciones, afrontando con entereza los avatares del avance.

—Contempla lo que ven tus ojos. Tu terquedad nos ha arrastrado a
estos parajes de desolacion y muerte —sefialé Josué.

Sinue chasqued la lengua. Dio un paso vacilante y se esforzé en
esbozar una sonrisa.

—Josué —empezé en un tono conciliador—, esa tierra que se
muestra ante nosotros, sera el pan de nuestros hijos.

Se oy6 el arriero de su caballo.

—Regocijaos ante estos ramajes que un dfa fueron el arrastre de las
viboras, y a partir de ahora sera el cultivo de nuestros pastos.

Josué no respondio, al fin y al cabo sentia apego por él. Sabia que al
cruzar los valles muertos y las montafias de Uron, hasta ese lugar, era porque
serfa la tierra elegida para empezar una nueva vida.

Sinue hizo un gesto con la mano a la caravana para que lo siguieran.
Grandes olmos enfilaban el camino. El ruido del eje de las ruedas de los carros
espant6 una bandada de gorriones que descansaban en los arboles.

Su anciano padre estaba muy débil, el largo viaje atravesando aquellas
tierras muertas en un éxodo obligado habfa mermado su salud. ;Qué dafio
habian hecho a nadie, mas que nacer con otra cultura y convicciéon? Se
preguntaba. ¢Por qué los hombres no sabemos vivir en paz?

Al llegar a un pequefio cerro desde donde se dominaba el valle y los

arboles lo rodeaban, atravesados por un fluctuoso rio, ordenéd que parasen.
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—Esta sera nuestra tierra. Construiremos nuestras casas y
cultivarremos la tierra. Aqui nadie nos expulsara, pues es tierra de nadie.

—Padre ya hemos llegado. ;:Cémo te encuentras?

—Por fin voy a morir en libertad.

—Padre no diga eso. Se repondra, ya vera.

—Hijo soy muy mayor, estoy cansado, fatigado, la muerte es un

consuelo para mi.

Sinue lo miré un instante. Su rostro alargado surcado de profundas
arrugas, mas por el efecto de los rayos del sol que por su vejez, delataba el
desasosiego de su alma.

A pesar del frio invierno los hombres mas fuertes se pusieron a cortar
arboles, otros empezaban la construccion de las casas con cafnas de bambu y
las mujeres se dedicaban a atender a los mas débiles y a cocinar alimento para
todos.

El primer dfa en aquella tierra fue arduo y laborioso, sin embargo, fue
bastante fructifero. Al llegar el creptsculo los hombres se reunieron alrededor
de la fogata. Los nifios dormian agotados y los ancianos daban lecciones sobre
sus antepasados a los mas jovenes. Las mujeres al acabar su tarea se unieron a
los hombres alrededor de la fogata.

—Hace tres generaciones que nuestro pueblo estaba siendo hostigado

—coment6 Sinue—, aunque aguantamos toda clase de bajezas, nunca pensé

>
que nos verfamos obligados a huir de nuestra propia tierra como si fuésemos
apestados —dicho esto agaché el rostro avergonzado.

—Hermano —replicé Samuel— creo que esto es lo mejor que nos ha
pasado, porque todavia estarfamos aguantando las atrocidades que
injustamente cometian contra nosotros. Tenemos tierra, tenemos agua y

podemos vivir libremente, hemos salido ganando a pesar de las cuatro

semanas de travesfa. Tenemos incluso semillas para empezar a sembrar el
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trigo.

Un grito de exclamacién salié de los oyentes.

—iEstamos en la nueva tierra! {Viva Sinuel!

Viva, viva. Gritaron mientras aplaudfan el discurso mostrando su
conformidad.

La cebada fue la primera cosecha plantada en primavera. Los girasoles
se plantaron en grupos alrededor de los bordes de los campos. El maiz fue el
siguiente en plantarse. Las técnicas de plantaciéon que Sinue aprendié de su
padre, las ensefiaba a los labriegos y alrededor de cinco semillas fueron
sembradas en un monticulo bajo de tierra. Los monticulos estaban espaciados
unos cinco pies de distancia. Cuando las plantas de maiz tenfan unos pocos
centimetros de altura, se plantaron semillas de calabaza entre los monticulos.
Las grandes hojas de calabaza daban sombra al suelo, preservando la humedad

y desplazando las malas hierbas.

NURIA DE ESPINOSA
Espana

Blog : https://escritoranuriadeespinosa.blogspot.com
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Vamos a llegar tarde, pero llegaremos. A esta maquina no le estorba
nada. Y aun asi se me hace raro tu desaliento: unicamente nosotros dos de
viaje. Ya alternamos la incomodidad del dia, cuando no hay qué comer ni
dénde cambiar de posicion, y de noche, cuando la esperanza de comer y de
estirarse son suplicas al Divino. Pero como te digo, es cuestiéon de actitud: al
amanecer mira el cielo, al atardecer mira el horizonte, al anochecer mirémonos
y contémonos cosas. Eso es lo que hacfamos antes, desde que me ayudaste a
subir y a escoger asiento-cama. Y yo te segui. Al fin y al cabo, si nuestro
destino era el mismo corriendo, ahora lo es mas errando... Ta dudas... Mas que
todo porque llevamos dos dfas sin comer (rumbo al tercero), y te arde el sol en
la espalda (cuando te sientas) y en la barriga (cuando te acuestas). A mi en
especifico me arde la nalga (de dia) y la columna (de noche). Por cierto, squé
horas son? Tt eres el tnico de la hora porque guiabas ambos destinos, |y vaya
uno a preguntarte, cefludo! Mucha barba... Td también tienes el espejo y la
cuchilla, pero «no nos preocupemos por sandeces, Josué, que esta cosa da en
un carriel en falso y nos mata de cuenta nuestra». ;Co6mo nos va a matar esta
maquina de cuenta nuestra? ;Qué es dar en un carriel en falso? Es imposible

caernos... O bueno, uno nunca sabe... Mejor serfa estar adentro...

11

iGente! Cristianos! —Patea suavemente a su compafiero—. Ah,
cogiste suefio. jAnden, corran, suban, encaramense a La Bestia: ya comio: tiene
la barriga hinchadal {Por fin tendré a otro hombre, a una mujer con quien rezar
el rosario! [Y lo mas seguro es que traigan comida!l Este animal ya comid, pero
nosotros ayunamos como santos. Hay que abrirles espacio. jSi, si, sil jCorran,

corran! {Bien, falta uno! j¢Por qué le dejan la maleta mas cargada al muchacho?!
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iCorre, por Dios! Estas a punto! {Una mano! jUn salto! Salté con una
mano?... jAy! {Dios mio...!

—:Qué fue eso, Josué? ;Quién grita?

Cristo... Sus piernas... Las ruedas se las mordié en un momentico...
Brusco e instantaneo... Acero hambriento de carne... Y su familia... Ninguno

se atrevio a saltar ni por el hijo ni por el bolso...

11

—TJosué, esa gente de ahi quiere hacerse a nuestro lado... Diré que no.
—TJosué pide que los deje.

¢Y sus lagrimas? ¢Solo caras tristes? Puede que me haya equivocado y
no eran sus familiares, pero entonces spor qué no le dieron la mano, a
proposito de su carga? ¢Por qué después de gritar (mas por el leve movimiento
del tren y por las gotas que alcanzaron a sus pantalones) no fueron en su
ayudar ;Por qué se despidieron mientras él se retorcia? No merecen viajar con

nosotros. Esta noche, en el rosario, los tiramos de cuenta nuestra.

ALEJANDRO ZAPATA ESPINOSA
Colombia
Pagina WEB: https://alejandroze8.blogspot.com

Twitter: @zalejandroSe
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