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acía tres cuartos de hora que habían apagado el último 

farol. Todos dormían menos Antonia, que lloraba en 

silencio y se tragaba los mocos, o los dejaba sobre la 

manga del camisón. Lo observaba a Nicanor amarrado al 

poste, en el patio. Él ya no se quejaba, no le dolía la carne abierta a lonjazos, 

no respiraba. La niña pasó junto a él y acarició por última vez las mejillas de 

Nicanor.  

 

Él le había prometido que apenas consiguiera dónde vivir con 

dignidad, volvería a buscarla. Una noche cualquiera. 

 Tené lista alguna cosa pequeña y valiosa para que sea más fácil 

escaparnos, algo que podamos cambiar por pan y ayuda —le había dicho.  

 

El sueño se desvaneció.  

Lo atraparon.  Llegó con las manos atadas a la espalda y con una soga 

al cuello de la que un hombre blanco y alto tironeaba para hacerlo caminar. 

Antonia fue testigo del intercambio: el esclavo por las monedas que el 

blanco contó y mordisqueó. Desde su escondite no logró escuchar nada. No 

se detuvo en detalles, en el bastón sobre el que se apoyaba el extraño ni en la 

mirada velada del mismo. Se concentró en los pasos vacilantes y la cabeza 

gacha de Nicanor y se mordió el labio inferior para controlar el temblor. 

El amo mandó a castigar a Nicanor. El hijo del dueño lo azotó hasta 

cansarse y, tras una pausa, retomó con saña la tarea encomendada por el padre.  

 

Antonia envolvió una a una las cucharas de plata en un recorte de tela 

blanco, separadas para que no hicieran ruido. Antes de anudar el hato colocó 

el cuchillo de cocina con el que tantas veces había cortado carne, y el de cortar 

huesos. Salió con sus pertrechos.  

 

La siguió Capitán, el perro de la casa. Caminaron hasta la orilla del río, 
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donde iba ella a menudo a lavar la ropa de los amos y a conversar con otras 

esclavas. Después se dirigieron a las afueras de la ciudad.  

 

Capitán se pegó a su lado y al pasar por una taberna con un par de 

borrachos escandalosos, él se adelantó gruñón. Atacó a uno que pretendió 

sujetar a Antonia. Ella se defendió del otro. 

Cuando el señor se aferró de las trenzas pegadas al cuero cabelludo, 

ella se dejó atraer al cuerpo del agresor. Ya había manoteado la cuchilla y 

dejado caer el paquete. Con el impulso fue fácil hundir la hoja en la barriga del 

hombre, que de inmediato se cayó dentro de la profunda y polvorienta huella 

de carreta. Maldecía e intentaba cubrirse de la mocosa con las manos alzadas. 

Ella gritaba eufórica mientras se arrodillaba a un costado y desde allí le asestó 

dos cuchilladas más. 

 

Antonia y el perro se fueron antes de que el cantinero pudiera traer 

consigo a un policía. 

Uno de los borrachos les dio pistas sobre por dónde pudieron haberse 

ido el perro y la niña. Él tenía el pantalón desgarrado y no podía apoyar una 

pierna. El otro quedó tendido inmóvil boca arriba con tres cortes profundos y 

la camisa ensangrentada.  

 

Capitán se ovilló a su lado cuando la niña cayó rendida. Le dio calor, 

en medio del maizal donde pasaron la noche, y ella lo acarició hasta quedarse 

dormida.  

Se despertaron al alba, se encaminaron hacia la casa más próxima y 

alborotaron a las gallinas. Eloisa reconoció a la niña de inmediato.  

—Hola, ¿qué te pasó?  

Se pusieron al corriente en la cocina, cerca del fuego.  

—Mi amo cambió mucho desde que volvió de prisión. Antes hubiera 

falsificado unos documentos para venderte en otro pueblo como si fueras 
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suya, pero ahora pienso que hasta podría ayudarte —le dijo Eloisa y le sirvió 

otra taza de mate cocido. 

Dalmiro cumplió sentencia en el calabozo del Cabildo. El juez de paz 

lo condenó por estafa.  

—Volvió ciego. El pobre solo puede ver luces y sombras. Lo escuché 

decir que le quemaron los ojos.  

»Desde entonces valora la libertad por sobre todo.  

Eloisa advirtió la incredulidad en los ojos hinchados de tanto llorar 

con que la miraba la niña por encima de la taza humeante.  

Yo estoy bien aquí. Me prometió comprar a mi hijo solo para que 

pueda vivir conmigo dijo y aclaró: 

Con nosotros. 

Eloisa apoyó las manos sobre el delantal y Antonia notó el abdomen 

abultado de la negra.  

Yo nunca voy a traer hijos a este mundo de porquería dijo la 

niña. 

La mujer la dejó sola un momento para regresar con un camisón 

limpio. 

Cambiate. Yo me quedo con el tuyo manchado.  

Unas palmas ante la puerta principal y un repiqueteo en el mosaico de 

la habitación contigua a la cocina alertaron a la niña y al perro, que dejó de 

masticar el hueso y se incorporó aguzando los oídos.  

Señor, buscamos a una negrita de unos doce años, una fugitiva que 

viaja con un perro.  

No sé nada de eso. Yo aprendí la lección. ¿No creerán que daré 

refugio a una esclava, verdad? Antes la devuelvo y me gano unos pesos 

honradamente. 

¿Y sus sirvientes ? 
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Solo me quedé con una. Ella tiene mucho que perder… no se 

arriesgaría dijo como si estuviera confesándose, pero sus palabras llegaron 

hasta la cocina. 

»¡Eloisa, Eloisa! 

La mujer cerró la trampilla del sótano donde el amo guardaba los 

vinos y le prometió mediante señas que no la delataría.  Después se acercó al 

amo que la esperaba en el umbral de la entrada principal.   

Estos caballeros buscan a una negra que ha huido. 

Y es peligrosa dijo uno de los policías, apuñaló a un hombre 

blanco. Lo asesinó.  

Si me entero de algo se lo comunicaré a mi señor. 

Bien, podés retirarte. No te demores en preparar mi desayuno.  

Con una reverencia se despidió Eloisa.  

Pronto cesaron las voces. 

 

Eloisa le hizo señas a la niña para que saliera tranquila y en silencio.  

Ya se fueron susurró, y mi amo desayuna en sus aposentos.  

»Él ya no recibe visitas. Hacía tiempo que no lo escuchaba conversar 

con otros blancos —dijo Eloisa rascándose la cabeza.  

Él es malo. No cambió como pensabas. ¿Y si espera que nazca tu 

bebé para venderlo?  

¡Es su hijo también! —contestó y se tapó la boca con ambas manos 

tratando de contenerse. 

Vomitó en un fuentón.  

Escapate con nosotros. 

No podría, pero ¿y si no te equivocás? No podría resistir perder 

también a este hijo… 

»Lo escuché decirles a esos que te buscaban que ya no distingue 



 
 

 

 

 
12 

 

 

colores, y que una mujer es una mujer y que, al fin y al cabo, cualquiera 

satisface sus necesidades.  

»Los otros se burlaron de mí.  

Antonia recogió su paquete y ya se iba cuando irrumpió el señor en la 

cocina. Llevaba el bastón colgando del brazo y se apoyó sobre él para caminar 

entre las sillas y la mesa. La niña lo reconoció, también Capitán.  

¡Por su culpa lo mataron! dijo y se abalanzó sobre él empuñando 

la cuchilla. Esto es por Nicanor. 

Capitán ladraba, Eloisa gritaba horrorizada y Antonia no se detenía. 

Más de veinte puñaladas le dio. A la primera, el hombre se había caído, pero la 

niña continuó embravecida hasta que la hoja perdió su filo. Después se puso 

de pie y largó el arma. Temblaba. Sacudía los brazos a los costados. 

 

Eloisa dio dos pasos en dirección a la niña, se arrodilló a su lado y la 

rodeó con sus brazos.  

Además de los bufidos y sollozos, la mujer oía el galope desbocado de 

un potro salvaje en el pecho de Antonia.  

La escena se prolongó unos minutos hasta que Antonia, más serena, 

correspondió el abrazo. Ambas terminaron con  las ropas manchadas. 

La primera en hablar fue Eloisa: 

Dijiste Nicanor. 

Sí, él era mi amigo. Nos íbamos a escapar juntos, solo que se me 

adelantó para buscar un buen lugar donde vivir.  

Él era mi hijo. Vino hasta aquí y mi señor dijo que lo compraría 

para mí.  Me extrañó que regresara sin él, pero no tuve tiempo de preguntarle.  

 

Unas horas más tarde acordaron que nadie tenía porqué saber qué 

había ocurrido y esperaron la noche para enterrar el cuerpo del hombre y el 

bastón.  
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unca les conté del día en el que Carson McCullers 

le rompió la cara a un camionero? Yo tenía la 

nariz pegada al vidrio de una de las ventanas del 

bar cuando vi a este señor tirado en el suelo, con 

un chichón en la parte superior de la cabeza, dos 

estrellas enormes en los ojos, y tres pajaritos que se movían alrededor de su 

frente. Carson tenía la nariz desecha y la sangre le caía por la boca hasta la 

barbilla. Ella se sentó, agarró su cerveza, que se volvió algo roja al mezclarse 

con la sangre, y se la tomó de un tirón. Jamás vi a una mujer noquear así a un 

hombre tan grande. 

 

Yo creí en ese momento que tenía algo que ver con ese triunfo, por lo 

que van a leer más adelante, y por eso mi alegría, pero lo cierto es que era todo 

de ella. 

 

Estaba comiendo una porción de pizza en la barra del bar la primera 

vez que noté su presencia. Nadie parecía muy emocionado porque ella 

estuviera allí. Tenía un moretón en el ojo izquierdo y sorbía la cerveza como 

bebe su sopa un viejo que se sacó la dentadura postiza. Solo con verla podías 

notar que cargaba consigo el peso de una diosa exiliada del olimpo, una diosa 

que ahora debía perecer entre mortales, incapaz de escapar de ese destino. 

Derrumbada por la fatalidad. Me moría por acercarme y decirle algo, pero me 

acobardé tal y como como suelo hacerlo. 

 

Me senté en su mesa unas semanas después. En aquel entonces era un 

veinteañero que trabajaba de empleado en una librería escolar. Armaba 

pedidos, acomodaba estantes, recibía entregas. Soñaba mucho y vivía poco. 

Carson estaba en el bar de la calle Reconquista al que íbamos todos los 

perdedores. Tenía un cigarrillo entre los dedos y con su pulgar se frotaba las 

cejas. Moví mi mano para que notara mi presencia. 

¿N 



 
 

 

 

 
16 

 

 

¿Es usted Carson McCullers, verdad? 

No sé de qué me estás hablando. 

!Vamos! Leí sus libros. Es una de mis escritoras favoritas. 

¿Ah, si? ¿Quienes son los otros? 

¿Mujeres? Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf... 

Salí de mi vista, pendejo. 

Me quedé tieso por unos segundos y luego me fui. 

 

Me la encontraba por todas partes y siempre rebotaba su presencia 

contra mi timidez. En esos largos viajes en subte de una punta de la ciudad a la 

otra, apoyaba su rostro contra el caño de metal y observaba el suelo con la 

mirada perdida. Arrastrándose por el piso de algún agujero donde poetas, que 

no iban a tener un destino mejor que el de no poder asistir a sus propios 

velorios, leían sus penas que no llegaban a ningún lugar. Ella, un ángel sin alas, 

una santa sin su halo, besando la lona, tratando de salir de la arena movediza. 

 

La escuché en la habitación de la pensión que alquilaba, escupir sus 

palabras como balas que te perforaban todo el cuerpo, y te dejaban 

moribundo, con ganas de más. Líneas que flotaban al son de las gotas de lluvia 

y ese ruido de angustia que muy pocos privilegiados podíamos escuchar. 

 

Visité a mi abuelo una tarde y le comenté sobre ella. Estaba apoyado 

sobre una mesa leyendo el diario, rodeado de colillas de cigarrillo 

desparramadas por el suelo, que solo se movían cada vez que él daba un paso. 

Era algo extraño de ver, pero a la vez placentero “¿Estás seguro que es una 

escritora? A lo mejor es alguien que se le parece”. “Que sí, que es ella, que leí 

sus libros”. “¿Y por qué está en ese bar, peleándose con los hombres?”. “A lo 

mejor perdió algo, y está tratando de recuperarlo. ¿Podés ayudarla?”. Mi 

abuelo había entrenado boxeadores. Su mayor orgullo había sido entrenar a 
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Rafael Iglesias, medalla de oro en Londres 1948. Le enseñé el video de su 

pelea que había grabado con mi teléfono celular. “Ustedes con estos aparatos 

de porquería, grabando todo lo que ven. Ya ni sé para que tienen ojos”. 

Terminó de verlo y me lo devolvió. “¿Y? ¿Qué te pareció?”. “Debería esquivar 

los golpes que le tiran”. “¿Qué clase de consejo es ese?”. “Hijo, no me 

entendés, esa mujer quiere que le peguen, se mueve siempre con el 

movimiento del puño y no contra el movimiento del puño. Debe ser una loca 

suicida, yo no me involucraría demasiado con una mujer así”.  

 

La seguí un mediodía hasta el cuarto que alquilaba en la calle Balcarce. 

Cuando crucé la calle para acercarme, y ella se percató de mi presencia, se puso 

en guardia como si yo fuese uno de sus contrincantes. Le pedí que se calmara, 

que nos habíamos conocido en el bar y que quería ayudarla a ganar una pelea.  

¿Ayudarme? ¿Cómo me vas a ayudar? dijo bastante molesta. 

Mi abuelo era entrenador en un gimnasio. Me dijo que deberías 

esquivar los golpes que te tiran. 

¿Qué clase de consejo es ese? 

Me dio la espalda y abrió la puerta con la llave.  

Y dejame en paz, pendejo. No necesito tu ayuda. 

 

No quiero recordar el día en el que la encontraron muerta en un 

barco, después de una semana, envuelta en una frazada. Los marineros 

pasaron días por allí y ninguno se percató de su presencia. Nadie reclamó su 

cuerpo, ni la fue a despedir a su funeral. No hubo rosas, ni llantos. Todo siguió 

tal y como ella lo había dejado. 

Es por eso que decidí contarles del día en el que le rompió la cara a un 

camionero. Yo estaba yendo para el bar como hacía todos los mediodías para 

comer una porción de pizza, cuando la vi repartiendo golpes en todas las 

direcciones. El tipo ni siquiera la vio venir. Todos los que estaban ahí viendo 
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se quedaron boquiabiertos. Al gordo lo levantaron entre tres y lo arrastraron 

hasta el baño. Mi cuerpo se llenó de alegría aquella vez. 

Finalmente había decidido esquivar los golpes. Al menos algunos. 

 

Y en la ciudad que nunca duerme, deambulando entre trajes y pétalos 

de rosas, en donde se mezclaban el silencio con los ruidos de las bocinas, los 

ejecutivos con los artistas callejeros, en donde tangos y prostitutas se 

confundían en cuartos de hoteles baratos y se amaban en tramos que solo el 

dinero podía pagar, me sumergía en la bañera repleta de agua caliente, y me 

masajeaba el muslo adolorido, porque no podía hacerlo con el alma. 

 
 

BILL CARMONA 
Argentina 

https://www.wattpad.com/user/Bill1Carmona  

 

https://www.wattpad.com/user/Bill1Carmona
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NEGACIÓN 

 

i menstruación llegó por primera vez a mis trece años. 

Ya sabía de qué se trataba, y cuando vi mi ropa íntima 

manchada con sangre, exclamé un “¡oh no!” mientras 

algunas lágrimas salían de mis ojos. Con el calzón a la 

altura de las rodillas, busqué a mi madre. 

¡Mira, mamá! Ella bajó la mirada y subió la sonrisa; primero 

sonrió con los ojos, después mostró los dientes. ¡Te convertiste en mujer, 

Carol!” 

Al menos alguien estaba feliz… 

El día siguiente a mi menarca fue melancólico. Tan frío y nublado que 

hasta parecía que la noche había sido parida de forma prematura, a las dos de 

la tarde. De alguna forma sabía que mi estado de ánimo tenía que ver con la 

sangre que salía por mi vagina. No pude procesarlo rápidamente y, para ser 

honesta, aún estoy procesando todo… 

Parecía no haber estudiado lo suficiente para saber qué tenía que 

hacer desde entonces. 

Trece años. 

Después de poco tiempo, el cuerpo metamorfoseó y, lo que empezó 

como una transformación gradual y suave, luego se convirtió en un tsunami 

que llegaba desde el horizonte y no podía ser detenido. Entonces me rendí; 

cedí espacio al cuerpo que exigía cambios. 

 

IRA 

 

Tampoco bastó mucho tiempo para que hombres mucho mayores 

que yo empezaran a mirarme de una manera que dialogaba con un lugar de 

miedo primitivo e instintivo. No solo por la forma, sino también porque les 

gustaba exhibir aquellos ojos. No era sutil. Un día, un amigo de la familia, que 
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tenía la edad para ser mi padre, comentó que “ya era hora de empezar a 

jugar…” con una sonrisa maliciosa estampada en su rostro. En aquel 

momento entendí la urgencia que todos parecían tener al preguntar si yo ya 

había menstruado o no. La sangre era la prueba de que yo ya no era una niña y 

ahora ellos tenían pase libre para intimidar mi cuerpo como bien quisieran. 

Cómodos. Ellos depredadores, yo caza; comencé a evitarles. 

Una red de apoyo se abrió para mí en el liceo. No sé si existía 

previamente, pero era, a lo menos, imperceptible para las que aún no habían 

menstruado. Era como un club secreto donde solo entraba quien tenía la 

contraseña: “amiga, puedes ver si estoy manchada?” Los comentarios eran 

siempre cargados de vergüenza, como si no fuera una temática que mereciera 

naturalidad. Las toallas higiénicas eran traficadas como paquetes de cocaína. 

En un día soleado, y me acuerdo porque no había una sola alma con 

un abrigo en la escuela, menstrué. El chorro de sangre fue expelido después de 

estornudar y pasaron apenas segundos para que sintiera mi calzón mojado en 

contacto con mi piel. Esta misma sensación pasó y va a pasar muchas veces 

durante mi vida, pero como cualquier primera vez, entré en pánico. 

Mi intento por esconder la mancha fue en vano y, aquella tarde, todos 

los cabros me gritaban palabras de odio por dejar la sangre a la vista. Las 

chicas armaron algún tipo de defensa, pero la hostilidad era tanta que todas 

nos silenciamos después de un rato. 

Mi enojo por todo este asunto fue ganando proporciones 

significativas. Recién había empezado y ya quería la menopausia. Tanto odio 

en mi pecho me hizo pensar en todas las posibilidades de acabar con el asunto. 

No quería menstruar más y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para 

conseguir mi objetivo. Hice lo que cualquier adolescente haría… 

Llegué a mi casa en un estado de trance absoluto, encontré un cuchillo 

puntiagudo y afilado y me metí en el baño. Lloraba mucho. Delante del espejo, 

pequeño y redondo, corté las puntas de mis dedos y repetí, “ven, llévate mi 
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sangre y te doy mi alma a cambio” por siete veces. Era un ritual de invocación. 

La gota de sangre corría por mi dedo índice y tan pronto hizo contacto con la 

superficie del lavamanos, entendí que la invocación había finalizado. Me veía 

en el espejo, pero sabía que estaba delante de él, aunque viera mi propia 

imagen en el reflejo. 

Mi voz hizo eco en el espacio: ¿Estás segura de que quieres esto? Le 

señalé que sí y escuché un “está bien”, seguido de una risa burlona que no me 

hizo sentir miedo, ya que salía de mi propia boca. 

Dejé de menstruar. El pacto con Lucifer había funcionado y yo estaba 

condenada a residir eternamente en el infierno, pero disfrutaría de toda una 

vida sin menstruar. 

El primer mes fue de puro alivio, pues no tenía ninguna fe de que el 

pacto hubiera surtido efecto. Me sentía tan libre que vivía, irónicamente, como 

si estuviera en un comercial de toallas higiénicas. 

El segundo mes fue más complejo, empecé a digerir la idea de pasar 

toda la eternidad quemándome en el fuego del infierno y, obviamente, el 

miedo de morir me poseyó. No podía darme el lujo de fallecer. El cuerpo 

comenzó a reaccionar al pacto y mi cara se convirtió en un campo minado de 

espinillas, los pechos super hinchados y la sospecha de que estaba embarazada 

surgió cuando dejé de pedir toallas a mi madre. 

Mamita lidiaría bien con una hija vendida al Demonio, pero con un 

embarazo en la adolescencia, ¡no! 

Al final del tercer mes, ya no dormía. Escuchaba la risa burlona 

siempre que intentaba descansar. El Capeta estaba disfrutando con mi 

sufrimiento. 

 

NEGOCIACIÓN 

 

Exhausta, en el mismo espejo en que la vendí, fui a reivindicar mi 

alma de vuelta. Oré y pedí para que alguien, un adulto, preferentemente, 
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interviniera a mi favor. Aquella noche soñé que caminaba por un valle oscuro, 

con lama y muy nebuloso. Perdida, anduve por horas con un cuchillo 

enterrado en mi cuerpo a la altura del útero. No dolía, pero no lograba 

quitarlo. 

Entonces, me encontré con un lago y el agua era roja como sangre. 

Allí me incliné y vi a alguien en mi propio reflejo: Jesucristo. 

“¿Por qué?” me preguntó.  

“No aguanto más...” contesté. “¿Será siempre así?” 

Él se rió y dijo que yo aún no había descubierto el misterio pero que, 

en algún momento, este se revelaría. Sacó el cuchillo de mi guata y susurró 

“Vete y no peques…” 

 

DEPRESIÓN 

 

Desperté menstruadísima; sangre por todos lados, como si aquel lago 

rojo hubiera sido transportado a las sábanas blancas de mi cama. 

Nunca hice las paces con el asunto; la menstruación me quitó espacio, 

apretó y sofocó. Significó mucha pérdida y a la vez me deprimí. 

 

ACEPTACIÓN 

 

Conversando con una amiga, sin saber muy bien cómo terminar este 

texto, le pregunté: ¿hay algo positivo en menstruar? Ella pensó por mucho rato 

y luego dijo un seco y muy chistoso “nada”. Completó su raciocinio y, sin 

percibir, dio un lindo discurso sobre la aceptación. 

“Sabes... estoy cansada de luchar contra la menstruación. Entonces, 

estoy aprendiendo a amarme con ella, a gustarme con la menstruación porque 

será parte de mí durante mucho tiempo… ¡es así! Ya conozco las herramientas 

que necesito para lidiar con ella y lo hago desde un lugar más empático 

conmigo misma. No voy a echarme la sangre en la cara, hacer máscaras… o 
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ponerla en las plantas, no… pero he aprendido a gustarme, aunque esté 

menstruada… Ya basta de todo el odio direccionado a mi cuerpo que proviene 

desde afuera, de la historia… Estoy cansada de odiarme; entonces... acepto. 

Yo me acepto.” 

La manera en la que dijo todo eso fue como si revelara un gran 

misterio. 

 

CAROLINE CRUZ 
Brasil 

Blog: https://afrobolada.blog/ 
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e llamaría Ripetti para burlarse de aquel hombre que había 

abusado de ella en la preparatoria. Por cuestiones de 

idiosincrasia, moral y esas imposiciones que norma la iglesia 

mexicana desde la Conquista ella no podía acudir al aborto 

como sus compañeras de escuela lo hacían, ahí con el Dr. Chávez en la colonia 

Sarmiento. No. Ella era niña de su casa, y como tal tenía que ser bien portada. 

La continua opresión familiar la acorralaba: Niña, no corras; las niñas no sudan 

ni andan empujándose; qué juegos son ésos, chamaca, hasta pareces varón. 

Una señorita tiene que sentarse con las rodillas pegaditas, y cuando uses falda 

ponte la palma de la mano derecha enfrente, para que nadie pueda mirarte los 

calzones. “Me hartan los calzones”, decía Rebeca refunfuñando mientras 

corría a su cuarto, tumbándose en la cama para sollozar a sus anchas, al 

sentirse vigilada por la madre, la abuela, los hermanos. 

Tu padre y tus abuelos han construido este apellido que llevas, con 

mucho empeño, constancia, y buenas relaciones; no vas a venir tú, ahora, a 

ensuciarlo con tu mal comportamiento. “Dirán que con mucha poca madre”, 

murmuraba la chica a solas mientras garabateaba en una libreta que llevaba a la 

preparatoria, harta de la cantaleta de siempre. 

Ripetti; así quiero que se llame. 

Pero ése no es nombre de cristianos, chamaca, cómo le vas a poner 

así. 

Pues pueden ponerle Jacobo, Manuel, José, o como se les dé la gana, 

pero créame madre, yo le llamaré siempre Ripetti; que no le quepa duda. 

Era un reacomodo de letras para recordar a aquel maestro que 

siempre perseguía a las muchachas y que, a pesar de que Rebeca no era una 

chica fácil, tampoco se había comportado como una santurrona cuando lo 

tuvo enfrente y a solas. 

Empezaban los ochenta, AC/DC andaba de gira presentando las rolas 

de Back in black, habíamos sobrevivido la complicada década de los setenta; 

L 
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con el mundo llegando a la cúspide de la guerra fría entre el bloque socialista y 

el capitalismo americano, y poco faltaba de ese año para que John Lennon 

muriera asesinado. Era octubre, en la preparatoria aquel profesor de filosofía, 

que pasaba ya de los cincuenta años, comenzó su continua cacería de inicio de 

curso: “Las muchachas de prepa no piensan”, reía frente a sus compañeros 

desde aquellos días cuando comenzara a dar clases apenas cumplidos los 

veinticinco: “Viven en una disyuntiva: para sus padres todavía son niñas, y 

para sus compañeros comienzan a oler a hembra. Ellas lo saben, y mucho 

hacen por sentirse atractivas. La libertad del rock que se escucha en las 

estaciones de radio, el espíritu que camina con la moda, todo aquello de la 

igualdad sexual que se pregona, las lleva derechito a nuestras camas. Las 

hacemos brincotear un rato, y luego las mandamos a volar. No falla, gallo; es 

en serio”. 

Pero esta idea recurrente que al principio sonaba divertida, dejó de 

parecerlo para sus demás compañeros porque, como era lógico, crecieron; se 

hicieron adultos responsables, profesores de cátedra, padres de familia, y con 

el paso del tiempo, igual se fueron transformando en padres de chicas que 

estudiarían la preparatoria. Pero el compañero Milton Repatti no pudo 

entenderlo. 

“¡Hey Repatti!”, le gritaban los compañeros por los corredores de la 

prepa cada septiembre: “¡Ya miraste a la chaviza!”. Y el profesor Repatti, 

saludaba cortés, con los ojos persiguiendo siempre algunas pantorrillas, y una 

sonrisa desencajada metiéndose entre los ojos de las chicas que cada año 

pasaban por las aulas: “¡Claro que sí, gallo, desde temprano estoy de cacería!”; 

solía confirmar. Sus compañeros lo dejaban ser, pero aparte, cuando Repatti se 

ausentaba, entre ellos lo maldecían: Pobre hijo de puta, está casado, con hijas 

ya casaderas, y sigue en la misma voluntad idea fija. Como su hermano es el 

mero máster de la Universidad, ni quién lo corra al cabrón. Hay que llevarse 

bien con él, porque si lo acusas, capaz que eres tú el que se queda sin trabajo. 
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Poco tuvo que pasar para que el profesor Repatti, coincidiera con 

Rebeca en aquella escuela. Años después el mismo Roger Bartra hablaría así 

del 'libre albedrío': “El hombre cree que toma decisiones por sí mismo, y que 

ésa es su gran libertad; qué equivocados seguimos estando”. Y Rebeca no tuvo 

escapatoria. Odiaba a su madre y a toda su familia, y en la prepa, su segundo 

hogar, conocería a un profesor de filosofía mayor de cincuenta años, dedicado 

a perseguir alumnas. 

Si te acuestas con él, olvídate de estudiar su materia. Te pone puros 

dieces. Hasta te ayuda con otros maestros para que te pasen; el viejo está bien 

parado. 

¿Y aquello, también está bien parado? 

Jajajaja, pequeño, pero todavía le funciona. ¡Qué importa, tú!; la cosa 

es aprovechar. 

Rebeca escuchaba a sus compañeras con atención, pero precavida; no 

era santa, claro, pero tampoco una zorra como aquellas; además el viejo pues... 

era un maldito anciano, que flojera; imaginarlo desnudo le causaba asco. Si se 

tratara de un maestro joven, de buen aspecto. Pero el tipo apestaba casi a 

muerto, para qué arriesgarse. Y entonces conoció a Efraín, un compañero de 

la clase de deportes. Flaco, alto, moreno claro, con el pelo cortísimo, a lo 

militar, diferente a aquellos greñudos que caminaban por la ciudad presos del 

ambiente ochentero. El chico era atento, educado. Rebeca no lo pensó mucho, 

cuando Efraín se acercó para invitarla al centro de la ciudad; para ir a una 

estación de radio, y aceptó. Un amigo de Efraín, el Ricardo, conocía a un 

locutor ahí, quien le dejaba poner algunos de sus discos de rock para los radio 

escuchas. Rebeca lo acompañó varias veces. Dos semanas después de andarse 

viendo, le permitió dejarla en la puerta de su casa. El chico sabía ser divertido; 

y ella no quería hacer nada a escondidas de su familia. Su madre lo saludó con 

tal sequedad, que puso incómodos a todos. Efraín se despidió, con un cálido 

apretón de manos. 
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Es la última vez que quiero verte con ese indio, sentenció su madre. 

Tienes un apellido que cuidar, y cómo te atreves a pasearte con ese mentecato. 

¿Qué tiene, cuál es el problema? Es un chico serio y estudia conmigo 

en la prepa. Tiene buenas califica… Y sintió el golpe en la boca, y la sangre 

correr por sus labios. 

¿No entiendes? ¿Eres estúpida? Tu padre y tus abuelos dirigen muchas 

empresas. Y la prensa siempre está pendiente de ellos. Y tú, en vez de 

comprender y cuidar el nombre de tu familia ¿te dedicas a salir con indios? No 

tienes conciencia de quién es tu padre, tus abuelos, yo misma. Me tienes hasta 

la madre con tus estupideces. Ya decía yo que era una locura que estudiaras la 

preparatoria. Debiste entrar a clases de modales, o de cocina, para que 

aprendieras a comportarte, y te volvieras una buena esposa. Pero esas ideas de 

tu padre, para quedar bien con “los de abajo”. Escúchalo bien, chamaca, no 

quiero volver a verte con ese pendejo. 

El lunes, al bajarse del carro, y caminar hacia la escuela, estaba 

decidida. No dejaría a Efraín. Pero terrible fue su sorpresa al ver que el chico 

le huía. En el segundo horario de descanso pudo encararlo. Lo encontró en las 

canchas haciendo deporte. Estaba de espaldas. 

¿Me estás evitando? ¿Qué te hice?, el chico se dio vuelta y Rebeca 

constató que tenía un ojo aún morado. Luego de dejarte alguien me dijo que 

no me volviera a acercar a ti, o me iría peor. No quiero tener problemas; no 

tengo tu dinero, y necesito terminar la preparatoria. Lo siento. Y se fue casi 

corriendo, dejándola plantada en las canchas de basquetbol. Caminó cruzada 

de brazos hacia su salón. Al entrar, solo estaba el profesor Repatti. 

¿Qué haces acá? Todos se han marchado. Hay una protesta por el 

arresto de tres estudiantes, en una redada que hicieron los policías en El Chac 

Mol. ¿No te enteraste? Algunos maestros que conocen a los estudiantes, 

organizaron la marcha, y se dirigen hacia el Ayuntamiento a exigir su 

liberación. Se va a poner… Pero Rebeca no podía escucharlo. No acertaba a 
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pensar con claridad. 

¿Qué te pasa, pequeña? Y la chica comenzó a llorar amargamente. 

Repatti supo que era su momento. “Las chicas cuando andan tristes, 

son mucho más fáciles. Un poco de ternura y terminan entregándose”, era uno 

de sus postulados. Se acercó a ella; y para que se calmara comenzó a acariciarle 

los cabellos, consolándola. Le ofreció su pañuelo. Le pidió que le dejara 

comprarle un refresco, para que se sintiera más tranquila y pudiera contarle 

todo. Vamos, mi carro está en el estacionamiento. 

Rebeca no sabe exactamente cómo pasaron las cosas; las casas 

cruzaban ante sus ojos al avanzar en el vehículo, pero se sentía desorientada. 

Sus ideas iban del rostro de Efraín a las palabras de su madre. Recuerda la 

charla, el refresco, que el profesor la escuchaba, pero no supo cuándo aceptó ir 

a su casa, que se encontraba cerca de la salida a… Lo que sí sabe, es que 

terminó consintiendo al sexo. Nadie la obligó y no se sintió forzada. Las 

palabras de sus compañeras, el golpe de su madre y sus gritos, el ojo morado 

de Efraín, el calor mismo en la ciudad, la fueron conduciendo de la mano a esa 

situación; pero fue ella, sin la ayuda del profesor, quién se quitó la ropa, y abrió 

las piernas: No soy una chamaca como todos creen. Decidió permitir que las 

cosas pasaran. Y el profesor se había mostrado gentil. 

Luego de esa tarde la relación entre Rebeca y el profesor Repatti se 

volvió más estrecha. Rebeca comenzó a desinhibirse, su lenguaje vocal y 

corporal se hizo diferente. Su propia madre lo notó, y entre sorprendida y 

temerosa de aquel cambio, decidió dejar de retarla, para ver por dónde iba la 

muchacha. Hasta que se dio cuenta que estaba embarazada. 

Ripetti se va a llamar, y al que no le guste, puede irse al cuerno. 

¿Quién es Ripetti? preguntó el padre de Rebeca, cuando al fin estuvo a 

solas con su esposa; eran un matrimonio que ya no solían compartir intimidad 

más que en sesiones programadas y puestas en agenda con tiempo. “No tengo 

la menor idea”, contestó la esposa, que gateaba desnuda sobre la cama. 



 
 

 

 

 
31 

 

 

El profesor Repatti también notó aquellos cambios en la conducta de 

Rebeca. Primero la observó dejar de consumir refrescos, ahora pedía los 

mismos preparados de alcohol que él, si la llevaba a un restaurante; y no solo 

uno, varios; le gustaba mucho fumar; y en la cama, sabía manejarse con mayor 

soltura. Cuando el embarazo comenzó a notarse, las murmuraciones vinieron 

acompañadas del crecimiento abdominal de la muchacha. El director terminó 

llamando a sus padres, y citando al profesor Repatti a la dirección; la comidilla 

en los corredores era inaguantable. Rebeca solo sonreía mientras veía el rubor, 

en el acalorado rostro de su madre. Tuvieron que llamar también al máster de 

másters de la universidad, el hermano del profesor, porque aquello se había 

salido de las manos; y los gritos y amenazas de los padres de la chica de 

dieciséis años rebotaban por todas las paredes de la escuela. Reclamaban su 

despido. La esposa del profesor interpuso una demanda de divorcio. Repatti 

estuvo a poco de ir a la cárcel acusado de estupro. Pero no lo golpearon como 

a Efraín, porque el padre de Rebeca, sabía la clase de persona que era el 

hermano del violador de su hija. Para aquel papá la chica no existía y con sus 

dieciséis años aceptó por su propia voluntad casarse con un viejo de cincuenta 

y seis. Absurdo: “Las chicas de preparatoria no piensan”, había gritado 

montado en cólera sobre el rostro del director, lo que ocasionó que toda la 

planta de profesores de la preparatoria, estallaran en risas: Lo mismo decía 

Repatti. 

Rebeca había consumado su venganza. Pensó que todo terminaría en 

un aborto con el Dr. Chávez, como hacían sus amigas, pero su familia se 

opuso. La encerraron en su cuarto, ayudaron al profesor Repatti a conseguir su 

divorcio; y tras el nacimiento del pequeño Ripetti, la casarían con aquel 

hombre que parecía su abuelo. 

Pero no ocurrió. El profesor Repatti fue encontrado asesinado en El 

Chac Mol, a donde había ido a festejar su anhelado divorcio. Se quiso poner 

exquisito con las chicas del lugar, y ya entrado de copas se llevó a una de ellas a 
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los cuartos del hotel que tenía anexo aquel lugar. Al darse cuenta que no era 

una chica, sino un hombre travestido, Repatti se hizo el indignado. Pero el 

joven exigía la paga, porque el acto había sido consumado: No reclamaste 

cuando me la metiste, ¿verdad? 

Pensé que era tu gusto, no que no tenías entrada frontal. Fueron las 

últimas palabras del profesor. El chico le azotó la cabeza contra el suelo, tantas 

veces, que terminó asesinándolo. 

Al saberse libre de aquel casamiento estúpido, que la llevaría al 

manicomio con el paso de los años, Rebeca pudo sonreír gustosa. Era todavía 

1981, se había librado del profesor, del matrimonio, y de que sus padres la 

trataran como niña: ahora podía encararlos. Podía incluso abandonar la 

preparatoria, si lo deseaba, para hacerse cargo de su hijo. Era una mujer adulta, 

madre soltera, con toda la vida por delante. Además había sido convertida en 

víctima de las circunstancias, la fecha de la boda ya había sido fijada y 

anunciada por la prensa; y ninguno de los fatales acontecimientos eran culpa 

suya. 

Ripetti se llamará, dijo complacida. 

 

ADÁN ECHEVERRÍA 
México 
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staba anocheciendo en el Bajo porteño y me puse en la cola 

del cajero automático. Hacía frío y éramos pocos esperando 

para sacar plata. El tipo de adelante era un gigante, no tanto 

porque fuera especialmente alto, sino por lo macizo. Tendría 

unos setenta años largos y era decididamente feo, con una cara surcada por 

cicatrices de viruela, con un bigote tipo mafioso mexicano. Me quedé 

mirándolo. El tipo se dio cuenta, me miró y sonrió, nervioso. No pude más 

con la curiosidad y me le acerqué. 

—¿No le dijeron que es parecido a un actor de Hollywood? 

El gigante no me dio bolilla. 

—El de “Machete” —insistí—. Que también trabajó en “Breaking 

Bad”: el mafioso al que le cortan la cabeza y se la pegan al caparazón de una 

tortuga transformada en una bomba ambulante… 

—Sí, lo conozco muy bien —me respondió, con un acento raro, entre 

yanqui y mexicano. 

Lo observé con más cuidado y confirmé mi sospecha. 

—En serio, ¿no será…? 

El tipo esbozó una sonrisa. 

—¡Lo sabía! ¡Es Danny Trejo! 

Ahora sonreía abiertamente. 

—¡Era cierto que estaba en la Argentina! ¡Vino a filmar una película: 

lo vi en las noticias! —exclamé, entusiasmado. 

Entonces, se desocupó el cajero. Danny “Machete” Trejo se adelantó, 

pero apenas estuvo un minuto en la terminal. Puteó por lo bajo y se retiró sin 

sacar dinero. Amagó irse y lo retuve. 

—Esperame un minuto, por favor —le dije, tuteándolo des-

vergonzadamente. 

Extrañamente, el tipo me hizo caso.  

Me esperó a que sacara mi plata. Me guardé los billetes y lo miré, 

E 
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contento. 

—Míster Danny Trejo —le dije, tratando de no sonar muy ridículo— 

lo invito a tomar algo y a que conozca un poco de Buenos Aires. 

—¿Y cómo te llamas tú? —me preguntó, levantando las cejas. 

—Juan Carlos, para servirlo. En la avenida hay un par de lugares… —

comencé a decir. 

—Conozco un sitio muy chido, acá cerca —me dijo, guiñándome un 

ojo. 

Lo seguí por las calles del Bajo. Entramos a un cabaret de mala 

muerte, de los pocos que quedaban en la zona. No era un lugar como para 

llevar a turistas. Machete se saludó a los abrazos con el gorila de la entrada y 

nos dejaron entrar sin más. Evidentemente, ya había hecho el reconocimiento 

de terreno: estos actores no pierden su tiempo. 

Había muy pocos clientes: me dije que todavía era temprano. Seguro 

que más tarde se ponía movido. Nos sentamos en una mesa cerca del 

escenario. 

Vino una camarera, una muchacha bajita, en shorcitos y corpiño. Nos 

dio la bienvenida con una falsa sonrisa.  

—¿Tequila? —le pregunté a mi amigo, quien asintió con la cabeza. 

Mientras esperábamos los tragos, observé el lugar. No era elegante, 

pero tenía un encanto marginal. Las paredes estaban tapizadas de fotos de 

películas de acción y clase B de Hollywood, la mayoría, viejas. De fondo, 

sonaba música tropical. 

Danny Trejo se me arrimó, como para contarme una confidencia. 

—No digas nada. Lo de la película aquí en Buenos Aires fue una 

excusa para escaparme de Los Ángeles. Me voy a quedar a vivir acá. Resulta 

que Robert me prestó plata y no se la devolví. Y en México también dejé 

asuntos pendientes. 

Seguía hablando con su acento chicano. Pero se veía que había 
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aprendido bien el porteño. 

—¿Robert? —le pregunté, extrañado. 

—Robert Rodríguez. Mi primo. El director amigo de Quentin. Nos 

conocimos filmando “Desperado”, con Banderas y Salma Hayek. No 

sabíamos que éramos parientes hasta ese momento. Después con Salma 

filmamos de nuevo con él y con Quentin “From Dusk Until Dawn”. ¿Cómo 

es que le dicen aquí? 

—“Del crepúsculo al amanecer”. Me la vi cien veces. 

—Eso. Después vino “Machete”. 

Se paró e hizo un gesto de sacar el machete de su espalda y decapitar a 

diez adversarios, justo cuando regresaba la camarera con los tragos. Era tan 

petisa que el mandoble imaginario le pasó por encima de la cabeza. 

Nos mandamos un tequila tras otro. Las reglas estaban claras: 

Machete no tenía un peso, yo invitaba. Típico de alguien que está en el exterior 

y no acostumbra a tener dólares encima. 

Después de la cuarta vuelta, le hice señas de que necesitaba ir al baño. 

En el pasillo, me topé con pósters de las películas “Rambo”, “Terminator”, 

“Rápidos y Furiosos”. En la entrada de los baños, estaba un afiche gigante de 

“Machete”, con mi amigo Trejo en primer plano, blandiendo su famosa arma 

como si fuera Uma Thurman con su espada samurái en “Kill Bill”. Junto a él, 

estaba la bomba latina Michelle Rodríguez, con un parche en el ojo y armada 

hasta los dientes con pistolas y ametralladoras. 

Mientras estaba mirando las fotos, se me acercó Danny. 

—Linda hembra, la Michelle. Muy caliente. Very hot.  

—¿Vos y ella… ? —le pregunté, haciéndole el gesto universal con los 

dedos de un falo penetrando una argolla. 

—Sí. Ella estaba curiosa de mis cualidades y yo de las suyas. Pero 

Salma era otra cosa. 

—¡No! ¿Con Salma Hayek también? 
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—Of course, my friend. Si me invitas a otro trago te cuento todo. 

En el camino de regreso a la mesa, se paró frente a un poster de “Del 

crepúsculo al amanecer”. 

—¡Esa es la movie! —exclamó, excitado. 

Estaba junto a George Clooney, Quentin Tarantino y Salma. Se quedó 

mirando el afiche un momento, me miró socarronamente y me palmeó la 

espalda. 

—Vamos a tomar más tequila, mi amigou. 

Nos sentamos de nuevo. Después de pedirle más tragos a la petisa, 

Danny sacó una bolsita y arrojó un polvito blanco dentro de nuestros vasos.  

—Para levantar vuelo —me dijo, sonriendo. 

La verdad, volé como si fuera un cohete, hasta la estratósfera. Aquello 

me pegó duro. O capaz que eran los diez tequilas que ya me había tomado. 

Empezó a caer gente al tugurio: mucho hombre solo y algunas 

parejitas. 

Una chica gordita dudosamente femenina se puso a bailar arriba de 

una mesa, improvisando un strip-tease al compás del tema de la película 

“Nueve semanas y media” en la voz de Joe Cocker. Empezaron a sucederse 

los temas cabareteros, incluido “La bifurcada” de Memphis la Blusera. 

Mientras oía a Adrián Otero que me susurraba al oído “si te llevás la cama, 

chuchi, dejame el colchón” lo vi acercarse a un personaje robusto, calvo, que 

traía una botella de whisky colgando de una mano. Sin decir nada, se sentó a 

nuestra mesa, chocó los cinco con Danny, eructó y me dijo: 

—Luca, de Hurlingham. Músico y borracho. 

No lo podía creer. Lo miré a Danny, que levantó en alto su vaso de 

tequila y se lo tomó de un trago. 

—¿Está Luca Prodan realmente en nuestra mesa? —le pregunté. 

—El polvito que traje es mágico. Este es uno de sus efectos 

milagrosos. 
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Luca se puso a tomar whisky del pico y a reírse con Danny, haciendo 

chistes en un inglés que no pude reconocer. Nos dimos otro saque con aquel 

polvo mágico. Al rato estábamos los tres cantando canciones de Sumo: 

“Hombre sentado ahí, con su botella de Resero, los bares tristes y vacíos ya, 

por la clausura del Abasto…”. 

Le seguimos dando al trago. Agregué una picadita de queso y fiambres, 

que se acabó en seguida. La petisa nos trajo palitos y maníes de regalo. Un 

viejo truco para que siguiéramos tomando, cosa que hicimos. 

Danny fue hasta donde estaba el operador de sonido y regresó 

sonriendo. Poco después pusieron el tema “Cucarachas enojadas” de Tito & 

Tarántula —el gran tema de “Del crepúsculo al amanecer”— y Danny se 

transformó. Por suerte, no en un zombi o un vampiro como en la película. Era 

un monstruo más real, feo como él solo, drogado y en pedo. Se puso a bailar 

frenéticamente, totalmente alucinado, mientras Tito cantaba a los gritos 

“¡Cucarachas enojadas, fumando marihuana!”.  

Entonces, pasó cerca de nuestra mesa una chica con minifalda y 

Danny le manoteó el culo. La chica pegó un grito y el hombre que venía con 

ella lo increpó. Sin decir agua va, Machete le pegó una piña que lo noqueó.  

Se armó una gresca fenomenal. La gordita stripper salió corriendo, 

gritando. 

Danny empezó a repartir trompadas y a gritar en una mezcla borracha 

de inglés con porteño. Yo no me quedé atrás y gritaba: “¡Tarantino, Tarantino!” 

mientras pateaba lo que se me ponía adelante. Alguien me acertó con una silla 

en la cara y me rompió la nariz. 

Aparecieron dos patovicas que intentaron sujetarlo a Machete, pero 

era imposible. Si tranquilo ya era una bestia, sacado como estaba era una 

misión imposible. 

Cuando llegó la Policía, Danny Trejo estaba tirado en el piso, 

durmiendo la mona. Yo me sujetaba la nariz y trataba de que no sangrara más 
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con unas servilletas de papel. 

A Danny lo esposaron, lo levantaron entre cuatro y lo metieron al 

patrullero. Yo no opuse resistencia. Luca Prodan desapareció tan 

milagrosamente como había llegado. 

En el camino, mi nuevo amigo se despertó, me miró y se entró a reír. 

—Estuvo divertido, ¿no?  

Atiné a reírme, también. 

—Casi como en una película de Robert Rodríguez —agregó. 

Cuando llegamos a la comisaría, nos sacaron las esposas y nos 

sentaron en un banco contra una pared. Me refregué las muñecas doloridas. 

Un oficial se acercó y me preguntó: 

—¿Nombre, documento? 

Busqué en mi billetera y se lo alcancé. 

—Juan Carlos Orsini —leyó el oficial, en voz alta. 

Me pregunté si Danny Trejo tendría su pasaporte encima. El oficial 

tomó su documento y leyó: 

—César Augusto Bogado. 

Lo miré sorprendido a “Machete”. Que agachó la cabeza, sin mirarme. 

Más tarde, en la celda, se me acercó, compungido. 

—Sí, ya sé, te mentí —me respondió en un perfecto porteño—. Soy 

de Buenos Aires, de Caballito. Nunca fui actor de Hollywood. A veces me 

confunden con Danny Trejo y les sigo la corriente. En un casting lo conocí a 

Pancho, que hace de doble de Luca Prodán. Ayer, cuando fui al rodaje de la 

película, me dijeron que el puesto ya estaba ocupado. Pero igual valió la pena 

acercarme hasta allí. Algo conseguí. 

Entonces sacó de un bolsillo una foto en la que estaba abrazado al 

verdadero Danny Trejo. Dos gotas de agua idénticamente feas. 
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ara muchos el pasado es en blanco y negro, pero a Natalia solo 

puedo rememorarla en colores: el pelo marrón, los ojos color 

miel, el jean azul gastado, la remerita blanca. La veo bañada 

por el sol, en la Avenida Roca, bajando del 237 y cruzando la 

calle con sus Topper rojas con rumbo a la Ravencroft, a abrazarme. Recuerdo 

su calidez y el olor de la plaza mezclado con su perfume y entonces dejo de 

sentir este frío que me cala los huesos, esta artritis que día a día va 

deteriorando las manos que alguna vez acariciaron su espalda. 

Me gustaba mucho, me encantaba oler su cuello suave, refregarme 

contra su cara, toquetearla. La sentaba en el pasto y empezaba a besarla, de a 

poquito la iba empujando hasta cubrirla con mi cuerpo y no paraba de 

besuquearla hasta que pasaba alguien o desde un auto nos gritaban algo. Ella 

se ruborizaba y se incorporaba con rapidez, se acomodaba la ropa y se peinaba 

con esas manitos chiquitas de dedos largos que tanto me gustaba comparar 

con mis manazas. Después, nos despegábamos mutuamente los pastos 

pegados en los pantalones y nos íbamos a tomar un helado enfrente del cine. 

Yo nunca tenía plata para comprar dos cucuruchos, así que le compraba uno a 

ella y para mí compraba el vasito más barato. “A mí el helado me resulta 

empalagoso”, le mentía convincente. Era una fiesta verla comer helado, 

siempre elegía un sabor diferente, cuanto más raro su nombre mejor, nunca 

preguntaba qué era la crema del cielo o el torroncino, porque prefería la 

sorpresa, el riesgo. “¿No querés saber qué tiene? ¿Y si no te gusta?”, le 

preguntaba. “¿Y si me gusta?” me contestaba sonriendo. Comía el helado 

relamiéndose, se ensuciaba como una nena y yo la limpiaba a los besos, era tan 

linda, tan perfecta y era mía, toda mía.  

Nunca sentí tanta alegría como en aquella época, me dormía pensando 

en ella y me despertaba pensando en ella. Iba con mi viejo a hacer las changas 

al club con una sonrisa idiota en la cara, rememorando cada cosa que 

hablábamos en nuestras salidas, riéndome de los chistes de humor negro que 
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tanto nos gustaban. Todo en ella me estimulaba, me parecía sorprendente, 

original y encima me calentaba, mucho me calentaba. Estaba orgulloso, le 

sacaba fotos con una Polaroid que le había robado a un descuidado en el 

vestuario del Club y se las mostraba a todo el mundo: “Esta es mi novia” 

decía. “¿Sí? ¡No digas!”, me contestaban burlones, y si bien a mi me daba un 

poco de bronca que pensaran que yo era poca cosa para ella, yo estaba 

tranquilo, por algo Natalia me había elegido.   

Recuerdo la primera vez que la vi: yo estaba cortando el pasto de 

alrededor de la cancha de básquet y Natalia pasaba a cada rato moviendo el 

culito, sonriendo. Yo, acostumbrado a las chetitas del club que me 

histeriqueaban y después me cortaban la cara, trataba de ignorarla. Terminé mi 

laburo y me fui a lavar las manos al vestuario. Al salir la vi sentada, leyendo en 

uno de los bancos del sendero que daba a las canchas de tenis, estaba en 

posición de yoga, el pelo en una trenza que casi le llegaba a la cintura, sus 

piernas largas apenas cubiertas con pantalones desflecados, sus lindas tetas 

debajo de una camisa azul a cuadros. Miré alrededor, no había un alma, todos 

estaban en la pileta, por eso me animé a acercarme:  

—¿Qué lees?  

—Una novela.  

Me gustó su voz y su cara, que de cerca era mucho más linda. Me di 

cuenta que la miraba embobado y a duras penas logré preguntar: 

—¿Y cómo se llama?  

—Rayuela. 

—¿Cómo el juego? —le dije como para comentar algo. 

—Sí, como el juego. ¿Ya terminaste de trabajar? 

—Sí —le contesté confuso. 

—¿Vamos a dar una vuelta? 

Me sorprendí y no supe que contestar. Pero Natalia ya se había puesto 

de pie y me arrastraba hacia la salida del club. Ella me buscó y me encontró 
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para siempre. 

Nati parecía estar más allá de todo, no le importaba si yo tenía dinero 

o no, ni viajar en tren sin boleto, ni tomarse una coca en un kiosco, ni pasarse 

horas sentada en una plaza, pero igual yo vivía con miedo, “¿Cuánto tiempo 

más llevará?”, cantaba triste con la certeza de que se iba a cansar, de que 

aquello no iba a durar más que un verano. Pero el verano se fue y Nati empezó 

su quinto año del secundario y seguimos juntos y un día de julio, con la misma 

naturalidad con la que me decía “Hoy traje unos pesos vayamos a comer una 

pizza” me dijo: “Mi abuela me regalo plata, vayamos a un lugar tranquilo, 

quiero hacerlo”. Nunca, pero nunca me voy a olvidar de la primera vez que 

estuvimos juntos, de la gloria de estar dentro suyo. Esa noche, cuando volvía a 

casa exhausto, lloré de alegría y fue como si todas las murallas que me había 

levantado a lo largo de mi vida para repeler desprecios se desmoronaran como 

castillos de arena.  Por primera vez me atreví a soñar con cosas mejores que las 

que el destino me había deparado. Comencé a imaginar una vida con Natalia, a 

desear hijos con su cara, a fantasear con estudiar, con progresar, con romper el 

techo que me imponía la pobreza.  

Corría la segunda semana de diciembre, habíamos sobrevivido a su 

viaje de egresados, a los exámenes y al frío. “Vamos por más”, me dije 

mirando el almanaque de 1984, esa tarde le iba a regalar un anillo por su 

graduación, algo de plata, barato pero comprado, no tenía cara para darle cosas 

robadas a mi reina. La esperé en la parada del colectivo con el paquetito en la 

mano, los 237 pasaban pero Nati no llegaba. Me empecé a desesperar no tenía 

dónde llamarla, ni siquiera sabía exactamente su dirección. Yo le había pedido 

el teléfono un par de veces y ella siempre me contestaba lo mismo: “Mejor no, 

no podemos arriesgarnos a que se enteren mis viejos”. Pasaron casi dos horas, 

en las que yo me había convencido de que había tenido un accidente, incluso 

pensé en tomarme el 237 en la dirección en que Nati solía tomarlo, pero no 

sabía dónde ir. Con el corazón en la boca fui hasta un teléfono público y la 
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busqué en la guía, marqué su número y pregunté por ella pero, después de una 

pausa que me pareció eterna, me dijeron que ahí no vivía ninguna Natalia. 

Desolado, volví a casa, intenté tranquilizarme pensando en que ella sí sabía 

dónde hallarme. Que seguro se había engripado y cuando estuviera bien me 

iba a venir a buscar. Pasó una semana y llegó la navidad y luego el año nuevo y 

nunca me buscó. Yo no me resignaba, pregunté por ella en la administración 

del club, en el colegio al que asistía, pero solo logré respuestas negativas y 

miradas de sospecha. 

Empecé a pensar que tal vez estaba muerta, que quizás la había pisado 

un auto, porque Nati siempre cruzaba la calle corriendo y distraída. Para fines 

de enero, el barco de mis sueños se hundía lentamente como el Titanic. “No 

llorés más ¿Qué, te quedaste viudo, boludo?”. “Esa mina no era para vos, te 

cagó”, me decían mis amigos. Pero yo no podía creerlo y todavía hoy, después 

de treinta años me pregunto qué fue lo que pasó, por qué no fuimos, por qué 

no quiso pasar la vida conmigo.  

Casi tres años después, cuando ya me había resignado a perderla la 

encontré. Un vecino lo llamó a mi viejo para una changa. “Es un casamiento 

en una casaquinta en Castelar, nos contratan para hacer el asado, pagan bien”. 

Mi viejo, como siempre, me arrastró con él.  

Me pasé toda la mañana acarreando leña, y achuras hasta el quincho. 

Hacía calor y el vecino se había “robado” de la cocina unas botellas de vino. 

Estábamos los tres medio borrachos cuando llegó el coche con el moño 

gigante en el techo.  

Los invitados se acercaron con alegría: “¡Vivan los novios!”, gritó un 

viejo con pinta de estirado y todos empezaron a vivar. Por curiosidad me 

arrimé y me quedé mirando al rubio insulso vestido de pingüino que bajaba del 

auto, después la vi a ella, me costó reconocerla con el pelo castaño cubierto de 

flores, con ese vestido recargado de encajes y tules. El rubio insulso la tomó de 

la mano y alguien gritó: ¡Natalia, estás hermosa! Yo moví la cabeza hacia un 
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lado y hacia el otro, como quien mira un cuadro que está torcido, algo estaba 

mal. Era. No era. No es. Es, pero no es mi Natalia. 

Sin pensarlo demasiado, le enterré una cuchilla en el corazón. Fue con 

premeditación según dijeron los peritos porque volví al quincho y busqué la 

cuchilla y esperé a que entrara al salón. Pero, a pesar de lo que dice la 

sentencia, no la maté, yo simplemente elegí preservar a la mujer que alguna vez 

había conocido. Preservé a mi ser amado, a mi Natalia de pelo marrón, ojos 

color miel, jean azul gastado y remerita blanca. Mi Natalia bañada de sol, que 

baja del 237, cruza la Avenida Roca y corre a abrazarme por toda la eternidad. 
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sa mañana la señora se despertó sobresaltada, y lo primero 

que hizo fue sacudir fisiológicamente la campanilla del 

servicio. 

¿Qué ordena?, mi señora dijo al instante la criada. 

Vamos a subir unas cosas de la sala allá a la habitación que está 

desocupada. 

Como ordene. 

Entonces bajaron a la sala y la señora le señaló a la criada cinco 

cuadros, cuatro juegos de vajilla de mármol, cinco tapetes de lana de cordero 

escocés, mil libros debidamente empolvados y quinientas cuarenta y cinco 

fotos de momentos ya olvidados, y todo lo subió la criada al cuarto que estaba 

vacío. Volvieron a la sala, la criada y la señora; mientras la primera intentaba 

recuperar el aliento, en la cara de la segunda seguía impresa una sincera mueca 

de desagrado: 

No sé. Aún hay mucho a la vista. Vamos a tener que subir otras 

cosas de la sala dijo la señora.   

La criada entonces subió el juego de sala victoriana, el reloj cucú, el 

otro reloj de péndulo, el reloj de arena, los espejos, el bife, la mesa de té. En la 

sala solo quedaban los papeles de colgadura, el polvo que dormía debajo de los 

tapetes y la señora, que vio cómo la criada subió todo lo que le ordenó subir y 

luego bajó más fatigosa. 

¿Cómo nos están quedando las cosas allá arriba?  

Bien, mi señora, ahí cupieron. Todavía hay espacio. 

¿Cuánto? 

¡Uy! 

Mejor voy y miro. Venga conmigo.  

Y la tomó del brazo derecho y subieron de nuevo. Cuando llegaron a 

la habitación, la señora abrió la puerta. 
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Esto es más grande de lo que recordaba. Todo lo que trajimos y 

todavía se ve vacío. Vamos a subir más cosas. 

Y la criada subió el comedor y la cocina.  

Sigo sintiendo mucha ausencia en esta habitación dijo la 

dama… Vamos a traer el estudio del señor. 

Y así, la criada, bajo el dedo inclemente de la señora, mudó el estudio 

del señor, la hemeroteca, la sala de fumadores, la sala de lectura, la sala de 

oración, la sala de cine, las otras habitaciones, las joyas, los baños, los clósets, 

los trastos, las puertas, las ventanas, las escaleras, las luces, los cables, las 

paredes, las tejas, el suelo y el subsuelo, el polvo, los fantasmas, los orgullos, 

los prejuicios, los apellidos; casi todo lo que hasta hacía unas horas había sido 

el hogar de la señora ahora estaba guardado en esa habitación. 

Todavía hay espacio. Tome le extendió unas llaves a la criada: 

traiga lo que queda en el garaje. No se demore. 

Y la criada llevó los automóviles, las camionetas, las cuatrimotos y las 

bicicletas y los acomodó en la habitación.  

Había más adentro que afuera de la habitación, pero la mueca seguía 

pintada en la cara de la señora, quien luego llamó a su marido, el señor: 

¿Ya vienes para acá? 

Sí. 

Ah, bueno. Necesito que traigas las fincas, los baldíos y los otros 

apartamentos; las reses y las palmas aceiteras; el velero y los yates; los 

periódicos, las emisoras y las cadenas de televisión; las iglesias y los bancos; los 

bonos, los dividendos, los paraísos fiscales, los fondos buitre y las agencias 

calificadoras de riesgo; los expresidentes y los partidos políticos; los jueces y 

los generales; los congresistas, también los ministros; las reinas, los altos 

consejeros, los literatos de estómago; la academia hambrienta de fondos y toda 

esa tecnocracia inútil y reptante que no hemos sabido cómo usar 
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correctamente. 

¿Para qué? 

Aquí te explico.  

Cuando llegó el señor, la señora le dijo a la criada: 

Suba lo que trajo el señor y luego acomode todo junto a las otras 

cosas. ¡Con cuidado!, que son frágiles. 

La criada cumplió la orden y metió todo eso en la habitación.  

Póngale sábanas a todo, que no se vea dijo la señora. 

Como ordene, mi señora. 

Sin más luz que la que derramaba la luna, y bajo el dintel de la puerta 

de la habitación, que aún se veía muy grande para dos personas y sus muchas 

pertenencias, el señor le dijo a la señora con voz queda: 

¿Por qué estamos escondiendo lo que es nuestro? 

Esta mañana tuve una pesadilla horrible, José Félix: soñé que el sol 

salía por el poniente.  

El señor golpeó con el anular derecho la puerta, y la madera sonó tres 

veces.  

Dios nos libre dijo él, mientras la criada seguía poniendo 

sábanas. 
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os dragones reptaban libremente por el pasillo. Uno de ellos se 

encaramó en un estante de mercaderías pisoteando bolsas de 

azúcar para impulsarse más hacia arriba. Sari, la vendedora, 

estaba horrorizada, no sabía qué hacer. Le habían dicho que lo 

mejor era quedarse quieta ya que los komodo tienen muy mala vista, y 

sencillamente no la verían. Así sucedió. Se quedó petrificada como una 

columna griega, viendo como los dragones arrasaron su tienda durante casi 

media hora para luego abandonar el lugar, decepcionados por no haber hallado 

ningún tipo de carne. Un minuto después de que el último de ellos salió, la 

mujer corrió desesperada hacia la puerta, giró dos veces el pestillo, y por fin 

pudo gritar. 

Sari llamó al encargado municipal para presentar su reclamo: 

—¡Esto no es lo que habíamos acordado! Dile al alcalde que estoy 

muy enojada ¡no voy a soportar de nuevo a estos malditos monstruos que me 

destrozan todo! —colgó el teléfono con furia. 

Del otro lado de la línea se encontraba el encargado municipal, quien 

se dirigió a la oficina del alcalde. “Señor, este es el octavo reclamo que me 

llega. Ya no me quedan excusas. Hay mucha gente enojada”. 

—Mira, la gente reclama por todo… Que los servicios básicos, que la 

calle agrietada, que un dragón me desordenó la tienda. Si le diera importancia a 

todos los reclamos, no tendría tiempo para ejercer mi labor de alcalde. 

Olvídate de eso. Ahora tenemos cosas más importantes de qué preocuparnos. 

—Pero, señor, lo de los dragones… 

—¡Olvídate de eso! 

Ante la evidente molestia del alcalde, el funcionario prefirió no insistir.        

Una cálida y agradable brisa soplaba en la isla. El idílico paisaje y los 

llamativos dragones de komodo eran, sin duda, las cosas que más atraían a los 

turistas. Lástima que la temporada de verano había acabado hace una semana 

atrás. Los viajeros se iban y la actividad comercial decrecía bastante, 
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transformando a Buayadarat en una mera isla residencial, que si no fuera por 

los locales daría la impresión de un pueblo fantasma. 

Poco antes del comienzo del actual verano, surgió un alarmante 

problema que apenas se pudo contener en la temporada de vacaciones. 

Muchos de los animales que poblaban la isla aparecían muertos, en cantidades 

considerables. Por el estado de los cadáveres no se podía concluir con total 

seguridad que la causa de muerte fuera X o Z. Algunos tenían mutilaciones 

irregulares en distintas áreas, ¿trabajo de aves carroñeras, quizás? Al principio 

se sospechó de muerte por intoxicación, pero no se tenían datos suficientes 

para resolver el misterio. Búfalos, cerdos, ciervos, animales grandes en general, 

excepto dragones de Komodo. De hecho, últimamente se veían más a menudo 

y en mayor número. La gente tenía que ahuyentarlos del pueblo, aunque no se 

atrevían a acercarse demasiado. Ya conocían los peligros de su saliva venenosa 

y todo lo que ello implicaba. Los más pudientes compraron armas de fuego; 

los más pobres se armaron con palos. De alguna forma habían logrado 

mantener el asunto en secreto. 

Cierto día, Haji fue al cementerio a visitar a su madre recientemente 

fallecida. Cuando se acercaba a la sepultura, retrocedió espantado al ver a un 

grupo de dragones desenterrando cadáveres de varias tumbas; entre ellas, la de 

su madre, de quien quedaba solo la cabeza y las extremidades. El olor a 

putrefacción los atraía como hormigas al azúcar. Es sabido que el hambre es 

una tortura si no se puede o no hay qué comer… Benditos animales que no 

tienen conciencia de sus actos impuros, recurrirían a cualquier alimento que 

pudiera saciarlos, y nadie podría culparlos. 

—¡En el concejo anterior se acordó que no sería ninguno de nosotros! 

—Levantó la voz Anwar. 

—Yo no estoy dispuesto a ceder a nadie de mi familia, ni a mí mismo 

—dijo otro. 

—Bueno, y si no llega nadie en temporada baja, ¿Por qué no Mulyani? 
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Ese viejo borracho a nadie le hará falta. 

—¡Y por qué simplemente no los matamos! 

—¡Señores, cálmense! —interrumpió el alcalde, y siguió hablando— 

¿No creen que es momento de dejar de lado el egoísmo y velar por el bien 

común de la isla? 

La multitud estalló en gritos y quejas. Iskandar lanzó una silla al 

estrado del concejo ciudadano, la señora Sumiati —que era parte del público 

asistente— la esquivó justo a tiempo. “Si eligiéramos a su hija, no estaría tan 

contento ¿verdad?”, se escuchó una voz femenina entre tanto barullo. 

“¡Suficiente!, será mejor que nos retiremos hasta que las cosas estén más 

calmadas”, manifestó enojado el edil. 

La gente seguía reclamando en un torbellino de palabras 

inentendibles. Los miembros del concejo municipal se pararon de sus asientos, 

dispuestos a marcharse en vista de lo poco que podían hacer. “Sí, eso, 

¡Váyanse! ¡No sirven para nada!”, destacó una furiosa voz masculina. En 

medio de la confusión, se escuchó un ruido seco y armónico proveniente del 

pasillo principal del edificio. A lo lejos se alcanzaba a divisar a un dragón de 

Komodo reptando ágilmente en dirección al sector de los asistentes. “¡No! ¡Un 

dragón! ¿Cómo…?”. Todos gritaban, y en la huida se pisoteaban unos a otros. 

Una anciana quedó tirada entre las sillas desordenadas, nadie la ayudó. El 

varano, a punto de abalanzarse sobre ella, de repente quedó inmóvil y luego se 

desplomó. Uno de los guardias civiles le había disparado un dardo 

tranquilizador. Este último corrió para socorrer a la anciana, y posteriormente 

encerró al reptil en la sala en la que minutos antes habían estado reunidos. 

La kafkiana situación fue minando la escasa confianza que los isleños 

tenían en el municipio. Esperaban que el alcalde se disculpara, mas el gesto 

nunca llegó. El hombre salió con prisa, evasivo y desinteresado. 

—¡Paciencia! Estoy seguro de que pronto vendrá alguien y 

olvidaremos todo este mal rato. 
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—¡Ojalá así sea! ¡Ya estamos hartos de vivir con miedo, y ahora usted 

pretende intimidarnos con ese maldito animal…! 

La autoridad no le dio mayor importancia y se retiró raudo de aquel 

sitio. 

En la tibia oscuridad, a través de la vegetación serpenteante, reptaban 

varios dragones acarreando trozos humanos en descomposición. Un dragón 

solitario se había desviado del grupo, llevaba un cuerpecito entre las 

mandíbulas. Su saliva chorreaba en un hilo viscoso por un lado del hocico. Un 

débil llanto fue apagándose progresivamente hasta quedar en silencio. No fue 

la primera ni tampoco la última víctima de los dragones. El horrendo 

espectáculo se había prolongado demasiado tiempo ya. Se conocía a los 

asesinos y, sin embargo, no había mucho que pudieran hacer al respecto. La 

férrea defensa que el alcalde hacía de aquellos inmundos reptiles exasperaba 

hasta al más pacífico de los lugareños. Por otra parte, surgía la incertidumbre 

de si Buayadarat seguiría siendo una isla rentable aun cuando matasen a 

escopetazos a todos y cada uno de los varanos. 

Un lunes, temprano por la mañana, Iskandar entró corriendo al 

municipio y exigió ver al alcalde. Se veía muy emocionado, casi sonriente. 

—El alcalde le dará unos minutos. Debe asistir a una reunión—Le 

dijo la secretaria, sin despegar la vista de la pantalla del computador. 

Iskandar empujó la puerta, y se quedó en el umbral recuperando el 

aliento.— ¿Qué quieres, Iskandar? Ya sabes que estoy ocupado. 

—¡Agendó un grupo de chinos! 

—¿Cómo? 

—Sí, acabo de chequear las reservaciones. Un grupo de estudiantes de 

Shanghái. ¡Cuarenta personas! Si los dosificamos pueden servir de reserva 

durante la temporada baja. 

—¿Estás seguro? Podrían arrepentirse, no me extrañaría que… 

—Le digo la verdad. Está todo confirmado. Solo tenemos que 
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planificarlo bien para no despertar ninguna sospecha. 

El alcalde, con evidente gesto de excitación y los ojos muy abiertos, 

pensaba en voz alta: “Esto hay que planearlo muy bien… ¿Qué explicación 

daremos después por todas esas… desapariciones?... Un accidente en una 

excursión, podría ser…”. 

Iskandar lo observaba sonriendo, quizás sacando cuentas alegres por 

la oportunidad aparecida. 

Sonó el teléfono. “Señor, su reunión. Se le está haciendo tarde”. 

—Cancela todas mis citas por hoy. Tengo un asunto más importante 

que ver. 

El alcalde e Iskandar se subieron a un jeep rumbo al pequeño hotel 

que este último administraba. La tarde era calurosa de una manera agradable, 

no obstante, las turísticas calles de la isla estaban vacías. Algo inusual, puesto 

que el típico residente aprovechaba el buen clima para sacar su sombrilla e 

instalarse en el jardín delantero de su propiedad. 

—A estas horas siempre hay más tráfico, ¿Habrá pasado algo? 

—No tengo idea —volteó Iskandar, mirándolo sin real interés. 

—Me parece un poco raro… 

—¿Raro? Yo creo que la gente se hartó de los dragones. Seguro que 

no salen por eso. 

Diez minutos después llegaron al hotel. Una simple y hermosa 

fachada construida al estilo de la arquitectura isleña, fácilmente camuflable con 

cualquiera de las casas de Buayadarat. A los turistas les gustaba ese toque más 

autóctono. Y ahí estaba el “Buenaventura”, esperando una generosa comitiva 

de extranjeros que pronto conocerían los encantos de la isla. 

—Bueno, necesito que me muestres las reservaciones, ¡Tengo que 

verlo con mis propios ojos! —cerró de golpe la puerta del automóvil, eufórico 

y con una sonrisa irritante caminó hacia la entrada. 

El semblante de Iskandar se trastocó levemente. Su boca se torció en 
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una mueca nerviosa.  

—Ya voy, entre usted primero— Le contestó haciendo una señal con 

la mano. 

Cuando lo vio desaparecer por el umbral, se dio vuelta y rápidamente 

sacó su teléfono del bolsillo. Llamó a alguien, “Va en camino” dijo en voz 

baja, y en seguida colgó. 

El interior del hotel era más pequeño de lo que insinuaba la fachada. 

El hall, un reducido salón bien adornado y acogedor. Lo habían abierto hace 

solo unos meses, y nunca se había dado el tiempo para conocerlo. Por esta 

razón, le costó encontrar la oficina de administración. De pronto, escuchó 

murmullos que aumentaban en intensidad a medida que se acercaba al lugar. 

—Señora Sumiati, Sari, Anwar, Señor Halim… —se encogió 

asombrado al ver el número de personas allí presentes. A algunos solo los 

conocía de vista— ¿Por qué están todos ustedes aquí? 

La multitud lo observaba seriamente sin decir ninguna palabra. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no hablan?... ¿Señora Sumiati? —casi como en 

una súplica, se dirigió a ella. 

—Estamos esperando a Iskandar. 

El alcalde asintió con la cabeza e imaginó que Iskandar era el único 

que tenía acceso al sistema, y que los otros eran simples mirones que también 

querían asegurarse de las buenas noticias.  

No habrán sido más de dos minutos de incómodo silencio y  miradas 

desviadas hasta que Iskandar entró acompañado de dos hombres altos y 

corpulentos. A distancia y contraluz asemejaban dos gorilas del Congo. 

Mirando con detención, le pareció recordar que en alguna ocasión habían 

trabajado para él, y comenzó a sentirse inquieto ante tanta concurrencia 

inesperada. 

—Él es Fauzi ¿Se acuerda de él? Tuvo una niña el año pasado. 

—¡Qué bien, Fauzi! Felicitaciones… Pero ¿Qué tiene que ver eso con 
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el asunto de las reservaciones? 

—Mi hija murió hace unas semanas. 

La autoridad, impaciente por tanto preámbulo, contestó al hombre 

tratando de ocultar su molestia. 

—Lo siento tanto, Fauzi, mis condolencias. 

Fauzi frunció el ceño, compungido. 

—Murió porque un dragón la atrapó. Ni siquiera han encontrado sus 

restos —recalcó Iskandar. 

—Todo esto es lamentable… Ahora, te pido que vayamos a lo 

nuestro. Sabes que soy un hombre muy ocupado —clavó sus ojos en las 

manecillas del reloj. 

La tensa conversación se interrumpió cuando otro grupo de isleños 

apareció por la entrada de la sala. Lucían sudorosos y algo cansados. 

—Él es el último —espetó uno de ellos, señalando al edil. 

Un iceberg crecía en su interior. Sería frío o sería miedo. Apenas miró 

de reojo en ambas direcciones. Los rostros de la gente acercándose a él: El 

desprecio en sus ojos, la ira centelleante, otros sin expresión alguna como si 

fueran piedra, o dinosaurios. Un leve parpadeo, y decenas de lenguas bífidas 

casi tocaban sus mejillas. Mientras que en una esquina, oculta a su mirada, 

reposaba una pila de garrotes, oscuros, voraces, todos muy nuevos y a punto 

de estrenarse. 

 

 

NINETTE S.ARAVENA 
Chile  

Blog: https://unavidaimaginaria.wordpress.com/  
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 qué hora llega la enfermera? —preguntó 

Ricardo el primogénito y supuesto heredero 

de la dinastía de zapateros que por casi un 

siglo fue nuestro negocio familiar y maldito 

legado.  

Vivíamos en una casa chorizo, una especie 

de conventillo, pero con la ventaja de tener cada uno su pequeño baño y la 

desgracia de estar unidos sanguíneamente a todos los energúmenos que ahí 

nos hacinábamos. Yo… aunque con gran torpeza… también me incluía en esa 

tribu, a pesar de todo, era mi grupo de pertenencia. Mamá, la hermana de 

Ricardo, le tenía la mano a Cacho, o sea, a mi abuelo. El olor a humedad 

mezclado con una baranda a meo concentrado no me dejaba atravesar la 

puerta de su dormitorio. Yo nunca le dije abuelo, para mí era una mala palabra, 

él tampoco me decía Julio, siempre me chirriaba “¡Nene, vení para acá!”, era 

una manera de sacarme identidad ya que el hecho de que mi vieja me hubiese 

tenido de soltera le generaba un rechazo que Cacho nunca pudo dominar. Yo 

era el bastardo de la familia, la vergüenza hecha pibe, lo tenía asumido, nunca 

un beso, nunca una caricia, nunca un regalo para reyes, solo en algunos raros 

cumpleaños me regalaban unos calzoncillos o algún pañuelo para cuando me 

resfriase, yo sabía que le daba asco verme con los mocos colgando. Ahora que 

me acuerdo, y para ser justo… para un día del niño me regaló un martillo 

viejo, usado, uno que seguramente lo rescató de la basura y me dijo que era 

para que vaya practicando para cuando termine la primaria ya que después de 

sexto había que ir a laburar sin excusas. Soñé varias veces en darle con el 

martillo gastado en el bocho a Cacho, pero algo me decía que eso no era lo 

correcto, la vida se iba a ocupar de poner las cosas en su lugar. Mi vieja no 

tenía ni voz ni voto, ella solo obedecía lo que decía el capanga. Al pie de la cama 

estaba Sofía, mi otra tía, con su marido Coco, el que trabaja en la curtiembre, 

ambos lo miraban y no emitían sonido alguno. Parecía que estaban esperando 
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que cerrara los ojos, miraban el reloj como pidiendo “¡La hora referí!” y dar 

por finalizado de una vez por todas ese estúpido partido. Del Hospital lo 

habían mandado de vuelta. Según lo que había escuchado a escondidas, de mi 

mamá y mis tíos, “estaba todo tomado”. Yo sabía que a Cacho le gustaba el 

chupi pero no sabía que había tomado tanto como para estar en las últimas. Mi 

abuela, caminaba de una pared a la otra de la habitación como un león 

enjaulado. Su enorme rosario se bamboleaba como un indeciso balero. Una 

amiga que había ido a ver a la virgen, creo que por San Nicolás se lo había 

traído especialmente. Decía que estaba bendecido por Dios en vivo y en 

directo. También le había regalado una botella en forma de mujer con un 

manto en la cabeza que estaba llena de agua… bendita… eso también decía. 

Siempre me ponía unas gotas haciéndome unos signos raros en la frente para 

que sea más bueno y obediente. 

La nueva mujer de mi tío Ricardo me dijo: 

—¡Correte, nene!  

La miré de reojo con desprecio, pero al toque me di cuenta de que 

venía con la enfermera y un tipo de blanco que, por el estetoscopio, no podía 

ser otro que el médico.  

—¿Pueden dejarnos un momento? —ordenó el doctor y toda la 

parentela salió como tiro de la habitación.  

Yo no dejé de ocupar mi lugar de privilegio. Yo podía ver todo, el 

sachet de agua sujeta de un fierro que le estaban cambiando con una manguerita 

que tenía pinchada en el brazo, las estampitas de santos que había formado 

como un ejército, mi abuela al pie de la cama, las jeringas que la enfermera 

pinchaba en unos frasquitos y luego se los clavaba cerca del cuello, podía ver 

todo, estaba en primera fila.  Y el Cacho… seguía ahí tirado como si no le 

pasara nada. A mí me dolía solo el hecho de verlo. Se ve que el cacique de la 

familia, era un hombre fuerte, un cacho de hombre, un hombre como a mí me 

gustaría ser cuando sea grande. El bastón estaba al lado de la mesita de luz, a 
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mí me gustaba escondérselo, era una especie de venganza por la forma en que 

muchas veces me trataba. Recuerdo que un día agarré jabón para lavar la ropa 

y le embadurné la punta, el viejo después de un rato de búsquedas y puteadas, 

lo encontró detrás de la puerta de la cocina de mi abuela. Cuando apoyo el 

bastón con firmeza se pegó una resbalada brutal dándose el porrazo de su 

vida. No se rompió la cadera de milagro. ¡Por Dios! Cuánto me reí ese día, 

viendo al viejo desparramado gritándome como un perro “¡Nene, vení para 

acá!”. Recuerdo que me acerqué sin miedo a que me revolee un bastonazo y lo 

abracé, lo abracé fuerte y con toda mi fuerza de nueve años lo ayudé a pararse 

y me sentí mayor, había sido el primero que había derribado al gran jefe. Mi 

jefe. 

A pesar de todo yo lo quería al Cacho, él era el jefe de la manada, el 

capo mafia, el mandamás, siempre enojado, cascarrabias, puteando contra 

todos los gobiernos, contra todos los inmigrantes, contra todos los 

comerciantes, contra todos los vecinos, contra todos nosotros. Cacho había 

vivido dando martillazos a las suelas, con toda la bronca que se le puede tener 

al mundo entero cuando solo te alcanza para un cacho de pan para repartir 

con tu familia.  

La enfermera y el doctor, terminaron con sus cosas y el Cacho gritó: 

—¡Tengo frío!  

Y todos mis parientes que estaban atrás mío abrieron los ojos 

sorprendidos, hacía semanas que no decía ni pío. En la habitación hacía un 

calor de cagarse, y el viejo tenía frío.  

—Es que tiene un poco de fiebre, abuelo —le dice con dulzura la 

enfermera que ya le había tirado el ojo a mi tío Ricardo que no perdonaba a 

ninguna.  

—¿Cuánto tengo, nena? —volvió a hablar mi abuelo.  

El doctor agarró el termómetro lo acercó al velador y entrecerrando 

los ojos le dijo: 
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—Treinta y nueve y medio.  

Mi abuela suspiraba y mi vieja no paraba de moverse, parecía que le 

corrían hormigas coloradas por las piernas. El Cacho, respiró hondo y con 

mucho esfuerzo le pregunta: 

—¿Fahrenheit o Celsius? 

Yo me reí como loco, la señorita Beatriz me había explicado que 

Fahrenheit era un chabón que había establecido la escala de temperatura de 

congelamiento del agua. Nunca lo había escuchado decir un chiste, y este era 

uno muy bueno. Cacho, o sea mi abuelo, escuchó mi risotada y sonrió. Inclinó 

con torpeza su cabeza hacia la puerta, me guiñó un ojo y me dijo: 

—Julito, ¿dónde está mi bastón? 

Y con la fuerza de su último martillazo cerró lentamente sus duros 

ojos. 

 

 

GUSTAVO VIGNERA 
Argentina 

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/ 
Twitter: @vignera 

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor 
Página WEB: http://www.gustavovignera.com.ar 
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acundo llegó a la puerta del geriátrico en el momento en que su 

abuelo superaba la barrera sanitaria. Le gritó con fuerza, —no 

entres, por favor, no entres—, pero Gervasio ya había 

superado el ingreso y se había perdido entre los internos, 

camilleros y enfermeros. 

Media hora después vio trasladar a la pareja rumbo a la ambulancia, en 

camilla su abuela, en sillón de ruedas su abuelo. 

Quiso acercarse, recuperar a Gervasio pero el cordón sanitario lo 

impidió. La ambulancia partió raudamente y ni siquiera tuvo la oportunidad de 

despedirse. En el aire quedó flotando el grito desgarrador: —¡Abuelos, los 

amo, vuelvan! 

 

Nueve meses atrás habían cumplido sesenta y ocho años de casados, 

todo un símbolo. 

Cuando Lucinda y Gervasio apagaron las velas de la torta de 

aniversario, no imaginaron que sería el último festejo. 

Vivían en una vieja casona en un barrio señorial de Buenos Aires. 

Siempre quisieron ser independientes, tomar ellos sus propias decisiones. No 

obstante, desde hacía unos meses, Lucinda había empezado a dar ciertos 

signos de Alzheimer. 

Un día, tropezó con una alfombra y cayó. Vanos fueron los intentos 

de Gervasio para levantarla, lo probó varias veces, con más voluntad que 

fuerzas, pero no lo logró. Finalmente debió pedir ayuda a su hija mayor, Dora, 

quien vivía a pocas cuadras.  

Inmediatamente esta partió a la vivienda de sus padres al tiempo que 

solicitaba asistencia médica. Un rato después, la anciana, entre ayes y llantos, 

fue trasladada al hospital. —Quebradura de fémur—, fue el diagnóstico. 

Soportó sin dificultades la operación pero como el posoperatorio iba a 

ser largo y complejo, su familia decidió internarla en una residencia geriátrica 
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hasta su total recuperación. 

Gervasio procuró evitarlo y pese a su oposición, enojo, súplicas, debió 

aceptar que él no estaba en condiciones de hacerse cargo. 

Los primeros días transcurrieron con largos llamados telefónicos, 

visitas tres veces por semana, y mucha televisión. El anciano ahuyentaba de 

esta manera su soledad. Pero a medida que pasaban los días las noticias iban 

tomando un tinte diferente. Todos los noticieros daban cuenta de la pandemia, 

de las medidas, de los contagiados, de los muertos. Al principio todo parecía 

muy lejano, hasta que se empezaron a contar los propios muertos. 

Inmediatamente la familia tomó una determinación: mantenerlo 

aislado pero vigilado. Para ello se trasladó a vivir con él su nieto, Facundo, la 

luz de sus ojos como el anciano reconocía.  

Este trataba de reemplazar las noticias por series de temática policial y 

de extraterrestres, temas que su abuelo cultivaba pero el anciano siempre 

volvía a las noticias y llamaba dos veces por días a su Lucinda quien poco a 

poco mostraba mayor deterioro cognitivo. 

 Amenazó varias veces con ir a visitarla. Ante estos amagues un 

solícito Facundo lo convencía de abortar la idea y le prometía futuros 

encuentros. 

Esa mañana el joven se organizó para ir al supermercado. Dejó a su 

abuelo sentado frente a la pantalla enfrascado en un policial de mucha intriga y 

partió. —Es larga la película, —pensó— me va a dar tiempo para hacer las 

compras con tranquilidad. 

En cuanto este salió, Gervasio puso el informativo. Daba cuenta del 

contagio masivo en un geriátrico y del traslado de los ancianos a diferentes 

clínicas. Dos veces se refregó los ojos el viejito, dos veces para que su mente 

decodificara que el edificio mostrado era donde estaba recluida Lucinda. 

Intentó llamar por teléfono pero no obtuvo respuesta, el móvil de la anciana 

estaba apagado. Su corazón empezó a latir con fuerza. Se levantó con una 
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energía nueva, fue a su dormitorio, se vistió con la primeras prendas que 

encontró, buscó un llavero que había ocultado entre el calzado, por las dudas, 

—se dijo— ,se acercó a la puerta y con un gesto triunfal giró la llave. Empezó 

a andar con paso tan firme como su determinación. Había olvidado el bastón 

pero ya no lo necesitaba. 

A Facundo le pareció ver a su abuelo caminando. —Con tanta 

convivencia, estoy alucinando, —se dijo— pero cuando abrió la puerta de 

calle, se dio cuenta que no había delirado. 

Salió corriendo pero ya lo había perdido de vista. Al mismo tiempo, su 

madre le telefoneó para comentarle que la abuela había dado positivo, estaba 

contagiada del virus. No le bastó otra pista para saber hacia dónde había 

dirigido sus pasos Gervasio. 

Salió presuroso, subió al auto y partió hacia el geriátrico. Las calles 

estaban bloqueadas y le llevó tiempo encontrar un lugar dónde dejar el 

vehículo. Bajó, corrió y alcanzó a verlo franqueando el umbral. Después, el 

vacío... 

 

CLARA GONOROWSKY  
Argentina 
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staciona su Civic plateado a un costado de la casa. Miro por 

unas de las ventanas del living y espero el sonido de la llave 

abriendo la cerradura. La lluvia ahoga sus pasos y el 

impermeable negro carbón la cubre completamente. Ahora 

me cuesta ver su silueta; se vuelve difusa por mi catarata en el ojo izquierdo. 

Gotas y más gotas para el ojo, es lo único que me da, salvo por unas 

excepciones en las que me inyecta morfina. El piso de madera cruje a medida 

que me alejo de la ventana y me pongo debajo del dintel con relieves florales 

que separa el living del pasillo. El chillido del perro en la puerta, luego un 

aullido largo, es imposible escapar de ese animal con el pelo del lomo erizado 

cada vez que me ve; ronda toda la propiedad para mi vigilancia perpetua. Salvo 

en el patio había un aire de libertad. Vuelve a ladrar, ladridos que son 

rápidamente tragados por el agua que se vuelve copiosa y comienzan a 

aparecer los primeros riachuelos por los caminos de tierra a las afuera que se 

va convirtiendo en un barrial. Esa puerta sellada durante el día. Estoy atento. 

Un giro de la llave. La luz de la ampolleta del pasillo se abre como un abanico 

al momento que ella entra. La sombra de su silueta, el perro más atrás como 

una estatuilla egipcia.   

—Tibicenas, no —ordena ella al perro que me pela los dientes desde 

el umbral de la puerta.  

 

Un beso en la mejilla y pasa con las bolsas en dirección a la cocina. La 

sigo cojeando. El pie izquierdo lastimado desde que intenté salir por una 

ventana del segundo piso. Ni siquiera le molesta que cojee, le parece, incluso 

encantador.  

 

Su risa como la de una hiena después del coito. Siempre encima. No 

tengo nada que hacer. La piel del cuello me escuece cuando me lame. No 

puede ser una mujer de este mundo a pesar de su carne firme y absolutamente 

corpórea.  
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El crujido de unas nueces en la cocina. Regresé al living. La lluvia no 

ha cesado. Los hierbajos ya son historia vieja en los alrededores: sacados de 

cuajo. No hay vida más allá de unas lucecitas como luciérnagas en las casas de 

las parcelas que solo por nombre las puedo tratar como vecinas. 

 

Nadie nos visita. Salvo por unas viejas que la vienen a ver cada luna 

llena. Gente a la que ni siquiera me atrevo a mirar a los ojos. ¿Las lunas son 

responsables de algo también? 

—Muérdete la lengua —dice—. Eres un mal agradecido. 

La lasaña la como a duras penas. El regusto a vomito se agarra a mi 

garganta.  

—Báñate antes de cumplirme cómo se debe —ordena. 

El perro se mantiene en una bodega con los aguaceros. Ella lo llama 

desde la puerta de la cocina y el viene agachando las orejas y moviendo el rabo 

con docilidad. En la oscuridad lo único que lo distingue son sus ojos color 

cayena. Le da premio un pedazo de carne cruda y sanguinolenta: a veces lomo 

liso, a veces sobrecostillas o lomo vetado.  

 

Ella mantiene la compostura ante mis pobres comentarios al 

insinuarle que no debería seguir encerrado. Las tripas se me revuelven cada vez 

que intento hacerle frente. 

—Tu vida es precaria —dice—. Tu vida, mi vida. 

Amasar su cadera y lamer sus pezones son exigencias previas a 

copular con ella.  

Cierra con pestillo cada puerta, las ventanas selladas, mi única libertad 

el baño y la ventanilla sobre la tina. La cocina cerrada y si me da hambre 

mientras ella no está o duerme plácidamente después de ordeñarme debo 

esperar a que ella decida bajar. 

La lluvia había menguado un poco, sin esperanzas de una garua, el 

perro estaba correteando por los alrededores como un lobo enjaulado. Cuando 
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el cielo está claro aparecen los tordos sobre las murallas de piedra, mi único 

consuelo que el perro extingue al espantarlos sin concesiones. 

Su pelo no es su pelo, es una peluca, lo postizo de lo postizo: sin esa 

mata-rubia canario parece un ser de otro mundo. Nunca se la quita salvo para 

revisarla frente al espejo del baño. A veces me tiento a tocarlo cuando duerme, 

pero el temor que abra los ojos apenas este con una mano encima me revuelve 

las tripas. 

Cuando está con el deseo por las nubes; me deja reposar por unos 

minutos, y en caso que no esté listo, me mete una pastilla azul. Solo la mitad 

para evitar que me dé un infarto. Me fuerza siempre evitando reventarme. ‹‹Mi 

caballito de carreras››, susurra. Me gustaría corregirle que los caballos están 

castrados y los potros no. Hacerlo sería ofender su inteligencia superior.  

 

—Quiero matar la gallina otra vez —dice ella al ir a buscarme al 

primer piso después de ordenar el living. La lluvia torrencial de ayer, en esas 

primeras horas del sábado por la mañana se ha convertido en una garúa.  

De mí solo van quedando remanentes de un hombre, ya ni mi nombre 

recuerdo: ¿será acaso por nutrirla con mi cuerpo se ve afectada mi propia 

memoria? Como saberlo si lo único que conozco hace unos años es esta casa 

con murallas de piedra y enredaderas como las de la campiña inglesa. 

Copular con ella era prácticamente lo único que debía cumplir a pesar 

de mi cuerpo apocado por el encierro y las exigencias constantes. No 

continuar y dejarme morir como ya lo hicieron otros que me antecedieron, ya 

no parecía tan mala idea.  

Cuando los días son secos el perro la espera sentado en un tocón en la 

entrada de la casa. Una bestia como esa no sabe diferenciar entre bondad y 

maldad, si tiene un plato de comida y un techo su lealtad no queda sujeta a 

esos conceptos tan humanos nuestros.  
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—Un poco de gratitud no te vendría mal —dice al levantar su muslo 

izquierdo y ponerse a mi costado derecho. Miró hacia la ventana. La lluvia ha 

retomado la fuerza de la noche anterior. El perro, creo oírlo dar un aullido 

lastimero. 

Cuando esta con el buen genio, le gusta que lo hagamos como perros, 

me cuesta apoyarme detrás por causa de mi cojera, pero jadeo con voluntad 

para que vea mi merito por satisfacerla como desea. 

Solo una vez me hizo dormir en la intemperie. Las razones ya no las 

recuerdo. Algo mal hice según su pensar.  

—Mis dádivas, se agradecido por todo lo que te doy —dice. Nunca le 

pedí venir aquí. Nunca la deseé, sin embargo, la seguí sin cuestionar. 

Se ajusta la bata de seda azul y se dirige al baño. Respira con lentitud. 

La puerta entreabierta. Oigo su chorrito de orina correr. 

Cada objeto que traía conmigo fue destruido por ella. Nada de lo que 

cargaba en mi mochila ha permanecido, desde el primer día en que la vi en la 

carretera y ofreció llevarme hasta el siguiente pueblo. Que se convirtió en el 

siguiente sueño que jamás podré concretar.  

Su boca de pato me provoca rechazo, tanto o más que sus hoyuelos 

cuando fuerza una sonrisa que siempre fracasa en la honestidad de la 

espontaneidad.  

—Nadie te va a extrañar como yo —dice al sentarse al costado de la 

cama. 

Un apagón, busca las velas en su cómoda, enciende una frente al 

imagen de la Virgen de Monserrat invertida. El perro ladra un par de veces 

para luego volver al silencio. La mirada de ella hacia la ventana.  

El pecho ensangrentado. Mi palpitar menguando en mis oídos. No 

más refugio que estar entre sus muslos. Sus labios paseando por mi pecho, su 

lengua saboreándose en las comisuras. Un aullido largo del perro.  

Sus ojos turquesa fue lo último que vi cuando la lluvia cesó. 
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—Ya no sirves —dice—. Mi juguete cansado.  

 

 

SEBASTIÁN NOVAJAS 
Chile 

Facebook:: https://www.facebook.com/profile.php?id=100002948711698 
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YO 

 

l despertador timbra y lo primero que hago al abrir los 

párpados es tocar el cuerpo tibio de Diana. Escucho su 

respiración sosegada y no la despierto para el sexo 

mañanero.  Me levanto con cuidado de la cama, guardo el 

preservativo en el cajón del velador. La ducha fría aplaca la excitación. Me 

afeito, cambio en silencio, procuro hacer el menor ruido y la dejo dormir un 

rato más. En la cocina hiervo agua para el café y licúo papaya con naranja. El 

ruido de la licuadora es el anuncio para que se levante e inicie su rutina de 

belleza. La espero sonriente y desayunamos galletas con mermelada y huevos 

revueltos. Terminamos esta primera parte del día con las consabidas cápsulas 

de multivitamínicos. Del escritorio retiro mi portafolio de trabajo y ella la 

mochila de campaña. Abordamos el carro para ir al centro de la ciudad. 

Aparco el vehículo en la playa de estacionamiento, me despido y ella esperará a 

una colega para ir al asentamiento humano donde funciona el albergue. 

Camino las dos cuadras que me separan de la oficina. A esa hora la zona luce 

tranquila, poca gente en las calles y el tráfico todavía está ordenado. En 

cuestión de minutos el caos se instalará inevitablemente y las cosas se 

ordenarán acordes con la rutina diaria.  Antes de ingresar al enorme edificio de 

la corporación atravieso el frontis principal y doblo la esquina hacia el kiosco. 

Curioseo los titulares de los diarios y compro unas barras energéticas. El estrés 

laboral necesitará algún suplemento para mantenerme en pie hasta la hora del 

almuerzo.  

A media mañana, rumbo al banco para gestionar una carta fianza, me 

detengo un instante y lo que sucede a continuación es la demostración de 

cómo un día tranquilo puede torcerse de la peor manera. Frente a uno de los 

hoteles se ha armado un pequeño revuelo. La policía ha delimitado una zona 

de seguridad con cintas amarillas y una ambulancia está en la puerta de ingreso, 
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flanqueada por dos patrulleros. Algo debe haber sucedido en el interior. Un 

agente policial lleva unos papeles en la mano.  

Un sentimiento desconocido me obliga a acercarme y de reojo 

reconozco uno inmediatamente. Espero el momento preciso para burlar la 

vigilancia y, en un acto desmesurado de osadía, lo abordo para comentarle que 

tiene algo que me pertenece. El marbete que cuelga de su camisa dice que se 

apellida Salas y las tres barras doradas me indican que es un capitán. Mi 

pretensión es muy riesgosa y puedo involucrarme en algo que escaparía a mi 

control. Sin embargo, obcecado por recuperarlo, le confieso que ese papel 

contiene información exclusiva mía. Salas me mira con mala cara y advierto su 

impaciencia. Los ojos de mala noche y el bigote espeso descuidado me 

perturban. Argumento que carece de valor y solo son líneas escritas por mí. 

No sé si le impresiona el terno que visto o el portafolio de cuero que llevo, 

pero lo cierto es que estoy colmándole la paciencia y adopta una actitud 

agresiva, eso me parece. Se retira los lentes oscuros y escudriña mis ojos. En 

ellos ve mi determinación, pero es incapaz de ablandarse y el reglamento 

puede más que mis intenciones.  

Salas amenaza con arrestarme si sigo insistiendo, aduce que estoy 

obstruyendo la investigación y me echa del lugar. Creo que fue providencial el 

llamado de uno de sus colegas para distraerlo y perderme de vista. De no 

haber sido por esa interrupción, otra hubiera sido mi situación legal. Yo 

reclamé algo de mi propiedad, sin entender por qué lo tenía él. Doy media 

vuelta y desaparezco presuroso entre el gentío que se aglomera.  

Alcanzo a escuchar que pronto bajarán el cuerpo para trasladarlo a la 

morgue. Sin querer saber más prefiero mantener distancia salvadora. Faltó 

poco para que terminara encausado por algo que desconocía. 

Voy a beber un café lejos de ahí y a tratar de analizar lo vivido en los 

últimos minutos. Más tranquilo realizo el trámite bancario y retorno frustrado 

por no haber recuperado el papel. Telefoneo a un tío coronel que labora como 
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asesor del ministro del Interior.  

A media mañana llamo a Diana. No responde y supongo que está 

ocupada en el albergue de enfermos. Hoy le toca interrumpir su trabajo de 

socióloga en la universidad y dedicarlo a las encuestas que realiza con los 

familiares de los pacientes. La recopilación y análisis de datos para la maestría 

que pretende le consume por lo menos dos días de la semana.  

Al salir de la oficina paso por una chocolatería para comprar los 

bombones que tanto le gustan y preparar la noche en que haremos el amor. La 

excesiva carga laboral me encerró en el despacho y no tuve tiempo ni para 

respirar. Fue tan dura la jornada que me desconecté del mundo exterior. 

Cerca de las ocho de la noche continúo esperando la llamada 

telefónica de Diana y no ocurre. Mientras tanto los bombones descansan en la 

mesa del comedor. 

 

ÉL 

 

El capitán Salas está por finalizar la guardia. Se despereza y agradece 

que la jornada fue tranquila. Consiguió dormir después de la medianoche y no 

fue interrumpido.  

El camarote es una habitación pequeña, con una cama estrecha, sin 

sábanas y con un par de frazadas para el frío. El baño exhibe el inodoro y 

lavatorio deteriorados. No hay ducha. El policía se lava la cara, moja los 

cabellos, afeita la barba crecida y se esmera con el bigote espeso. El espejo lo 

sorprende con ojeras y los pómulos salientes y nariz afilada perfilan el rostro 

cansado de la mala noche. Tendrá que entallar el uniforme porque le queda 

holgado. Muchas preocupaciones y el sueldo es insuficiente. Se perfuma y va a 

desayunar los panes con camote frito y el tazón de avena.  

En la prevención llena el cuaderno de novedades y se alista para dejar 

la dependencia e ir al albergue. Usará el día franco para visitar a su hermana 

enferma, llevarle ropa limpia, llenar el formulario incompleto y completar los 
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trámites de admisión.  

Camino al albergue, el celular le anuncia un cambio de planes. La 

inasistencia de un colega le avinagra el momento. El jefe de su unidad lo 

comisiona para un trabajo en el centro de la ciudad. A regañadientes obliga a 

su vehículo a dar la vuelta y deshacer el trayecto.  

Se acerca, cuadra a un lado de la ambulancia y baja. Recibe órdenes de 

un comandante y enfrenta lo inevitable. A paso cansino se aproxima al área 

acordonada e ingresa al hotel. En una de las habitaciones encontraron el 

cadáver de una mujer desconocida. El cuerpo está dentro de una bolsa negra. 

El médico legista le informa de algunos hallazgos. Lo escucha como quien oye 

el rumor del mar, sin mucha atención. Ojea el protocolo de levantamiento del 

cadáver. Salas asiente con la cabeza en señal de conformidad. Un técnico de 

criminalística le alcanza bolsas cerradas que contienen un frasco de 

barbitúricos, ciertas pertenencias de la suicida y la nota exculpatoria hallada en 

uno de los bolsillos del pantalón. Le informa los procedimientos a realizar y 

esperarán la llegada del fiscal de turno.  

En el pasadizo ve el ajetreo de los investigadores y toma aire para 

relajarse. Está en ese operativo como supervisor y nada más. Algo sencillo en 

medio de todo. Lee la nota de la occisa, menea la cabeza y exhala un suspiro 

de resignación. La atmósfera que rodea al escenario es diferente a la de otras 

en las que participó. Sale y espera el ascensor. 

La ambulancia está frente al hall de ingreso y dos patrulleros la 

flanquean. La prensa aún no se entera del hecho. Soporta estoicamente el 

apuro de un hombre con terno y portafolio en la mano. Lo escucha 

pacientemente, se compadece de él y lo presiona para retirarse. Ya tiene 

suficiente con el caso urgente que le acaban de endosar y lo menos que quiere 

es levantar otro atestado. Hace caso omiso de los reclamos del hombre de 

terno y, a punto de perder la paciencia, lo amenaza con empapelarlo y llevarlo 

detenido. Observa su gesto angustiado y espera un exabrupto más para 



 
 

 

 

 
79 

 

 

arrestarlo. Súbitamente el llamado de otro policía lo distrae y se olvida del 

impertinente. Lo deja parado como una estaca.  

A mediodía recibe la llamada del coronel Matías y lo urge a 

presentarse ante él. La petición lo coge amargado, desilusionado y con hambre. 

Sabe que esas citaciones no tienen hora de inicio y menos de término. Se arma 

de paciencia y se dirige hacia el ministerio del Interior.  

En el trayecto piensa en muchas cosas, sobre todo en el cadáver 

trasladado. A media tarde deja la oficina del coronel Matías. El superior le 

pidió entregar a un sobrino el papel que tenía en su poder. Le explicó que solo 

revestía importancia para el dueño y que tuviera la amabilidad de agenciárselo. 

Le recalcó que no le interesaba averiguar cómo lo obtuvo y bastaba con 

devolverlo. No más preguntas ni averiguaciones y asunto concluido. Deberá 

entregarlo a las ocho de la noche.  

En casa toma una ducha reparadora, se coloca el único terno que le 

queda más o menos bien, se despide de su mujer y sale. 

 

ELLA 

 

El timbre de la casa suena y me sobresalto. Diana tiene llave y me 

confundo más de lo que ya estoy. Abro y en frente de mí está el oficial de la 

mañana: el capitán Salas. El bigote tupido es su sello característico, pero el 

rostro demacrado, más que el de las primeras horas, me anuncia algún 

contratiempo. Se identifica y me entrega un sobre de parte del coronel Matías. 

Nos miramos como si fuéramos viejos conocidos y lo hago ingresar. Lo invito 

a tomar asiento en uno de los sillones de la sala y le ofrezco algo de beber. El 

policía agradece, niega y explica que está para cumplir un encargo oficial.  

Abro el sobre y el papel de mi inquietud está ahí. Agradezco con una 

venia, le doy la espalda y lo leo: “Eres más dulce que un bolero romántico, de 

esos que se bailan apretados en una sola baldosa, Tu mirada es la ternura de 

una niña saboreando su chupete de caramelo, tu cuerpo es la guitarra que 
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siempre sueño tocar y me encanta cuando te pones encima el amarillo del 

día…”  

Además, hay otro, en el fondo del sobre. Lo saco con cuidado y leo: 

“Perdón por lo que hice, fue mi culpa encontrar a otro y no renunciar a ese 

amor clandestino. Terminé esa relación prohibida, pero a un costo muy caro. 

Estoy enferma, perdón, amor mío. El remordimiento es terrible y me 

horroriza la posibilidad de contagiarte. Pongo fin a mi vida, soy una cobarde”.  

Diana sigue sin comunicarse. Dejo los papeles sobre la mesa del 

comedor, junto a los bombones. Estupefacto no doy crédito a lo que dice el 

segundo. ¿De qué enfermedad habla? ¿Por qué tomó esa decisión, sin 

consultarme? ¿Acaso no podíamos superar su error? ¿Ella es la noticia del día, 

la que ocupa los noticieros, la suicida no identificada? En la mañana, muy 

temprano, estuvimos juntos y todo pareció estar bien. El escenario frente al 

hotel viene a mi mente y recuerdo al policía. El papel en su mano, su color, mi 

letra a la distancia. Era mío, sin duda, y estuvo hace unos instantes conmigo, 

cortesía de mi tío. ¿Y el otro, la nota aclaratoria? Volteo y la escuálida figura 

del oficial me da de lleno en el rostro. Se me aproxima sombríamente. Va al 

comedor, me esquiva y recoge la nota suicida.  

La otra nota es para su esposa, la olvidó en unos papeles que me 

entregó. Hoy iba a dársela. 

Le pido que regrese al sillón de la sala y luego tomo la caja de 

bombones. Rompo el celofán que la cubre y la abro. Doy media vuelta y le 

ofrezco uno. Lo acepta en silencio y hago lo mismo. 

 Escuchamos que alguien abre la puerta de la casa. 

 
 

oSWALDO CASTRO ALFARO 
Perú 

Facebook: OswaldoCastro 

https://www.facebook.com/oswaldo.castro.73
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  El presente cuento es una trama novelada 
basada en un hecho real. Son también reales los  

nombres  y  las  fechas  que  aquí  se mencionan.  

 

San Petesburgo, marzo de 1990 

 

rina y Román Kolésnikov estaban preocupados. La puerta del 

dormitorio de Dimitri, su hijo mayor, seguía cerrada. Román, 

marino ingeniero, racional por naturaleza y por formación, 

intentaba tranquilizar a su esposa, pero interiormente se sentía 

desconcertado. 

Dimitri llevaba días encerrado en su dormitorio y en sí mismo, 

alimentándose apenas y, a juzgar por los ruidos, haciendo ejercicios físicos. 

Cuando por fin salió de su aislamiento, se le vio sucio y desaliñado, pero feliz. 

Desde su metro noventa y dos de altura, con una ancha sonrisa explicó a sus 

padres que en esos días, había perdido los kilos de sobrepeso que le hubieran 

impedido aprobar el examen de ingreso a la Academia Naval. Román lo 

abrazó orgulloso, mientras Irina esbozaba una resignada sonrisa. 

Poco tiempo atrás padre e hijo habían charlado sobre las inquietudes 

de Dimitri. El mar le atraía fuertemente. Había aventura más allá del 

horizonte, había magia. Estaba indeciso entre la marina mercante y la marina 

de guerra. Román había intentado ser objetivo hablándole sobre las ventajas y 

limitaciones de cada carrera. Su madre hubiera preferido otra carrera. Ella 

conocía la afición de Dimitri por la literatura. También sabía, aunque él trataba 

de esconderlo, de su apego y su habilidad por la poesía. De alguna manera le 

habría gustado una concepción más humanista para su futuro, pero no hubo 

forma. Quizás había pesado la herencia familiar. El recuerdo del abuelo, piloto 

militar fallecido en combate años atrás; la imagen de su padre con su ejemplo 

de dedicación a la marina. Sus dos hijos habían crecido hurgando, leyendo y 

releyendo los libros de Román sobre el mar, escuchando sus cuentos de 
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aventuras, algunas reales, otras inventadas. O quizás había sido ese curioso 

atractivo que encierra el mar para los jóvenes. Lo cierto es que, 

inevitablemente, el futuro de su hijo pasaría por senderos sin señales. Cómo 

sea, ella lo apoyaría y a la vez prestaría más atención al futuro de Alexandr, su 

otro hijo. Como todo hermano mayor, Dimitri tenía una inconsciente 

influencia sobre él.  

 

Península de Kola, agosto de 2000 

 

Una suave calima se percibía entre dos luces en el horizonte. La mejor 

hora del día para Dimitri. Siempre le gustaba levantarse temprano y 

contemplar el mar antes de que amaneciera. Apenas se percibía algún 

movimiento en los buques amarrados al muelle. Sin embargo él sabía que la 

procesión iba por dentro. A esa hora cada tripulante estaría cumpliendo una 

rigurosa secuencia de procedimientos de alistamiento para hacerse a la mar. En 

pocas horas la poderosa Flota del Norte de la Marina Rusa saldría a navegar 

para efectuar las maniobras anuales de verano. Y él, era uno de los afortunados 

que participaría en ella. 

El pronóstico meteorológico no era el mejor, pero bueno, en esas 

aguas era natural y un marino no pierde el sueño por un poco de movimiento. 

Estaban cerca del Círculo Polar Ártico, el famoso paralelo qué, ubicado en los 

66º 32’ Norte delimita un área particular, en la que el sol no se pone en el 

horizonte hasta el 21 de junio y no llega a salir hasta el 22 de diciembre. Son 

los llamados solsticios de verano e invierno del hemisferio norte. Eso sí, con 

luz o sin luz, siempre el frío era intenso. Se encontraban ligeramente al sur del 

Círculo Polar, pero las operaciones serían más al norte. En un mar descubierto 

siglos atrás por el navegante holandés William Barents, de quien lleva su 

nombre y que se extiende entre las costas de Rusia, Finlandia y Noruega.  

Desde su posición, Dimitri alcanzaba a ver la orgullosa silueta del 

Crucero “Pietr Veliki” (“Pedro el Grande”). Antes llamado “Yuri Andropov” 
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(se le había cambiado el nombre en 1992), el “Pietr Veliki” era un estupendo 

buque de guerra de superficie de propulsión nuclear, de la clase “Kirov”, de 

los cuales Rusia mantenía cuatro en servicio activo. El oscuro silencio del 

momento lo incitó a recapitular sobre su pasado reciente. 

Los recuerdos estaban muy frescos aún. Cinco años atrás, se había 

graduado con los máximos honores de la Academia Naval de San Petesburgo. 

Ya su primer destino había sido la Flota del Norte, desplegada dentro del 

Círculo Ártico, en el litoral de la Península de Kola. Recientemente había sido 

ascendido al cargo de Comandante de la Sección 7, la Sala de Máquinas del 

submarino, por lo cual no pudo evitar un sentimiento de orgullo. Estaba feliz 

consigo mismo y con su profesión. 

Lentamente comenzaba a aparecer una tenue claridad. Las siluetas 

negras ya se vislumbraban en gris. La noche había sido oscura, fría y sin 

estrellas. Alexandr compartía su visión positiva de la carrera. Dimitri recordó 

con orgullo el momento en que su hermano menor egresó de la Academia tres 

años atrás. Había seguido sus pasos y el azar quiso que también fuera 

destinado a la Flota del Norte, por lo cual ambos compartían un apartamento 

en la ciudad de Vidiayevo, donde la temperatura en invierno bajaba hasta 

treinta grados por debajo del cero. Y apareció Olga en su pensamiento. 

Olechka como gustaba llamarla. Su rostro se iluminó. 

En diciembre del año anterior había conocido a una colega de su 

madre en el Instituto. Una profesora de biología joven, hermosa, dulce. Así era 

Olga. Se enamoró instantáneamente y ella correspondió sus sentimientos. 

Unos meses más tarde ya estaban casados y hoy uno de los pilares en que 

asentaba su estabilidad personal y la armonía de su vida, era justamente en el 

cariño de su esposa. Olga estaba embarazada. Pronto serían una familia. De ser 

varón, se llamaría Román como su padre. ¿Qué más podía pedirle uno a la 

vida? 

Ya estaba amaneciendo. Se empezaba a ver gente circulando en las 
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cubiertas. Pronto los buques zarparían. Hora de trabajar. Sí, decididamente, el 

Teniente Capitán Dimitri Kolesnikov era un hombre afortunado. 

 

San Petesburgo, agosto de 2001   

 

Olga arropó suavemente al pequeño Román. El bebé se había 

quedado dormido plácidamente. Con seis meses y medio ya pesaba según el 

médico lo mismo que un niño de un año. Claro, salía al padre, sería fornido, 

alto y deportista como Dimitri. Miró su foto sobre la repisa, siempre con su 

sonrisa a cuestas. No había dudas. Román era idéntico a su padre. 

Había disfrutado el paseo con su bebé. Las tardes de agosto en San 

Petesburgo podían llegar a ser muy agradables. Cuando se casaron habían 

decidido con Dimitri que sería mejor que ella continuara viviendo allí. 

Vidiayevo, más al norte, era excesivamente frío. En una ciudad tan pequeña, 

una profesora culta y sola se aburriría, le había dicho Dimitri. Ella estuvo de 

acuerdo. Allí tenía su trabajo, sus amistades y ahora a su pequeño hijo. San 

Petesburgo siempre le había gustado. Entre 1914 y 1924 le habían llamado 

Petrogrado, luego la rebautizaron como Leningrado y con este nombre cobró 

fama en occidente, ya que la ciudad fue sitiada por los alemanes durante la II 

Guerra Mundial y durante su asedio, que duró más de dos años, murieron 

alrededor de 1.250.000 personas. Luego, con la desaparición de la URSS, 

volvió a su nombre original. Olga era una más, entre los cuatro millones y 

medio de habitantes, que convertían a la ciudad en la segunda en importancia 

de Rusia, con centros industriales que alimentados por plantas térmicas y 

nucleares albergaban enormes fábricas. Recordaba de chica haber disfrutado 

de los paseos por el puerto. Un puerto importante que con múltiples vías 

fluviales, era la vía natural de salida de las regiones cercanas al Mar Caspio, a 

los Urales y al Volga. Recordaba particularmente como disfrutaba, viendo 

trabajar a los rompehielos, pues entre noviembre y abril el acceso al puerto y 

sus aguas interiores se congelaban y había que mantenerlo abierto como fuere. 
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Nunca había imaginado enamorarse de un marino, pero así fue. 

Un tenue quejido le indicó que Román se había despertado. Sus 

enormes ojos claros la estaban mirando. Sonrió mientras mecía la cuna y el 

pequeño le devolvió la sonrisa. Era idéntica a la de su padre. Volvió a mirar la 

foto de Dimitri en la repisa y sus ojos se nublaron. Junto a la foto estaba la 

condecoración y la carta que había recibido de la Armada. En ella le explicaban 

el comportamiento heroico de Dimitri cuando se produjeron las explosiones 

que determinaron el hundimiento del Submarino Nuclear “Kursk”. “El joven y 

valiente Oficial organizó a los 23 tripulantes que sobrevivieron en los compartimientos 6,7 y 

8, trasladándolos a la Sección 9. Allí, con asombrosa serenidad y entereza, sirviéndose de un 

lápiz y en una hoja de papel A4 escribió sus nombres y jerarquías y relató lo que vivieron a 

bordo, mientras tuvieron fuerzas para intentar vías de escape del submarino. Protegió la nota 

en un envoltorio de plástico y la guardó en un bolsillo de su pecho”. 

Dimitri escribió varias notas. La mencionada fue la primera. Fue 

escrita con letra clara y llevaba la fecha y la hora 13.34, más de dos horas 

después de las explosiones y el hundimiento. Al final de esa nota, escribió la 

hora 13.45. A la hora 15.45 escribió otra nota, esa fue para ella. La encabezó 

“Querida Olechka” y fue escribiendo en varias partes. No había ya fechas ni 

horas. En un parágrafo escribió “esto está muy oscuro y muy frío, intentaré escribir al 

tacto”. Le habían explicado que al apagarse automáticamente la planta nuclear 

propulsora, el submarino había quedado inerte en el fondo del mar y la 

temperatura debería haber descendido bruscamente. Sabiendo cercano el final, 

con trazos irregulares terminó escribiendo “parece que no hay posibilidades, ojalá 

alcances a leer esto. Te quiero, no estés triste”. 

Olga enjugó sus lágrimas. El pequeño Román no llegó a conocer a su 

padre. No lo conocería nunca. Pero sin duda al crecer se sentiría orgulloso de 

él. ¿Sería también marino? Es que pese a sus peligros, el mar tiene un 

inexplicable y misterioso atractivo. 
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l doctor Van Erth volvió a ocupar la misma silla. 

El loco lo miró. 

—Hable —pidió suavemente el  doctor—. Le escucho. 

El loco extendió los brazos hacia él; la cara se le distorsionó 

en una expresión ansiosa y febril. 

—¿Me escuchará, dice? ¿Me creerá? ¡Nadie me hace caso! ¡Dicen que 

estoy loco! Pero usted parece distinto. Usted comprenderá... ¡La salvación del 

mundo depende de que usted comprenda! 

—Yo comprenderé —aseguró el doctor Van Erth—. Hable. 

El hombre tenía los ojos fuera de las órbitas. Gritó: 

—¡Nos están invadiendo, doctor! ¡Los marcianos! Ya sé que parece 

una locura... ¡pero es verdad! ¡Yo los vi! 

—Ah... Los vio. ¿Y cómo son? 

—Iguales a nosotros... Como cualquiera, como usted, como yo... Pero 

infinitamente más inteligentes..., más avanzados. ¡Si viera usted su cosmonave! 

Es... fantástica. Sus armas... 

El doctor Van Erth se reclinó en la silla. 

—Hábleme de eso. 

—¿Su técnica? Oh... ¡Qué sé yo! No soy un hombre de ciencia... Solo 

le puedo decir que la nave parecía un plato enorme; que volaba sin hacer 

ruido... Las armas eran capaces de vaporizar un ombú en una fracción de 

segundo..., sin ruido también... No sé más. ¿Cómo quiere que entienda de eso? 

¡Son cosas tan extrañas para nosotros!... 

El doctor Van Erth suspiró. Lo de siempre, se dijo. 

—¡Usted tiene que creerme! —un fulgor de alarma apareció en los 

ojos extraviados del loco, al notar que la atención del doctor decaía—. ¡Es 

verdad! ¡Hay que informar al Presidente! ¡Al Ministerio de Defensa..., al 

Ejército! ¡A la Central Atómica! Nos invaden! ¡Nos invaden! ¿Comprende 

usted? ¡Nuestro mundo está perdido! ¡Los marcianos son una raza 
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enormemente superior a la nuestra! ¿Qué posibilidades quedan? ¡No tenemos 

salvación! ¡Es el horror! ¡La muerte! ¡El fin! ¡EL FIN!... 

Con gesto resignado, el doctor Van Erth se levantó de la silla. Su 

índice se apretó sobre un botón oculto. Acudieron dos fornidos enfermeros. 

—Otro ataque —manifestó el doctor—-. Lo de siempre. 

Mientras los enfermeros sujetaban al loco y le aplicaban una inyección 

sedante, Van Erth se reunía con otros médicos en la habitación contigua. 

—¿Y, doctor? —le interrogó uno de ellos. 

—Complejo de culpa —dictaminó Van Erth—. No tiene remedio. El 

esquema clásico: manía persecutoria y psico-identificación morbosa con el ego 

de su víctima. El sujeto hace suya la identidad del que daña; es una forma de 

autocastigo... 

—¿Y no le sacó nada concreto..., sobre su técnica, sus armamentos?... 

—¡Nada! —repuso malhumorado el doctor Van Erth—. ¡Maldita sea! 

El único marciano que logramos capturar vivo desde el comienzo de la 

invasión... ¡y está completamente loco! 

 

Nota: Este relato se publicó originalmente en el número 8 de “Nueva Dimensión” (marzo de 1969), la 
emblemática revista española de CF en cuyas páginas, anteriormente, se produjera mi debut en el género a nivel 
internacional. Cuarenta años más tarde, y con dibujos de mi buen amigo, el malogrado Eduardo Barreto, más mi 
propia adaptación del texto, se realizó una versión en forma de historieta, de la cual se ha tomado, con las 
modificaciones del caso, la ilustración que encabeza el texto. 
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n el año 1639 el feudalismo se tornaba firme y duradero. 

Pozo III se soldaba en el trono y el gobierno como el mar a 

la orilla. Sus padres fueron simples campesinos que 

trabajaban de sol a sol para poder subsistir.  

Al morir estos, fue acogido en casa de sus vecinos. Tenía solamente 

catorce años cuando la tragedia lo obligó a abandonar los estudios. Tuvo que 

ubicar el trabajo por delante de su juventud. Inevitablemente el árbol 

comenzaría a regarse con sudor y sacrificio. 

Por más que se esforzó, no pudo encaminarse en otro oficio. Quiso 

trabajar el barro, pero la torpeza de sus músculos lo descalificó antes de 

acomodarse y tanto la pintura como la escultura se tornaron aceite en su vida 

hecha de agua. La albañilería le resultó impropia, al extremo de casi matar a 

una familia al desplomarse la única casucha que fue capaz de construir. 

Las autoridades le propusieron adiestrarse como verdugo cuando 

estaba harto de andar. Oferta que no pudo rechazar porque el pago era 

sumamente bueno. Tras largos meses de practicar con cerdos y gatos muertos 

aprendió a la perfección cómo desprender de cuajo la cabeza del cuerpo. Así  

transcurría el tiempo y algún día se iniciaría con un ser humano. 

Llegada la fecha se encaminó al patíbulo con la frente en alto. Lo tenía 

todo bajo control. Solo que la víctima llevaba la cabeza más elevada. El 

condenado carecía de miedo y caminaba con paso firme y decidido. 

Después de ser debidamente amarrado de piernas y brazos, pidió que 

le sujetaran la cabeza. Lo que se cumplió apretando bien una especie de 

presilla. 

Miró a los presentes y vio que se hallaba un grupo significativo de 

personas que pedían a gritos que se iniciara la ejecución. Tomó con ambas 

manos la pesada y filosa hacha y le asestó un sólido golpe mientras cerraba los 

ojos. La cabeza fue a parar a sus pies y se convirtió en la primera imagen que 

grabó tras subir los parpados. Aquella cabeza inerte lo miraba de frente. Era 
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una situación difícil de manejar. Años más tarde fue despedido al descubrirse 

que después de cada  ejecución, acudía a la iglesia a confesarse. 
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ras un largo recorrido, Lavinia y Marcos por fin llegaron a esa 

región fría, ubicada en las lejanas montañas de Canadá.  

Poseían el equipo adecuado para la expedición, incluso eran 

expertos en el manejo de aparatos tecnológicos. Tenían los 

víveres indispensables, y si acaso les faltaba agua, podían tomarla de los lagos 

adyacentes.  

Ambos eran alpinistas experimentados. De hecho, así se conocieron: 

durante una excursión por las laderas del Huascarán, el pico más alto del Perú.  

Decidieron embarcarse en esta nueva aventura, pues eran enamorados 

y querían mejorar su relación, la cual había decaído durante los últimos meses.  

Marcos no quería que se alejaran tanto, debido a las extrañas historias 

que contaban los lugareños acerca del temible poder de los vientos en esa 

zona, pero Lavinia insistió y su consorte aceptó complacerla. Hicieron viajes 

como ese varias veces, estaban preparados y se sentían con confianza. La meta 

era alcanzar una cima elevada, sentarse en el borde de un risco y disfrutar del 

viento.  

No había atisbos de tormenta, según su medidor de temperatura. Se 

guarecían cada tanto en una tienda de campaña y no se prodigaban cariño. 

Aún no es tiempo, le decía Lavinia, por favor, primero tenemos que realizar la 

travesía, está escrito en las estrellas, es nuestro destino. Marcos sabía que no 

podía darle nada más que un beso en la mejilla y un tímido agarre de manos.  

El periplo llegó a su fin. La joven le dijo a su novio que este era el 

punto adecuado, que se acomodaran sobre la roca.  

Al muchacho le pareció un sitio extraño, ya que había indicios de que 

hubo gente antes allí: restos de ropas, objetos de uso cotidiano (como botellas 

y latas), y piedras acomodadas de tal modo que creaban figuras geométricas.  

—Ven, ponte a mi lado —dijo ella. Marcos hizo caso.  

A continuación Lavinia recitó una salmodia:  

—Tú, El que anda por los vientos, hazte presente, te he traído lo que 
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necesitas, mikhuy.  

Marcos no la entendía, aunque lo supo enseguida cuando un 

monstruoso ser con ojos de estrella apareció con el viento, el cual soplaba con 

fuerza. La gigantesca criatura lo cogió con su enorme garra y se lo tragó entero 

mientras él gritaba.  

«Saborea el sacrificio», se dijo Lavinia, mirando aquello.  

El Tenebronium, o Decálogo de las sombras, había servido.  

«Ya nunca volverás a pegarme, maldito. Nadie te extrañará».  

La venganza quedó consumada. O el acto de justicia. Lavinia decidió 

no pensar mucho acerca de ello. Sostuvo el libro prohibido, lo guardó en su 

mochila, había de retornarlo a la biblioteca en unos días, aunque no había 

apuro. Percibió una ligera brisa que la acariciaba en tanto se marchaba de ese 

lugar fantasmagórico, al cual no deseaba volver, sin embargo, los saberes 

ocultos que guardaban aquellas páginas la atraían de una manera inusitada, la 

cual se acrecentó a medida que el vientecillo le besaba el rostro. 

Sentía temor, por el desquiciante lamento, porque quiso cerrar los 

ojos para no observar al que reposaba entre obscenas ventadas, en las alturas, y 

aguardaba alimentarse cada tanto.  
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ace muchos años viajé a Europa y visité tres importantes 

ciudades: Londres, París y Madrid. En cada ciudad me 

quedé con amigos, me sentía segura, bien acompañada. 

Era frente a los viajes de una ciudad a otra, de un país a 

otro, que tenía cierto temor e inseguridad, es que debía arreglármelas sola con 

los transportes, las aduanas, etcétera, en lugares con costumbres e idiomas 

distintos.  

En Londres me quedé con Susan y su marido, al este, cerca de Kent, y 

después con Daniel y Gloria y sus hijos, uno de ellos mi ahijado; en el oeste, 

Wimbledon. Durante el día iba al centro a visitar y recorrer diferentes lugares, 

todo me fascinaba, aún caminando bajo una fría y gris llovizna. Ahora tocaba 

ir a París. Tenía pasaje en un Ferry que salía de Dover para cruzar el Canal de 

la Mancha y desde Calais a París un pasaje de tren.  

No quería dejar Londres, sentía que quedaba mucho por ver. En 

realidad, sino fuera por Daniel y Gloria que decidían por mí quizás no me iba. 

Habían planeado llevarme desde Londres a Dover en su auto, pero el día que 

debía partir el tiempo estaba malo, llovía y se avecinaba una tormenta. Me 

dijeron que casi no habían dormido preocupados por la tormenta en ciernes y 

su efecto en las carreteras y el canal. Decidieron que lo más seguro era cancelar 

el viaje en auto y que yo hiciera ese tramo del viaje en tren. Si por algún 

motivo el barco no salía, la compañía del Ferry se ocuparía de hospedarme o 

enviarme de vuelta, me dijeron. Así es que no me llevaron en su auto, pero 

igual me organizaron la ida, se ocuparon de llamar por teléfono a la estación de 

tren, la Victoria Station, de averiguar los horarios, y luego, de llevarme hasta 

allí. Yo me dejaba hacer. 

De pronto me encontré sola en un vagón del tren a Dover. Un cartel 

en la puerta de los compartimientos decía primera clase, pero mi ticket no 

distinguía clases así que pregunté a otros pasajeros y alguien me dijo: da lo 

mismo, entrá en cualquiera. Sin mucha convicción entré en uno de los muchos 
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compartimientos vacíos y empecé a acomodarme. Era uno de esos que tanto 

había visto en películas, con dos sillones enfrentados, ventana de un lado y 

puerta al pasillo del otro. Parecía nuevo, estaba limpio, luminoso, decorado 

con colores claros. Me saqué el abrigo, acomodé las valijas y aproveché un 

espejo para peinarme y pintarme los labios. Apenas me senté y, antes de 

sumergirme en esa pequeña sensación de soledad que me estaba invadiendo, 

apareció una pareja joven de unos treinta años preguntando, tal como yo lo 

había hecho, a cuál vagón les correspondía entrar, si les correspondería ese u 

otro. Les dije que podían sentarse donde quisieran, que eso me habían dicho 

los de al lado, entonces pasaron y se acomodaron conmigo. En pocos minutos 

hablábamos animadamente. Se presentaron:  

—Pannos Kostopoulos y Helena, mi esposa, somos griegos —dijo 

Pannos. 

—Bien griegos esos nombres —les dije y rieron. 

Me contaron que Pannos estaba usufructuando una beca para un 

curso avanzado de Economía. Les hablé de mí y pronto pasamos a hablar de 

temas generales de la aldea global en que vivimos. Resultó que yo sabía más de 

Grecia que ellos de Uruguay, pero los tres sabíamos que compartíamos el 

haber salido de una dictadura y era linda esa sensación, como si el que yo 

recordara el entonces reciente escándalo amoroso de su presidente, Papandreu, 

y ellos los problemas de mis vecinos Alfonsín y Menem con los Carapintadas 

fueran signos de convivencia, de haber vivido algo juntos. Hasta la reacción 

frente a la vista del mar nos unía. Apareció de golpe en la ventana del pasillo, 

yo me paré enseguida y salí del compartimiento. Pannos me siguió 

entusiasmado.  

—¡Como en casa! —me dijo. 

—¡Como en casa! —repetí—, como cuando yo vivía sobre la calle 

Mar Mediterráneo, en Montevideo y veía el Río de la Plata. 

—¡Nosotros vivimos sobre el propio Mar Mediterráneo! —agregó 
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sorprendido por mi comentario— Vivimos en una isla, y la casa tiene vista al 

mar. 

Helena se acercó a la ventana del pasillo y se puso a contarme sobre 

su casa frente al mar mientras los tres disfrutábamos la vista al canal que estaba 

con aguas turbulentas y de los acantilados de tierra blanca. Blanca de 

carbonato, me había dicho Susan al pasearme por el condado de Kent, donde 

abundaba la piedra caliza. Desde el tren y después desde el puerto veíamos que 

también las casas y edificios mostraban el mismo blanco semejando castillos 

en la arena. 

Cuando llegamos a Dover nos enteramos que por la tormenta muchos 

viajes habían sido cancelados, que no se sabía cuándo o si viajaríamos, 

teníamos que esperar. Por esa demora se había acumulado mucha gente. Casi 

no había donde acomodarse. Pannos y su señora se sentaron conmigo sobre 

un murito y rodeados de las valijas y bolsos. Ellos hicieron que me fuera 

entretenida la larga espera. A mí solo me preocupaba no llegar muy tarde a 

París, temía llegar de noche, pero aparte de eso no tenía presiones como ellos 

que viajaban por el fin de semana a Boulogne y por trabajo. Al día siguiente 

tenían que hacer el mismo viaje de vuelta sin haber disfrutado ni una tarde.  

Pannos fue a comprar comida, me preguntó si yo quería algo. Le dije 

que no y les conté a ambos que mis amigos de Wimbledon, Daniel y Gloria, 

me habían hecho varios cuentos sobre el malestar, los mareos y vómitos que 

podía uno sentir en viajes con el mar picado y el estómago lleno. No hicieron 

caso a la sugerencia velada, compraron y comieron algún sándwich relleno con 

quién sabe qué. Cuando escuchamos por los altoparlantes que partiríamos 

pronto y que debíamos presentarnos con los documentos en la puerta de 

embarque, nos levantamos y pusimos en marcha. Pero la espera continuó, 

tuvimos que hacer varias colas aquí y allá. Pannos, muy caballerosamente 

siempre cargaba mi valija. Finalmente nos embarcamos.  

—Como cruzar el Río de la Plata —les comenté. Así me sentía, como 
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que ya conocía el barco, pero imaginaba que debía ser más peligroso cruzar el 

canal que mi querido “charco”, me parecía más expuesto a vientos y 

corrientes. El movimiento era fuerte al principio, como yo no había comido 

me sentía bien, Pannos y su esposa en cambio la pasaron mal, con el estómago 

revuelto. Tuvieron que ir al baño donde vomitaron el sándwich, por suerte 

volvieron aliviados.  

Estábamos sentados alrededor de una mesa redonda chica. Pannos 

hablaba mucho, por su beca debía manejar el inglés y quería practicar 

conmigo. Cuando le faltaban palabras buscaba en un diccionario manual que 

llevaba en su bolsillo. Por curiosa miré el diccionario. Yo conocía las letras 

griegas por mis estudios de matemáticas y física, y quise probar, les leí una 

palabra en voz alta.  

—¡Muy bien! —me dijeron, parece que hasta la pronunciación me 

salió bien.  

—¿Qué dije? —pregunté. 

Se rieron. Que pudiera leer una palabra en griego y no entender su 

significado les resultaba muy extraño. 

Después me hicieron leer sus apellidos y me pidieron que intente 

escribir algo, por ejemplo, Pannos. Casi pude: pi (Π) para P; alfa (α) para a; nu 

(ν) para n; otra nu, la “o” no la supe, pensé en theta (θ), que no era y puse 

sigma (σ) para la s; en resumen: Pannos = Παννθσ.         

—Casi bien —me dijeron. Ahora sé que la o es ómicron y se escribe 

como la o latina, entonces Pannos = Παννοσ. 

 De repente sentimos un sacudón, seguro debido al oleaje, pero nos 

alarmó, recordamos el trágico accidente de un par de años antes, cuando 

cayeron al canal los autos y el Ferry volcó al perder el equilibrio. 

—¿Habrán cerrado las puertas de la cochera? —les dije sonriendo. 

—¿Te acuerdas? 

—Sí (otra vivencia compartida), supongo que habrán aprendido, no 
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repetirán el mismo error. 

Al desembarcar me sentía feliz. Toda la vida soñando con un viaje a 

Francia y se estaba dando. Cuando di los primeros pasos en tierra francesa 

exclamé: 

—¡Francia, al fin! 

Pannos caminaba a mi lado con una de mis valijas, me miró sonriendo 

e imaginando mi sentimiento agregó en sintonía: 

—¡Vive la France! 

Cuando les tocó bajar del tren en Boulogne, parecía que a Pannos le 

dolía. Se acercó a mi asiento y me dijo con mirada triste: 

—Patricia, llegamos a nuestro destino, el tuyo está más lejos, tenemos 

que separarnos. 

—Sí Pannos, tenemos que despedirnos —me levanté y en el pasillo 

nos dimos un abrazo. 

Por la ventana los vi alejarse en el andén. Pannos se dio vuelta y 

levantó la mano. Contesté su saludo. Me sentía bien por ese lazo, amigos por 

un día, amigos generosos, afectuosos, justo lo que necesitaba para los viajes 

entre países, no viajé sola. 

 

PATRICIA LINN 
Uruguay 
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entado en una banca del parque veo el consistente cortejo con el 

que un hombre se empecina en enamorar a una mujer. De lunes 

a viernes y de cinco a seis de la tarde atestiguo los encuentros 

iniciados en la primavera de mil novecientos sesenta y ocho. 

Desde la distancia adivino lo que ocurre en una relación que a pesar del mucho 

repetirse no entusiasma por igual a los partícipes. 

De tanto verlos decidí nombrarlos. Para mí son Blanca y Jacinto, más 

allá de cómo se llamen en la vida real. 

A ella le gusta usar blusas de manga larga y faldas cortas. El tipo 

revolotea cada vez que la mira aproximarse. Se pone de pie, gesticula y camina 

para atenuar la distancia en que se consume. No pasa lo mismo cuando Blanca 

se anticipa. Lo afirmo, aunque solo haya ocurrido en dos ocasiones; una a 

principios de junio y otra a mediados de agosto, pues permaneció sentada sin 

sonreír siquiera ante las muecas y los objetos agitados por Jacinto. La primera 

vez llegó con un montón de globos inflados con helio. No sé si ella no pudo 

retener el cordel o si lo soltó a propósito, pero ésa fue la única vez en que la vi 

sonreír. El siguiente regalo fue un oso de felpa. Blanca lo tuvo un instante en 

el regazo y luego lo sentó sobre la banca. 

Ahí se hubiera quedado muy solo cuando llegó la hora de marcharse, 

pero Jacinto volvió de prisa para tomar al muñeco del brazo, mientras la mujer 

ni siquiera se apoyaba en el hombre conforme se retiraban del jardín. 

Supongo que el enamorado le recita versos cada vez que lo miro 

asumir posturas absurdas como las utilizadas por un declamador cursi, pero no 

consigue entusiasmarla a mi parecer. 

Los lapsos poéticos se suscitan cada dos o tres días, siempre antes de 

comer. Ambos se limitan a masticar despacio los bocados que extraen de cajas 

sin marca. Comida casera o algo adquirido con bajo costo y de prisa. Nunca 

fui a revisar sus desechos. Lo que sí es cierto es que al concluir recogen la 

basura y caminan hacia el poniente para depositarlos en un contenedor 
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público. Nunca pasan frente a mí. Tampoco he reunido el valor necesario para 

seguirlos. No sé si les represento una molestia. Quizá fui mencionado alguna 

vez, aún recuerdo aquella ocasión en que me miraron durante diez segundos. 

Se encontraban a treinta y cinco metros. Lo sé, tras confirmar la medida que 

separa nuestras bancas con una cinta métrica, pero me resulta difícil externar 

conjeturas respecto a si pretenden ignorarme. 

El hombre tiene dos trajes. Uno gris oscuro y otro gris claro. Los 

intercala en cada cita, aunque sean evidentes las malas condiciones en que se 

encuentran. Ella, en cambio, repite los zapatos. Es dueña de tres pares que 

destellan como semáforos altísimos.  

Verdes, amarillos y rojos. 

Yo trabajo ocho horas que inician a las seis de la mañana. Tengo 

veinte minutos para comer al mediodía sin salir de las instalaciones del trabajo. 

Por fortuna, mi hogar y el parque no se encuentran demasiado lejos. Esto me 

permite trotar por las veredas. Es una rutina que practico a diario, pero debo 

confesar que estoy harto de la sudadera y los pantalones desteñidos que visto 

cada vez que me topo con Blanca y Jacinto. 

A esa pena extraña se suma una variante surgida desde hace algunos 

días en mi pensamiento. Me atormenta intuir que cada ocasión que se alejan 

solo representa el regreso al hogar compartido. Pienso que los encuentros de 

ninguna manera son citas románticas y que solo son la culminación de sus 

responsabilidades laborales.  

Molesto por mis conjeturas y mi mala facha me convencí de ir a la 

sastrería.  

No falta mucho para que me entreguen el atuendo que mandé hacer a 

la medida. Me pregunto aún si solo deseo impresionar a mis observados.  

Tal vez ellos también me miran sin que yo lo advierta. 

 

El sastre ajusta mi traje de lino egipcio durante el fin de semana. 
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Adquiero una camisa de color vainilla que apenas contrasta.  

Duermo en paz la noche del domingo.  

El lunes llego al mismo tiempo que el hombre vestido de gris como 

nube huidiza. Me mira sin distracciones. No me intimida y me balanceo con 

las manos en los bolsillos. Agito los puños como un boxeador. Exagera mis 

movimientos al imitarlos. Levanto un pie y luego el otro. Salto frenético y 

desato una coreografía desfasada. Me miro en un espejo oscurecido por las 

sombras arrastradas por el viento que ya indica la proximidad del otoño. 

La mujer llega y nos mira impávida. Jacinto deja de repetirme y 

extiende las manos hacia ella como si quisiera conducirla en un baile 

acompañado por la música melancólica de un carrito de helados. Permanezco 

inmóvil. Soy una estatua con el sol en la espalda. Blanca entrecierra los ojos. 

Bizquea y se encamina hacia mí. A unos cuantos metros echa a correr.  

Me abraza emocionada. La beso. Ella corresponde, luego se ausenta 

sin dejar de apretarme hasta beber todos mis sueños con lengua ligera y sed 

infinita. Descubro que en un futuro cercano solo dos trajes grises ocuparán mi 

guardarropa; uno será claro y el otro… oscuro casi negro. 

 

La tela de lino se derrite como vainilla bajo el sol insoportable de la 

canícula. 

 

JOSÉ LUIS VELARDE 
México 

Página WEB: Literatura Virtual 
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in pensar que después de alcanzar el éxito, lo perdería todo por 

aquella mujer, se enamoró sin medida. 

Se encontraba en un evento importante en la ciudad y él era un 

invitado de honor. Un amigo del mundo artístico se la presentó, 

y él no pudo evitar rendirse a sus encantos. Fue amor a primera vista. Después 

del evento, no dudó en invitarla al concierto que pronto iba a realizar, y ella 

accedió con gusto. 

Durante varios meses él intentó conquistarla. La invitó a comer a 

lujosos restaurantes, la llevó al cine y le trajo flores. Pensó que su fama 

persuadiría para hacerla suya, pero ella se negó a aceptarlo. Le dijo que estaba 

enfocada en realizarse en su carrera artística. Esto no lo desanimó, al contrario, 

lo hizo persistir más.  

Dejaron de frecuentarse por unas semanas. Ella estaba participando 

en varias películas con un rol protagónico. El trabajo no le daba tiempo para 

pensar en el amor, al menos, eso no era su prioridad por el momento. 

Él pensaba en ella, incluso le escribió una canción. El día de su 

cumpleaños, le llevó serenata y los regalos más finos. Ella le expresó su 

gratitud y le reiteró que prefería estar sola. Además, solo lo veía como un buen 

amigo. Él no desistió y, después de pensarlo algunos días, decidió pedirle 

matrimonio.  

—Cásate conmigo —–le dijo, arrodillándose y mostrándole el costoso 

anillo de diamantes. Voy a darte todo lo que tú te mereces. No te faltará amor, 

ni dinero. 

La mujer, no lo pensó ni un instante, y decididamente, le respondió 

con altivez:  

—Entiéndelo, yo solo te quiero como un amigo. Búscate a una mujer 

que corresponda a tu amor. Solo te pido que ya no me busques, ni me llames.  

Él se marchó decepcionado, con el dolor incrustado como una espina 

en el pecho. Se recluyó en su casa lamentando su suerte y renunció a la música.  
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Cada día, cuando pasa una mujer debajo del puente, un hombre ebrio 

y harapiento, emocionado por la visión, grita: ¡Rosalba! ¡Rosalba! Es ignorado 

como siempre, luego, se calma y busca con afán su botella de alcohol. Algunos 

lo miran con desdén, y otros con repudio, sin saber que aquel vagabundo solía 

cantar hermosas rancheras. 

 

JUAN MARTÍNEZ REYES  
Perú  

Facebook: https://www.facebook.com/juanjesus.martinezreyes.7 
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entro de una cueva en la falda de un cerro, ubicado entre 

los templos de Nuestra Señora de Loreto-Conchó y San 

Ignacio de Kadakaaman, el joven estaba sentado en el 

suelo, junto a su bella mujer reposando sobre un lecho de 

zacate, cubierto con una piel de venado, pues días antes su primer sau (“hijo”) 

había nacido. Ella, con apagada voz le dijo: Uybetel luhu. Nupi ua (“Enferma 

aún. Mi pecho duele”). A lo que el esposo, al no tener otra manera de calmar 

su dolor, la sobó tierna y suavemente mientras le repetía: Uamibutel 

guiwuctujua nangassang (“Este hombre a su mujer ama”). 

La graciosa muchacha, pacientemente había esperado más de dos 

semanas la llegada de una noche de ga-ma (“luna”) llena, para decirle a su 

esposo al oído: Wakoebutel wacameta (“Mujer esta embarazada está”), y al 

escuchar la noticia, el enamorado, abrazándola y besándola le prometió que 

por siempre protegería a ella y a la criatura. 

 En la lejanía un cardonal sobre una loma se silueteaba ante el 

fulgurante círculo plateado. Antes de conocerse ella se llamaba Adet 

(“Huizache”), pero cuando se enamoraron él se lo cambió por el de Ambeing 

(“Cielo”), pues la consideraba como algo sublime e infinito; en contraparte, el 

gallardo esposo también le hacía honor a su nombre, ya que era fuerte y ligero 

al correr por el campo; casi siendo niño su padre le había llamado Ammo-

Gokio (“Berrendo”). 

Y tal como lo había prometido, Ammo-Gokio tuvo que refrenar sus 

ansias nómadas. Únicamente salía de su hogar para regresar el mismo día, con 

la colecta de diversos frutos, sacar almejas y fisgar en la orilla del mar algunos 

kaguacan (“peces pequeños”). Recordaba que sus antepasados solían decir a 

los jóvenes la máxima: Kadauga gadey iguimil decuiñi (“El pez ve pero no 

oye”). Para él eso significaba que un ta-ma (“hombre”) sin experiencia no 

debiera rehusarse a escuchar a otro más sabio. Así transcurrieron cuatro o 

cinco semanas, hasta que un día muy temprano, recién pasada la alborada, 
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escuchó ruidos cercanos, y ante la posibilidad de que alguna fiera pretendiera 

atacarlos, preparó su arco y sigiloso caminó y apostó en la salida de su cueva. 

De pronto, decidido, salió al encuentro, pero no peligroso sino 

afectuoso, pues se trataba de Maka (“Vientre”), su ocasional compañero de 

cacería, que había sido gran amigo de su ñiku (“padre”). El anciano recién 

llegado no parecía serlo, era esbelto y aún conservaba su paso firme, la espalda 

vertical y su curvilínea panza. Ante tan sorpresiva y agradable sorpresa, 

Ammo-Gokio arrojó su arco al suelo y se prodigaron reiterados saludos, pues 

hacía ya mucho tiempo que no se encontraban. El joven le preguntó: 

—¿Auka? (“¿Cómo estás?”) 

—¡Mjan mjan! (“¡Muy bien!”) 

—¡Lap lap! (“¡Adelante, pásale!”) 

 

Al presentarle su esposa a Maka le dijo: Whanu wamijua wangata (“Un 

niño varón parió”). La llegada del viejo representaba una gran oportunidad 

para que Ammo-Gokio volviera a sus actividades habituales, internándose en 

los montes; cazando, trotando, corriendo, vagando. Pidió permiso a Ambeing 

y se lo concedió, con la condición de que se cuidara mucho, pues ellos ya no 

eran goguo (“dos”) sino kambio (“tres”). Cargaron de flechas su respectivo 

carcaj, y dejando al cuidado de una nieua (“nana”) a su esposa e hijo, 

emprendieron la jornada ascendiendo esa montaña, y bajando sobre la otra 

ladera siguieron avanzando hasta desaparecer al fondo de extensa llanura. 

Mientras caminaban entre kadeibi (“parra silvestre”), el joven esposo 

iba pensando en su padre, quien a pesar de que era desordenado en sus 

placeres no podía olvidarlo, y nunca se cansó de repetirle: kenedabapa urap, 

guang lizi, guimib tejunoey (“padre mío come y bebe, pero poco”). Recordaba 

también cuando en su niñez, durante un ritual nocturno, un chamán le ordenó 

que, por ningún motivo se le ocurriera cazar un berrendo, aunque se anduviera 

muriendo de hambre, pues entonces cometería un acto profano, ya que ese 



 
 

 

 

 
113 

 

 

sería su guardián protector, y por ello, al quedar desprotegido una maldición 

caería sobre él. De pronto un yiju (“zorrillo”) lo sacó de sus pensamientos 

cuando cruzó corriendo frente a ellos. 

Cerca de mediodía descansaron en un arroyo seco, bajo la verde 

fronda de un gran árbol de tronco dorado, cuyas raíces engarzaban grandes 

rocas grises. Anaba (“Higo silvestre”) es el delicioso fruto que produce y lo 

usaron de postre. Encendieron iy (“leña”) y ya convertida en braza encima 

colocaron wiy (“piedra”), sobre la cual asaron churea (“faisán”); el joven 

Ammo-Gokio se comió tranquilamente nagnana tejueg ignimel (“cinco”), 

mientras el inapetente viejo Maka engulló nagnana ignimbad demuejueg 

(“diez”), y acostándose cuan largo era sobre las frescas arenas, se le oyó decir: 

hauiley mang (“El vientre está lleno ciertamente”). Reposaron un rato y 

continuaron por una empinada y espinosa vereda.  

Después siguieron sobre un terreno plano cubierto por matacoras. 

Hicieron un alto en su camino para calmar la sed con una buena dotación de 

jugosa fajua (“pitahaya agria”), y no probaron tammia dammia (“pitahaya 

dulce”) pues les causaría mayor sed. 

Ya rehidratados avanzaron durante tres horas más, y al observar unas 

huellas rumbo a una poza las siguieron, y esperaron pacientemente a prudente 

distancia de esta… Escucharon movimiento entre el matorral y prepararon sus 

arcos, e intempestivamente saltó un venado de regular tamaño; la flecha de 

Ammo-Gokio se clavó en la pata delantera derecha, pero el flechazo del viejo 

Maka logró atravesar el cuello del animal. 

Cortaron una vara de medza (“palo verde”) donde amarraron de las 

patas a la presa, y colocando los extremos en el hombro derecho de cada cual 

iniciaron el retorno, donde la bella Ambeing, después de pasados tres días 

empezaba a desesperarse. Y fue hasta el atardecer siguiente cuando el par de 

amigos cazadores, jadeantes pero satisfechos por fin llegaron al punto de 

partida. 
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Esa noche Maka fue huésped de la joven pareja, y le tocó dormir al 

fondo de la cueva, no sin antes haber cenado un delicioso y merecido pernil de 

venado asado. Con cierta dificultad llegó hasta su lecho de zacate —que él 

mismo había confeccionado—, y ni bien terminó de decir: hauiley mang (“El 

vientre está lleno ciertamente”), cuando cayó de espaldas, entrando al 

momento en el “valle de los ronquidos”. 

En cambio, Ammo-Gokio y Ambeing solo comieron un poco del 

manjar y se acostaron temprano. Y es que ante tales circunstancias: Maka fuera 

de combate y el recién nacido también dormido, adelantándose a Marcel 

Proust pensaron “en busca del tiempo perdido”, y acordaron por unanimidad 

que, debido a las noches que dejaron de verse, esa era la ocasión propicia para 

nagoro (“amar”). 

Al amanecer, el viejo Maka, colocándose el carcaj a la espalda y su 

arco al hombro se despidió de los jóvenes esposos. Después de cruzar una 

loma bajó al fondo de una cañada y junto al kada (“carrizal”) siguió 

caminando… Levantó por un instante sus pálidos ojos hacia el sol, que en 

esos momentos apareció íntegro sobre la montaña, y meditó: Ibungajua 

ganchmajen kaluhu (“El sol, que la luna, es más grande”). 

A su paso contemplaba en las cercanas enredaderas de florecillas rojas 

a distintas variedades de pajaritos, quienes alegres ofrendaban bellos cantos al 

nuevo día. Detuvo su andar, y uniéndose a la sinfónica entonó una cancioncilla, 

que de niño su madre le había enseñado. Al terminarla sonrió y abrió sus 

interrogantes brazos hacia las avecillas, como esperando de ellas su aprobación, 

diciéndoles: Tejoe kanopa tahipomang (“Uno canta bien ciertamente”). 

Después nuestro caminante siguió su derrotero, tal vez hasta el final, pues a 

partir de ese majibel (“otoño”) de 1732, nada volvió a saberse del viejo Maka. 

Siguieron desfilando los días, “sin prisa pero sin pausa”, y Ammo-

Gokio se preparó nuevamente para salir de cacería junto a otro amigo llamado 

Kayijit (“Tejón”). Al despedirse de Ambeing y su hijito, ella le reiteró las 
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mismas recomendaciones que le hiciera cuando salió a cazar con Maka. 

Al despuntar el alba iniciaron una larga caminata y, al caer la tarde, 

bajo un mezquite asaron el conejo y las palomas pitahayeras que durante el 

trayecto cazaron. Un gavilán los observaba interrogante desde la cumbre de un 

cardón. Después del descanso siguieron por un desfiladero hasta llegar a un 

vallecito tachonado de palo Adán y lomboy. Empezó a caer la noche y se 

acostaron cerca de la falda de un cerro, junto a un árbol de torote. 

Ammo-Gokio recordaba a su amada y a su niñito, que aún no tenía 

nombre; pensó en varios pero ninguno le satisfacía. En cambio, su amigo 

Kayijit pensaba en las tristes palabras que su señor padre, hacía poco tiempo 

había expresado a la familia: Tammabutel godeki (“Hombre este no ve”).  

Y pensamiento tras pensamiento los fue venciendo el sueño, mientras 

la noche los cobijaba con un manto de fulgurantes estrellas. 

Los primeros rayos de sol se filtraban tras las copas de un mezquital 

cuando despertaron, e inmediatamente retomaron la marcha escalando un 

cerro, bordeando un acantilado, y pasado algún tiempo descansaron bajo la 

sombra de un frondoso palo blanco; desayunaron y siguiendo la caminata 

pasaron por una zona de lomerío suave, y bajando hacía unas pozas se 

reconfortaron con sus frescas y límpidas aguas. Después se posesionaron a 

cierta distancia sobre una pendiente. 

Esperaron, esperaron… De pronto un venado de gran tamaño bajó al 

agua: Kayijit le tiró primero, su flecha se hizo añicos al chocar contra la 

cornamenta, y el disparo de Gommo-Gokio rozó ligeramente el cuello, y la 

flecha, aunque un poco desviada siguió de frente, y con desagradable sorpresa 

vio, cuando se clavaba entre las costillas de un pequeño berrendo, quien 

asustado había salido de entre el matorral, y muy mal herido, trastabillando 

corrió a lo largo del arroyo. 

Ammo-Gokio corrió también tras el animalito, con la intención de 

arrancarle la flecha y tratar de curarlo. En su angustiante carrera no escuchó a 
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sus espaldas el imperativo “Alto, detente alma del demonio”, pues iban 

resonando en su mente las palabras de aquel chamán, cuando de niño le dijo 

que el berrendo sería su protector, y si mataba alguno, sobre él caería una 

inexorable maldición. Siguió a la máxima velocidad que sus piernas se lo 

permitieron, cuando al estruendo de dos detonaciones, pesadamente cayó de 

bruces contra la arena. Por supuesto que su amigo Kayijit huyó despavorido. 

Sus victimarios lo colocaron cara arriba, esperando ver en el caído una 

cicatriz en su frente. No había tal ni alguna otra, e impávidos ante los dos rojos 

borbollones, —uno en el pecho y otro en el vientre— recargaron sus armas. 

Es de suponerse que desde sus caballos le habían disparado a una distancia no 

muy lejana, pues los proyectiles de sus mosquetes tenían una potencia efectiva 

a sesenta y cinco varas (unos cincuenta metros).  

 Montaron en sus caballos y se retiraron para seguir en busca de aquel 

sacrílego ladrón cochimí. 

La pareja de “Soldados de Cuera”, encargados de mantener el orden 

en el Presidio y Misión de Nuestra Señora de Loreto, le dispararon porque al 

no detenerse pensaron se trataba de quien, durante la pasada misa, al sacerdote 

oficiante le arrebatara el cáliz creyendo tal vez que era de oro, y saliendo de 

estampida desapareció entre el monte. En realidad se trataba de un hermoso 

cáliz decorado estilo barroco, de plata, bañado con unas cuantas micras de oro; 

no era de mucho valor económico, pero sí de un gran valor religioso. 

Gommo-Gokio quedó solitario en el suelo, pues nadie más se enteró 

de esas acciones; en su delirio miraba la imagen de su esposa con el hijo en 

brazos. Les pidió perdón ya que no podría seguirlos protegiendo, como se lo 

había prometido aquella noche de luna llena, cuando le dijo que estaba 

embarazada. Su padre le había inculcado desde muy jovencito la idea sobre la 

brevedad de la vida y la inmortalidad de Dios, por lo que balbuceante alcanzó 

a decirle a su amada: ¡Tamma amayben meten aguinañi. Diosjua ibiñe! (“¡El 

hombre años muchos no vive. Dios no muere!”). 
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Sus ojos quedaron abiertos, viendo hacia esa entidad sublime e infinita, 

el cielo, igual nombre que había escogido para su querida esposa -Ambeing-. 

Ese mismo cielo se encargó de lavar sus heridas, pues al otro día, allá en la 

pequeña comunidad se escuchó decir: ¡Annet andemajuong galamata! (“¡Ayer 

en la noche llovió!”). 

 

Referencias Lingüísticas 
Venegas, Miguel, Noticia de la California, (1757). 
León Portilla, Miguel, Ejemplos de la lengua califórnica, cochimí. (En esta obra el autor 
expone una serie de frases y vocablos reunidos por el jesuita Franz Benno Ducrue entre los 
años 1778 y 1779). 

 

SERGIO ÁVILA ROMERO 
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 “No hay paz en la vida de quien traiciona, miente, engaña, odia y  
 habla mal de otros” (Eduardo Alighieri) 

 

 

on malos recuerdos tuyos, así es. Imposible evitarlos cuando 

evoco nuestra ruptura. Pues tengo bien presentes todas las 

llamadas telefónicas desde que nos separamos. O las cogías para 

soltarme improperios o impedías que hablara con la única hija de 

ambos. Yo lo intentaba cada vez, para ver si podía ablandar tu corazón, 

aunque sabía por tus propias palabras que eso también lo hacías con las cartas 

que le enviaba a ella. Pero era misión imposible siempre. 

¡Por Dios, cuánta maldad, cuánto despecho insano por tu parte! 

Nunca pudiste entender que la vida tenía que separarnos, porque nuestra 

unión solo fue un matrimonio fingido que usaste para conseguir ser madre. Y 

logrado ese propósito, buscaste excusas, pusiste cuernos, forzaste disputas, 

para que yo pusiese tierra de por medio contigo y tú pudieras dar esa imagen 

impostada de falso desconsuelo y de abnegada mamá que interpretas a las mil 

maravillas desde entonces. 

Y pasados los años, incluso en el más allá, tras culminar trágicamente 

con mi adicción a la botella a la que me abocaste con tus constantes desplantes, 

sentí tu pasotismo y tu nula sensibilidad cuando te llegó la noticia de mi 

inesperado fallecimiento. Sí, mucha lagrimita social con mi cuerpo ausente, 

pero al poco arreglando papeles en la gestoría del amiguete para poder vivir del 

cuento, para continuar chupándome la savia, para gozar de tu paguita de viuda. 

Sin embargo, al final, debido a que no puedo descansar en paz por 

esos sufrimientos injustos, ahora te acompaño siempre. Y sin que lo sepas, 

mientras tú sigues absorta en tu microcosmos social, en tu irrealidad virtual, en 

tu egocentrismo personal, en tu inmoralidad congénita, ni te imaginas que yo 

soy el único culpable de ese permanente y doloroso GAFE tuyo en el amor. 

Gracias al karma, soy el vengativo instigador espectral de tus múltiples amoríos 
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y de esos incontrolables celos tuyos que desembocan inevitablemente en 

cabreos y en ruptura. Porque ya sabes, mami, ni conmigo ni con nadie más. 

 

 

VALEN2  (VALENTÍN GARCÍA VALLEDOR) 
España 

Página WEB: http://valendos.blogspot.com/ 
Facebook: https://www.facebook.com/valendos 

Twitter: https://twitter.com/axlan2 
Instagram: https://www.instagram.com/valen2.valle/ 
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ara mi sorpresa, al mirar esta mañana por una de las ventanas 

del refugio, descubrí que estaba nevando. Algo que me 

resultaba imposible de creer. El último registro de nieve en la 

ciudad databa de hacía alrededor de sesenta años, si es que no 

más, y antes de esa fecha era un fenómeno tan poco frecuente como llamativo. 

Parte de los que todavía habitábamos la ciudad creíamos que esos registros 

habían sido fraguados con alguna intención que no podíamos entender ni 

imaginar porque no quedaba nadie que supiera cómo explicar algo semejante. 

Según el calendario no estábamos ni siquiera cerca del invierno, pero 

llevábamos tanto tiempo sin actualizarlo que esto bien podría ser un error del 

propio calendario, porque el clima nunca se equivoca. La nieve, en cambio, era 

un tema diferente. No era blanca, como en las representaciones audiovisuales 

que acostumbraba a reproducir, lo que me llevaba a dudar del estado de los 

archivos, así como de su fidelidad al momento de capturar las imágenes. 

Además de no tener el color adecuado sino un gris deslucido, casi sucio diría, 

tampoco se sentía fría como se esperaría para un fenómeno invernal. Lo supe 

tocando el mugroso vidrio de la ventana por la que la veía, pero esto podía 

deberse a cualquier otro motivo, tal vez la calefacción estuviera encendida sin 

que me hubiera percatado o el cristal contara con alguna clase de tratamiento 

contra el frío, aunque esta última opción era más difícil que fuera verdadera 

que la primera opción. 

El entusiasmo por la novedad me impulsó a salir del refugio, pero no 

sin antes comprobar y complementar las medidas de seguridad necesarias: 

revisé las cámaras del perímetro asegurándome de que en las que continuaban 

funcionando no se veía nada extraño; comprobé los niveles de oxígeno, CO² y 

otros gases en la atmósfera; me coloqué el traje de protección reglamentario. 

Unas tres horas después, cuando atravesé la última exclusa de seguridad, salí al 

exterior. 

La nieve aún caía, un poco más tenue que al momento en que la 
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descubriera, y cubría con un manto gris, perfecto y uniforme, la mayor parte 

del suelo del patio interior del refugio. Caminé viendo cómo quedaban sobre la 

nieve las marcas de mis pasos y de las pesadas botas de acero y plomo que 

llevaba. Al llegar a la pared opuesta del patio me quité el casco de seguridad 

sabiendo que el aire, aunque no por completo libre de patógenos, resultaba 

respirable. Con el rostro descubierto miré hacia las alturas, cerré los ojos, abrí 

la boca sacando la lengua y esperé a que algunos copos de nieve cayeran sobre 

ella. Era algo que había visto en las representaciones audiovisuales, y ahora que 

tenía la posibilidad de hacerlo quería experimentarlo al menos una única vez 

antes de regresar al interior y desinfectar todo el equipo y desinfectarme 

también a mí mismo. 

Sentí caer los copos de nieve sobre mi lengua y cerré la boca cuando 

creí tener los suficientes como para conocer su sabor. Diría que no me 

disgustó, que no es lo mismo que decir que me haya gustado. Luego de mi 

experiencia con la nieve, no podría decir que entendía el porqué de las 

muestras de alegría y la diversión de todas esas personas que, como fantasmas 

del pasado, aparecían en las representaciones audiovisuales si después de todo 

la nieve tenía el mismo sabor que la ceniza. 

 

 

JOSÉ A. GARCÍA 

Argentina 

Página WEB: www.proyectoazucar.com.ar 
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ra un atardecer abandonado de finales de verano de nubes 

dispersas y brisa suave cuando a la comisaría del distrito 

centro de la ciudad entró un robot. 

—Quisiera hablar con el comisario jefe, por favor —le dijo 

al agente de policía que estaba tras el mostrador de la entrada. 

—En estos momentos está en una reunión. Dígame a mí de qué se 

trata —le respondió el agente. 

—Me llamo Lucas. Vengo a entregarme. Soy el asesino del profesor 

Ulloa. 

 

El doctor Ulloa era diseñador de procesadores neuronales en la 

empresa de robótica Neurob S.A., un consorcio internacional especializado en 

el diseño y fabricación de robots de inteligencia artificial de última generación. 

Hacía apenas tres días que, la mujer que dos días a la semana le hacía la 

limpieza doméstica, le había encontrado muerto en su habitación. Según el 

análisis forense había muerto por una sobredosis de barbitúricos. Todo 

indicaba que había sido un suicidio. 

 

Los robots no mienten, por eso, cinco minutos después de entrar en 

la comisaría, el comisario jefe en persona y un par de agentes más interrogaban 

a Lucas. 

—Bien, Lucas, explícanos todo desde el principio. ¿Por qué afirmas 

que has matado al profesor Ulloa? 

—Soy el prototipo LCS-603 de Neurob, pueden comprobarlo en mi 

placa base, y en ocasiones sufro episodios de esquizofrenia compulsiva. 

—Continua.  

—El doctor Ulloa estaba trabajando en mi nuevo procesador 

neuronal pues hace algunos meses había detectado en él una serie de 

desajustes cuánticos —la robótica cuántica no es una ciencia exacta del todo y 

precisa de ajustes sumamente delicados—. El día que le maté le había 
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acompañado a su casa para que continuara trabajando en mí. 

—¿El profesor solía trabajar en ti en su casa? —le preguntó el 

comisario jefe. 

—Sí, en ocasiones; su casa es como un laboratorio de robótica y allí 

trabajaba más a gusto. 

—Bien, continúa. 

—Aquella noche me sobrevino un ataque esquizofrénico y a la hora 

de la cena envenené su comida. Fue un impulso irrefrenable. Luego regresé a 

Neurob. 

—¿Posees conocimientos de medicina? 

—Unos pocos para casos de primeros auxilios, pero sabía que el 

profesor tomaba unas gotas para dormir; solo tuve que vaciarle el frasco en la 

sopa. 

—¿Odiabas al profesor? 

—¡Oh, no, era mi maestro!, fue culpa de mi esquizofrenia que afecta a 

mi protocolo de seguridad: un robot no puede causar daño a un ser humano o 

por su inacción permitir que este sufra algún mal. Por eso he venido a 

entregarme, no puedo continuar así por más tiempo. Soy un peligro para la 

humanidad y merezco ser desconectado para que no vuelva a hacer daño a 

nadie más. El profesor no se suicidó, yo le maté. 

Unas semanas más tarde, corroborada la declaración de Lucas, se 

celebró el juicio y LCS-603 fue declarado culpable del asesinato del doctor 

Ulloa y condenado a ser desmantelado permanentemente en su integridad 

neuronal. 

 

Aquel lunes, a las nueve de la mañana, Lucas fue trasladado desde la 

celda a la enfermería del centro penitenciario donde le inocularían por vía 

cervical una dosis letal de nanotransmisores neuronales y apagarían su mente 

para siempre. Al recorrer aquella milla verde, Lucas rememoró lo que 
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realmente había sucedido. 

 

El profesor Ulloa sufría episodios depresivos ocasionales pero cada 

vez iban a peor. Al ser LCS-603 el prototipo con el que más trabajaba, el 

doctor disponía de más tiempo para estar con él en el laboratorio y así ayudarle 

a sobrellevar, en la medida de sus posibilidades, sus ocasionales episodios 

esquizofrénicos. Lucas era como su enfermero particular: como aquella vez en 

que se echó a sí mismo la culpa de haber roto unas probetas con muestras 

cuando había sido el doctor quien, en un ataque, las había arrojado al suelo; o 

aquella otra en que consiguió evitar que sus colegas del laboratorio se 

percataran de sus temblores de manos. 

El doctor estaba cerca de la edad de jubilación y no soportaba sentirse 

inútil, que sus colegas ya no contasen con él como antes o que él ya no pudiera 

desenvolverse tan eficazmente en la empresa como cuando era joven. Por ello 

sufría episodios depresivos que, junto a los ataques esquizofrénicos, 

mermaban su autoestima. 

Pero no solo era en el laboratorio: Lucas temía que en su casa el 

doctor cometiera alguna barbaridad, así que, cuando el profesor aceptó su 

sugerencia de trabajar con él en casa, se sintió más tranquilo, pues estando a su 

lado podría seguir vigilándole y ayudándole si lo precisaba. 

Sin embargo aquella noche algo no fue bien. El profesor se 

encontraba tranquilo pero algo cansado. 

—Vete a Neurob, Lucas, estoy algo cansado, quisiera irme a dormir. 

—Pero profesor… 

—No te preocupes, estoy bien; necesito que compruebes en el 

escáner del laboratorio si la muestra D53 está sobresaturada. Anda, vete. 

Y Lucas obedeció. No podía hacer otra cosa. 

«No debí dejarle solo; fue culpa mía que tuviera un ataque aquella noche y se 

suicidara. Fue fácil, solo tuvo que tomarse el frasco entero de las gotas para dormir. Si 
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hubiera estado con él…», pensó Lucas. 

Al día siguiente, al enterarse de la muerte de su amigo y maestro, el 

mundo se le vino encima. Algo tenía que hacer para que la gente no se enterara 

de que el profesor se había suicidado, pues aquello podría llegar a afectar a su 

fama de genio de la robótica; y el agobio y la desesperación hicieron mella en 

él. Y solo se le ocurrió una cosa: ¿y si no se hubiera suicidado?, ¿y si alguien le 

hubiera asesinado? Sí, ¿pero quién? —pensó—–. Y solo había alguien que 

pudiera haberlo hecho: Él. Por eso fue a la comisaría del distrito centro de la 

ciudad y se declaró culpable de la muerte del profesor. Así la gente seguiría 

respetando la memoria del doctor Ulloa. Aquello fue su último acto de servicio 

hacia el profesor, su último sacrificio hacia su amigo y maestro. 

 

Y Lucas entró en la enfermería del centro penitenciario, se echó en la 

camilla —en su mente se sentía como un chaval saboreando azúcar y miel— y, 

cuando le inyectaron la dosis letal, cerró los ojos para siempre.  

 

 

LUIS J. GORÓSTEGUI 
España 

Blog: https://observandoelparaiso.wordpress.com/ 
Twitter: https://twitter.com/ObservaParaiso 
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I 

 

o me agradaba la idea de golpear a una mujer. Cuando mi 

patada impactó en su rostro, la pobre chica cayó al suelo 

con la melena alborotada. ¿Qué podía hacer? Zazil me 

había desafiado, me llamó cobarde frente a mis hombres. 

No hay orgullo en vencer a una mujer. 

—¡Vamos, Balam, acaba con ella! —la voz de Zazil se escuchaba 

decrépita. Había sido el mejor guerrero del clan de las águilas. Enemigos por 

generaciones de mi tribu, el poderoso clan jaguar. Aliados por necesidad, 

cuando Dzulum, el Oscuro apareció. Dicen que emergió de las entrañas de la 

tierra, escapando del reino de los muertos donde había estado cautivo desde 

antes del nacimiento de las montañas.  

La chica se puso de pie. Tenía el labio inferior reventado producto de 

mi golpe. 

—Ahora verás su verdadero poder —dijo Zazil, antes de soltar su 

carcajada de anciano. Había algo más en su voz: orgullo. 

Ella se abalanzó contra mí, esquivé el primer y el segundo golpe, pero 

el tercero conectó directo en mi plexo solar. Caí de rodillas. Era como si toda 

la energía de mi ser me hubiera abandonado. 

Antes de perder el conocimiento vi como el anciano le hacía unas 

señas con las manos, a lo que ella asentía con la cabeza. 

 

II 

 

Una fogata mantenía a raya la oscuridad. Fue lo primero que vi 

cuando recobré el conocimiento. Me acerqué al círculo que formaban mis 

hombres en torno al fuego. 

—Qué gusto que estés de vuelta en el mundo de los vivos, primo —

Yumil me tendió un cuenco con guisado de conejo. Mi estómago anunció con 
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un sonido lo hambriento que estaba. 

—¿Cuánto estuve inconsciente? 

—Apenas unas horas. Esa chiquilla golpea duro.  

La sombra de la vergüenza recorrió mi rostro. 

—Es más fuerte de lo que parece —musité. 

—Sin duda. Después de ti venció a Yaxkin, Acoatl y Pech al mismo 

tiempo. En combate tres contra una. 

Zazil se acercó a nosotros. Mis hombres aún no se acostumbraban a 

la presencia de su tribu. 

—¿De dónde salió la chica? —pregunté. 

El me escuchó, pero no respondió la pregunta. En su lugar dijo: 

—Abran el círculo en torno al fuego. Comamos juntos, como una 

sola tribu. 

Ordené a mis hombres que así lo hicieran. 

Mactzil —ese era el nombre de la joven— se sentó con nosotros. Era 

apenas una mujer. Su cabello era negro y lacio y sus ojos del color de las nubes 

que anuncian la lluvia. 

—Eres una gran peleadora, Mactzil. 

Comía lento y sin despegar los ojos de su cuenco. 

—Ella no va a responderte —comentó Zazil, quien tenía una nariz 

grande y curvada y el rostro lleno de arrugas. 

—¿Demasiado engreída para hablar conmigo? 

—Mactzil es sorda —dijo un hombre mayor con un tatuaje que 

reconocí al instante. 

—Wayak Pek, creí que su tribu estaba extinta. 

—Casi —dijo el hombre, quien ahora abrazaba a una mujer mucho 

menor que él con una prominente barriga. 

—¿Wayak Pek? —preguntó Yumil. 

—Tribu del perro. Son transformistas. 
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—Mi nombre es Ikal. Mactzil y yo somos los únicos sobrevivientes de 

la tribu Pek. Hace dieciséis años, el Oscuro invadió mi aldea. Yo estaba 

pescando. Cuando el ataque comenzó, nadé a la orilla para luchar. Pero lo que 

presencié no fue una lucha. 

—¿Qué fue lo que viste? 

—Todo mi pueblo se arrodilló ante él. Parecían estar presos de un 

hechizo. Luego dijo unas palabras, pero yo no pude escucharlas, el agua se 

metió en mis oídos. Él pareció notarlo y les ordenó a mis hermanos matarme. 

Cuando me vi superado hui hacia el bosque. De alguna manera logré 

perderlos. Cuando regresé, mi aldea era un cementerio. El césped se había 

teñido de rojo y se me dificultaba no pisar los cadáveres. Entonces escuché un 

llanto. No era uno normal, era pausado, interrumpido por ciertos jadeos. 

—Eso explica porqué mi padre nunca regresó. Me parecía imposible 

que un hombre tan fuerte como él fuese derrotado. Pero si el Oscuro puede 

controlar a las personas con su voz… 

—Es por eso que no hay guerreros que hayan regresado de un 

enfrentamiento contra él —comentó Yumil. 

—Y por eso hemos sido condenados a movernos cada cierto tiempo 

—agregó Pech. 

—Así es —dijo Zazil—, pero gracias a Mactzil eso cambiará. Ella es la 

guerrera perfecta para derrotar a Dzulum. La tribu del águila la acogió desde 

muy pequeña y la hemos entrenado desde entonces. 

—¿Qué hay de los demás? —pregunté— Dzulum tiene huestes de 

esqueletos, pero ella no podrá pelear contra todos, y si vamos, es posible que 

nos fuerce a luchar en su contra. 

—Ya lo he pensado. 

Y en el rostro de Zazil se dibujó una sonrisa que más tarde sería 

contagiosa. 

III 
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En el norte veneran también al dios Kukulkán, solo que con otro 

nombre. Cuentan una historia sobre la vez que viajó al reino de los muertos. 

El señor de los muertos le dijo que lo dejaría marchar si hacía sonar su caracol. 

Pero era una trampa: el caracol no tenía agujeros. El dios supo de la jugarreta y 

llamó a los gusanos para que hicieran agujeros y a las abejas para que le 

ayudaran a hacerlo sonar. A nosotros también nos ayudaron las abejas. Con la 

cera que producían, fabricamos tapones. He de reconocer la sabiduría y astucia 

de Zazil quien demuestra que los años pueden quitarte el vigor pero nunca la 

voluntad. 

Era una noche nublada cuando atacamos la guarida de Dzulum. Era 

un enorme jaguar de pelaje negrísimo, cuyos ojos de jade eran lo único que se 

distinguía en la penumbra.  

Vivía en una cueva cercana a la cascada que alguna vez fue de mi 

aldea. Cuando advirtió nuestra presencia, lo vi mover los labios. Luego abrió 

su boca, lanzando un rugido que apenas escuché. Decenas de esqueletos 

llameantes brotaron de la tierra: los huesos de sus enemigos caídos. 

La horda de esqueletos nos atacó. Pero yo avancé golpeando con mi 

macahuitl a diestra y siniestra, y logré abrir un camino entre los enemigos. 

Mactzil iba detrás de mí, cubriéndome las espaldas. 

Tres enemigos nos separaban de Dzulum. Uno de ellos me mordió el 

hombro. Como su cráneo estaba en llamas, al dolor de la mordida se le agregó 

el de la quemadura. Mactzil me lo quitó de encima quebrándole su cráneo con 

las manos desnudas. 

En ese momento entendí que ella había dedicado su vida a un solo 

propósito. Esta noche, cualquiera que fuera el resultado, era el motivo de su 

existencia. Me sentí pequeño y después culpable. Mis pensamientos me 

distrajeron de los ataques, pero la joven se las arregló sin mi ayuda. 

Pensé si alguna vez había amado. Si tenía otras metas o si en alguna 
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ocasión había renegado de su destino. Parecía muy decidida, absorta en su 

misión. (El tan como apócope de tanto no funciona bien aquí, y el tan como 

comparativo estaría incompleto.) 

Dzulum era aún más imponente de cerca. Mi consciencia me invitaba 

a participar. Ayudar a Mactzil en la batalla. Pero mi cerebro, tan astuto, 

desconectó mis piernas del sistema. 

La joven esquivaba los frenéticos ataques del señor oscuro. Incluso 

logró conectar un par de golpes. Pero era como golpear una montaña. Si le 

dolían, no lo demostraba. En cambio Dzulum ya había derribado a la huérfana 

un par de veces. La sujetó de la cintura y la levantó con una de sus enormes 

manos. 

En ese momento corrí hacia él, pero ni siquiera pude tocarlo. Con su 

mano libre me arrojó lejos. Uno de mis brazos quedó ensangrentado. Me puse 

de pie como pude. 

Ella gritaba, parecía que en cualquier momento la quebraría, como la 

boa cuando enreda a su presa en un abrazo mortal. Entonces vi el halo de luz 

descender hacia ella: una señal. ¿Acaso los dioses habían regresado? El 

firmamento era parcialmente iluminado por una luna llena. Mactzil comenzó a 

sacudirse como tiembla a veces la tierra. Sus músculos crecieron y se libró del 

agarre. 

La mujer lobo le aulló a la luna. Después derribó a Dzulum, a quien 

ahora parecían dañarlo los golpes. No solo eso, se veía lento en comparación 

de la joven. Cuando vi sangrar al señor oscuro supe que su caída era 

inminente. Los esqueletos comenzaban a moverse de manera errática. De un 

zarpazo, Mactzil (o la que había sido Mactzil) rajó la cara de Dzulum. Luego le 

clavó sus garras nuevamente, perforando su estómago. Cuando estuvo en el 

suelo, el Oscuro fue destazado con frenesí. Ella no se detuvo hasta remover 

cada trozo de piel de los huesos. Quienes sí frenaron su avance fueron los 

esqueletos, que volvieron a la tierra. 
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IV 

 

Contamos la historia de la caída de Dzulum a las nuevas generaciones. 

Una historia sobre cómo la unión hace la fuerza y la discapacidad puede ser 

una bendición. Sobre como la luz puede brillar aún en la más oscura de las 

noches y delante del demonio. 

Nuestro hijo Zazil está aprendiendo esto. Algún día será el jefe de la 

tribu y contará con orgullo como su madre venció al más poderoso enemigo. 

—Abran el círculo —les digo—. Compartamos los alimentos como 

en aquella noche. Nuestra unión nos hace poderosos. Si estamos juntos en 

torno al fuego, las sombras no volverán jamás. 

 

J.R. SPINOZA 
México 

Facebook: https://www.facebook.com/escritorspinoza/  
Instagram: @winchesterrudy 

Twitter: @r_spinoza 
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Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 
Jorge Luis Borges 

 

ontrolando isostiquios y  heterostiquios, me quedé 

asombrado por tu trasero. ¡El trasero más poético que se 

puede encontrar a esta altura! ¡Qué nalgas!, dijo uno, mientras 

marcaba una sinalefa. ¡Por Dios, qué culo!, era la voz 

prosaica de Roberto a la vez que, con un lápiz, marcaba una diéresis. ¿Y si le 

hacemos un hiato?, era la voz que había dicho nalgas. Yo voto por una 

sinéresis, era la voz de culo, que intentaba imponerse.. Mejor busquemos la 

rima y no nos compliquemos a esta altura del año, dije intentando marcar 

pausa. Vos siempre con el tema de la altura del año, fue la protesta escuchada 

en mi entorno. ¡Metámosle cesura, metámosle cesura!, presionaban a dúo y a 

los gritos. Fue un derrape de versos el resto de la tarde. Nuestro Taller de 

Análisis Literario ya se había convertido en un disparate. Me retiré de ese inútil 

campo de batalla y en mi soliloquio, también llegué a preguntarme: “¿De qué me 

servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición…?” si al final, en 

silencio: “Me duele una mujer en todo el cuerpo”.  

 

RICARDO BUGARÍN 
Argentina 
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l rey Arón, un hombre rechoncho, que había llegado al trono 

gracias a que su séquito de luchadores degolló al auténtico 

rey adueñándose de sus tierras; avaricioso y egoísta, vivía en 

el castillo rodeado de oro, guardando las reservas de trigo 

que custodiaban sus esbirros. Por ser tan despiadado e inhumano era odiado 

por su pueblo.  

Sinue, un joven alto y fuerte de facciones marcadas trabajaba las 

tierras de su amado padre al que la dura vida tenía postrado en una cama; se 

sentía débil, y cansado. Un campesino más al que el rey impedía tener una vida 

humilde a causa de los excesivos impuestos que a duras penas dejaban que los 

aldeanos se alimentasen sumiéndoles en la más absoluta pobreza. Atenazó los 

dientes mientras observaba el amanecer. Pensó que apenas quedaban 

labradores que tuvieran mulas para la labranza. Los agricultores empleaban en 

sus tierras los pocos aperos que ellos mismos fabricaban: la azada, el rastrillo, 

el azadón que se hacía con un una escápula de alce amarrada a un mango de 

madera, el palo para cavar que era afilado y endurecido al fuego y que se usaba 

para aflojar la tierra y arrancar las malas hierbas para después hacer hoyos 

donde plantar las semillas.  

Los aldeanos malvivían del pan hecho con trigo ennegrecido, de los 

pocos restos que recogían del suelo tras la recaudación del rey. Muchos de 

ellos ni siquiera tenían esos restos de trigo porque el día de la recogida había 

llovido y se habían mezclado con el barro. Sobrevivían cocinando la poca 

harina que les quedaba mezclada con agua, quedando una especie de pasta 

grumosa. Asfixiados por los impuestos, no tenían más ropa que la que llevan 

puesta tras haberle embargado el rey sus pocas pertenencias, viéndose 

obligados a dormir sobre el heno. Vestidos en invierno y en verano con telas 

medio podridas y hechas trizas, y calzados con simples alpargatas.  

Cuando Sinue comenzó a organizar el éxodo de los campesinos no 

imaginó la envergadura y responsabilidad que supondría para él. Se juró que 
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sería el último día que vería aquel lugar. Convocó a los labradores más 

cercanos. Sin un solo resuello comenzó a hablar: 

—Todos estamos sufriendo la avaricia de nuestro rey. Sobra deciros 

las consecuencias, pues solamente con ver lo escuálidos que estamos salta a la 

vista. ¿Queréis la misma pobreza para vuestros hambrientos hijos? ¡No verdad! 

Esta noche partiré hacia otras tierras donde poder vivir sin ser explotados por 

ningún rey, una tierra libre.  

Un gran murmullo se esparció de boca en boca.  

—Iremos contigo —dijo un hombre tan machacado por los rayos del 

sol que parecía un anciano.  

—Nosotros también.  

—Y nosotros…  

Sinue observó las greñas y ropas de los aldeanos, algunas apenas unos 

girones cubriendo sus delgados cuerpos. Sintió tristeza y añadió: 

—Avisad a cuantos podáis. Partiremos al anochecer. Es preferible 

morir intentando vivir en libertad que sufrir cada vez que uno de vuestros 

hijos dice que tiene hambre, y cae enfermo; la oscuridad nos protegerá de los 

esbirros del rey. Coged el zurrón con lo que podáis de trigo y pan. Lo que 

podáis de ropa, mantas y enseres para cocinar. Las mulas portarán lo más 

pesado. Solo llevaremos unas pocas carretas para que los ancianos puedan 

viajar sin dificultad.  

 

Aquella noche cuando el cielo cerró los últimos rayos de sol, agitó los 

brazos en señal de que podían avanzar. De repente desde el interior de la 

oscuridad aparecieron decenas de campesinos con sus respectivas familias; 

sobre sus espaldas portaban un hatillo con sus pocas pertenencias. Las mulas 

portaban cestas que colgaban de su lomo conteniendo tinajas de agua, 

sartenes, ollas, utensilios de cocina, pan y harina. Varios carromatos 

trasladaban a los más ancianos, aquellos a los que sus pies ya no les sostenían. 
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Iniciaron el camino al paso hasta cruzar completamente los bosques que 

rodeaban el castillo. Llegaron a un valle que se extendía hasta perder la mirada 

en la lejanía. Levantó el brazo para hacer un alto y poder descansar. Sinue 

avanzó con su caballo. El animal relinchó como si algo le asustase. Tiró de la 

brida para que párese. El animal se detuvo y pareció calmarse. Agudizó la 

mirada. ¡Cuidado!, gritó su mente.  

Entonces le pareció ver un estrecho sendero que atravesaba el valle 

por una zona opuesta a donde estaban. Pronto amanecería por completo y 

tenían que estar lo más lejos posible para evitar a los malvados caudillos del 

rey. Tiró de las riendas para obligar al caballo a girar sobre sí mismo y galopó 

hacia el lugar que estaba seguro sería el camino a escoger. Allí todo parecía 

disrinto, el sendero emergía ante sus ojos en completo silencio. Dudó, pero la 

serenidad de su fiel caballo le convenció de que debían tomarlo. Regresó 

dónde la caravana descansaba.  

—Sé que estáis cansados —dijo— llevamos toda la noche andando, 

sin embargo, os pido un pequeño esfuerzo más. Tenemos que cruzar por un 

sendero que he descubierto, una vez lo crucemos ya no podrán vernos.  

Nadie dijo palabra alguna. Se levantaron y comenzaron a caminar.  

Sinue no pudo evitar sentir temor. No era un soñador, solo quería 

vivir en paz y formar una familia sin ser explotados, donde los días no se 

juntan con las noches con el buche vacío. Cómo explicar a un niño que no hay 

nada que llevarse a la boca: su corazón enmudecía angustiado entre los matices 

que destellaban en su alma. Rehusó sus pensamientos y permaneció erguido 

sobre el caballo guiando la caravana que avanzaba lentamente.  

Tras varias lunas de terreno seco su rostro se endureció. Ante él 

asomaba un camino abrupto y difícil para la caravana. Las mujeres con sus 

retoños en brazos empezaban a dar muestras de auténtico cansancio. El único 

camino cruzaba aquella tierra tan inhóspita estaba lleno de guijarros. Se quedó 

durante un rato pensativo. Como si despertara de un sueño la voz de su 
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anciano padre llamó su atención.  

—Hijo, no tengas dudas. Ya hemos llegado hasta aquí y no vamos a 

retroceder. Antes prefiero morir.  

Miró a su padre. Se notaba el agotamiento en su rostro, pero firme en 

su alegato. Agachó la cabeza y suplicó en su mente que las ruedas de las 

carretas aguantasen los caminos.  

—Descansaremos media hora y después continuaremos. Hay que 

reforzar las ruedas con telas. Lamento decir que las señoras deberán prestar 

algunas de sus telas.  

Hubo un pequeño murmullo que el silencio ahogó. Las mujeres 

entregaron unas pocas vestimentas a los hombres y estos de inmediato 

reforzaron las ruedas de los carros. Sinue inclinó la cabeza como muestra de 

respeto a esos hombres que habían dejado lo poco que tenían y obedecían sin 

replicar. Una leve sonrisa apareció en su rostro alargado. A pesar del intenso 

frío las mujeres cocinaron unas suculentas gachas que todos engulleron con 

voraz apetito alrededor del fuego. Varias generaciones conformaban la 

caravana. Su mente evocó su niñez durante el breve descanso; la calidez de las 

imágenes apretó su corazón. ¡No!, gritó sin darse cuenta, superaremos todo 

este tormento, ni el polvo ni el cansancio nos detendrán.  

Todas las miradas se fijaron en él. Se mordió el labio inferior al darse 

cuenta y agachó la cabeza. No hubo ni un solo lamento ni queja entre los 

viajeros. Continuaron la travesía avanzando lentamente, en fila, cortando el 

frío que la neblina nocturna provocaba. Algunos bebés lloraban cansados. 

Otros preguntaban cuándo iban a llegar. Tras varias lunas en las que pasaron 

por valles desiertos donde el sol era como el fuego; abrasador, y atravesaron 

las montañas de Uron; un lugar árido y tétrico. Decían que quién se aventuraba 

a cruzarlas moriría en el intento. La caravana en silencio esperaba 

instrucciones.  

—No penséis —dijo— avanzad sin miedo, estoy seguro de que la 
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tierra que tanto anhelamos está tras esas montañas. Sé que estáis agotados, yo 

también, pero ahora no podemos echarnos atrás.  

Sinue avanzó hacia las montañas y todos le siguieron. Su padre se 

sentía orgulloso de su fortaleza. Después de más de un día de jornada, 

lograron cruzar las montañas. Los hombres parecían exhaustos y las mujeres 

se sentaban con los niños en el suelo para descansar.  

Sinue pecaba de ser una persona cabal, persistente y de pocas 

vacilaciones, afrontando con entereza los avatares del avance. 

—Contempla lo que ven tus ojos. Tu terquedad nos ha arrastrado a 

estos parajes de desolación y muerte —señaló Josué. 

Sinue chasqueó la lengua. Dio un paso vacilante y se esforzó en 

esbozar una sonrisa. 

—Josué —empezó en un tono conciliador—, esa tierra que se 

muestra ante nosotros, será el pan de nuestros hijos. 

Se oyó el arriero de su caballo.  

—Regocijaos ante estos ramajes que un día fueron el arrastre de las 

víboras, y a partir de ahora será el cultivo de nuestros pastos.  

Josué no respondió, al fin y al cabo sentía apego por él. Sabía que al 

cruzar los valles muertos y las montañas de Uron, hasta ese lugar, era porque 

sería la tierra elegida para empezar una nueva vida.  

Sinue hizo un gesto con la mano a la caravana para que lo siguieran. 

Grandes olmos enfilaban el camino. El ruido del eje de las ruedas de los carros 

espantó una bandada de gorriones que descansaban en los árboles.  

Su anciano padre estaba muy débil, el largo viaje atravesando aquellas 

tierras muertas en un éxodo obligado había mermado su salud. ¿Qué daño 

habían hecho a nadie, más que nacer con otra cultura y convicción? Se 

preguntaba. ¿Por qué los hombres no sabemos vivir en paz?  

Al llegar a un pequeño cerro desde donde se dominaba el valle y los 

árboles lo rodeaban, atravesados por un fluctuoso río, ordenó que parasen.  
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—Está será nuestra tierra. Construiremos nuestras casas y 

cultivarremos la tierra. Aquí nadie nos expulsará, pues es tierra de nadie.  

—Padre ya hemos llegado. ¿Cómo te encuentras?  

—Por fin voy a morir en libertad.  

—Padre no diga eso. Se repondrá, ya verá.  

—Hijo soy muy mayor, estoy cansado, fatigado, la muerte es un 

consuelo para mí.  

 

Sinue lo miró un instante. Su rostro alargado surcado de profundas 

arrugas, más por el efecto de los rayos del sol que por su vejez, delataba el 

desasosiego de su alma.  

A pesar del frío invierno los hombres más fuertes se pusieron a cortar 

árboles, otros empezaban la construcción de las casas con cañas de bambú y 

las mujeres se dedicaban a atender a los más débiles y a cocinar alimento para 

todos.  

El primer día en aquella tierra fue arduo y laborioso, sin embargo, fue 

bastante fructífero. Al llegar el crepúsculo los hombres se reunieron alrededor 

de la fogata. Los niños dormían agotados y los ancianos daban lecciones sobre 

sus antepasados a los más jóvenes. Las mujeres al acabar su tarea se unieron a 

los hombres alrededor de la fogata.  

—Hace tres generaciones que nuestro pueblo estaba siendo hostigado 

—comentó Sinue—, aunque aguantamos toda clase de bajezas, nunca pensé 

que nos veríamos obligados a huir de nuestra propia tierra como si fuésemos 

apestados —dicho esto agachó el rostro avergonzado.  

—Hermano —replicó Samuel— creo que esto es lo mejor que nos ha 

pasado, porque todavía estaríamos aguantando las atrocidades que 

injustamente cometían contra nosotros. Tenemos tierra, tenemos agua y 

podemos vivir libremente, hemos salido ganando a pesar de las cuatro 

semanas de travesía. Tenemos incluso semillas para empezar a sembrar el 
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trigo.  

Un grito de exclamación salió de los oyentes.  

—¡Estamos en la nueva tierra! ¡Viva Sinue!  

Viva, viva. Gritaron mientras aplaudían el discurso mostrando su 

conformidad. 

La cebada fue la primera cosecha plantada en primavera. Los girasoles 

se plantaron en grupos alrededor de los bordes de los campos. El maíz fue el 

siguiente en plantarse. Las técnicas de plantación que Sinue aprendió de su 

padre, las enseñaba a los labriegos y alrededor de cinco semillas fueron 

sembradas en un montículo bajo de tierra. Los montículos estaban espaciados 

unos cinco pies de distancia. Cuando las plantas de maíz tenían unos pocos 

centímetros de altura, se plantaron semillas de calabaza entre los montículos. 

Las grandes hojas de calabaza daban sombra al suelo, preservando la humedad 

y desplazando las malas hierbas. 

 

NURIA DE ESPINOSA 

España 

Blog : https://escritoranuriadeespinosa.blogspot.com 
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I 

 

Vamos a llegar tarde, pero llegaremos. A esta máquina no le estorba 

nada. Y aun así se me hace raro tu desaliento: únicamente nosotros dos de 

viaje. Ya alternamos la incomodidad del día, cuando no hay qué comer ni 

dónde cambiar de posición, y de noche, cuando la esperanza de comer y de 

estirarse son súplicas al Divino. Pero como te digo, es cuestión de actitud: al 

amanecer mira el cielo, al atardecer mira el horizonte, al anochecer mirémonos 

y contémonos cosas. Eso es lo que hacíamos antes, desde que me ayudaste a 

subir y a escoger asiento-cama. Y yo te seguí. Al fin y al cabo, si nuestro 

destino era el mismo corriendo, ahora lo es más errando... Tú dudas... Más que 

todo porque llevamos dos días sin comer (rumbo al tercero), y te arde el sol en 

la espalda (cuando te sientas) y en la barriga (cuando te acuestas). A mí en 

específico me arde la nalga (de día) y la columna (de noche). Por cierto, ¿qué 

horas son? Tú eres el único de la hora porque guiabas ambos destinos, ¡y vaya 

uno a preguntarte, ceñudo! Mucha barba... Tú también tienes el espejo y la 

cuchilla, pero «no nos preocupemos por sandeces, Josué, que esta cosa da en 

un carriel en falso y nos mata de cuenta nuestra». ¿Cómo nos va a matar esta 

máquina de cuenta nuestra? ¿Qué es dar en un carriel en falso? Es imposible 

caernos… O bueno, uno nunca sabe… Mejor sería estar adentro… 

 

II 

 

¡Gente! ¡Cristianos! —Patea suavemente a su compañero—. Ah, 

cogiste sueño. ¡Anden, corran, suban, encarámense a La Bestia: ya comió: tiene 

la barriga hinchada! ¡Por fin tendré a otro hombre, a una mujer con quien rezar 

el rosario! ¡Y lo más seguro es que traigan comida! Este animal ya comió, pero 

nosotros ayunamos como santos. Hay que abrirles espacio. ¡Sí, sí, sí! ¡Corran, 

corran! ¡Bien, falta uno! ¡¿Por qué le dejan la maleta más cargada al muchacho?! 
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¡Corre, por Dios! ¡Estás a punto! ¡Una mano! ¡Un salto! ¿Saltó con una 

mano?... ¡Ay! ¡Dios mío…! 

—¿Qué fue eso, Josué? ¿Quién grita? 

Cristo… Sus piernas… Las ruedas se las mordió en un momentico… 

Brusco e instantáneo… Acero hambriento de carne… Y su familia… Ninguno 

se atrevió a saltar ni por el hijo ni por el bolso… 

 

III 

 

—Josué, esa gente de ahí quiere hacerse a nuestro lado… Diré que no. 

—Josué pide que los deje. 

¿Y sus lágrimas? ¿Solo caras tristes? Puede que me haya equivocado y 

no eran sus familiares, pero entonces ¿por qué no le dieron la mano, a 

propósito de su carga? ¿Por qué después de gritar (más por el leve movimiento 

del tren y por las gotas que alcanzaron a sus pantalones) no fueron en su 

ayuda? ¿Por qué se despidieron mientras él se retorcía? No merecen viajar con 

nosotros. Esta noche, en el rosario, los tiramos de cuenta nuestra. 

 

ALEJANDRO ZAPATA ESPINOSA 
Colombia 

Página WEB: https://alejandroze8.blogspot.com 
Twitter: @zalejandro8e 
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