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Prologo

Si en la Lima de los anos cincuenta, donde comencé a escribir, hubiera
habido un movimiento teatral, es probable que, en vez de novelista, hubiera
sido dramaturgo. Porque el teatro fue mi primer amor, desde que, todavia de
pantalon corto, vi en el Teatro Segura una representacion de La muerte de
un viajante, de Arthur Miller, por la compafiia argentina de Francisco
Petrone. Pero, escribir teatro, en la Lima de aquellos afios, era peor que
llorar: condenarse, 0 poco menos, a no ver nunca lo que uno escribia, de pie
en el escenario, algo todavia mas triste y frustrante que, para un poeta o
novelista, morir inédito.

Pero, aunque dediqué mi vida a otros géneros, el precoz amor por el
teatro nunca se extinguio del todo, y continu6 palpitando, alli en la sombra,
y dando sefiales de vida cada cierto nimero de afios, como prueban las
piezas de este volumen.

Escribirlas fue siempre un placer, y, también, una leccion de modestia y
de sintesis, pues, a diferencia del novelista, todopoderoso y libérrimo, el
autor de teatro tiene que aceptar su condiciébn de mera pieza en un
mecanismo en el que actores, directores, escendgrafos, asi como el tiempo y
los medios, juegan también un papel principalisimo en el éxito o el fracaso
del espectaculo.

MARIO VARGAS LLOSA
Madrid, octubre de 2001



LA SENORITA DE TACNA



A Blanca Varela



Las mentiras verdaderas

Aunque, en un sentido, se puede decir que La sefiorita de Tacna se ocupa
de temas como la vejez, la familia, el orgullo, el destino individual, hay un
asunto anterior y constante que envuelve a todos los demds y que ha
resultado, creo, la columna vertebral de esta obra: como y por qué nacen
las historias. No digo como y por qué se escriben —aunque Belisario sea
un escritor—, pues la literatura solo es una provincia de ese vasto
quehacer —inventar historias— presente en todas las culturas, incluidas
aquellas que desconocen la escritura.

Como para las sociedades, para el individuo es también una actividad
primordial, una necesidad de la existencia, una manera de sobrellevar la
vida. ;Por qué necesita el hombre contar y contarse historias? Quizd
porque, como la Mamaé, asi lucha contra la muerte y los fracasos,
adquiere cierta ilusion de permanencia y de desagravio. Es una manera de
recuperar, dentro de un sistema que la memoria estructura con ayuda de la
fantasia, ese pasado que, cuando era experiencia vivida, tenia el semblante
del caos. El cuento, la ficcién, gozan de aquello que la vida vivida —en su
vertiginosa complejidad e imprevisibilidad— siempre carece: un orden, una
coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que permite determinar la
jerarquia de las cosas y de los hechos, el valor de las personas, los efectos
y las causas, los vinculos entre las acciones. Para conocer lo que somos,
como individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de
nosotros mismos Yy, ayudados por la memoria y la imaginacion,
proyectarnos en esas «ficciones» que hacen de lo que somos algo
paraddjicamente semejante y distinto de nosotros. La ficcion es el hombre
«completo», en su verdad y en su mentira confundidas.

Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan historiar, por lo
menos en un Ssentido cuantitativo: la palabra, dicha o escrita, es una
realidad en si misma que trastoca aquello que supuestamente transmite, y
la memoria es tramposa, selectiva, parcial. Sus vacios, por lo general



deliberados, los rellena la imaginacion: no hay historias sin elementos
afiadidos. Estos no son jamds gratuitos, casuales; se hallan gobernados por
esa extrafia fuerza que no es la légica de la razon sino la de la oscura
sinrazon. Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos desquites
contra la vida que nos cuesta vivir, perfecciondandola o envileciéndola de
acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es rehacer la experiencia,
rectificar la historia real en la direccion que nuestros deseos frustrados,
nuestros suefios rotos, nuestra alegria o nuestra colera reclaman. En este
sentido, ese arte de mentir que es el del cuento es, también,
asombrosamente, el de comunicar una recondita verdad humana. En su
indiscernible mezcla de cosas ciertas y fraguadas, de experiencias vividas e
imaginarias, el cuento es una de las escasas formas —quizd la tunica—
capaz de expresar esa unidad que es el hombre que vive y el que suena, el
de la realidad y el de los deseos.

«El criterio de la verdad es haberla fabricado», escribié Giambattista
Vico, quien sostuvo, en una época de gran beateria cientifica, que el
hombre solo era capaz de conocer realmente aquello que él mismo
producia. Es decir, no la Naturaleza sino la Historia (la otra, aquella con
mayuscula). ;Es cierto eso? No lo sé, pero su definicion describe
maravillosamente la verdad de las historias con mintscula, la verdad de la
literatura. Esta verdad no reside en la semejanza o esclavitud de lo escrito
o dicho —de lo inventado— a una realidad distinta, «objetiva», superior,
sino en si misma, en su condicion de cosa creada a partir de las verdades y
mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana.

Siempre me ha fascinado ese curioso proceso que es el nacimiento de
una ficcion. Llevo ya bastantes anos escribiéndolas y nunca ha dejado de
intrigarme y sorprenderme el imprevisible, escurridizo camino que sigue la
mente para, escarbando en los recuerdos, apelando a los mds secretos
deseos, impulsos, pdlpitos, «inventar» una historia. Cuando escribia esta
pieza de teatro en la que estaba seguro de recrear (con abundantes
traiciones) la aventura de un personaje familiar al que estuvo atada mi
infancia, no sospechaba que, con ese pretexto, estaba, mds bien, tratando
de atrapar en una historia aquella —inasible, cambiante, pasajera, eterna
— manera de que estan hechas las historias.

Washington, marzo de 1980



Personajes

MAMAE: Anciana centenaria

ABUELA CARMEN: Su prima. Algo mas joven y mejor conservada
ABUELO PEDRO: Su eSp0so

AGUSTIN: Hijo mayor, en la cincuentena

CESAR: Hijo segundo, algo mas joven que su hermano

AMELIA: La hija menor, en sus cuarenta

BELISARIO: Hijo de Amelia

JOAQUIN: Oficial chileno, joven y apuesto

SENORA CARLOTA: Bella y elegante, en sus treinta



Decorado y vestuario

Dos decorados comparten el escenario: la casa de los abuelos, en la Lima
de los afios cincuenta, y el cuarto de trabajo de Belisario, situado en
cualquier parte del mundo, en el afio 1980.

La mayor parte de la accion transcurre en la casa de los abuelos. Salita-
comedor de un modesto departamento de clase media. Dos puertas, una a la
calle y otra al interior de la casa. El mobiliario muestra la estrechez
econémica, lindante con la miseria, de la familia. Los muebles
imprescindibles son el viejo sillon donde la Mamaé ha pasado buena parte
de sus ultimos afos, la sillita de madera que le sirve de baston, un viejo
aparato de radio, la mesa donde tiene lugar la cena familiar del segundo
acto. Hay una ventana a la calle, por la que se oye pasar el tranvia.

Este escenario no deberia ser realista. Es un decorado recordado por
Belisario, un producto de la memoria, donde las cosas y las personas se
afantasman, es decir, independizan de sus modelos objetivos. De otro lado,
en el transcurso de la accion, este decorado se convierte en otros: una sala
en la casa de Tacna donde vivian la abuela y la Mamaé de jovenes; el
comedor de la casa de Arequipa cuando el abuelo era agricultor en Camana,
en la década de los veinte; la casa de Bolivia donde la Mamaé le contaba
cuentos a Belisario en los afios cuarenta, y el albergue de Camana donde el
abuelo escribe a su mujer la carta que la Mamaé lee a escondidas. El mismo
escenario se convierte también en lugares puramente mentales, como es el
confesionario del padre Venancio. Conviene, pues, que este decorado tenga
una cierta indeterminacién que facilite (o, al menos, que no estorbe) esas
mudanzas.

El cuarto de trabajo de Belisario es una mesa rustica, llena de papeles,
libretas y lapices, y, tal vez, una maquinilla de escribir portatil. Es
importante que, por simple que sea, este decorado delate a un hombre cuya
vida es escribir, alguien que pasa alli buena parte de su tiempo, y donde,
ademas de escribir, dormir, comer, escarba sus recuerdos, se confiesa a si



mismo y dialoga con sus fantasmas. Belisario puede andar entre los
cuarenta o cincuenta afios, o ser incluso mayor. Tiene, en todo caso, larga
experiencia en el oficio de escribir y lo que ocurre, en el curso de esta
historia, debe haberle pasado seguramente cuando escribia las anteriores. A
juzgar por sus ropas y aspecto, es un hombre sin recursos, descuidado, de
vida desordenada.

Las fronteras entre ambos decorados surgen o desaparecen a voluntad,
segun las necesidades de la representacion.

El vestuario, tal vez, deberia ser realista, porque el atuendo de los
personajes puede graficar las diferencias temporales entre las escenas. El
oficial chileno debe llevar un uniforme de principios de siglo, con botones
dorados, correaje y espadin, y la sefiora Carlota un vestido de época. Los
abuelos y la Mamaé deben vestir no so6lo con modestia sino ropas que los
sitien en los afios cincuenta. En tanto que Belisario, en su traje, peinado,
etcétera, deberia lucir como una persona de nuestros dias.



LA SENORITA DE TACNA

Pieza en dos actos



Primer acto

El escenario esta a oscuras. Se oye —desasosegada, angustiada,
tumultuosa— la voz de la Mamaé. Se ilumina su cara inmemorial: un
haz de arrugas.

MAMAE
Los rios, se salen los rios... El agua, la espuma, los globitos, la lluvia lo
esta empapando todo, se vienen las olas, se esta chorreando el mundo, la
inundacion, se pasa el agua, se sale, se escapa. Las cataratas, las burbujas, el
diluvio, los globitos, el rio... jAyyy!

El escenario se ilumina del todo. La Mamaé esta acurrucada en su
viejo sillon y hay un pequerio charco a sus pies. Belisario se halla
sentado en su mesa de trabajo, escribiendo con furia. Tiene los ojos
encandilados y, mientras el lapiz corre por el papel, mueve los labios
como si se dictara a si mismo lo que escribe.

AMELIA
(Entrando.) jCaramba, Mamaé, ya te hiciste pipi otra vez en la sala! ;Por
qué no pides, para llevarte al bafio? Cuantas veces se te ha dicho. ;Crees
que no me da asco? jYa me tienes harta con esas porquerias! (Huele.)
Espero que no te hayas hecho también otra cosa.

Hace un gesto de fastidio y la Mamaé le responde con una venia
sonriente. Casi en el acto, cae adormecida. Amelia comienza a secar
los orines con un trapo. A medida que Amelia hablaba, Belisario se ha
ido distrayendo, como si una idea subita, intrusa, hubiera venido a
interferir con lo que estaba escribiendo. Levanta el ldpiz del papel, su
expresion parece de pronto desalentada. Habla para si, al principio
entre dientes.



BELISARIO

¢Qué vienes a hacer tu en una historia de amor, Mamaé? ;Qué puede
hacer una viejecita que se orinaba y se hacia la caca en los calzones, y a la
que habia que acostar, vestir, desvestir, limpiar, porque las manos y los pies
ya no le obedecian, en una historia de amor, Belisario? (Bruscamente
encolerizado, arroja el lapiz al suelo.) ;Vas a escribir una historia de amor,
0 qué? Voy a escribir o qué. (Se rie de si mismo, se deprime.) El comienzo
es siempre lo peor, lo mas dificil, cuando las dudas y la sensacion de
impotencia son mas paralizantes. (Mira a la Mamaé.) Cada vez que
comienzo, me siento como td, Mamaé: un viejo de ochenta, de cien afios, y
mi cabeza es una olla de grillos, como la tuya, cuando eras esa cosa
pequeiiita, complicada e inutil que daba risa, compasion y algo de susto. (Se
levanta, se acerca a la Mamaé, da vueltas en torno a ella, con el lapiz, que
ha recogido del suelo, entre los labios.) Pero tu memoria aun hervia de
vida, ¢no? ;Ya habias perdido los dientes? Claro. Y tampoco podias usar la
dentadura postiza que te regalaron el tio Agustin y el tio César, porque te
raspaba las encias. ;Qué vienes a hacer aqui? ;Quién te invit6? ;No te das
cuenta que me estorbas? (Se sonrie y vuelve a su mesa de trabajo,
acicateado por una nueva idea.) Mamaé... Mamaé... ; Alguna vez alguien le
dijo Elvira? No, ni la abuela, ni el abuelo, ni mi mama, ni mis tios. (Se
sienta en su mesa de trabajo y comienza a hacer correr el lapiz sobre los
papeles, al principio despacio, luego, de manera mads fluida.) La palabra
sonaba tan rara a la gente que no era de la familia. ;Por qué le dicen asi?
¢Qué significa, de donde viene? Pero ellos también terminaban diciéndole
Mamaé.

Amelia, que ha terminado de limpiar el suelo, sale. Con las ultimas
palabras de Belisario entra Joaquin, el oficial chileno. Viste un
uniforme de principios de siglo, de colores vivos, con entorchados.
Belisario seguira escribiendo, a lo largo de toda la proxima escena; la
mayor parte del tiempo esta concentrado en sus papeles, pero, a veces,
levanta el lapiz y se lo lleva a la boca y lo mordisquea, mientras
inventa o recuerda. A ratos, como distrayéndose, vuelve a mirar a la
Mamaé y a Joaquin y se interesa un momento en lo que dicen. Luego,
vuelve a sus papeles y escribe o relee con expresiones cambiantes.



JOAQUIN
(Susurra, como inclinado ante una reja o balcon.) Elvira. Elvira. Elvira...

La Mamaé abre los ojos. Escucha; sonrie con malicia, mira a todos
lados azorada. Sus movimientos y su voz son ahora los de una joven.

MAMAE
jJoaquin! Pero, se ha vuelto loco. jA estas horas! Lo van a oir mis tios.

JOAQUIN
Sé que estas ahi, que me estas oyendo. Asomate un segundo, Elvira.
Tengo que decirte algo importante. ; Sabes qué, no es cierto? Que eres linda,
que te quiero, que te deseo. Que cuento las horas que faltan para el
domingo.

La Mamaé se incorpora y —alborozada, modosa, reticente— se acerca
a la reja o balcon.

MAMAE
jComo se te ocurre venir a estas horas, Joaquin! ;No te ha visto nadie?
Vas a arruinar mi reputacion. Las paredes de Tacna tienen oidos.

JOAQUIN
(Devora a besos las manos de la Mamaé.) Ya estaba acostado, amor mio.
Pero de pronto senti como la orden de un general, aqui en el pecho: si te
apuras la encontraras despierta, vuela a su casa. Es cierto, Elvira.
Necesitaba verte. Tocarte. (La Mamaé esquiva las manos avidas de Joaquin
que tratan de cogerle la cintura.) Si no te veia, esta noche no hubiera
pegado los ojos.

MAMAE
¢Acaso no hemos estado juntos toda la tarde? Qué lindo paseo dimos por
las huertas con mi prima, ¢no? Cuando te oi, justamente estaba
acordandome de los granados, de los peros, de los membrillos, de los
duraznos. ;Y el rio no estaba lindo, también? Me gustaria volver a
zambullirme en el Caplina, alguna vez, como lo hacia de chiquita.

JOAQUIN



En el verano, si estamos todavia en Tacna, te llevaré al Caplina sin que
nadie nos vea. De noche. Al remanso donde merendamos esta tarde. Nos
quitaremos la ropa...

MAMAE
jCallate, Joaquin, no empieces!

JOAQUIN
... y nos bafiaremos desnudos. Jugaremos en el agua. Te perseguiré y
cuando te atrape...

MAMAE
jPor favor, Joaquin! No seas vulgar.

JOAQUIN
Pero si vamos a casarnos el domingo.

MAMAE
Tampoco dejaré que me faltes cuando sea tu mujer.

JOAQUIN
Eres lo que mas respeto en el mundo, Elvira. Mira, te respeto mas que a
mi uniforme. ;Sabes lo que significa el uniforme para un militar, no?
Aunque quisiera, no podria faltarte. Te hago enojar a proposito. Porque me
gusta que seas asi.

MAMAE
¢Como soy?

JOAQUIN
Una nifiita de mirame y no me toques. Todo te parece malo, todo te da
miedo, todo te hace ruborizar.

MAMAE
¢INo debe ser asi una sefiorita decente?

JOAQUIN
Claro que si. No puedes imaginar con qué ansia espero el domingo,
Elvira. Tenerte para mi solo, sin chaperonas, saber que dependes de mi para



la mas pequefia cosa. Como voy a divertirme contigo, cuando estemos
solos: te sentaré en mis rodillas, haré que me rasgunies en la oscuridad como
una gatita. Ah, y esa apuesta te la voy a ganar. Contaré tus cabellos y veras
que tienes mas de cinco mil.

MAMAE
¢Los contaras la noche de bodas?

JOAQUIN
No, la noche de bodas no. ;Quieres saber qué haré contigo la noche de
bodas?

MAMAE
(Iapandose los oidos.) iNo! iNo quiero! (Rien. La Mamaé esta
enternecida.) ;Seras asi de carifioso, después de casarnos? Fijate lo que me
dijo Carmencita, al volver del paseo: «Te has sacado la loteria con Joaquin.
Es guapo, de buenos modales, todo un caballerito».

JOAQUIN
¢Tu también lo piensas? ¢ Ya no te importa que sea chileno? ¢ Ya te hiciste
a la idea de ser una chilena?

MAMAE
Eso si que no. Seguiré peruana hasta que me muera. Y odiando a los
abusivos que nos ganaron la guerra.

JOAQUIN
Va a ser muy gracioso. Quiero decir, cuando seas mi mujer, y estemos en
Santiago, en Antofagasta, en la guarnicion a la que me destinen. ¢ Te vas a
pelear todo el dia con mis compafieros por la guerra del Pacifico? Si dices
esas cosas contra los chilenos, me haras procesar por alta traicion.

MAMAE
No perjudicaré nunca tu carrera, Joaquin. Lo que pienso de los chilenos
me lo guardaré para mi. Y les sonreiré y les haré ojitos a tus compafieros de
armas.

JOAQUIN



Alto ahi, nada de sonrisas ni de ojitos. ;No sabes que soy celoso como un
turco? Y contigo voy a serlo todavia mas.

MAMAE
Tienes que irte ahora. Si mis tios te descubren, se enojarian.

JOAQUIN
Tus tios, tus tios. Han sido la pesadilla de nuestro noviazgo.

MAMAE
No digas eso, ni en broma. jQué habria sido de mi sin el tio Menelao y la
tia Amelia! Me hubieran metido a la casa de los murciélagos de la calle
Tarapaca. Al Hospicio, sl.

JOAQUIN
Sé lo buenos que han sido contigo. Ademas, me alegro que te hayan
criado en una jaula de oro. jPero, en todo un afio de noviazgo, casi no te he
visto a solas! Si, ya sé, estas inquieta. Ya me voy.

MAMAE
Hasta mafiana, Joaquin. ;En la misa de la catedral, a las ocho, como
todos los dias?

JOAQUIN
Si, como todos los dias. Ah, me olvidaba. Aqui tienes el libro que me
prestaste. Traté de leer los versos de Federico Barreto, pero me quedé
dormido. Léelos ti por mi, acurrucada en tu camita.

MAMAE
(Arrancdndose un cabello y ofreciéndoselo.) Un dia te los recitaré al oido
y te gustaran. Estoy feliz de casarme contigo, Joaquin.

Joaquin, antes de partir, trata de besarla en la boca, pero ella aparta
el rostro y le ofrece la mejilla. La Mamaé regresa hacia su sillon y en
el trayecto va recuperando su ancianidad.

MAMAE



(Mirando el libro de versos.) ;Qué haria Joaquin si supiera lo del
abanico? Lo retaria a duelo, lo mataria. Tienes que romper ese abanico,
Elvira, no esta bien que lo guardes.

Se acurruca en su sillon y se duerme al instante. Belisario, que ha
levantado la vista de sus papeles, parece ahora muy alentado.

BELISARIO

Esa también es una historia de amor. Si, Belisario, si. ¢Cémo fuiste tan
tonto, tan ingenuo? ;Acaso se puede situar una historia de amor en una
época en que las nifias hacen el amor antes que la primera comunion y los
muchachos prefieren la marihuana a las muchachas? En cambio, esa época
y ese lugar son ideales para una historia romantica: Tacna, después de la
guerra del Pacifico, con la ciudad todavia ocupada por el Ejército chileno.
(Mira a la Mamaé.) Eras una patriota convicta y confesa, ;no? ;Cual fue el
dia mas feliz de la vida de la sefiorita de Tacna, Mamaé?

MAMAE
(Abriendo los ojos.) iEl dia que Tacna se reincorporo al Pert, chiquitin!

Se persigna, agradeciendo a Dios tamafia bienaventuranza, y vuelve a
adormecerse.

BELISARIO

(Melancélico.) Una historia romantica, de esas que ya no suceden, de
esas en las que ya no cree nadie, de esas que tanto te gustaban, compafiero.
¢Para qué quieres escribir una historia de amor? ;Para tener esa miserable
compensacién, que no compensa nada? ¢Para eso, pasar una vez mas por
las horcas caudinas, Belisario? jSi, por eso! jMaldita aguafiestas, largo de
aqui! jAbajo la conciencia critica! {Me cago en tu conciencia critica,
Belisario! Solo sirve para estrefiirte, castrarte, frustrarte. jFuera de aqui,
conciencia critica! jFuera, hija de puta, reina de los escritores estrefiidos!
(Se levanta, va corriendo donde la Mamaé, le da un beso en la frente, sin
despertarla.) Bienvenida ti, Mamaé. Olvida lo que te dije, perdéname. Si
me sirves, una mujer como td es justamente lo que necesito. Tu si eras
capaz de vivir una hermosa, conmovedora historia de amor. Tu vida tiene
todos los ingredientes, por lo menos para comenzar. (Va regresando a su



mesa de trabajo.) Muere la madre al nacer ella y el padre poco después,
cuando tenia... (Mira a la Mamaé.) ... ;Cuantos afios tenias cuando te
recogieron mis bisabuelos, Mamaé? ;Cinco, seis? ;Ya habia nacido la
abuelita Carmen? (Se ha sentado en su mesa de trabajo, tiene el ldpiz entre
las manos; habla despacio, tratando de encontrar ciertas palabras para
ponerse a escribir.) La familia era entonces muy préspera, podia recoger
nifias desamparadas. Hacendados, por supuesto.

MAMAE

(Abre los ojos y se dirige a un invisible nifio, que estaria sentado a sus
pies.) Tu bisabuelo Menelao era un caballero de bastén con pufio de plata y
reloj con leontina. No soportaba la suciedad. Lo primero que hacia al entrar
de visita a una casa era pasar el dedo por los muebles, para descubrir el
polvo. Solo tomaba el agua y el vino en copas de cristal de roca. «L.a copa
da la mitad del gusto a la bebida», le oiamos decir. Una noche, salia a un
baile con la tia Amelia, vestido de etiqueta, y nos vio a tu abuelita Carmen y
a mi comiendo una mermelada de membrillo. «Convidenme un bocadito,
muchachas.» Al probarla, le cay6 una gota en el frac. Se qued6 mirando la
mancha. Luego, sin dar un grito, sin decir una palabra, se volc6 encima la
fuente de mermelada y se embadurno la pechera, la levita, el pantalon. Tu
bisabuela decia: «Para Menelao la limpieza es una enfermedad».

Sonrie, se adormece de nuevo. Durante el monologo de la Mamaé,
Belisario ha garabateado a veces, a ratos reflexionado y, a ratos,
escuchado a la Mamaé.

BELISARIO

(Escribiendo.) Tu bisabuelo Menelao debi6 ser encantador, Belisario. Si,
un hijo de puta encantador. Te sirve, te sirve. (Mira al cielo.) Me sirves, me
sirves. Tu y la bisabuela Amelia adoraban a la Mamaé y la criaron como a
una hija, sin hacer diferencias con la abuelita Carmen, y cuando se iba a
casar con ese oficial chileno le encargaron el vestido de novia y el ajuar a
Europa. ¢A Paris? ;A Madrid? ;A Londres? ;Adonde te encargaron el
vestido de novia, Mamaé? ;Adonde era la moda encargarlo? (Escribe,
frenético.) Me gusta, Belisario, te quiero, Belisario, te doy un beso en la
frente, Belisario. (Se distrae.) jQué rica era la familia entonces! Como fue



decayendo y mediocrizandose hasta llegar a ti! Qué recatafila de desgracias.
(Mira al cielo.) ;Quién te mand6 casarte con un capitan de infanteria,
mama? Pero tu mala suerte no me apena nada, papa. Hay que ser muy tonto
para jugar a la ruleta rusa estando recién casado, papa. jHay que ser muy
bruto para matarse jugando a la ruleta rusa, papa! jHay que ser muy idiota
para no volverse a casar cuando una se queda viuda tan joven, mama! ;Por
qué te hiciste tantas ilusiones conmigo? ;Por qué se les metio en la cabeza a
ti, a mis abuelos, a mis tios, que ganando pleitos en los tribunales Belisario
devolveria a la familia la fortuna y el lustre?

Su voz queda apagada por el radioteatro que esta tratando de
escuchar la abuela, sentada en la salita, con la cabeza pegada al
aparato de radio en el que un locutor anuncia el final del episodio del
dia, de una radionovela de Pedro Camacho. Se escucha el ruido del
tranvia. La Mamaé abre los ojos, excitada. Belisario las observa,
desde su mesa de trabajo.

MAMAE
jCarmen! jCarmen! jAhi llega! ;Ven, acércate a la ventana! jEl
ferrocarril de Arica!

ABUELA
(Deja de oir la radio y mira a la Mamaé entre apenada y divertida.) La
verdad es que te envidio, Mamaé. Has encontrado el remedio perfecto para
no ver la ruina que nos rodea. A mi también me gustaria volver a mi
juventud, aunque fuera en suefios.

MAMAE
iAyyy! Me arrancaria los ojos. Ya no sirven ni para adivinar las cosas.
¢Lo ves? ¢Es el ferrocarril de Arica? ;O el autocarril de Locumba?

ABUELA
Ninguno de los dos. Es el tranvia a Chorrillos. Y no estamos en Tacna
sino en Lima. Y ya no tienes quince afos sino noventa, o por ahi. Te has
vuelto una viejecita chocha, Elvira.

MAMAE



¢ Te acuerdas del baile de disfraces?

ABUELA
¢Cual de ellos? Fui a muchos bailes de disfraces de joven.

MAMAE
En el Orfeon. Ese al que se meti6 el mandingo.

Comienza a oirse el ruido alegre de una fiesta, compases de baile.
Poco a poco se hace presente la musica de un vals antiguo.

ABUELA
Ah, ése. Claro que me acuerdo. En ese baile conoci a Pedro; habia ido de
Arequipa a pasar los carnavales a Tacna, con unos amigos. Quién me iba a
decir que me casaria con él. Si, claro. ;Fue ése el baile en el que Federico
Barreto te escribié un verso en el abanico? No, ése fue otro, un 28 de julio,
en la Sociedad de Damas Patriotas. El negro, de veras... ;Estaba bailando
contigo cuando lo descubrieron, no es verdad?

Belisario se pone de pie. Va hasta donde la Mamaé y, haciendo una
reverencia finisecular, la saca a bailar. Ella acepta, joven, graciosa,
coqueta. Bailan.

MAMAE
¢Es usted chileno, mascarita? ;Peruano? ;De Tacna, mascarita? ;Militar,
tal vez? jYa sé, adiviné! jEs usted médico! ;Abogado, a lo mejor? Digame
cualquier cosa, hagame una adivinanza y vera que lo identifico, mascarita.

Belisario no dice nada. Se limita a negar con la cabeza y a reir de rato
en rato, con und risita nerviosa.

ABUELA
(A la Mamaé, como si ésta siguiera en el sillon.) ¢Y por el olor no te
diste cuenta? Pero el bandido se habria echado perfume, claro.

La pareja baila con destreza y felicidad. Pero, en una de las vueltas, el
invisible domino que lleva Belisario se engancha en algtin objeto y su
brazo queda desnudo. La Mamaé se zafa de sus brazos, espantada.



Belisario, con una expresion de contento, corre a su mesa y se pone a
escribir.

MAMAE
(Petrificada de espanto.) jUn negro! jUn negro! jLa mascarita era un

negro! jAyyy! jAyyy! iAyyy!

ABUELA
No des esos gritos, Elvira. Me parece estar oyendo tu alarido, esa noche.
La orquesta dejo de tocar, la gente de bailar, los que estaban en los palcos se
levantaron. jQué laberinto se armé en el Orfeon! Tuvieron que llevarte a la
casa, con ataque de nervios. Por el bendito negro se nos acabé la fiesta.

MAMAE
(Espantada.) jCarmen! jCarmencita! Mira, ahi, junto a la fuente de
bronce de la plaza. ;Qué le estan haciendo? ;Le estan pegando?

ABUELA
Es cierto. Los caballeros lo sacaron a la calle y le dieron de bastonazos.
Junto a la fuente de bronce, si. {Qué memoria, Elvira!

MAMAE
iYa no le peguen mas! iEsta lleno de sangre! iNo me hizo nada, ni
siquiera me habld! jTia Amelia, a ti te haran caso! jTio Menelao, que ya no
le peguen! (Reponiéndose.) ;Crees que lo han matado, Carmencita?

ABUELA
No, solo le dieron una paliza por su atrevimiento. Después, lo mandaron
a la carcel de los chilenos. ¢ Qué audacia, no? Disfrazarse y meterse al baile
del Orfeon. Nos quedamos tan impresionadas. Teniamos pesadillas,
crelamos que cualquier noche se nos entraria por la ventana. Semanas,
meses, solo hablamos del negro de La Mar.

BELISARIO
(Excitadisimo, da un golpe en la mesa, deja de escribir un momento para
besar la mano y el lapiz con los que esta escribiendo.) iEl negro de La Mar!
iToma cuerpo, se mueve, camina!



MAMAE
No es de La Mar. Es uno de los esclavos de la hacienda de Moquegua.

ABUELA
Qué tonteria, hija. En esa época ya no habia esclavos en el Peru.

MAMAE
Desde luego que habia. Mi papa tenia tres.

BELISARIO
(Interrumpiendo un instante su trabajo.) jLos mandingos!

MAMAE
Me pasaban de una orilla a otra del Caplina en sillita de reina.

BELISARIO
(Escribiendo.) Dormian en el establo, amarrados de los tobillos para que
No Sse escaparan.

MAMAE
No le vi la cara, pero algo habia en sus movimientos, en sus ojos, que lo
reconoci. Estoy convencida, era uno de ésos. Un mandingo cimarron...

Se abre la puerta de calle y entra el abuelo. Viene acezando, con los
cabellos revueltos y la ropa desarreglada. Viste pobremente. Al verlo,
la Mamaé le hace una venia cortesana, como si saludara a un
desconocido ilustre, y vuelve a recluirse en su mundo imaginario.
Entra Amelia.

AMELIA

(Se nota que ha estado cocinando.) Pero, papa... ;Qué ha pasado?

ABUELA
(Poniéndose de pie.) ;Y tu sombrero, Pedro? ;Y el baston?

ABUELO
Me los robaron.



ABUELA
Dios mio, como ha sido.

Amelia y la abuela llevan al abuelo hasta el sillon y lo hacen sentarse.

ABUELO
Al bajar del tranvia. Un bribon de esos que andan sueltos por las calles de
Lima. Me tir6 al suelo. Me arranco también el... (buscando la palabra) el
aparato.

ABUELA
¢El reloj? jAy, Pedro, te robaron tu reloj!

AMELIA
¢ Ves que tenemos razon, papa? No salgas solo, no tomes émnibus, no
subas al tranvia. ;Por qué no haces caso? Estoy ronca de tanto decirte que
no salgas a la calle.

ABUELA
Ademas, no eres una persona sana. ;Y si vuelves a tener el blanco en la
cabeza? No sé como no escarmientas, después de semejante susto. ¢ Ya no te
acuerdas? Diste vueltas, horas de horas, sin encontrar la casa.

ABUELO
No voy a pasarme la vida encerrado aqui, esperando que me entierren,
hijita. No voy a dejar que este pais acabe conmigo asi nomas...

ABUELA
¢ Te hiciste dafio? ;Donde te golpeaste?

ABUELO
Porque en ninguna parte se desperdicia como en el Peru a la gente que
quiere trabajar. Aqui es delito ser viejo. En los paises cultos es al revés. En
Alemania, en Inglaterra. A los hombres de edad se les llama, se aprovecha
su experiencia. Aqui, a la basura. No me conformo porque sé que rendiria
mejor que un joven en cualquier trabajo.

BELISARIO



(Dejando de escribir, dejandose ganar por un recuerdo.) Siempre con lo
mismo, dale que dale como un cutipiojo. Eso no se te olvidaba nunca,
abuelo.

Trata de volver a escribir, pero, después de garabatear algunas lineas,
se distrae y, progresivamente, se interesa en lo que pasa en casa de los
abuelos.

AMELIA
Con desesperarte asi no vas a resolver nada, solo malograrte los nervios.

ABUELA
Tienes la cabeza débil, marido, entiéndelo. E1 médico te ha advertido que
si no tomas las cosas con calma, te repetira el ataque.

ABUELO
Mi cabeza anda muy bien ahora. Les juro que si, no he vuelto a tener el
menor mareo. (Hace un gesto de pesar.) El sombrero y el... el aparato no me
importan. El reloj, si. Lo tenia mas de quince afios y no se habia malogrado
nunca. En fin, cambiemos de tema. ;Oyeron el radioteatro de las ocho?

ABUELA
Lo oi yo, Amelia se lo perdio por estar planchando la ropa del futuro
abogado. Figurate que sor Fatima colgd los habitos para casarse con el
COmpOSitor...

AMELIA
Ah, mira, tienes una herida en la mufeca.

ABUELA
Atacar a un viejo, qué cobarde.

ABUELO
Me cogi6 desprevenido, por la espalda. De frente, hubiera sido distinto.
Seré viejo, pero tengo dignidad y puedo defenderme. (Sonrie.) Siempre fui
bueno peleando. En los jesuitas, en Arequipa, me decian Chispillas, porque,
a la primera provocacion, retaba a cualquiera. Y nadie me pisaba el poncho.



MAMAE
(Volviéndose hacia ellos, alarmada.) ;Qué dices, Pedro? ;Retar a
Federico Barreto por haberme escrito ese verso? No lo hagas, no seas
fosforito. Fue una galanteria sin mala intencion. No te expongas, dicen que
es un gran espadachin.

ABUELO
¢Ah, si? Bueno, entonces no lo retaré. Ademas, era un verso muy
inspirado. El poeta Barreto tenia buen gusto, hay que reconocerlo. (A la
abuela.) También a ti te echaba flores ese viejo verde, fiatita.

ABUELA
Esta Elvira, resucita cada cosa... Ven, te pondré mercurio cromo, no se
vaya a infectar.

AMELIA
Que te sirva de leccion, papa. Te advierto que no te dejo salir solo nunca
mas, como han ordenado mis hermanos. Por lo menos, no de noche. Da tus
paseos de dia, por aqui, alrededor de la manzana. O cuando pueda
acompanfarte yo, o mi hijo.

ABUELO
(Poniéndose de pie.) Esta bien, Amelia. (A la abuela.) ;Te das cuenta,
Carmen, qué mal debe andar el pais para que le roben a un muerto de
hambre como yo? Arriesgarse a ir a la carcel por un baston que era un palo
viejo y por un sombrero amarillento y con agujeros...

ABUELA
(Llevandolo hacia el interior.) Ese reloj te lo regalaron los vocales de la
Corte, en Piura, cuando eras prefecto. Qué pena, un recuerdo tan bonito.
Bueno, tu nieto Belisario te regalara otro, cuando gane su primer pleito...

Salen, seguidos por Amelia. Se oscurece el escenario.

BELISARIO
Mi primer pleito... Tu también sofiabas, abuelita. (Se enfurece.) ;Y qué
viene a hacer aqui la abuela? ;Vas a meter al abuelo Pedro en una historia
de amor en la que todavia no hay un beso? No eres capaz de escribirla,



Belisario. No sabes escribir, te has pasado la vida escribiendo y cada vez es
peor. ;Por qué, abuelito? Un médico, después de extraer cincuenta
apéndices y tajar doscientas amigdalas y de trepanar mil craneos ya hace
esas cosas como jugando, ¢no es cierto? ;Por qué, entonces, después de
escribir cincuenta o cien historias sigue siendo tan dificil, tan imposible,
como la primera vez? jPeor que la primera vez! {Mil veces mas dificil que
la primera vez! jAbuelo, abuelita: desaparezcan, no me distraigan, no me
interrumpan, no me estorben! jVayanse a la mierda, abuelos! jDéjenme
escribir mi historia de amor! (Queda meditabundo.) El abuelo hubiera
podido ser un personaje de novela. Una vida en el siglo: la ruina lenta, la
corrosiva decadencia. Prefecto de Piura en el gobierno constitucional de
Bustamante. Antes, introductor del algodén en Santa Cruz de la Sierra, en
Bolivia. Antes todavia, agricultor en Camana. Y, antes, empleado en una
firma inglesa de Arequipa. ¢Pero td hubieras querido ser abogado y poeta,
no, abuelito? Eso hubieras sido si no hubiera muerto tu padre cuando tenias
quince afios. Por eso te destinaron a la abogacia, Belisario: para retomar la
tradicion juridica de la familia. (Por su expresion, se advierte que una idea
ha comenzado a insinuarse, en relacion con lo que esta escribiendo. Coge
el lapiz, le da vueltas, acomoda sus papeles.) Si, puede servir. Ven para aca,
abuelito, siento haberte mandado a la mierda. Claro que te quiero mucho,
claro que eres personaje de cuento. Por eso aparecias siempre en los cuentos
de la Mamaé. Tu eras el prototipo de esos especimenes que ella adoraba,
esos seres remotos y magnificos como los unicornios y los centauros: los
caballeros. (Estd escribiendo ahora con interés.) La vida del abuelo no fue
nada mitica, sin embargo. Trabajar como una mula, para mantener no solo a
sus hijos sino a la gente que la abuelita Carmen, la mujer mas caritativa de
la creacion, iba recogiendo por el mundo. Hijos de imbéciles que se volaban
la cabeza jugando a la ruleta rusa para ganar una apuesta o sefioritas
casaderas sin padre ni madre, como la Mamaé.

Al iluminarse el escenario, estd alli la sefiora Carlota. La Mamaé,
desde su sillon, la examina con respeto. Se pone de pie y —
rejuvenecida— va hacia ella.

MAMAE



Buenas tardes, sefiora Carlota, qué sorpresa. Mis tios no estan, ni
Carmencita tampoco. Siéntese, por favor. ;Le puedo ofrecer una taza de té?

SENORA CARLOTA
«Como salida de una acuarela del maestro Modesto Molina.» Eso oi
decir de ti en La Alameda, durante la retreta. Es cierto, eres asi.

MAMAE
Es usted muy amable, sefiora Carlota.

SENORA CARLOTA
El pelo retinto, la piel de porcelana. Las manos bien cuidadas, los pies
pequeiios. Una mufiequita, si.

MAMAE
Por Dios, sefiora, me hace usted ruborizar. ;No quiere sentarse? Mis tios
ya no tardaran. Fueron a dar el pésame a...

SENORA CARLOTA
Joven, bonita, y, ademas, una buena herencia en perspectiva, ¢no? ;Es
verdad que la hacienda de Moquegua que tenia tu padre esta en curatela y
que sera tuya cuando cumplas la mayoria de edad?

MAMAE
¢Por qué me dice esas cosas? ;Y en ese tono? Habla usted como si me
tuviera enojo por algo.

SENORA CARLOTA
Enojo no es la palabra, nifiita de mirame y no me toques. L.o que te tengo
es odio. Te odio con todas mis fuerzas, con toda mi voluntad. Todo este afio
te he deseado las peores desgracias de la Tierra. Que te arrollara el
ferrocarril, que la viruela te comiera la cara, que la tuberculosis te
agujereara los pulmones. jQue te cargara la trampa!

MAMAE
¢Pero, qué le he hecho yo, sefiora Carlota? Si apenas la conozco. ;Por
qué me dice cosas tan horribles? Y yo que crei que habia venido a traerme
el regalo de bodas.



SENORA CARLOTA
He venido a decirte que Joaquin no te quiere. Que me quiere a mi.
Aunque seas mas joven. jAunque seas virgencita y soltera! A €l no le
gustan las miniaturas de filigrana que quiebra el viento. A él le gusto yo.
Porque yo sé algo que tu y las sefioritas como tu no aprenderan nunca. Yo
sé amar. Sé lo que es la pasion. Sé dar y recibir placer. Si, eso que para ti es
una mala palabra: placer.

MAMAE
Ha perdido usted el juicio, sefiora Carlota. Se olvida que...

SENORA CARLOTA
¢Que soy casada y con tres hijos? No me olvido. {Me importa un bledo!
Mi marido, mis hijos, la sociedad de Tacna, el qué diran, la religion: jun
bledo! Eso es el amor, sves? Estoy dispuesta a todo, pero no a perder al
hombre que quiero.

MAMAE
Si es como usted dice, si Joaquin la quiere a usted, ¢por qué ha pedido mi
mano”?

SENORA CARLOTA

Por el apellido que tienes, por la hacienda que vas a heredar, porque un
oficial tiene que asegurar su futuro. Pero, sobre todo, porque no puede
casarse con la mujer que quiere. Se casa contigo por conveniencia. Se
resigna a casarse contigo. Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho asi, cien
veces. Hoy mismo, hace dos horas. Si, vengo de estar con Joaquin. Todavia
me resuenan en los oidos sus palabras: «Eres la unica que sabe hacerme
gozar, Soldadera». Porque me llama asi, cuando me entrego a él: Soldadera,
mi Soldadera.

MAMAE
(La escucha hipnotizada.) Sefiora Carlota, callese ya. Por favor, le
suplico que...

SENORA CARLOTA



Te estoy escandalizando, lo sé. Tampoco me importa. He venido para que
sepas que no voy a renunciar a Joaquin, aunque se case contigo. Ni él a mi.
Vamos a seguir viéndonos a tus espaldas. He venido a decirte cual sera tu
vida de casada. Preguntarte cada mafiana, cada tarde, si tu marido, en vez de
haber ido al cuartel, esta haciendo el amor conmigo.

MAMAE
Voy a llamar a los criados para que la acompafien a la puerta, sefiora
Carlota.

SENORA CARLOTA
Y si trasladan a Joaquin, abandonaré a mi marido y a mis hijos y lo
seguiré. Y tus dudas, tu suplicio, continuaran. He venido a que sepas hasta
donde puede llegar una mujer enamorada. ¢ Ves?

MAMAE
Si, sefiora, veo. Tal vez sea cierto 1o que dice. Yo no seria capaz de actuar
asi. Para mi el amor no puede ser una enfermedad. No la entiendo. Es usted
bella, elegante, su marido una persona tan distinguida, a quien todo Tacna
respeta. Y sus hijos, unos chiquilines tan ricos. ;Qué mas se puede desear
en la vida?

SENORA CARLOTA
Pues bien, quiza asi lo entiendas. Estoy dispuesta a sacrificar todo eso
que te parece envidiable, por una palabra de Joaquin. A irme al infierno, si
es el precio para seguir con é€l.

MAMAE
Dios la esta oyendo, sefiora Carlota.

SENORA CARLOTA
Entonces, sabe que es verdad. Cuando Joaquin me tiene en sus brazos, y
me estruja, y me somete a sus caprichos, nada mas existe en el mundo: ni
marido, ni hijos, ni reputacion, ni Dios. Solo él. Eso no me lo vas a quitar.

MAMAE
¢Hace cuanto tiempo que es usted la... la... el amor de Joaquin?



SENORA CARLOTA
¢La amante de Joaquin? Dos afios. Te voy a contar algo mas. Nos vemos
todas las semanas en una cabafia de La Mar, al ponerse el sol. A esa hora
los negros regresan de las haciendas, cantando. Los oimos. Hemos
aprendido sus canciones de tanto oirlas. ;Qué otra cosa quieres saber?

MAMAE
Nada mas, sefiora. Le ruego que se vaya ahora.

SENORA CARLOTA
Tu no podrias vivir con Joaquin. Eres demasiado pura para un hombre
tan ardiente. Lo dice é] mismo. Tienes que buscarte un joven languido. Tu
no podrias ser soldadera de nadie. Te falta sangre, malicia, imaginacion.

MAMAE
i Tiene que irse! {Mis tios llegaran en cualquier momento, sefiora!

SENORA CARLOTA
Que me vean. Que estalle de una vez el escandalo.

MAMAE
No estallara por mi culpa. No he oido nada, no sé nada, no quiero saber
nada.

SENORA CARLOTA
Y, sin embargo, has oido y lo sabes todo. Y ahora, el gusanito comenzara
a roerte el corazon. «;Sera verdad que se casa conmigo por conveniencia?»
«¢;Sera verdad que la quiere a ella?» «;Sera verdad que la llama Soldadera
cuando la tiene en sus brazos?»

La sefiora Carlota sale. Belisario, que al principio del didlogo de ésta
con la Mamaé ha estado escribiendo, anotando, echando papeles al
suelo, de pronto quedo pensativo, luego, interesado en lo que decian
las dos mujeres, y, al final, ha ido a acuclillarse como un nifio junto al
sillon de la Mamaé.

MAMAE



(Esta regresando hacia su sillon y, viejita de nuevo, habla para si
misma.) ;Sera verdad que le dice que soy una nifiita de mirame y no me
toques? ¢Una remilgada que nunca sabrd hacerlo feliz como sabe ella?
;Sera verdad que estuvo con ella ayer, que esta con ella ahora, que estara
con ella mafiana?

Se acurruca en su sillon. Belisario esta a sus pies, como un nifo,
escuchdndola.

BELISARIO
O sea que la mujer mala le hizo dar unos celos terribles a la sefiorita que
estaba de novia.

MAMAE
Peor todavia. La inquieto, la turbd, le llend la cabecita inocente de
viboras y pajarracos.

BELISARIO
¢Cuales son los pajarracos, Mamaé? ;Los gallinazos?

MAMAE
(Sigue el cuento.) Y la pobre sefiorita pensaba, con los ojos llenos de
lagrimas: «O sea que no me quiere a mi sino a mi apellido y a la posicion de
mi familia en Tacna. O sea que ese joven que yo quiero tanto es un
sinvergiienza, un aprovechador».

BELISARIO
Pero eso no es cierto, Mamaé. jQuién se va a casar por un apellido, por
una posicion social! Que se queria casar con la sefiorita porque ella iba a
heredar una hacienda, me lo creo, pero lo otro...

MAMAE
Lo de la hacienda era falso. El oficial chileno sabia que esa hacienda la
habian rematado para pagar las deudas del papa de la sefiorita.

BELISARIO
Ya estas enredando el cuento, Mamaé.



MAMAE
Asi que el oficial chileno le habia mentido a la mujer mala. Que la
sefiorita iba a heredar una hacienda. Para que lo de casarse por interés, no
por amor, resultara mas convincente. O sea que no soOlo engafiaba a la
sefiorita sino también a la sefiora Carlota.

BELISARIO
¢La mujer mala se llamaba Carlota?

MAMAE
Si. Tenia un apodo feisimo. Le decian: la Soldadera.

BELISARIO
¢ Qué quiere decir soldadera, Mamaé?

MAMAE
Aj, es una mala palabra. (Distrayéndose, hablandose a si misma.) Pero
no era tonta, decia verdades. Como: «jUna mujer sélo puede ser orgullosa si
renuncia al amor».

BELISARIO
Ya te fuiste otra vez por tu lado y me dejaste en la luna, Mamaé.

Se pone de pie y regresa a su mesa de trabajo, hablando entre dientes,
mientras la Mamaé mueve los labios un momento, como si siguiera
contando el cuento. Luego, se adormece.

BELISARIO

La mujer mala... Nunca faltaba en los cuentos. Y muy bien hecho, en las
historias romanticas debe haber mujeres malas. No tengas miedo, Belisario,
aprende de la Mamaé. Por lo demas ;el papel no aguanta todo? Que la
historia se llene de mujeres malas, son siempre mas interesantes. ;Habia
dos, no, Mamaé? A veces se llamaba Carlota y era una sefiora traviesa, en
Tacna, a principios de siglo. A veces, era una india de Camana, que, en los
aflos veinte, por una razoén muy enigmatica, habia sido azotada por un
caballero. (Se ha puesto a escribir.) A menudo se confundian, entreveraban,
y habia también ese abanico de nacar que, de repente, irrumpia en los
cuentos con un verso garabateado en él por un poeta romantico.



ABUELA
(Entrando.) iElvira! Elvira! jPero qué has hecho! ;Te has vuelto loca?
iPero como es posible! jTu vestido de novia! jTan lindo, todo bordado de
encaje, con su velo que parecia espuma!

MAMAE
Me cost6 media caja de fosforos y quemarme las yemas de los dedos. Por
fin se me ocurrié echarle un poco de parafina. Asi ardié.

ABUELA
(Desolada.) Pero si la boda es mafiana. Si la gente esta viniendo para el
matrimonio desde Moquegua, desde Iquique, desde Arica. ;Te has peleado
con Joaquin? ;La vispera de tu boda, Elvirita? O sea que la casa ha sido
arreglada con todos esos ramos de cartuchos y de rosas, para nada. O sea
que hace un mes que preparamos dulces y pastas por gusto. Hasta acaban de
traer la torta.

MAMAE
¢De tres pisos? ;Como en la novelita de Gustavo Flaubert? ;Con
columnas de mazapan y amorcillos de almendra? Ah, aunque no haya boda
nos la comeremos. Estoy segura que el italiano Maspoli se ha esmerado, él
siempre me hace tanto carifo...

ABUELA
¢No vas a contarme qué pasa? Nunca hemos tenido secretos. ;Por qué
has quemado tu vestido de novia?

MAMAE
Porque ya no quiero casarme.

ABUELA
¢Pero por qué? Hasta anoche estabas tan enamorada. ¢Qué te ha hecho
Joaquin?

MAMAE
Nada. He descubierto que no me gusta el matrimonio. Prefiero vivir
soltera.



ABUELA
¢No te gusta el matrimonio? A mi no puedes engafiarme, Elvirita. Es la
ambicion de todas las muchachas y también la tuya. Hemos crecido
sofiando con el dia que formariamos nuestros propios hogares, adivinando
las caras que tendrian nuestros maridos, escogiendo nombres para nuestros
hijos. ¢ Ya te has olvidado?

MAMAE
Si, natita. Ya me he olvidado de todo eso.

ABUELA
No te has olvidado, no es verdad.

La abuela y la Mamaé continuan su didlogo en silencio. Belisario, que
ha levantado el lapiz del papel y esta pensativo, concentrado en sus
pensamientos, habla como si las estuviera viendo, oyendo:

BELISARIO
Las casas de las dos iban a ser tan ordenadas y tan limpias como la del
consul inglés. Las sirvientas de las dos iban a estar siempre impecables, con
sus mandiles y tocas con mucho almidon, y la abuelita y la Mamaé las iban
a mandar al catecismo y las iban a hacer rezar el rosario con la familia. Y
ambas se iban a conservar siempre bellas, para que sus maridos siguieran
enamorados de las dos y no las enganaran. E iban a educar bien machitos a
sus hijos y bien mujercitas a sus hijas. La abuela tendria cuatro, la Mamaé
seis, ocho...

Se pone a escribir otra vez.

MAMAE
Ni siquiera sabe que no me voy a casar con €él. Hoy iba donde el sastre
Isaias, a recoger su uniforme de gala para la boda. Se va a llevar una
sorpresa cuando los criados le digan que no puede poner los pies en esta
casa nunca mas.

ABUELA



(Avergonzandose.) ;Es por miedo, Elvirita? Quiero decir, ¢por miedo a...
a la noche de bodas? (La Mamaé niega con la cabeza.) ;Pero entonces por
qué? Tiene que haber sucedido algo terrible para que plantes a tu novio la
vispera del matrimonio...

MAMAE
Ya te lo he dicho. He cambiado de idea. No voy a casarme. Ni con
Joaquin ni con nadie.

ABUELA
¢Has sentido el llamado de Dios? ¢ Vas a entrar al convento?

MAMAE
No, no tengo vocacion de monja. No voy a casarme ni entrar al convento.
Voy a seguir como hasta ahora. Soltera y sin compromiso.

ABUELA
Me estas ocultando algo grave, Elvira. jQuedarte soltera! Pero si es lo
mas terrible que le puede pasar a una muchacha. ;No dices ti misma que la
tia Hilaria da escalofrios por su soledad? Sin marido, sin hogar, sin hijos,
medio loca. ¢Quieres ser como ella, llegar a vieja como un alma en pena?

MAMAE
Mas vale sola que mal acompafiada, Carmencita. Lo unico que lamento
es el disgusto que les daré a mis tios. ¢ Ya vieron el vestido ardiendo la tia
Amelia y el tio Menelao? (La abuela asiente.) Qué delicados son. Ni
siquiera han venido a preguntarme por qué lo he quemado. Y ellos que han
hecho tanto sacrificio para que yo tuviera una boda por todo lo alto. Se han
ganado el cielo con el corazon que tienen...

ABUELA
(Dandole un beso en la mejilla.) Nunca te vas a quedar sola, como la tia
Hilaria. Porque cuando yo me case, si algun caballero quiere hacerse de mi,
te vendras a vivir con nosotros.

MAMAE
T también eres buena, fatita.



Emocionadas, se hacen carifios. Belisario, de pie, se pasea por el
proscenio con un alto de papeles en las manos, desasosegado:

BELISARIO

No sera una historia de amor, pero romantica si lo es. Eso, al menos, esta
claro. Hasta donde tu recuerdas y hasta donde mi madre recordaba, ambas
fueron ufia y carne. ;No hubo entre ellas, en esos largos afios de
convivencia, roces, envidias? ;No hubo celos en esos afios en que lo
compartieron todo? (Las mira a las dos, burlon.) Bueno, dudo que
compartieran al abuelo. Pero si a los hijos, ¢no es verdad? (Da vueltas
alrededor de la abuela y la Mamaé, examinandolas.) Es decir, tu los tenias,
abuelita, y eras ti, Mamaé, quien pasaba los sustos y los desvelos. Tt dabas
mamaderas y cambiabas pafiales y hacias guardia junto a las cunas y eras tu
la que se quedaba en casa para que los abuelos salieran al teatro, al cine y a
las fiestas, cuando todavia podian darse esos lujos. (Va hasta el escritorio,
donde deja los papeles y los lapices. Se arremanga los pantalones, como
hacen los nifios para vadear un rio, y da, de pronto, unos saltitos,
brinquitos, como si estuviera haciendo bailar un trompo o jugando a la
rayuela.) Pero con quien demostraste todavia mas paciencia, una paciencia
infinita, alld en Bolivia, fue con el jurisconsulto en ciernes, el futuro
salvador de la familia, Mamaé.

Agustin y César han entrado de la calle durante el monologo de
Belisario. Besan a la abuela, a su hermana y se acercan a saludar a la
Mamaé, quien, al verlos venir, sonrie cortésmente y les hace una
profunda reverencia. Ellos la acarifian. Ella se deja hacer, pero, de
pronto, grita:

MAMAE
i Viva Herodes! jViva Herodes! jAyyy!

Cuando la Mamaé grita jViva Herodes!, Belisario, sin dejar de
escribir, parece divertirse mucho. Se revuelve en su asiento,
regocijado, y, a veces, interrumpe su trabajo para mirar a la Mamaé e
imitar sus gestos, como llevarse la mano al pescuezo y simular que
estuviera acogotando a alguien.



ABUELA
Calla, Elvira, no des esos gritos de loca. Qué tonteria es esa de chillar
i Viva Herodes! cada vez que vienen mis hijos. (A éstos.) Ay, hijitos, entre la
Mamaé, que vive en la luna, y mi marido, que ya no se acuerda de nada, no
sé qué va a pasar conmigo. Voy a ver si Pedro esta despierto. Se recosto un
momento.

Sale. Los tres hijos rodean a la Mamaé.

MAMAE
De todos los personajes de la Historia, es el que me gusta mas. Los
mando matar a toditos. Yo también acabaria con ellos, no dejaria ni uno de
muestra.

CESAR
(A su hermano.) Y ti querias que bajara a los chicos del auto, para que
saludaran a los papas.

MAMAE
jPorque los odio! ;Y saben ustedes por qué? Por esos miles y miles de
panales manchados.

AGUSTIN
(Pasdandole la mano por los cabellos.) Te has pasado la vida cuidando
hijos ajenos y ahora resulta que detestas a las criaturas.

MAMAE
Por esos millones de baberos vomitados, por sus pucheros, por sus babas,
por esos mocos que no saben limpiarse, por esas rodillas sucias y con
costras. Porque no dejan comer a la gente grande, con sus malacrianzas y
sus travesuras en la mesa.

La Mamaé les habla sin enojo, haciéndoles venias y sonrisas, pero da
la impresion de que no los oyera o de que no entendiera palabra de lo
que ellos le dicen.

AMELIA



Y pensar que cuando Belisario tuvo la viruela fue ella la que me echo del
cuarto para dormir al lado de mi hijo.

MAMAE
Porque gritan, son caprichosos, todo lo rompen, lo ensucian, lo malogran.

BELISARIO
(Interrumpiendo su trabajo.) Te pasabas el dia echandome esa pomada
negra que yo odiaba, Mamaé. Granito por granito. Cogiéndome las manos y
distrayéndome con cuentos para que no me rascara. jPero ni por ésas me
libré de ser feo, Mamaé!

MAMAE
Son unos egoistas que no quieren a nadie. Unos sultanes a los que hay
que dar gusto en todas sus necedades y majaderias. Por eso, como Herodes,
a toditos. jAsi, asi!

CESAR
¢Y cuando en Arequipa yo invitaba a la casa a mis compafieros de
colegio, Mamaé? jNos preparabas té a los treinta de la clase! Asi que,
aunque lo jures y rejures, no te creo que odies a los nifios.

Amelia le hace una sefia a Agustin y ambos se apartan unos pasos. En
su mesa, Belisario queda con una expresion intrigada, mirando a
Amelia y a Agustin mientras hablan.

AMELIA
Quiero hablar contigo, Agustin.
AGUSTIN
Si, hermana.
AMELIA

Es que, queria decirte que... ya no puedo mas.

César, al oirla, se acerca a ellos. La Mamaé se adormece.

CESAR



¢Qué pasa, Amelia?

AMELIA
Estoy rendida. Tienen que tomar una sirvienta.

AGUSTIN
Si fuera posible, la hubiéramos tomado hace tiempo. El acuerdo fue que
nosotros ayudabamos a Belisario a terminar su carrera y que tu te ocuparias
de la casa.

AMELIA
Ya lo sé. Pero no puedo mas, Agustin. Es mucho trabajo para una sola
persona. Y, ademas, me estoy volviendo loca en este mundo absurdo. Los
papas y la Mamaé estan ya muy viejitos. El papa no se acuerda de las cosas.
Pide el almuerzo cuando acaba de terminar de almorzar. Y si no le doy
gusto, la mama llora.

CESAR
Habla mas bajo, hermana, la Mamaé te va a oir.

AMELIA
Aunque me oiga, no entiende. Su cabeza esta en otra parte. (Mira a la
Mamaé.) Con ella es todavia peor, César. Yo tengo paciencia, yo la quiero
mucho. Pero para todo hay limites. ;No ven que es como una bebe? Lavar
sus calzones, sus camisones embarrados se ha convertido en una pesadilla.
Y, ademas, cocinar, barrer, planchar, tender camas, fregar ollas. Ya no doy
mas.

CESAR
(A Agustin.) La verdad es que, quizas, se necesitaria una sirvienta...

AGUSTIN
Magnifico, hermano. Tomemos una. Eso si, supongo que la pagaras tu.

CESAR
¢A qué vienen esas ironias, Agustin? Sabes que estoy en mala situacion.

AGUSTIN



Entonces no hables de tomar una sirvienta. ;Sospechas acaso lo que
cuesta esta casa? ¢;Se te ha ocurrido coger un lapiz y sumar? Alquiler,
mercado, agua, luz, baja policia, médicos, remedios, los tres mil a Amelia,
etcétera. ;Cuanto hace? Catorce o quince mil soles al mes. ;Y cuanto das
td, quejandote como un Jeremias? jDos mil soles!

Joaquin entra, discreto como un fantasma, vestido con el mismo
uniforme del principio. Se sienta junto a la Mamaé.

CESAR
iEsos dos mil soles son para mi un gran esfuerzo! Lo que gano no me
alcanza, vivo endeudado y a ti te consta. jSon cuatro hijos, Agustin! Este
afio he tenido que poner a los dos menores en un colegio fiscal, con los
cholos y los negros...

MAMAE
(Abriendo los ojos.) Con los cholos... O sea que era ahi, todas las tardes,
a la hora en que los peones volvian de las haciendas. En el barrio de los
cholos y de los negros. En la rancheria de La Mar.

AMELIA
Esos tres mil soles que me das no son para mi, Agustin. Sino para los
estudios de Belisario. Yo no me compro ni un pafuelo. Para no causarte
mas gastos hasta he dejado de fumar.

BELISARIO
(Mirando hacia el publico, exagerando.) Yo, un empleo? jImposible,
mama! ;Y los codigos? ;Los reglamentos? ;Las constituciones? ;Los
tratados? ¢El derecho escrito y el derecho consuetudinario? ;No quieres que
sea un gran abogado, para que un dia los ayude a los abuelos, a ti, a los
tios? jEntonces tienes que darme mas plata, para libros! Qué cinico podias
ser, Belisario.

AGUSTIN
Pero Belisario podria trabajar medio tiempo, Amelia. Cientos de
universitarios lo hacen. Tu sabes que siempre los he ayudado a tu hijo y a ti,



desde la estupida muerte de tu marido. Pero ahora las cosas se han puesto
muy dificiles y Belisario es ya un hombre. Deja que le busque un puesto...

CESAR
No, Agustin, Amelia tiene razon. Que termine la universidad. O le pasara
lo que a mi. Por ponerme a trabajar dejé los estudios y mira el resultado. El
fue siempre el primero de la clase. Es seguro que llegara lejos. Pero necesita
un titulo, porque hoy...

Su voz se convierte en un susurro, mientras se eleva la voz de la
Mamaé.

MAMAE
He pasado por esa rancheria muchas veces. Con el tio Menelao y la tia
Amelia, yendo hacia el mar. Los negros, los cholos y los indios venian a
pedirnos limosna. Metian sus manos en el coche y el tio Menelao decia:
jQué ufias inmundas! A mi me daban miedo. De lejos, La Mar parece
bonita, con sus cabafas de paja y sus calles de arena. Pero de cerca es
pobre, sucia, apesta y esta llena de perros bravos. O sea que se veian ahi.

JOAQUIN
Si, ahi. En La Mar. Cada tarde. Nos velamos y velamos ponerse el sol.

Sube el rumor del didlogo entre los tres hermanos.

AGUSTIN

Cada cual tiene sus razones, por supuesto. También tengo las mias.
Podria decir: Estoy harto de vivir en una pension, de andar en 6mnibus, de
no haberme podido casar, porque, desde que trabajo, la mitad de mi sueldo
es para ayudar a los papas, a Amelia, al sobrino. Estoy harto de no poder ir
a un buen restaurante, de no tomar vacaciones, de hacer remendar mis
ternos. Y, como estoy harto, ya no doy para esta casa mas de dos mil soles
al mes. Igual que tu. ;Qué pasaria entonces con los papas, con la Mamaé,
con el futuro genio del foro?

AMELIA



iNo te burles, Agustin! Mi hijo sera un gran abogado, si, y tendra
montones de clientes y ganara fortunas. ;Y no lo pondré a trabajar hasta que
termine su carrera! El no sera un fracasado y un mediocre.

AGUSTIN
¢Como yo, quieres decir?

MAMAE
O sea que, cada tarde, después de las guardias, mientras yo te esperaba
rezando rosario tras rosario para que pasaran mas pronto los minutos, ibas
donde ella, a La Mar, y le decias cosas ardientes.

JOAQUIN
Soldadera, amor mio, tienes manos fuertes y a la vez suaves. P6nmelas
aqui, en las sienes. He estado montando a caballo toda la mafiana y me
hierve la sangre. Apriétame un poco, refréscame. Asi. Ah, es como si
hundiera la cara en un ramo de flores.

BELISARIO
Tu si que no te hacias ilusiones conmigo, tio Agustin.

CESAR
Callense, no comiencen otra vez. Basta de hacernos mala sangre; todos
los dias peleamos por lo mismo. Mas bien, por qué no consideran lo que les
propuse.

AMELIA
Lo he hecho, César. Y estoy dispuesta a aceptarlo. Me oponia, pero ahora
ya no.

CESAR
Claro, Amelia. Es lo mas sensato. (Mira a la Mamaé.) Ella esta ya afuera
de este mundo, ni notara el cambio. Tu, mas descansada, podras ocuparte
mejor de los papas. Viviran mas desahogados en esta casa. E, incluso, es
probable que la Mamaé esté mas contenta que aqui.

Joaquin ha cogido las manos de la Mamaé; las besa,
apasionadamente.



JOAQUIN
Pero, mas todavia que tus manos me gusta de ti otra cosa, Carlota.

MAMAE
(Con miedo.) ¢{Qué cosa? ;Qué es lo que mas te gustaba de esa mujer?

AGUSTIN
O sea, metemos a la Mamaé al Asilo y todo resuelto. Claro, es muy facil.
Porque ustedes piensan en el Asilo privado de San Isidro donde estuvo la tia
Augusta. Desde luego que alli no sufriria. Es tan limpio, con enfermeras
que cuidan a los viejitos dia y noche y los sacan a pasear a los jardines.
Hasta les dan cine una vez por semana, ;no es cierto? (Con sarcasmo.)
¢Saben ustedes la fortuna que cuesta ese lugar?

JOAQUIN
Tu cuello. Deja que lo bese, que sienta su olor. Asi, asi. Ahora quiero
besarte en las orejas, meter mi lengua en esos niditos tibios, mordisquear
esas puntitas rosadas. Por eso te quiero, soldadera. Sabes darme placer. No
eres como Elvira, una mufiequita sin sangre, una boba que cree que el amor
consiste en leer los versos de un bobo que se llama Federico Barreto.

AGUSTIN
La Mamaé no iria al de San Isidro. Iria al Asilo de la Beneficencia, que
es gratuito. Y ése, ustedes no lo conocen. Yo, en cambio, me he tomado el
trabajo de ir a verlo. Tienen a los viejos en la promiscuidad y la mugre. Casi
desnudos. Se los comen los piojos, duermen en el suelo, sobre costales. Y
esta en el barrio de Santo Cristo, junto al cementerio, de modo que los
viejos se pasan el dia viendo entierros. ¢ Ahi quieren poner a la Mamaé?

MAMAE
(Desolada, a punto de llorar.) Todavia no estabamos casados, Joaquin.
iNo podia dejar que me faltaras el respeto! Eso me hubiera rebajado ante
tus ojos. Lo hacia por ti, sobre todo. Para que tuvieras una esposa de la que
no te avergonzaras.

CESAR



¢Y te parece que aqui vive bien la Mamaé? ;No hueles, Agustin? ;No
dices tu mismo que cada vez que tienes que tomar una taza de leche en esta
casa se te revuelve el estomago? Yo no propongo el Asilo por malvado, sino
para aliviarte los gastos. Yo la quiero tanto como tu.

MAMAE
¢Y qué tenian de malo los versos? En esa época era asi. Una estaba
enamorada y leia versos. Asi era entre las sefioritas y los caballeros,
Joaquin. No es verdad que Federico Barreto fuera un bobo. Era un gran
poeta. Todas las muchachas de Tacna se morian de envidia cuando me
escribio ese verso en el abanico.

AMELIA
(A Agustin.) ;Crees que no tengo sentimientos? Yo la bafio, la acuesto, la
visto, yo le doy de comer, no te olvides. Pero... tienes razon. No podemos
mandar ahi a la Mamaé. Por otra parte, es cierto que la mama no lo
aceptaria nunca.

JOAQUIN
Hubiéramos hecho una gran pareja, soldadera. jQué lastima que seas
casada! En cambio, ese angelito frigido... ;Sera capaz de complacerme
cuando sienta, como ahora, una lava que me abrasa aqui adentro? (Le habla
al oido.) ;Quieres que te cuente qué voy a hacer con Elvira cuando sea mi
mujer?

MAMAE
(Tapandose los oidos.) No quiero saberlo. jCallate, callate!

CESAR
Esta bien. Entonces, no he dicho nada. Olvidémonos del Asilo. Yo trato
de ayudar, de dar ideas. Y ustedes terminan por hacerme sentir un malvado.

JOAQUIN
La desnudaré con estas manos. Le quitaré el velo de novia, el vestido, las
enaguas, el sostén. Las medias. La descalzaré. Despacio, viéndola
ruborizarse, perder el habla, no saber qué hacer, donde mirar. Me excita la
idea de una muchachita aturdida de miedo y de vergiienza.



AGUSTIN
Pon los pies en la tierra, César. No vas a resolverme el problema con
propuestas descabelladas. Si, en vez de esos proyectos irrealizables, dieras
cincuenta libras mas para los gastos de esta casa, me aliviarias de verdad.

En su mesa de trabajo, en la que ha estado alternativamente
escribiendo o escuchando y observando a los hermanos y a la Mamaé
y a Joaquin, Belisario comienza a bostezar. Se le nota sorioliento,
trabajando cada vez mas a desgana.

JOAQUIN
Y cada vez que vaya apareciendo un poquito de piel, erizada por el susto,
me inclinaré a olerla, a gustarla, a afiebrarla a besos. ;Te da celos,
soldadera? ;Me imaginas pasando los labios, los ojos, las manos, por ese
cuerpecito tierno? ;Te la imaginas a ella, temblando, con los ojos cerrados?
;Te da celos? Quiero que te dé celos, Carlota.

MAMAE
No te oigo. Me tapo los oidos y me libro de ti. Cierro los ojos y tampoco
te veo. Por mas que trates no puedes ofenderme, rebajarme a tu vulgaridad.
Ay, cabecita loca...

Se golpea la cabeza, para castigarla por esas visiones.

AMELIA
Ahi esta el papa, callense ahora.

Entran el abuelo y la abuela. Agustin y César se adelantan a besar a
su padre. Belisario ha dejado la pluma y apoya la cabeza en un brazo
para descansar un momento.

BELISARIO
(Entre bostezos.) La Tierra no va a dejar de dar vueltas porque seas
incapaz de terminar una historia. Anda, echa un suefiecito, Belisario.

ABUELO
Se han asustado en vano, hijitos. Estoy muy bien, el... el pirata ese no me
hizo nada. Al menos, esto ha servido para tenerlos aqui de visita. Hace



tantas semanas que no venian.

CESAR
Pero si ayer estuvimos aqui toda la tarde, papa...

JOAQUIN

Y, luego, cuando haya dejado de defenderse, y tenga el cuerpo hiimedo
de tantos besos, haré que ella, a su vez, me desnude. Como lo haces tu. Le
ensefiaré a obedecer. La educaré como a mi caballo; mansa conmigo y
arisca con los otros. Y, mientras me va desnudando, estaré pensando en ti.
En las cosas que sabes hacerme tu. Eso me ira caldeando mas la sangre.
Demoraré mucho en amarla, y, cuando lo haga, mentalmente estaré
amandote a ti, Carlota.

Acaricia los pechos de la Mamaé.

MAMAE
No, no, anda, vete, sal de aqui, no te permito, ni en suefios, ni siendo tu
esposa. jTia Amelia! jTio Menelao! jCarmencita! jAyyy! jAyyy!

Joaquin, con una sonrisa, desaparece. Los tres hermanos y los
abuelos, al oir los gritos, se vuelven a mirar a la Mamaé.

ABUELA
¢Qué te pasa, Mamaé? ;Por qué das todo el tiempo esos gritos de loca?

MAMAE
(Sofocada, avergonzada.) Sofié que mi novio trataba de tocarme los
pechos, fatita. jEstos chilenos tan atrevidos! jHasta en el suefio hacen
indecencias! jEstos chilenos!

Se santigua, llena de horror. Belisario se ha ido quedando dormido
sobre sus papeles. El ldpiz se desprende de sus manos y cae al suelo.
Se lo oye roncar.

FIN DEL PRIMER ACTO



Segundo acto

Al levantarse el telon, los abuelos estan oyendo la misa del domingo
por el viejo aparato de radio que tienen en la salita de la casa. La voz
del sacerdote salmodia en el aparato y la abuela y la Mamaé hacen
las genuflexiones y se persignan en los momentos correspondientes. El
abuelo escucha la misa con desgana. A ratos, se oye pasar el tranvia.
Amelia esta disponiendo la mesa para la comida: entra y sale de la
pieza sin prestar atencion a la misa radiada. En su mesa de trabagjo,
Belisario estd despertando de su suefio. Bosteza, se frota los ojos, relee
algo de lo que ha escrito. Y, en ese momento, recuerda o se le ocurre
algo que, muy excitado, lo hace levantarse de un salto, coger la sillita
en que estd sentado y, apoydndose en ella como un viejecito que no
puede andar, comienza a avanzar por el escenario arrastrandose,
dando pequerios brinquitos (exactamente como veremos después que
hace la Mamaé).

BELISARIO

Cuando el robo al abuelo, ;todavia podia andar? ;Podias, Mamaé? Si, era
asi, en tu sillita de madera, como un nifio que juega al caballito. De tu
cuarto al bano, del bafio al sillon, del sillén al comedor, del comedor a tu
cuarto: la geografia de tu mundo. (Piensa. Repite, engolosinado con la
frase.) La geo-gra-fia de tu mundo, Mamaé. {Me gusta, Belisario! (Corre a
su escritorio y escribe. Luego, empieza a mordisquear su lapiz, ganado por
los recuerdos.) Claro que todavia andabas. Dejaste de andar cuando murio
el abuelo. «No se ha dado cuenta», decia mi mama. «No entiende», decian
el tio César, el tio Agustin. (Mira a la Mamaé.) ;No te dabas cuenta que
habia un fantasma mas en esa casa llena de fantasmas? jClaro que te dabas,
Mamaé! (Toma unas notas rapidas en sus papeles.) ;Querias mucho al
abuelo, no, Mamaé? ;Cuanto, de qué manera lo querias? ;Y esa carta? ;Y
esa paliza? ;Y la india mala de Camana? El caballero siempre aparecia



vinculado a esa carta y a esa india en los cuentos de la sefiorita de Tacna.
;Cual era el fondo de esa historia tan misteriosa, tan escandalosa, tan
pecaminosa, Mamaé? jMisteriosa, escandalosa, pecaminosa! jMe gusta!
iMe gusta! (Se pone a escribir, con furia.)

AMELIA
(Que ha servido ya la sopa.) jLa comida!

La misa ha terminado y, en la radio, ha comenzado una tanda
publicitaria, con los anuncios del chocolate Sublime. Amelia la apaga.
Los abuelos van a sentarse a la mesa. Se nota al abuelo muy abatido.
Con gran esfuerzo, la Mamaé se incorpora de su sillén y da un pasito.
Amelia corre a sostenerla.

AMELIA
¢Quieres romperte una pierna? ;Adonde vas sin tu silla, Mamaé?

La lleva del brazo hacia la mesa.

MAMAE
A la iglesia quiero ir. A rezar. A misa, a confesarme. Estoy harta de oir
misa por radio. No es lo mismo. Aunque el cura diga que si. No lo es. Una
se distrae, no toma la misa en serio.

La Mamaé y Amelia se sientan. Comienzan a comer.

ABUELA

Tendria que llevarte cargada mi marido, Mamaé. Con tu sillita, te
demorarias horas en llegar a la iglesia de Fatima. (Al abuelo.) ¢ Te acuerdas,
Pedro, como nos hacias pasar el rio cargadas, cuando ibamos a visitarte a
Camana? jQué gritos dabamos!

El abuelo asiente, desganado.

AMELIA
¢Qué te pasa, papa? Hoy no has abierto la boca.

ABUELA



Te hablo y mueves la cabeza, como un cabezudo de feria. Me haces
sentirme una tonta. ; Te sientes mal?

ABUELO
No, fiatita, no me pasa nada. Estoy bien. Es que estaba terminando este...
aparato, antes de que se enfrie.

AMELIA
La sopa, papa.

ABUELA
Qué mania esa de llamarle a todo el aparato... Si te olvidas, pregunta.
¢No estas viendo que es una sopa?

MAMAE
Una porqueria es lo que es.

ABUELO
(Haciendo un esfuerzo por hablar.) No, esta rica. Le falta un poco de sal,
quiza.

BELISARIO
(Levantando la cabeza de sus papeles.) Todo le parecia rico, a todo le
llamaba el aparato, a todo le faltaba sal. Un hombre que no se quejé nunca
de nada, salvo de no encontrar trabajo, a la vejez. La abuela, en medio siglo
de casados, no le oy6 levantar la voz. Asi que esa paliza a la india de
Camanda parecia tan inconcebible, Mamaé. La sal fue una mania de los
ultimos afios. Le echaba sal al café con leche, al postre. Todo le parecia:

ABUELO
iEstupendo! jEstupendo!

Belisario vuelve a ponerse a escribir.

ABUELA
Yo sé lo que te pasa, Pedro. Antes salias a dar tus caminatas, a ver si el
mundo seguia existiendo. Y tus hijos te prohibieron el unico
entretenimiento que te quedaba.



AMELIA
Lo dices como si lo hubiéramos hecho para torturarlo, mama.

ABUELO
¢Acaso estoy quejandome de algo?

ABUELA
Preferiria que te quejaras.

ABUELO
Bueno, para tenerte contenta voy a pasarme el dia renegando. No sé de
qué, fatita.

ABUELA
No te estoy rifiendo, marido. ;Crees que no me da pena tenerte
enclaustrado? Mira, después del almuerzo nos iremos a dar una vuelta a la
manzana. Ojala no me lo hagan pagar caro mis varices, nomas.

Amelia se pone de pie y recoge los platos.

AMELIA
No has tomado la sopa, Mamaé.

MAMAE
:Sopa? Receta para perros con mal de rabia, diras.

AMELIA
(Saliendo.) Si supieras que, con lo que dan mis hermanos para el gasto,
es un milagro que les presente a diario un almuerzo y una comida.

ABUELA

Ir a la iglesia... De veras, Mamaé, qué consuelo era. Un dia a la de
Fatima, otro a la de los Carmelitas. ;Te acuerdas que una vez fuimos
andando hasta la parroquia de Miraflores? Teniamos que pararnos en cada
esquina porque se nos salia el corazon.

MAMAE



Cuesta acostumbrarse a que los mandingos canten y bailen en plena misa,
como en una fiesta. jQué herejes!

AMELIA
(Entrando, con el segundo plato de comida. Sirve a los abuelos y a la
Mamaé y se sienta.) ;L.os mandingos? ¢En la parroquia de Miraflores?

MAMAE
En la parroquia de La Mar.

AMELIA
Miraflores, Mamaé.

ABUELA

Esta hablando de Tacna, hijita. Antes de que td nacieras. La Mar. Una
barriada de negros y cholos, en las afueras. Yo pinté unas acuarelas de La
Mar, cuando era alumna del maestro Modesto Molina...

AMELIA
¢Y la Mamaé iba a oir misa a una barriada de negros y cholos?

ABUELA
Fuimos varios domingos. Habia una capillita de tablones y esteras.
Después que la Mamaé dejo plantado a su novio, se le metioé que iba a oir
misa en La Mar o que no oia misa. Y era terca como una mula.

MAMAE
(Sigue con su pensamiento.) El padre Venancio dice que no es pecado
que canten y bailen en la misa. Que Dios los perdona porque no saben lo
que hacen. Es un curita de esos modernistas...

ABUELA
Era un gran entretenimiento, ;no, Mamaé? Las misas, las novenas, los
viacrucis de Semana Santa, las procesiones. Siempre habia algo que hacer,
gracias a la religion. Una estaba mas al dia con la vida. No es lo mismo
rezar entre cuatro paredes, tienes mucha razon. Era distinto cumplir con
Dios rodeada de la demas gente. Estas varices... (Mira al abuelo.) A ti te ha



pasado lo contrario que a esos jovenes tan machitos que posan de ateos y, a
la vejez, se vuelven beatos.

AMELIA
Cierto, papa. Nunca faltabas a misa, jamas comias carne los viernes y
comulgabas varias veces al afio. ¢ Por qué cambiaste?

ABUELO
No sé de qué hablas, hijita.

ABUELA
Claro que has cambiado. Dejaste de ir a la iglesia. Y, al final, s6lo ibas
por acompainarnos a la Mamaé y a mi, ni te arrodillabas en la Elevacion. Y,
aqui, cuando oimos misa por la radio, ni siquiera te persignas. ¢ Ya no crees
en Dios?

ABUELO
Mira, no lo sé. Es curioso... No pienso en eso, no me importa.

ABUELA
¢No te importa si Dios existe? ;No te importa que haya o no otra vida?

ABUELO
(Tratando de bromear.) Sera que con los afios he perdido la curiosidad.

ABUELA
Qué tonterias dices, Pedro. Qué consuelo seria el nuestro si no existiera
Dios y si no hubiera otra vida.

ABUELO
Bueno, entonces Dios existe y hay otra vida. No vamos a discutir por tan
poca cosa.

MAMAE
Pero es el mejor confesor que conozco. (A la abuela, que la mira
sorprendida.) {El padre Venancio! Qué facilidad de palabra, a una la
envuelve, la hipnotiza. Padre Venancio, por culpa de esa india de Camana y
de esa maldita carta, he cometido pecado mortal.



Se lleva la mano a la boca, asustada de lo que ha dicho, y mira a los
abuelos y a Amelia. Pero ellos estan concentrados en sus platos, como
si no la hubieran oido. En cambio, Belisario ha dejado de escribir, ha
alzado la cabeza y tiene una expresion profundamente intrigada.

BELISARIO
Es seguro que la sefiorita nunca tuvo la mas minima duda sobre la
existencia de Dios, ni sobre la verdadera religion: la catolica, apostolica y
romana. Es seguro que cumplia con la Iglesia de esa manera inevitable y
simple con que los astros se mueven por el universo: ir a misa, comulgar,
rezar, confesarse.

La Mamaé, que ha venido andando con gran esfuerzo, se arrodilla
ante Belisario como en un confesionario.

MAMAE
Perdonadme, padre Venancio, porque he pecado.

BELISARIO
(Ddndole la bendicion.) ¢Cuando fue la dltima vez que te confesaste,
hija?

MAMAE
Hace quince dias, padre.

BELISARIO
¢Has ofendido a Dios en estas dos semanas?

MAMAE
Me acuso de haberme dejado dominar por la célera, padre.

BELISARIO
¢Cuantas veces?

MAMAE
Dos veces. La primera, el martes pasado. Amelia estaba limpiando el
bafio. Se demoraba y yo tenia deseos de hacer una necesidad. Me dio
vergiienza pedirle que saliera. Ahi estaban Carmen y Pedro, y se hubieran



dado cuenta que iba al excusado. Asi que disimulaba: «Apurate un poco con
el bafio, Amelia». Y ella tomandose todo su tiempo. Me sentia ya mal, con
retortijones, y sudaba frio. Asi que, mentalmente, la insulté: «jEstapidal!».
«jFloja!» «jMaldita!» «jAmargada!»

BELISARIO
¢Y la segunda vez, hija?

MAMAE
Esa pata de Judas me derram6 mi frasco de agua de colonia. Me lo
habian regalado. La familia no esta en buena situacion, padre, asi que era un
gran regalo. Yo dependo de lo que me dan los sobrinos, en Navidad y en mi
cumpleafios. Estaba feliz con esa colonia. Olia rico. La pata de Judas abri6
el frasco y lo vacio en el lavador. Porque no quise contarle un cuento, padre
Venancio.

BELISARIO
¢La pata de Judas era yo, Mamaé?

MAMAE
Si, padre.

BELISARIO
¢Me jalaste las orejas? ¢ Me diste unos azotes?

MAMAE
Yo no le pego nunca. ;Acaso es mi nieto? Solo soy una tia, la quinta
rueda del coche... Al ver el frasco vacio me dio tanta colera que me encerré
en el bafio, y ahi, frente al espejo, dije palabrotas, padre.

BELISARIO
¢Qué palabrotas, hija?

MAMAE
Me da vergiienza, padre Venancio.

BELISARIO
Aunque te dé. No seas orgullosa.



MAMAE
Trataré, padre. (Haciendo un gran esfuerzo.) jMaldita sea mi estampa,
carajo! jMierda! jMierda! {Mocoso de mierda!

BELISARIO
¢ Qué otros pecados, hija?

MAMAE
Me acuso de haber mentido tres veces, padre.

BELISARIO
¢Mentiras graves?
MAMAE
Mas o menos, padre.
ABUELA

(Desde la mesa.) ¢Qué dices, Elvira?

MAMAE
Que se ha acabado el azucar. (A Belisario.) Habia un paquete entero, pero
yo lo escondi. Para que Carmen me diera plata. Y, entonces, dije la segunda.

ABUELA
¢Y por qué vas a ir tu a comprar el azucar? Deja que vaya Amelia.

MAMAE
Iré yo, nomas. Quiero hacer un poco de ejercicio. (A Belisario.) No era
verdad, me cuesta muchisimo andar. Me duelen las rodillas y no guardo
bien el equilibrio.

BELISARIO
¢ Y para qué esas mentiras, hija?

MAMAE
Para comprarme un chocolate. Estaba antojada hacia dias. Se me hacia
agua la boca al oir en la radio la propaganda del Sublime.

BELISARIO



¢Y no era mas facil que le pidieras al abuelo cinco soles?

MAMAE

Esta en muy mala situacion, padre. Vive de sus hijos y ellos pasan
apuros. El pobre hace durar semanas sus hojitas de afeitar, sacandoles filo
no sé cuanto rato cada mafiana. Siglos que nadie se compra ropa en la casa.
Heredamos lo que ya no se ponen los sobrinos. ;Como le voy a pedir plata
para chocolates? Asi que fui a la bodega, compré un Sublime y me lo comi
en la calle. Al regresar, puse en el repostero el paquete de azucar que tenia
escondido. Esa fue la tercera mentira, padre.

BELISARIO
Eres una persona demasiado orgullosa, hija.

MAMAE
Eso no es malo. No es pecado ser orgullosa.

En el curso del dialogo han ido cambiando de posicion, hasta adoptar
la acostumbrada cuando la Mamaé cuenta los cuentos al nino.

BELISARIO
Yo creo que si es, Mamaé. El hermano Leoncio dijo el otro dia en la clase
de catecismo que el orgullo fue el primer pecado, el de Luzbel.

MAMAE
Bueno, quiza lo sea. Pero a la sefiorita de Tacna el orgullo le permitia
vivir, sves? Soportar las decepciones, la soledad, la privacion de tantas
cosas. Sin orgullo, habria sufrido mucho. Ademas, era lo tinico que tenia.

BELISARIO
No entiendo por qué le alabas tanto el orgullo. Si ella queria a su novio, y
él le pidi6 perdon por haberla engafiado con la mujer mala, jno era mejor
que lo perdonara y se casara con €l? ;De qué le sirvio tanto orgullo? Se
quedo solterona, ¢no es cierto?

MAMAE
Eres muy chico y no puedes entender. El orgullo es lo mas importante
que tiene una persona. La defiende contra todo. El hombre o la mujer que



pierde eso se convierte en un trapo que cualquiera pisotea.

BELISARIO
Pero eso ya no es un cuento sino un sermon, Mamaé. En los cuentos
deben pasar cosas. Siempre me dejas en ayunas sobre los detalles. Por
ejemplo, stenia malos tocamientos la sefiorita de Tacna?

MAMAE
(Asustada, poniéndose de pie.) No, claro que no. (Mas asustada.)
¢Malos... qué has dicho? (Horrorizada.) ; Malos qué, malos qué cosa?

BELISARIO
(Avergonzado.) He dicho malos pensamientos, Mamaé. ;No tenia a veces
malos pensamientos la sefiorita de Tacna?

MAMAE
(Compadecida, deslizdndose dificultosamente hacia su sillén.) Tu eres el
que tiene la cabeza llena de malos pensamientos, chiquitin.

Se sienta en su sillon y se acurruca. Los abuelos y Amelia, ajenos,
siguen comiendo.

BELISARIO

(Que se ha vuelto a poner a escribir. Habla, mientras garabatea sus
papeles.) Si, Mamaé, es verdad. No puedo dejar de pensar que, bajo esa
apariencia espiritual, detras de esa mirada serena, habia también en la
sefiorita una madeja de rios de sangre tibia, instintos que, de pronto, alzaban
la cabeza y exiglan. ;O esa austera rutina que era su vida exterior, era, de
verdad, toda su vida? (Deja de escribir. Se vuelve a mirar a la Mamaé. Se
dirige a ella, con cierto patetismo.) De chico, me figuraba que habias sido
siempre una viejecita arrugada. Y, ahora, que trato de imaginar tu juventud,
no puedo: la viejecita ahuyenta siempre a esa joven que también fuiste. A
pesar de tantos cuentos, sigo en la luna sobre la sefiorita. ¢ Qué le paso luego
de quemar su vestido de novia y dejar plantado al oficial chileno?

Con las ultimas frases de Belisario, la abuela se ha levantado de la
mesa y se acerca a la Mamaé. El abuelo y Amelia contintan



comiendo, ignorantes de lo que sigue. El abuelo, a veces, echa sal a su
plato con una especie de furia.

ABUELA

¢Por qué no has hecho tus maletas, Elvirita? Pedro quiere partir al alba,
para llegar al muelle de Arica antes del sol fuerte. No nos vaya a dar una
insolacion, sobre todo a ti que tienes la piel tan blanca. (Pausa.) ¢Sabes que,
en el fondo, me alegro de partir? Cuando murié6 mi madre, después de esa
terrible agonia, fue como si también Tacna se hubiera empezado a morir. Y,
ahora, con la muerte de mi padre, esta ciudad se me hace hasta antipatica.
Vamos a hacer tus maletas, yo te ayudo.

MAMAE
No voy a ir a Arequipa con ustedes, Carmencita.

ABUELA
¢Y donde te vas a quedar? ;Con quién te vas a quedar en Tacna?

MAMAE
No voy a ser una carga para ti en la vida.

ABUELA
No digas tonterias, Elvira. Sabes que mi marido esta feliz de que vengas
con nosotros. jAcaso no somos como hermanas? Seras la hermana de
Pedro, también. Vamos a hacer tus maletas.

MAMAE
Desde tu boda, me he pasado todas las noches esperando este momento.
Desvelada, pensando, hasta que oia la corneta del cuartel de los chilenos.
No puedo vivir con ustedes. Pedro se ha casado contigo y no contigo mas tu
prima Elvira.

ABUELA
Te vienes a vivir con nosotros y se acabo. Es un tema agotado.

MAMAE
A la larga seria un estorbo. Una fuente de problemas. Por mi culpa habria
disputas entre ustedes. Algun dia Pedro te echaria en cara que le hubieras



impuesto cargar con una intrusa toda la vida.

ABUELA
Por lo pronto, no sera toda la vida, porque mafiana te olvidaras de lo
ocurrido con Joaquin, te enamoraras y te casaras. Por favor, Elvira, hay que
levantarse de madrugada. Tenemos un viaje tan largo.

BELISARIO

(Encantado con el hallazgo, salta en el asiento.) Largo, pesadisimo,
complicadisimo. En tren de Tacna a Arica. Tomar el barco en Arica y pasar
dos dias navegando, hasta Mollendo. El desembarco alli era cosa de circo,
¢no, abuela? Las bajaban a las sefioras del barco a la lancha en canastas,
como a las vacas, ;no, Mamaé? Y, después, la cabalgata de tres dias hasta
Arequipa, por sierras donde habia el peligro de ser asaltadas por los
bandoleros. (Se pone a escribir, entusiasmado.) Ah, Belisario, y eso es lo
que tu criticabas tanto en los escritores regionalistas: el color local y la
truculencia.

ABUELA
¢ Te dan miedo los bandoleros, Elvira? A mi me dan, pero, al mismo
tiempo, me encantan. En esas cosas debias pensar y no en tonterias.

MAMAE
No son tonterias, Natita.

ABUELA
Sabes muy bien que no te puedes quedar en Tacna. Aqui no tenemos ya
nada. Ni siquiera esta casa, que vendran a ocupar mafiana los nuevos
duefios.

MAMAE
Me quedaré donde la Maria Murga.

ABUELA
¢La que fue tu nifiera? jQué cosas dices!

MAMAE



Es una mujer de buen corazén. Me ha ofrecido un cuarto en su casa, en
La Mar. Lo compartiré con su hijito menor, mi ahijado. Ayudaré con los
gastos. ¢Acaso no sé bordar? Haré manteles, velos, mantillas de encaje. Y,
también, dulces. Los llevaré a la Pasteleria Maspoli; el italiano los vendera
y me dara una comision.

ABUELA
Como en una novelita de Xavier de Montepin... Ya te veo viviendo en un
arrabal de Tacna, en medio de los cholos y de los negros. Tu, que a todo le
haces ascos; tu, la nifiita respingada, como te decia mi papa.

MAMAE
Seré respingada, pero nunca me he sentido rica. Aprenderé a vivir como
los pobres, ya que yo también soy pobre. La casita de la Maria Murga es
limpia.

ABUELA
¢No se te ha aflojado un tornillo? Quedarte a vivir en La Mar. ;Qué te ha
dado por La Mar? Primero, oir misa ahi; luego, ver las puestas del sol en
esa barriada. Y, ahora, que vas a vivir ahi, con la Maria Murga. ;Te ha
hecho brujeria algin mandingo de La Mar? Bueno, se esta haciendo
tardisimo, y ya me cansé de discutir. Haré yo tus maletas y, si es necesario,
Pedro te subird mafiana al ferrocarril de Arica a la fuerza.

La abuela regresa al comedor. Se sienta y reanuda su comida.

MAMAE
¢Cual es la diferencia en que siga aqui o me vaya donde la Maria Murga?
:No es éste un cuchitril tan miserable como una choza de La Mar? (Pausa.)
Bueno, alla la gente va a pata pelada y nosotros usamos zapatos. Alla todos
tienen piojos en la cabeza, como dice el tio Menelao, y nosotros (se lleva la
mano a la cabeza)... Quién sabe, a lo mejor por eso me pica...

El abuelo se pone de pie y avanza hacia la Mamaé. La abuela y
Amelia siguen comiendo.

ABUELO



Buenas tardes, Elvira. La estaba buscando. Quisiera hablar unas palabras
con usted.

MAMAE
(Lo observa un momento. Luego, habla al cielo.) Es dificil entenderte,
Dios mio. Parece que prefirieras a los locos y a los picaros en vez de los
hombres buenos. ;Por qué, si Pedro fue siempre tan justo, tan honrado, le
diste tan mala vida?

Belisario se levanta de su mesa de trabajo y avanza hacia la Mamaé.

BELISARIO
:No era pecado que la sefiorita le reprochara cosas a Dios, Mamaé? El
sabe lo que hace y si hizo sufrir tanto al caballero por algo seria. Tal vez,
para premiarlo mejor en el cielo.

ABUELO
Usted es como hermana de Carmen y yo la considero también mi
hermana. No sera nunca una forastera en mi casa. Le advierto que no
partiremos de Tacna sin usted.

MAMAE
Tal vez, chiquitin. Pero la sefiorita no podia entenderlo. Y se quemaba el
cerebro, pensando: ¢Fue por la india de la carta, Dios santo, que hiciste
padecer tanto al caballero? ;Por ese pecadito hiciste que la helada quemara
el algodon de Camana el afio en que se iba a hacer rico?

BELISARIO
(Colocandose a los pies de la Mamaé, en la postura en que escucha los
cuentos.) (El caballero habia cometido un pecado? Eso nunca me lo
contaste, Mamaé.

ABUELO
Le estoy agradecido porque sé que ha ayudado mucho a Carmen, como
amiga y consejera. Vivira siempre con nosotros. ;Sabe que he dejado el
empleo que tenia en la Casa Gibson? Entré alla a los quince afios, al morir
mi padre. Yo hubiera querido ser abogado, como €I, pero no fue posible.
Ahora voy a administrar la hacienda de los sefiores Said, en Camana.



Vamos a sembrar algodon. En unos cuantos afios tal vez pueda
independizarme, comprar una tierrita. Carmen tendra que pasar largas
temporadas en Arequipa. Usted la acompafara. ;Ya ve que no sera una
carga sino una ayuda en la casa?

MAMAE
Fue un solo pecado, en una vida noble y limpia. Uno solo, es decir, nada.
Y no por culpa del caballero, sino de una perversa que lo indujo a actuar
mal. La sefiorita no podia entender esa injusticia. (Habla al cielo.) ;Fue por
la india de la carta que hiciste que las plagas destruyeran también el
algodon de Santa Cruz? ;Por eso hiciste que aceptara esa Prefectura de la
que salio mas pobre de lo que entro?

BELISARIO
Pero, Mamaé, ya sé que a la sefiorita le daba pena que él estuviera
siempre de malas. Qué me importa ahora la sefiorita. Cuéntame el pecado
del caballero.

ABUELO
La casa que he alquilado en Arequipa le gustara. Esta en un barrio nuevo,
El Vallecito, junto al rio Chilina. Se oye pasar el agua, cantando entre las
piedras. Y el cuarto suyo tiene vista sobre los tres volcanes.

MAMAE
(Siempre al cielo.) ;Por la india hiciste que, al salir de la Prefectura, ya
no consiguiera trabajo nunca mas?

BELISARIO
Me voy a enojar contigo, Mamaé. Voy a vomitar todo el almuerzo, la
comida y el desayuno de mafiana. jQue se muera la sefiorita de Tacna!
iCuéntame del caballero! ;Robo algo? ;L.a mato a esa india?

ABUELO
Es grande, de cinco dormitorios, con una huerta donde plantaremos
arboles. Ya estdn amueblados el cuarto nuestro y el de usted. Los otros, para
la familia que vendra —si Dios quiere—, los iremos amueblando con ayuda
de la Providencia y del algodon de Camana. Estoy optimista con el nuevo



trabajo, Elvira. Las pruebas que hemos hecho son 6ptimas: el algodon se
aclimata. Con empefio y un poco de suerte, saldré adelante.

MAMAE

No mat6 ni robé a nadie. Se dejé engatusar por un diablo con faldas. No
fue algo tan grave como para que Dios lo tuviera mendigando un puesto que
nadie le daba. Para que lo hiciera vivir de la caridad cuando todavia era
lucido y fuerte. (Ha comenzado habldndole a Belisario pero se ha distraido
y ahora esta hablandose a si misma.) Para que lo hiciera sentirse un inutil y
vivir tan angustiado que un dia le estallo la cabeza y se olvidé de donde
estaba su casa...

Belisario se pone de pie y retorna a su mesa de trabajo, junto al
proscenio.

BELISARIO
(Escribiendo muy deprisa.) Te voy a decir una cosa, Mamaé. La seforita
de Tacna estaba enamorada de ese sefor. Esta clarisimo, aunque ella no lo
supiera y aunque no se dijera en tus cuentos. Pero en mi historia si se va a
decir.

ABUELO
Se lo ruego, Elvira. Venga a vivir con nosotros. Para siempre. O, mejor
dicho, por el tiempo que quiera. Yo sé que no sera para siempre. Es usted
joven, atractiva, los mozos de Arequipa se volveran locos por usted y
alguno de ellos, un dia, le gustara y se casaran.

MAMAE
(Levantandose.) En eso esta equivocado, Pedro. No me casaré nunca.
Pero lo que ha dicho me ha conmovido. Se lo agradezco de todo corazon.

La abuela, que se ha levantado de la mesa, se acerca a ellos.

ABUELA
Listo, Elvirita, ya estan tus maletas. Solo falta el bolsén de viaje. Tienes
que hacerlo ti misma, con lo que quieras llevar a la mano. El baul ira con el



resto del equipaje. Ah, y, por favor, a partir de ahora se tutean. Qué es eso
de seguir usteandose. ;Ddénde se ha visto, entre hermanos?

Hace que se abracen. Los abuelos llevan a la Mamaé hacia la mesa,
donde retorna cada uno a su sitio. Reanudan la comida.

Belisario, que durante el didlogo de la Mamaé y los abuelos ha estado
escribiendo muy animado, de pronto interrumpe su trabajo, con una
expresion de desaliento.

BELISARIO

¢Es ésta una historia de amor? ;No ibas a escribir una historia de amor?
(Se golpea la cabeza.) Siempre lo estropeas todo, lo desvias todo, Belisario.
Al final, te moriras sin haber escrito lo que realmente querias escribir. Mira,
puede ser una definicion (anotando): escritor es aquel que escribe, no lo
que quiere escribir —ése es el hombre normal— sino lo que sus demonios
quieren. (Mira a los viejecitos, que siguen comiendo.) ;Son ustedes mis
demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y ustedes estan
muertos, todavia me siguen ayudando, salvando, todavia les sigo debiendo
mas y mas. (Coge sus papeles, se levanta, impaciente, exasperado, va hacia
el comedor donde la familia sigue comiendo impasible.) Ayidenme de
verdad, entonces: abranme los ojos, iluminenme, aclarenme las cosas.
¢Quién era esa india perversa que se metia de repente en los cuentos del
caballero y de la sefiorita de Tacna? Alguien, algo que debia tocar un centro
neuralgico de la historia familiar, ;no, Mamaé? Te obsesionaba, ;no es
verdad? Habia recibido una paliza, se la nombraba en una carta, se te
confundia con la sefiora Carlota por el odio idéntico que les tenias a las dos.
(Da vueltas en torno a la mesa, gritando.) ¢Qué pasé? ;Qué paso?
iNecesito saber qué pasé! Si, ustedes tres se llevaban maravillosamente.
¢Fue asi los cuarenta o cincuenta afios de vida en comuin? ;Nunca cogio el
caballero la mano, a escondidas, a la sefiorita? ;Nunca la enamoro, la besé?
¢Nunca pasaron entre ellos esas cosas que pasan? ;O ustedes dominaban los
instintos a fuerza de conviccion moral y pulverizaban las tentaciones con la
voluntad? (Estd regresando a su mesa de trabajo, abatido.) Esas cosas so6lo
pasan en los cuentos, Mamaé.



Mientras Belisario monologa, tocan la puerta. Entran César Yy
Agustin, que besan a los abuelos y a la Mamaé.

AGUSTIN
¢Como te sientes, papa?

ABUELO
Bien, hijo, muy bien.

ABUELA

No es verdad, Agustin. No sé qué le pasa a tu padre, pero anda cada dia
mas abatido. Da vueltas por la casa como un fantasma.

AGUSTIN
Te voy a dar una noticia que te va a levantar el animo. Me llamaron de la
policia. Figurate que han pescado al ladron.

ABUELO
(Sin saber de qué se trata.) ¢ Ah, si? Qué bien, qué bien.

AMELIA
El que te asalto al bajar del tranvia, papa.

AGUSTIN
Y lo mejor es que encontraron tu reloj, entre las cosas robadas que tenia
el tipo en una covacha, por Surquillo.

ABUELO
Vaya, es una buena noticia. (Dudando, a la abuela.) ;Se habian robado
un reloj?

CESAR
Lo descubrieron por la fecha, grabada en la parte de atras: Piura, octubre
de 1946.

Se van apagando sus voces, que permanecen, sin embargo, como un
lejano murmullo. Belisario deja de escribir y queda jugando con el
lapiz entre los dedos, pensativo:



BELISARIO

Piura, octubre de 1946... Ahi estan los vocales de la Corte Superior,
regalandole el reloj; ahi esta el abuelo agradeciendo el regalo, a los postres
del banquete en el Club Grau. Y ahi esta el pequefio Belisario, orondo como
un pavo real, por ser el nieto del prefecto. (Se vuelve a mirar a la familia.)
¢Fue ésa la ultima época buena, abuelos, mama, tios, Mamaé? Después, la
lluvia de calamidades: falta de trabajo, de dinero, de salud, de lucidez. Pero
en Piura ustedes se acordaban con nostalgia de Bolivia: alli la vida habia
sido mucho mejor... Y en Bolivia recordaban Arequipa: alli la vida habia
sido mucho mejor... (En la mesa, los abuelos siguen charlando con los
hijos.) ¢Fue en Arequipa la época de oro, cuando el abuelo iba y venia a
Camana?

ABUELO
(Joven, risuerio, optimista.) Esta vez si. Vamos a cosechar los frutos de
diez afios de paciencia. El algodon ha prendido maravillosamente. Los
rozos estan cargados como nunca nos atrevimos a sofiar. Los sefiores Said
estuvieron en Camana la semana pasada. Trajeron a un técnico de Lima,
lleno de titulos. Se qued6 asombrado al ver los rozos. No podia creerlo,
nNatita.

ABUELA
La verdad es que te lo mereces, Pedro. Después de tanto sacrificio,
enterrado en esas soledades.

ABUELO
El técnico dijo que, si no nos falla el agua —y no hay razén para que
falle pues el rio esta mas lleno que nunca—, este afio tendremos una
cosecha mejor que las mejores haciendas de Ica.

AGUSTIN
¢Y entonces me compraras ese mandil y esos aparatos de médico, papa?
Porque he cambiado de idea. Ya no quiero ser un gran abogado, como mi
abuelo. Seré un gran médico.

El abuelo asiente.

CESAR



¢Y a mi me compraras el traje de explorador, papa?

El abuelo asiente.

AMELIA
(Sentandose en las rodillas del abuelo.) ;Y a mi la mufieca de chocolate
que hay en la vitrina de la Ibérica, papacito?

ABUELO
Para la cosecha, ya la habran vendido, sonsa. Pero te mandaré hacer una
mufieca especial, la mas grande de Arequipa. (Sefialando a la abuela.) ;Y a
esta fNata buenamoza qué le vamos a regalar si la cosecha es como
esperamos?

MAMAE
¢INo se te ocurre? jSombreros! jMuchos sombreros! Grandes, de colores,
con cintas, con gasas, con pajaros, con flores.

Todos rien. Belisario, que se ha puesto a escribir, rie también,
mientras sigue escribiendo.

AMELIA
¢Por qué te gustan tanto los sombreros, mama?

ABUELA

Es la moda en Argentina, hijita. ;Para qué crees que estoy suscrita a Para

Ti y Leoplan? Con mis sombreros, estoy trayendo la civilizacion a
Arequipa. Tu también usaras sombreros, para verte mas linda.

MAMAE
A ver si asi conquistas a un abogado. (Al abuelo.) Tendras que
contentarte con un yerno leguleyo, en vista de que tus hijos no parecen
entusiasmados con el foro.

AGUSTIN
¢Y ala Mamaé qué le vas a regalar si la cosecha es buena, papa?

ABUELO



¢Qué es eso de la Mamaé? ;A Elvira le dicen Mamaé? ;Y por qué?

AMELIA
Yo te digo, papacito. Mama-Elvira, Mama-e, la e es por Elvira, sves? Yo
lo inventé.

CESAR
Mentira, a mi se me ocurrio.

AGUSTIN
Yo fui, tramposos. ¢No es cierto que fui yo, Mamaé?

ABUELA
Diganle mama o Elvira, pero Mamaé es feisimo.

AMELIA
Pero mama ya eres td, ;cOmo vamos a tener dos mamas?

AGUSTIN
Ella es una mama sin serlo. (Se dirige a la Mamaé.) ;Y a ti qué quieres
que te regale el papa con la cosecha de algodon, Mamaé?

MAMAE
Un cacho quemado.

CESAR
Anda, Mamaé, en serio, ;qué te gustaria?

MAMAE
(Viejita de nuevo.) Damascos de Locumba y una copita del mosto que
destilan los mandingos.

Los hermanos, adultos otra vez, se miran intrigados.

AGUSTIN
¢Damascos de Locumba? ;El mosto de los mandingos? ;De qué hablas,
Mamaé?

CESAR



Algo que habra oido en los radioteatros de Pedro Camacho.

ABUELA
Cosas de su infancia, como siempre. Habia unas huertas en Locumba,
cuando éramos chicas, de donde llevaban a Tacna canastas de damascos.
Grandes, dulces, jugosos. Y un vino moscatel, que mi padre nos daba a
probar con una cucharita. L.os mandingos eran los negros de las haciendas.
La Mamaé dice que cuando ella naci6 todavia habia esclavos. Pero ya no
habia, ¢no es cierto?

CESAR
Siempre con tus fantasias, Mamaé. Como cuando nos contabas cuentos.
Ahora los vives en tu cabeza, ¢no, viejita?

AMELIA
(Con amargura.) Vaya, es verdad. A lo mejor tu tienes la culpa de lo que
le pasa a mi hijo. Tanto hacerle aprender poesias de memoria, Mamaé.

BELISARIO

(Soltando el lapiz, alzando la cabeza.) No, no es verdad, mama. Era el
abuelo, mas bien, el de las poesias. La Mamaé me hizo aprender una sola.
¢ Te acuerdas que la recitabamos juntos, un verso cada uno, Mamaé? Ese
soneto que le habia escrito a la sefiorita un poeta melenudo, en un abanico
de nacar... (Se dirige a Agustin.) Tengo que contarte algo, tio Agustin. Pero
prométeme que me guardaras el secreto. Ni una palabra a nadie. Sobre todo
a mi mama, tio.

AGUSTIN
Claro, sobrino, no te preocupes. Si me lo pides, no diré una palabra. ;Qué
te pasa?

BELISARIO
No quiero ser abogado, tio. Odio los codigos, los reglamentos, las leyes,
todo lo que hay que aprender en la facultad. Los memorizo para los
examenes y, al instante, se hacen humo. Te juro. Tampoco podria ser
diplomatico, tio. Lo siento, ya sé que para mi mama, para ti, para los
abuelos sera una desilusion. Pero qué voy a hacer, tio, no he nacido para
eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho a nadie todavia.



AGUSTIN
¢ Y para qué crees que has nacido, Belisario?

BELISARIO
Para ser poeta, tio.

AGUSTIN
(Se rie.) No me rio de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mi. Crei que me
ibas a decir que eras maricon. O que te querias meter de cura. Poeta es
menos grave, después de todo. (Regresa hacia el comedor y se dirige a
Amelia.) O sea que no sigas sofnando, Belisario no nos sacara de pobres.
Haz lo que te he aconsejado, mas bien: pon a trabajar al muchacho de una
vez.

Belisario ha regresado al escritorio y desde alli los escucha.

AMELIA
En otras circunstancias, no me importaria que fuera lo que quisiera. Pero
se va a morir de hambre, Agustin, como nosotros. Peor que nosotros.
jPoeta! ;Acaso es una profesion eso? jTenia tantas esperanzas en él! Su
padre se volveria a pegar un tiro, si supiera que su unico hijo le salié poeta.

Belisario, regocijado, se rie y hace con la mano como si se pegara un
tiro.

MAMAE
¢ Te refieres al poeta Federico Barreto? Que no te oiga el tio Menelao.
Desde que me escribio ese verso, no quiere ni que se lo nombre en esta
casa.

La Mamaé les sonrie a todos, como a desconocidos, haciéndoles
venias cortesanas. Belisario, abandonando su mesa de trabajo, se ha
puesto las manos en la frente como si fueran dos cuernos y comienza a
dar topetazos a los objetos del cuarto y también a los abuelos, a su
madre y a sus tios.

ABUELA



¢Por qué te asombra que quiera ser poeta? Ha salido a su bisabuelo. El
papa de Pedro escribia versos. Y Belisario fue muy fantasioso, desde que
era asi. ¢ No se acuerdan en Bolivia, cuando la cabrita?

BELISARIO
iEs el demonio, abuelita! jTe lo juro que es! jEsta en las estampas, en el
catecismo y el hermano Leoncio ha dicho que se encarna en un macho
cabrio negro! (Jurando, besdndose los dedos en forma de cruz.) jPor Dios,
abuelita!

AMELIA
Pero ésta es solo una cabrita y no un macho cabrio, hijito.

ABUELA
Y es un regalo de tu abuelito, por las Fiestas Patrias. ;Se te ocurre que tu
abuelo nos iba a mandar de regalo al diablo?

BELISARIO
(Lloriqueando.) {Es Belcebu, abuelita! jCréeme que es! jPor Dios que es!
Le he hecho la prueba del agua bendita. Se la eché encima y se espanto,
palabra.

AGUSTIN
A lo mejor esa agua no estaba bien bendita, sobrino.

Belisario se va lloriqueando hacia el sillon de la Mamaé.

MAMAE
No se burlen de €l, pobrecito. Yo te hago caso, chiquitin, ven para aca.
(Se pone a acariciar, a consolar a un nifo invisible.)

BELISARIO
(Acariciando a una Mamaé invisible.) Si supieras que todavia, en ciertas
pesadillas, vuelvo a ver a la cabrita de Bolivia, Mamaé. Qué grande parecia.
Qué miedo le tenias, Belisario. Un macho cabrio, el diablo encarnado. ;Eso
es lo que tu llamas una historia de amor?

AMELIA



¢Qué pasa que estas tan callado, papa? ;Te sientes mal? jPapa, papa!

ABUELO
(Cogiéndose la cabeza.) Un mareo, hijita. En el aparato, otra vez en el
aparato...

La abuela y los tres hermanos, muy alarmados, se afanan en torno al
abuelo, quien esta semidesvanecido.

CESAR
jHay que llamar un médico! jPronto!

AGUSTIN
Espera. Llevémoslo antes al dormitorio.

Entre exclamaciones de angustia, los cuatro se llevan al abuelo al
interior de la casa. La Mamaé ha permanecido inmévil, observando.

MAMAE
(Mirando al cielo.) ;Fue por lo de la india? ;Por ese pecadillo de
juventud?

Se pone de pie, con gran dificultad. Coge la sillita de madera que le
sirve de baston y, aferrada al espaldar, comienza la —lenta, dificil—
trayectoria hacia su sillon. Belisario, muy serio y decidido, estd
esperandola a los pies del sillon, en la postura en que escucha los
cuentos.

BELISARIO
A estas alturas, tengo que saberlo, Mamaé. ;Cual fue el pecadillo ese?

MAMAE
(Mientras se desliza penosamente hacia su sillon.) Algo terrible que le
paso a la sefiorita, chiquitin. Sélo una vez en toda su vida. Por la carta esa.
Por la mujer mala esa. (Hace un alto para tomar fuerzas.) jPobre sefiorita!
iLa hicieron pecar con el pensamiento!

BELISARIO



¢Qué carta, Mamaé? Cuéntamelo desde el comienzo.

MAMAE
Una carta que le escribid el caballero a su esposa. La esposa, la amiga
intima de la sefiorita de Tacna. Vivian juntas porque se querian mucho. Eran
como hermanas y, por eso, cuando su amiga se caso, se llevo a la sefiorita a
vivir con ella.

BELISARIO
¢A Arequipa?

MAMAE
(Ha llegado por fin a su sillén y se deja caer en él. Belisario apoya la
cabeza en sus rodillas.) Era una buena época. Parecia que iba a haber una
gran cosecha de algodon y que el caballero ganaria mucho dinero y tendria
una hacienda propia. Porque el caballero, entonces, administraba unas
tierras ajenas.

BELISARIO
La hacienda de Camana, la de los senores Said. Ya sé todo eso. Lo de la
carta, Mamasé, lo de la india.

En el fondo del escenario aparece el abuelo. Se sienta. Entra la sefiora
Carlota, con una escoba y un plumero. Viste como en el primer acto,
pero, aqui, parece cumplir las tareas de una sirvienta. Mientras barre
o sacude, pasa y vuelve a pasar ante el abuelo, con aire insinuante. El
abuelo, como a pesar de si mismo, empieza a seguirla con la mirada.

MAMAE
Camana era el fin del mundo. Un pueblito sin caminos, sin siquiera una
iglesia. Y el caballero no permitia que su esposa fuera a enterrarse en ese
desierto. La dejaba en Arequipa, con la sefiorita, para que hiciera vida
social. Y él tenia que pasar meses lejos de los suyos. Era muy bueno y
siempre habia tratado a los peones y sirvientes de la hacienda con guante
blanco. Hasta que un dia...

ABUELO



(Recita.) Esposa adorada, amor mio: Te escribo con el alma hecha un
estropajo por los remordimientos. En nuestra noche de bodas nos juramos
fidelidad y amor eternos. También, franqueza total. En estos cinco afios he
cumplido escrupulosamente ese juramento, como sé que lo has cumplido tu,
mujer santa entre las santas.

La seniora Carlota, envalentonada con las miradas del abuelo, se quita
la blusa, como si hiciera mucho calor. El sostén que lleva apenas le
cubre los pechos.

BELISARIO
(Con angustia contenida.) ;Fue una carta que el caballero le escribio a la
senorita?

MAMAE

No, a su esposa. Llego la carta a Arequipa, y, al leerla, la esposa del
caballero se puso blanca como la nieve. La seforita tuvo que darle
valeriana, mojarle la frente. Luego, la esposa del caballero se encerré en su
cuarto y la sefiorita la sentia llorar con unos suspiros que partian el alma. Su
curiosidad fue muy grande. Asi que, esa tarde, rebusco el cuarto. ;Sabes
donde estaba la carta? Escondida dentro de un sombrero. Porque a la esposa
del caballero le encantaban los sombreros. Y, en mala hora para ella, la
sefiorita la leyo.

La mano del abuelo se estira y coge a la sefiora Carlota, cuando pasa
junto a él. Ella simula sorprenderse, enojarse, pero, luego de un breve
y silente forcejeo, se deja ir contra él. El abuelo la sienta en sus
rodillas y la acaricia, mientras sigue recitando la carta:

ABUELO

Prefiero causarte dolor antes que mentirte, amor mio. No viviria en paz
sabiéndote engafiada. Ayer, por primera vez en estos cinco afios, te he sido
infiel. Perdoname, te lo pido de rodillas. Fue mas fuerte que yo. Un arrebato
de deseo, como un vendaval que arrancara de cuajo los arboles, se llevo de
encuentro mis principios, mis promesas. He decidido contartelo, aunque me
maldigas. La culpa es de tu ausencia. Sofiar contigo en las noches de
Camana ha sido, es, un suplicio. Mi sangre hierve cuando pienso en ti. Me



asaltan impulsos de abandonarlo todo y galopar hasta Arequipa, llegar hasta
ti, tomar en mis brazos tu cuerpo adorable, llevarte a la alcoba y...

Su voz se va apagando.

MAMAE
Todo empez6 a darle vueltas a la sefiorita. El cuarto de bafio, donde leia
la carta, se convirtio en un trompo que giraba, giraba, y la casa, Arequipa, el
mundo, se volvieron una rueda, un precipicio donde la sefiorita caia, caia.
Su corazon, su cabeza iban a estallar. Y la vergiienza le quemaba la cara.

BELISARIO
(Muy grave.) ;Sentia vergiienza por haber leido que el caballero le habia
pegado a una sirvienta?

El abuelo y la sefiora Carlota se han deslizado al suelo.

MAMAE
(Trémula.) Si, mucha. No concebia que el caballero pudiera ponerle el
dedo encima a una mujer. Ni siquiera a una india perversa.

BELISARIO
(Muy conmovido.) ¢Nunca habia leido una novelita en que un hombre le
pegaba a una mujer?

MAMAE
Era una sefiorita decente y no leia ciertas cosas, chiquitin. Pero, ademas,
era peor que leerlas en un libro. Porque ella conocia al autor de la carta. La
leia y releia y no podia creer que el caballero hubiera hecho algo asi.

ABUELO

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las indias que
limpian el albergue, un animalito, una cosa. No me cegaron sus encantos,
Carmen. Sino los tuyos, el recuerdo de tu cuerpo, que es la razéon de mi
nostalgia. Fue pensando en ti, avido de ti, que cedi a la locura y amé a la
india. En el suelo, como un animal. Si, debes saberlo todo...

BELISARIO



(Iambién trémulo ahora, pronunciando las palabras como si lo
quemaran.) ;Y por unos azotes a la sirvienta, se puso blanca como la nieve
la esposa del caballero? ;Y por eso sintio que se acababa el mundo la
sefiorita? ;No me estaras ocultando algo? ;No sera que al caballero se le
paso la mano y mato a la india, Mamaé?

MAMAE
De repente, la sefiorita empez6 a sentir otra cosa. Peor que el vértigo. Le
temblaba el cuerpo y tuvo que sentarse en la bafiera. La carta era tan, tan
explicita que le parecia estar sintiendo esos golpes que el caballero le daba a
la mujer mala.

ABUELO
Y, en mis brazos, ese ser chusco llorique6 de placer. Pero no era a ella a
la que estaba amando. Sino a ti, adorada. Porque tenia los ojos cerrados y te
veia y no era su olor sino el tuyo, la fragancia de rosas de tu piel lo que
sentia y me embriagaba...

BELISARIO
¢Pero en qué forma la hizo pecar esa carta con el pensamiento a la
sefiorita, Mamaé?

MAMAE
(Demudada.) Se le ocurrio que en vez de pegarle a la sefiora Carlota, el
caballero le estaba pegando a ella.

ABUELO
Cuando todo hubo terminado y abri los ojos, mi castigo fue encontrar, en
vez de las ojeras azules que te deja el amor, esa cara extrafa, tosca...
Perdéname, perdoname. He sido débil, pero ha sido por ti, pensando en ti,
deseandote a ti, que te he faltado.

BELISARIO
¢Y donde estaba el pecado en que a la sefiorita se le ocurriera que el
caballero le daba una paliza a ella? Eso no era pecado, sino tonteria. Y,
ademas, de qué sefiora Carlota hablas? ;Esa no era la mujer mala de Tacna?

MAMAE



Claro que era pecado. ;No es pecado hacer dafio al préjimo? Y si a la
sefiorita se le antojo que el caballero la maltratara, queria que el caballero
ofendiera a Dios. ;| No te das cuenta?

El abuelo se levanta. Con un gesto de disgusto despacha a la sefiora
Carlota, quien se marcha lanzando una mirada burlona a la Mamaé.
El abuelo se pasa la mano por la cara, se arregla la ropa.

ABUELO
Cuando vaya a Arequipa, me echaré a tus pies hasta que me perdones. Te
exigiré una penitencia mas dura que mi falta. Sé generosa, sé comprensiva,
amor mio. Te besa, te quiere, te adora mas que nunca, tu amante esposo,
Pedro.

Sale.

MAMAE
Ese mal pensamiento fue su castigo, por leer cartas ajenas. Asi que
aprende la leccion. No pongas nunca los ojos donde no se debe.

BELISARIO

Hay cosas que no se entienden. ;Por qué le pego6 el caballero a la india?
Dijiste que ella era perversa y él buenisimo, pero en el cuento es a ella a la
que le pegan. ;Qué habia hecho?

MAMAE
Seguramente algo terrible para que el pobre caballero perdiera asi los
estribos. Debia de ser una de esas mujeres que hablan de pasion, de placer,
de esas inmundicias.

BELISARIO
¢:Se fue a confesar la sefiorita de Tacna sus malos pensamientos?

MAMAE
Lo terrible, padre Venancio, es que leyendo esa carta senti algo que no
puedo explicar. Una exaltacion, una curiosidad, un escozor en todo el
cuerpo. Y, de pronto, envidia por la victima de lo que contaba la carta. Tuve
malos pensamientos, padre.



BELISARIO
El demonio esta al acecho y no pierde oportunidad de tentar a Eva, como
al principio de la Historia.

MAMAE
No me habia pasado nunca, padre. Habia tenido ideas torcidas, deseos de
venganza, envidias, céleras. jPero pensamientos como ése, no! Y, sobre
todo, asociados con una persona que respeto tanto. El caballero de la casa
donde vivo, el esposo de la prima que me ha dado un hogar. jAyyy! jAyyy!

BELISARIO
(Poniéndose de pie, yendo hacia su escritorio, comenzando a escribir.)
Mira, sefiorita de Tacna, te voy a dar la receta del hermano Leoncio contra
los malos pensamientos. Apenas te asalten caes de rodillas, donde estés, y
llamas en tu ayuda a la Virgen. A gritos, si hace falta. (Imitando al hermano
Leoncio.) «Maria ahuyenta las tentaciones como el agua a los gatos.»

MAMAE
(A un Belisario invisible, que seguiria a sus pies. Belisario sigue
escribiendo.) Cuando tu abuelita Carmen y yo estabamos chicas, en Tacna,
una temporada nos dio por ser muy piadosas. Nos imponiamos penitencias
mas severas que las del confesionario. Y, cuando la mama de tu abuelita —
mi tia Amelia— se enferm0, hicimos una promesa, para que Dios la salvara.
:Sabes qué? Bafiarnos todos los dias en agua fria. (Se rie.) En ese tiempo
parecia una locura bafiarse a diario. Esa moda vino mas tarde, con los
gringos. Era un acontecimiento. Las sirvientas calentaban baldes de agua, se
clausuraban puertas y ventanas, se preparaba el bafio con sales y, al salir de
la tina, una se metia a la cama para no pescar una pulmonia. Asi que
nosotras, por salvar a la tia Amelia, nos adelantamos a la época. Durante un
mes, calladitas, nos zambullimos cada mafiana en agua helada. Saliamos
con piel de gallina y los labios amoratados. La tia Amelia se recuperd y
crelamos que era por nuestra promesa. Pero un par de afios después volvio a
enfermarse y tuvo una agonia atroz, de muchos meses. Llegé a perder la
razén de tanto sufrimiento. A veces es dificil entender a Dios, chiquitin. Tu
abuelito Pedro, por ejemplo, ;es justo que, a pesar de ser siempre tan

honrado y tan bueno, todo le saliera mal?



BELISARIO
(Alzando la vista, dejando de escribir.) ;Y tu, Mamaé? ;Por qué no
tuviste una vida donde todo te saliera bien? ;Por qué pecadito de juventud
te castigaron a ti? ;Fue por leer esa carta? ;Ley0 esa carta la sefiorita de
Tacna? ;Existi6 alguna vez esa carta?

La Mamaé ha sacado, de entre sus viejas ropas, un primoroso abanico
de ndcar, de principios de siglo. Luego de abanicarse un instante, se lo
acerca a los ojos y lee algo que hay escrito en él. Mira a derecha y a
izquierda, temerosa de que vayan a oirla. Va a recitar, con voz
conmovida, el poema del abanico, cuando Belisario se le adelanta y
dice el primer verso:

BELISARIO
Tan hermosa eres, Elvira, tan hermosa...

MAMAE
(Continua recitando.) ... Que dudo siempre que ante mi apareces...

BELISARIO
... Si eres un angel o eres una diosa...

MAMAE
.. Modesta, dulce, pudica y virtuosa...

BELISARIO
.. La dicha has de alcanzar, pues la mereces...

MAMAE
.. Dichoso, si, dichoso una y mil veces...

BELISARIO
.. Aquel que al fin pueda llamarte esposa...

MAMAE
.. Yo, humilde bardo del hogar tacnefio...

BELISARIO



.. Que entre pesares mi existencia acabo...

MAMAE
.. Para tal honra juzgome pequefio...

BELISARIO
.. No abrigues, pues, temor porque te alabo:...

MAMAE
.. Ya que no puedo, Elvira, ser tu duefio...

BELISARIO
.. Déjame por lo menos ser tu esclavo.

Se pone a escribir otra vez. Con el ultimo verso, ha entrado Amelia,
del interior de la casa, sollozando. Se apoya contra una silla, se seca
los ojos. La Mamaé permanece como dormida en su sillon, pero con
los ojos abiertos. Una sonrisa melancdlica ha quedado fijada en su
cara. Entra del interior César con el rostro compungido.

AMELIA
¢Ha muerto, no?

César asiente y Amelia se apoya en su hombro y solloza. A él se le
escapa asimismo un sollozo. Entra, también del interior, Agustin.

AGUSTIN
Vamos, calmense. Ahora hay que pensar en la mama. Esto es terrible
sobre todo para ella.

CESAR
Habra que tenerla con calmantes, hasta que se haga a la idea.

AMELIA
Me da tanta pena, hermano.

CESAR
Es como la desintegracion de la familia...



BELISARIO
(Continta recitando.) ;L.a Mamaé se ha muerto?

AGUSTIN
Se fue apagando como una vela, a poquitos. Se le murieron los oidos, las
piernas, las manos, los huesos. Hoy le tocé al corazon.

BELISARIO
(Siempre en la misma postura.) Mama, ¢es verdad que se ha muerto la
Mamaé?

AMELIA
Si, hijito. La pobre se ha ido al cielo.

CESAR
Pero tu no vas a llorar, Belisario, ;no es cierto?

BELISARIO
(Llorando.) Claro que no. ;Por qué iba a llorar? ¢Acaso no sé que todos
tenemos que morirnos, tio César? ; Acaso los hombres lloran, tio Agustin?

CESAR
A comerse esas lagrimas, sobrino, y a portarse como quien sabes.

BELISARIO
(Siempre en su escritorio, mirando al publico.) ;Como el gran abogado
que voy a ser, tio?

Haciendo un esfuerzo para vencer la emocion que se ha apoderado de
él, Belisario vuelve a ponerse a escribir.

AMELIA
Asi, muy bien, como el gran abogado que vas a ser.

AGUSTIN
Anda a acompaniar a la mama, Amelia. Nosotros tenemos que ocuparnos
del entierro. (Amelia asiente y sale, hacia el interior de la casa. Agustin se
dirige a César.) Entierro que, como sabes, cuesta dinero. L.e haremos el mas
sencillo que haya. Pero aun asi: cuesta dinero.



CESAR
Esta bien, Agustin. Haré un esfuerzo, a pesar de que yo estoy mas
fregado que ta. Pero te ayudaré.

AGUSTIN
A mi no, a la Mamaé; que era tan Mamaé tuya como mia. Tienes que
ayudarme también con los tramites, ese engorro de municipalidad,
cementerio...

César y Agustin salen, hacia la calle. La Mamaé se halla inmovil,
acurrucada en su sillon. Belisario acaba de terminar de escribir, y, en
su cara, hay una mezcla de sentimientos: satisfaccion, sin duda, por
haber concluido lo que queria contar y, a la vez, vacio y nostalgia por
algo que ya acabo, que ya perdio.

BELISARIO

No es una historia de amor, no es una historia romantica. ;Qué es,
entonces? (Se encoge de hombros.) Nunca dejara de maravillarte ese
extrafio nacimiento que tienen las historias. Se van armando con cosas que
uno cree haber olvidado y que la memoria rescata el dia menos pensado
solo para que la imaginacion las traicione. (Mira a la Mamaé.) Todo lo que
mi memoria guardaba de ti era esa imagen de los ultimos tiempos: un
pedacito de mujer, acurrucada en el sillon, que se hacia pis en los calzones.
(Se pone de pie, se acerca a la Mamae.) Eras muy buena, Mamaé, claro que
si. Pero no te quedaba otra alternativa, ¢no es cierto? ;Por qué me dio por
contar tu historia? Pues has de saber que, en vez de abogado, diplomatico o
poeta, resulté dedicAndome a este oficio que a lo mejor aprendi de ti: contar
cuentos. Mira, tal vez sea por eso: para pagar una deuda. Como la historia
verdadera no la sabia, he tenido que afiadir a las cosas que recordaba otras
que iba inventando y robando de aqui y de alla. Como hacias tu con los
cuentos de la sefiorita de Tacna, ;no, Mamaé?

Le cierra los ojos y la besa en la frente. Mientras se aleja, hacia un
costado del escenario, cae el



TELON



KATHIE Y EL HIPOPOTAMO



A Norma Aleandro



El teatro como ficcion

En un Paris de pacotilla, un hombre y una mujer se ponen de acuerdo
para, dos horas cada dia, dedicarse a mentir. Para ella es un pasatiempo;
para él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gratuitas o inocuas;
ellas se alimentan de nuestros deseos y fracasos y nos expresan con tanta
fidelidad como las verdades mds genuinas que salen de nuestra boca.

Mentir es inventar, anadir a la vida verdadera otra ficticia, disfrazada de
realidad. Odiosa para la moral cuando se practica en la vida, esta
operacion parece licita y hasta meritoria cuando tiene la coartada del arte.
En una novela, en un cuadro, en un drama, celebramos al autor que nos
persuade, gracias a la pericia con que maneja las palabras, las imagenes,
los didlogos, de que aquellas fabulaciones reflejan la vida, son la vida. ;Lo
son? La ficcion es la vida que no fue, la que quisiéramos que fuera, que no
hubiera sido o que volviera a ser, aquella vida sin la cual la que tenemos
nos resultaria siempre trunca. Porque, a diferencia del animal, que vive su
vida de principio a fin, nosotros solo vivimos parte de la nuestra.

Nuestros apetitos y nuestras fantasias siempre desbordan los limites
dentro de los que se mueve ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la
perversa prerrogativa de imaginar las mil y una aventuras y protagonizar
apenas diez. El abismo inevitable entre la realidad concreta de una
existencia humana y los deseos que la soliviantan y que jamds podrd
aplacar, no es sélo el origen de la infelicidad, la insatisfaccion y la rebeldia
del hombre. Es también la razon de ser de la ficcion, mentira gracias a la
cual podemos tramposamente completar las insuficiencias de la vida,
ensanchar las fronteras asfixiantes de nuestra condicion y acceder a
mundos mds ricos o mds sordidos o mds intensos, en todo caso distintos del
que nos ha deparado la suerte. Gracias a los embustes de la ficcion la vida
aumenta, un hombre es muchos hombres, el cobarde es valiente, el
sedentario nomada y prostituta la virgen. Gracias a la ficcion descubrimos
lo que somos, lo que no somos y lo que nos gustaria ser. Las mentiras de la



ficcion enriquecen nuestras vidas, afiadiéndoles lo que nunca tendrdn,
pero, después, roto su hechizo, las devuelven a su orfandad, brutalmente
conscientes de lo infranqueable que es la distancia entre la realidad y el
sueno. A quien no se resigna y, pese a todo, quiere lanzarse al precipicio, la
ficcion lo espera, con sus manos cargadas de espejismos erigidos con la
levadura de nuestro vacio: «Pasa, entra, ven a jugar a las mentiras». Un
juego en el que tarde o temprano descubrimos, como Kathie y Santiago en
su «buhardilla de Paris», que se juega a la verdad melancélica de lo que
quisiéramos ser, o a la verdad truculenta de lo que hariamos cualquier cosa
por no ser.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir, otra vida, la de mentiras,
la de ficcion. Ningun género manifiesta tan espléndidamente la dudosa
naturaleza del arte como una representacion teatral. A diferencia de los
personajes de una novela o de un cuadro, los del escenario son de carne y
hueso y viven ante nuestros ojos los roles que protagonizan. Los vemos
sufrir, gozar, enfurecerse, reir. Si el espectdculo estd logrado, esas voces,
movimientos, sentimientos, nos convencen profundamente de su realidad. Y,
en efecto, ;qué hay en ellos que no se confunda con la vida? Nada, salvo
que son simulacro, ficcion, teatro. Curiosamente, pese a ser tan obvia su
naturaleza impostora, su aptitud fraudulenta, siempre ha habido (y siempre
habrd) quienes se emperian en que el teatro —la ficcion en general— diga y
propague la verdad religiosa, la verdad ideologica, la verdad historica, la
verdad moral. No, la mision del teatro —de la ficcion en general— es
fraguar ilusiones, embaucar.

La ficcion no reproduce la vida: la contradice, cercendndole aquello que
en la vida real nos sobra y anadiéndole lo que en la vida real nos falta,
dando orden y logica a lo que en nuestra experiencia es caos y absurdo, o,
por el contrario, impregnando locura, misterio, riesgo, a lo que es sensatez,
rutina, seguridad. La rectificacion sistemdtica de la vida que obra la
ficcion documenta, como el negativo de una foto, la historia humana: el
riquisimo prontuario de hazafias, pasiones, gestos, infamias, maneras,
excesos, sutilezas, que los hombres tuvieron que inventar porque eran
incapaces de vivirlos.

Sonar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o creerlas) es una
oblicua protesta contra la mediocridad de nuestra vida y una manera,
transitoria pero efectiva, de burlarla. La ficcion, cuando nos hallamos



prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engario, nos completa,
muddandonos momentaneamente en el gran malvado, el dulce santo, el
transparente idiota que nuestros deseos, cobardias, curiosidades o simple
espiritu de contradiccion nos incitan a ser, y nos devuelve luego a nuestra
condicion, pero distintos, mejor informados sobre nuestros confines, mds
dvidos de quimera, mds inddciles a la conformidad.

Esta es la historia que protagonizan la esposa del banquero y el
escribidor en la buhardilla de Kathie y el hipopotamo. Cuando escribi la
pieza ni siquiera sabia que su tema profundo eran las relaciones entre la
vida y la ficcion, alquimia que me fascina porque la entiendo menos cuanto
mds la practico. Mi intencion era escribir una farsa, llevada hasta las
puertas de la irrealidad (pero no mds alla, porque la total irrealidad es
aburrida) a partir de una situacion que me rondaba: una sefiora que
alquila un poligrafo para que la ayude a escribir un libro de aventuras.
Ella esta en ese momento patético en que la cultura parece una tabla de
salvacion contra el fracaso vital; él no se consuela de no haber sido Victor
Hugo, en todos los sentidos de ese nombre caudaloso: el romantico, el
literario, el politico, el sexual. En las sesiones de trabajo de la pareja, a
partir de las transformaciones que sufre la historia entre lo que la dama
dicta y lo que su amanuense escribe, las vidas de ambos —sus dos vidas, la
de verdad y la de mentira, lo que han sido y lo que hubieran querido ser—
se corporizan en el escenario, convocadas por la memoria, el deseo, la
fantasia, las asociaciones o el azar. En algun momento del trabajo, entre
los fantasmas de Kathie y de Santiago que yo trataba de animar, otros
fantasmas se colaron, disimuldndose entre sus congéneres, hasta ganar,
también, derecho de ciudad en la pieza. Ahora los descubro, los reconozco
Y, una vez mds, me quedo con la boca abierta. Las mentiras de Kathie y de
Santiago, ademas de sus verdades, delatan las mias, y, a lo mejor, las de
todo el que, al mentir, exhibe la impudica arcilla con que amasa sus
mentiras.

Londres, septiembre de 1982



La vida, tal como se ha hecho para los hombres, s6lo puede
soportarse con la mentira.

SIMONE WEIL,
Pensamientos desordenados acerca del amor a Dios
Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

T. S. ELIOT,
Cuatro cuartetos



Personajes

KATHIE KENNETY
SANTIAGO ZAVALA
ANA DE ZAVALA
JUAN

La accion ocurre en algin momento de los afios sesenta en la «buhardilla
de Paris» de Kathie Kennety.



Decorado, vestuario, efectos

La «buhardilla de Paris» de Kathie Kennety no es un lugar caricatural:
tiene la verdad de los sitios profundamente creidos, la consistencia de lo
real. Kathie, mujer de cierto gusto, ha amueblado su estudio de manera
persuasiva, con reminiscencias de las «buhardillas de artista» de los
cuadros, novelas, postales y peliculas, y, también, algo de las auténticas
chambres de bonne donde se apifian estudiantes y forasteros pobretones en
la margen izquierda del Sena.

En el techo, de dos aguas, se divisan afiosas vigas y los muros lucen
afiches con la previsible Torre Eiffel, el inevitable Arco de Triunfo, el
Louvre, algun impresionista, algun Picasso, y —detalle primordial— la cara
o el busto de Victor Hugo. No hay cosas elegantes ni superfluas; solo las
indispensables para dar una idea de confort y calidez: un recinto donde la
mujer que lo ocupa se siente a salvo del desorden y la vigilancia del mundo,
libre de sacar sus demonios mas secretos a la luz para mirarlos cara a cara.
Una mesa de trabajo de gruesas tablas, un sofd ancho, ruinoso, atiborrado
de mantas, algunos almohadones por el suelo, la grabadora y la maquina de
escribir, un pequefio tocadiscos, los obligatorios discos de Juliette Gréco,
Léo Ferré, Yves Montand, Georges Brassens, etcétera. Archivadores,
libretas, papeles y algunos libros, pero no demasiados, pues la idea que
Kathie se hace de la cultura no es libresca.

El vestuario de Kathie y de Santiago no tiene nada de extraordinario ni
anormal. La historia ocurre en algin momento de los afios sesenta y esto
puede reflejarse en lo que visten. Las ropas que lleva delatan el modesto
salario y la vida apretada del periodista y profesor que es Santiago, y no
estaria mal que Kathie vistiera, en su buhardilla, un atuendo «bohemia
Saint-Germain» de los afios cincuenta: pulover negro de cuello tortuga,
pantalon cefiido, botas de talon de aguja. El vestuario de Juan y Ana es mas
impreciso. A diferencia de Kathie y de Santiago, personajes de carne y
hueso, que existen contemporaneamente a la accion, ellos son personajes



entre recordados e inventados, presentes s6lo en la memoria y en la fantasia
de los dos protagonistas. Su naturaleza subjetiva —para no decir fantasmal
— deberia tal vez insinuarse en su indumentaria, aunque sin exageracion,
evitando toda extravagancia. Una posibilidad es que, puesto que Ana y Juan
cambian de psicologia, de ademanes, de voces y de nombres al compas de
las evocaciones de Kathie y de Santiago, también cambien de vestuario,
aunque sea en pequeios detalles —un sombrero, una capa, unos anteojos,
una peluca— para subrayar su personalidad translaticia y volatil. Lo mismo
puede ocurrir con Kathie y con Santiago cuando desertan su identidad y
asumen otra, fabricada por su propia fantasia o la del otro. Pero nada de
esto debe ser llevado hasta la irrealidad de lo grotesco, a los disfuerzos del
circo, porque Kathie y el hipopétamo no es una farsa por la forma exterior
de la representacion sino por su contexto secreto, la invisible raiz de lo que
se dice y se hace en el escenario.

La accion de la obra transgrede los limites convencionales de la
normalidad y ocurre en el mundo objetivo y en el subjetivo como si fueran
uno solo, moviéndose con entera libertad en una y otra direcciéon. Los
excesos de palabra y de gesto, las distorsiones de la comedia bufa aqui
serian contraproducentes, ya que el designio de la obra no es provocar la
risa mediante la estilizacion brutal de la experiencia humana, sino llevar al
espectador insensiblemente, mediante las técnicas combinadas del humor, el
suspenso y el melodrama, a aceptar la confusién de 6rdenes separados de la
realidad: lo visible y lo invisible, lo sucedido y lo sofiado, el presente y el
ayer. La vida objetiva se impregna de subjetividad y la vida subjetiva
adquiere la concrecién fisica y temporal de lo objetivo. Los seres de carne y
hueso tornan a ser, en cierto modo, irrealidad, y los fantasmas, seres de
carne y hueso. El asunto profundo de Kathie y el hipopétamo es, acaso, la
naturaleza del teatro en particular y la de la ficcion en general: la que se
escribe y se lee, pero, sobre todo, la que, sin saberlo, practican los seres
humanos en su vida diaria.

Los efectos visuales pueden ser ttiles en la representacion, pero es sobre
todo la musica, presencia activa, operante, la que va suscitando las distintas
atmosferas —Paris, el Africa negra, el mundo arabe—, es decir el exotismo
de pacotilla de buena parte de la historia.

Tal vez no sea innecesario decir que en esta farsa he tratado, como en mis
novelas, de conseguir una ilusion de totalidad. «Total» debe entenderse no



de manera cuantitativa sino cualitativa en este caso. La obra no trata de
representar extensivamente la experiencia humana sino mostrar que ella es
objetiva y subjetiva, real e irreal, y que ambos planos conforman la vida. El
hombre habla, actua, suefia e inventa. No solo es historia y razon, sino
fantasia y deseo; no sélo calculo, también espontaneidad. Aunque ninguno
de los dos drdenes esta enteramente esclavizado al otro, ninguno podria
prescindir de su contraparte sin destruirse a si mismo. La irrealidad es un
viejo recurso que tenemos para escapar de la realidad cuando sentimos que
ella es invivible, pero es también, al mismo tiempo que escapismo, un
método de conocimiento sinuoso para entender esa realidad que, si
fuéramos incapaces de escabullirnos de ella, seria para nosotros confusion,
caos, agobiadora rutina. Las aventuras de la imaginacion enriquecen lo real
y nos ayudan a mejorar la vida. Si no sofiaramos, ella pareceria siempre
incorregible; si no fantasearamos, el mundo nunca cambiaria.



KATHIE Y EL HIPOPOTAMO

Comedia en dos actos



Primer acto

Al levantarse el telon, se oye una musica parisina, de los aros
cuarenta o cincuenta. Santiago estd dictando en una grabadora,
mientras Kathie pasea en torno de él, revisando unos apuntes,
rememorando. Cuando comienza a entenderse lo que dicen sus voces,
la musica de fondo se vuelve una melodia drabe, de flautas, chirimias
y tamborrcillos...

KATHIE
Me quedé junto a la Esfinge hasta que se hizo de noche y, de repente, se
prendieron las luces.

SANTIAGO
Absorta, hechizada, permanezco contemplando la Esfinge sin advertir
que cae la noche. De pronto, una luz espectral ilumina su serena sonrisa.
Ahi estamos, frente a frente, yo, la mujer de carne y hueso, y ella, la de
entrafias de piedra, cabeza enhiesta y garras de ledn.

KATHIE
Habia montones de estrellas. Sentia no sé qué, solita en ese lugar, a esas
horas, en medio de tanta tumba egipcia.

SANTIAGO
Deambulo entre sepulcros piramidales y colosos faradnicos, bajo el
firmamento nocturno, sinfin de estrellas que flotan sobre El Cairo en un mar
azulino de tonalidades opalescentes.

KATHIE
Era una imprudencia estar ahi. ;Quién me iba a defender en caso de
peligro? Pero me acordé de mi revélver y se me quito el susto.

SANTIAGO



Ningun ser viviente me rodea: ni humano ni animal ni vegetal. Apenas lo
advierto, mientras reflexiono sobre la remota humanidad que erigi6é esos
monumentos, los hombres que vivian confundidos con lo ultraterreno como
los peces con el agua. Mantengo un silencioso dialogo con la Esfinge. De
pronto, mi suefio se triza y la realidad recobra su imperio: ;qué hago alli,
sola, exponiéndome a mil peligros, desde un chacal hambriento hasta un
forajido sin alma? Pero me tranquiliza recordar el pequefio revolver de
empufiadura de concheperla que me acompafia por el mundo como un perro
fiel.

KATHIE
En eso, quién sabe de donde, se me aparecio el tipo. No pude ni gritar.
iQué miedo! jQué miedo! ;Qué me iba a hacer?

Entra Juan.

SANTIAGO
Una figura masculina, de chilaba roja y turbante blanco, surge
repentinamente ante mi, como segregada por el aire caliente del desierto o
por la historia egipcia. Es alto, delgado, de ojos negros y dentadura
blanquisima. ¢;Me va a agredir? ;Me va a afrentar? ;Debo correr, pedir
auxilio, llorar?

KATHIE
(Dirigiéndose, ahora si, a Santiago.) No me gusta eso ultimo.

SANTIAGO
Lo borramos, entonces. ; Desde donde no le gusta?

KATHIE
Desde que se me aparece el tipo.

Santiago se inclina sobre su grabadora, para borrar la ultima parte
del dictado. Juan se acerca a Kathie. Ambos sufren una
transformacion: parecen dos jovencitos, charlando en la esquina del
barrio.

JUAN



¢ Tipo? Querras decir enamorado.

KATHIE
¢Tu mi enamorado? Jaja, permiteme que me sonria.

JUAN
Te permito lo que quieras, menos que no seas mi enamorada.

KATHIE
No soy tu enamorada.
JUAN
Pero lo seras.
KATHIE

¢INo te cansas de que te diga no, Johnny?

JUAN
Cuando se me mete algo en la cabeza, soy contra el tren, sapita: me
seguiré declarando hasta que me digas si. Seras mi enamorada, mi novia y
terminaremos casandonos, ;qué te apuesto?

KATHIE
(Muerta de risa.) O sea que hasta me voy a casar contigo...

JUAN
¢Y con quién te vas a casar si no es conmigo?

KATHIE
Me sobran pretendientes, Johnny.

JUAN
Tu elegiras al mejor.
KATHIE
Qué creido eres.
JUAN

Sé muy bien quiénes se te han declarado. ;Y por qué los mandaste a
todos a freir monos, se puede saber? Porque, en el fondo, te mueres por mi.



KATHIE
iQué creido eres, Johnny!

JUAN
Solo soy creido cuando tengo base. ;Te lo demuestro?

KATHIE
A ver, demuéstramelo.

JUAN
¢Soy o0 no soy mejor que Bepo Torres?

KATHIE
¢En qué eres mejor que Bepo Torres?

JUAN
Corro olas mejor que €l, que ni puede pararse en la tabla. Ademas, tengo
mas pinta que él.

KATHIE
¢O sea que te crees el mas pinton del barrio?

JUAN
Me creo mas pinton que Bepo Torres. Y también que Kike Riketts. ;En
qué me gana Kike, a ver? ;Corriendo olas me gana? ;En pinta me gana?

KATHIE
Te gana bailando.

JUAN
¢Kike? Jaja, permiteme que me sonria. ;Bailando el mambo me gana?
(Da unos pasos.) ¢El chachacha? (Otros pasos.) ¢La huaracha? (Otros
pasos.) En las fiestas a mi me hacen rueda cuando bailo, te consta. Al pobre
Kike yo le ensefié a hacer figuras, yo le ensefié a bailar cheek to cheek.

KATHIE
Te gana bailando la marinera y el vals criollo.

JUAN



jLa marinera! {El vals criollo! jQué huachaferias! jEsos son bailes de
vejestorios, sapita!

KATHIE
¢ Te mueres de celos, no? De Bepo, de Kike, del Gordo...

JUAN
:Del Gordo? ;Celos yo, del Gordo Rivarola? ;Qué tiene el Gordo que no
tenga yo? ;Un Chevrolet convertible del cincuenta? ;Yo tengo un
Studebaker convertible del cincuenta y uno! Por favor, sapita, por favor. Ni
a Bepo, ni a Kike, ni al Gordo, ni al Sapo Saldivar, ni a Harry Santana, ni a
mi hermano Abel, ni a ninguno de los que se te han declarado les tengo
celos. Ninguno de ellos tiene ni para comenzar conmigo, y tu lo sabes...

KATHIE
(Reflexionando, olvidandose de Juan, saliendo un instante del recuerdo o
la invencion.) Kike, Bepo, Harry, el Gordo Rivarola... Parece que hiciera
siglos.

JUAN
(Que no la ha escuchado.) Y, por ultimo, hay otra razon. ;Te la digo,
francamente?

KATHIE
(Volviendo a lo imaginario.) Dimela, francamente.

JUAN
Porque yo tengo plata, sapita.

KATHIE
¢Tu crees que a mi me importa eso? Mi papi tiene mas plata que tu papi,
sonso.

JUAN
Justamente, sapita. Conmigo puedes estar segura de que a mi me gustas
td, de que si yo quiero casarme contigo es por ti y no por otra cosa. ¢ Puedes
estar segura de lo mismo con los otros? Ayer mi viejo se lo dijo a tu viejo:



«Ten cuidado con esos moscardones que rondan a tu hija. Quieren pegar el
braguetazo de su vida».

KATHIE
(Confusa.) No digas lisuras, Johnny.

JUAN
(Confundido, también.) Si braguetazo no es lisura. Bueno, si lo fuera,
sorry. Te quedaste muda, ¢ves? Es la verdad, preguntale a tu viejo. No
pudiste darme la contra, ;ves? Ya te estoy convenciendo. Creo que la
proxima vez que me declare ya no me mandaras a freir monos, sapita...

Su voz ha ido declinando y Kathie se ha ido apartando de él,
olvidandolo. Juan permanece en el escenario, como un chiquillo que
vagabundea, silbando, mirando las moscas, con las manos en los
bolsillos. Santiago ha terminado de borrar la tltima parte del dictado
en la grabadora.

SANTIAGO
Listo, borrado. ; Retomamos desde su visita a la Esfinge o pasamos a otro
episodio, sefiora?

KATHIE
Puede usted llamarme Kathie. Eso de sefiora me avejenta.

SANTIAGO
¢Le puedo hacer una pregunta? ; Como nacio Kathie Kennety?

KATHIE
¢No le gusta?

SANTIAGO
Es bonito. Pero ¢de donde salio ese nombre? ;Por qué lo eligio?

KATHIE

Si usara el mio, nadie tomaria en serio mi libro. Los nombres peruanos
no parecen de escritores. Kathie Kennety, en cambio, si: es extranjero,
musical, cosmopolita. (Lo mira, reflexionando.) Tampoco Santiago Zavala



suena bien, para un artista. ¢Por qué no lo cambiamos? Si, si, déjeme
bautizarlo de nuevo. A ver, a ver... {Ya sé! jMark! jMark Griffin! ;Lo puedo
llamar asi? Entre nosotros, aqui, en la buhardilla. ;No le importa?

SANTIAGO
(Riéndose.) No, sefiora, no me importa.

KATHIE
¢Le parezco tan vieja que no puede llamarme Kathie?

SANTIAGO
Por supuesto que no. Pero tengo que acostumbrarme. Estoy trabajando
para usted, dese cuenta. La veo como a mi jefe.

KATHIE
Véame como a una colega, mas bien. Bueno, bueno, se nos pasan las dos
horas. Empecemos otro episodio. (Revisando unos apuntes.) La visita al
Museo de El Cairo. Los fabulosos tesoros de Tutankamon.

Entra Ana. Suena, nuevamente, una musica arabe. Encogida en un
rincon, Ana se pone a llorar, asediada por las miradas y gestos
obscenos de Juan.

SANTIAGO
(Dictando a la grabadora.) Dedico la mafiana siguiente a los yelmos
esmaltados, los collares de turquesa y lapislazuli, los prendedores de corales
y las miniaturas de oro del rey Tutankamon.

KATHIE
Entre mascaras y miles de cosas lindisimas, habia una pobre rubia
llorando como una Magdalena.

SANTIAGO
De pronto, entre el boato de las urnas de cristal, las parihuelas, los
palanquines, los suntuosos ataides y los cofres centelleantes, diviso a una
belleza rubia de carne y hueso, de perfil purisimo, sobrecogida por los
sollozos. ;Qué le ocurre?



KATHIE
Era una turista alemana. La muy tonta habia salido sola, a recorrer El
Cairo en minifalda. Tuvo que meterse en el museo por el escandalo que
provoco en la chusma.

SANTIAGO
Habia venido a refugiarse entre las maravillas del pasado egipcio,
huyendo de las miradas lujuriosas, las manos intrépidas, los gestos
sicalipticos, los malos pensamientos y las locuras exhibicionistas que sus
largas piernas palidas provocaban por las calles cairotas. Su imagen me
recordd a esa muchacha que Victor Hugo llamo6: «Obscena a fuerza de
inocencia». Apiadada de ella, le ofreci mi ayuda.

ANA
(Sarcastica.) ¢Y de ti no te apiadas... Mark Griffin?

SANTIAGO
(Sin mirarla.) Vete a la mierda.

Kathie sigue dictando, sin ver a Ana.

ANA
Me fui hace tiempo, Mark Griffin. Tt me mandaste alli, atada de pies y
manos. ¢ Ya no te acuerdas? Acuérdate, Mark Griffin, acuérdate.

Kathie sigue revisando sus notas y dictandole a un invisible Santiago
que seguiria en el escritorio, junto a la grabadora, mientras Ana y
Santiago hacen un aparte.

SANTIAGO
(Se pone de pie.) No puedo seguir en esta casa ni un segundo mas. Para
mi, los certificados matrimoniales son basura. Cuentan los sentimientos,
nada mas. Yo ya no te quiero. Mis principios no me permiten continuar al
lado de una mujer a la que no quiero. No llores, no hagas escandalo, no me
amenaces con suicidarte, no imites a las sefioras burguesas cuando las dejan
sus maridos. Portate como una mujer emancipada y adulta.

ANA



Esta bien. No te voy a hacer ningun escandalo, no te voy a atajar a la
fuerza. ;Qué debo decirles a las nifias?

SANTIAGO
iAh, el chantaje de las nifias abandonadas! ;Quieres que te pierda
también el respeto? No me vengas con truculencias de sefiora que ve
muchas telenovelas. Todos los matrimonios se separan y nunca se ha visto
que un hijo se muera por eso.

ANA
No estoy diciendo que se vayan a morir. Te pregunto qué les digo, como
les explico que su papa ya no vivira en esta casa. No estoy peleando ni
haciendo chantaje. Te pido un consejo. Son muy chiquitas, van a sufrir.
Dime qué tengo que decirles para que sufran menos.

SANTIAGO
La verdad. ;O crees que es preferible esa hipocresia burguesa de las
mentiras piadosas?

ANA
¢La verdad? ;Que su padre se larga porque se ha enamorado de una de
sus alumnas?

SANTIAGO
Exactamente. Te hubiera podido pasar a ti. Les puede pasar a ellas, mas
tarde. Y si son consecuentes con sus sentimientos y no unas burguesas
reprimidas, actuaran igual que yo: como seres adultos y superados.

Vuelve a su sitio de trabajo y retoma la postura de cuando graba.

ANA
¢ Te sigues sintiendo adulto y superado, Mark Griffin? Ahora, mientras
escribes el libro de viajes por el Amarillo Oriente y la Negra Africa, de la
sefiora Kathie Kennety, escritora que tiene las ideas y te paga para que
pongas las palabras. ;Sigues hablando contra las sefioras burguesas, Mark
Griffin?



Se aleja, hacia donde esta Juan. Se escuchan unos compases de
musica drabe.

KATHIE
Después fui a la parte vieja de El Cairo y vi una iglesita donde se refugio
la Virgen con el Nifio Jesus, durante la Huida. jLindisima!

SANTIAGO
(Dictando.) Historia y religion se entreveran en los vericuetos eternos y
multicolores del viejo Cairo, para mi goce y regocijo. ;Y esta ermita que se
yergue, airosa, intima, milenaria, entre nubes de polvo? Es un refugio que
alberg6 a Maria y al Nifio, durante la Huida.

KATHIE
Y después visité otra iglesita, judia, creo, donde estuvo un tal Abraham.

SANTIAGO
(Dictando.) ;Por qué los muros de esta sinagoga sin tiempo transpiran
esa espiritualidad que me embebe hasta los huesos? Porque sobre sus
piedras se posaron las plantas del Patriarca Abraham.

KATHIE
Y, por ultimo, fui a parar a una tienda de perfumes.

SANTIAGO
Y, como lo material y lo espiritual son indiferenciables en Egipto, casi
inmediatamente después me descubro, en la resplandeciente mafiana, en una
tienda de perfumes.

KATHIE
Era el atardecer, mas bien.

SANTIAGO
(Corrigiendo.) Casi inmediatamente después me descubro, en el
sangriento crepusculo, en una tienda de perfumes.

KATHIE
Habia unos turistas. El perfumero nos explico en un inglés zarrapastroso
que la tienda era viejisima y nos hizo probar unas muestras. No me quitaba



los ojos de encima, hasta ponerme nerviosa.

SANTIAGO

El perfumero es alto, delgado, de ojos negros y dentadura blanquisima.
Su mirada no se aparta de mi, mientras nos explica, en francés, la lengua de
la seduccion, que la perfumeria es tan antigua como las mas remotas
mezquitas egipcias y que sus operarios fabrican esencias cuyo secreto se
transmite de padres a hijos a lo largo de siglos. Nos hace aspirar elixires
cuya fragancia dura afios en la piel. Y, mientras habla, sus ojos —obscenos,
voraces, lujuriosos— siguen fijos en mi.

Mientras habla, Santiago se ha puesto de pie y luce ahora como un
joven languido y apasionado. Esta muy cerca de Kathie.

KATHIE
i Victor! s Tu aqui? ;Qué quieres?

SANTIAGO
Fugarme contigo, escaparnos juntos. Si, sapita. Lo tengo todo arreglado.
He conseguido una camioneta, convencido al curita de Chincheros, me han
prestado una casa en el campo.

KATHIE
¢Estas hablando en serio, Victor?

SANTIAGO
¢No es romantico lo que te propongo? ;No es romantico fugarnos,
casarse a escondidas con el hombre que quieres, pese a la oposicion de tus
padres? ;No es romantico que dejes plantado a ese bobo con el que van a
casarte a la fuerza? ;No dices que eres una chica romantica?

KATHIE
Te equivocas. Mis padres no tienen nada que ver con mi decision de
casarme con Johnny. Ni ellos ni nadie me obliga a casarme con Johnny. Me
caso con €l porque quiero. Porque... lo quiero.

SANTIAGO



No es cierto. Te casas con Johnny porque tu familia te lo ha metido por
los ojos y por las orejas para sacarme de tu vida. No es cierto que estés
enamorada de ese bobo.

KATHIE
No hables asi de Johnny. Es mi novio y va a ser mi marido.

SANTIAGO
(Tratando de besarla.) Tu estas enamorada de mi, sapita. ;No me lo has
dicho tantas veces? ;Quieres que te recuerde lo que me escribias? No
cometas ese error, amor mio. Si te casas con Johnny te arrepentiras toda tu
vida.

KATHIE
No me arrepentiré nunca y seré muy feliz con Johnny. No me busques
mas, no me llames, no insistas. Resignate de una vez: voy a casarme con
Johnny.

SANTIAGO
No me resignaré nunca. Seguiré insistiendo hasta el ultimo momento,
hasta que el cura les dé la bendicion voy a insistir.

KATHIE
Pues vas a perder tu tiempo miserablemente.

SANTIAGO
(Tornando a su lugar de trabajo, cogiendo de nuevo la grabadora,
volviendo a ser él.) Solo si un dia me convenzo que no hay esperanzas, que
no...

KATHIE
(A un invisible Victor.) ;Qué haras? ; Me mataras? ;Mataras a Johnny?

SANTIAGO
No suena egipcio, sefiora. En vez de Johnny, un nombre arabe. ;Por qué
no Ahmed? O Gamal. ;No le gusta Gamal, el perfumero lubrico? O,
Ahmed, el perfumista lujurioso?

KATHIE



Johnny no tiene nada que ver con mi libro. Me fui por otro lado. Me
estaba acordando de cuando era joven.

SANTIAGO
Sigue siéndolo, sefiora.

KATHIE
Si de veras lo creyera, me diria Kathie.

SANTIAGO
Perdoneme. Prometo que de ahora en adelante le diré Kathie.

KATHIE
Me acordaba de mis pretendientes. Tenia montones: Kike, Bepo, Harry,
el Gordo Rivarola... En ese tiempo, yo era lo que llaman un buen partido.

SANTIAGO
Ya lo sé. Yo la conocia, aunque usted no me conociera. Todo el mundo la
conocia, en realidad. Por las paginas sociales, por las revistas.

KATHIE
¢Como era usted en ese tiempo?

SANTIAGO
(Soniador.) ;Yo? Un idealista, un romantico. Sofiaba con ser alguien como
Victor Hugo, dedicar mi vida a la poesia, a la politica, al arte. A algo
elevado, que dejara una huella en la sociedad. Queria llenar mi biografia de
gestos soberbios.

JUAN
(Acercandose.) ;Podemos hablar un momento, Kathie? Es... sobre Victor.

KATHIE
No quiero hablar de Victor ni una palabra. Ni ahora ni nunca, ni contigo
ni con nadie. No lo he visto desde que nos casamos, asi que no vengas a
hacerme escenas de celos a estas alturas con Victor.

Santiago ha abandonado su lugar de trabajo y esta junto a ellos.
Parece traspasado de pena.



SANTIAGO
Te casaste con ese payaso, sapita. No eres la muchacha romantica que
querias hacerme creer que eras en tus cartas.

JUAN
(Incomodo.) Ya sé que no lo has visto desde que nos casamos. No te voy
a hacer ninguna escena de celos. ;Acaso te he hecho alguna? Yo confio
plenamente en ti, amor. Es que... ha venido a verme. (Volviéndose hacia
Santiago, sorprendido.) ¢ Tu? jPero qué sorpresa, Victor! Pasa, pasa. jQué
milagro, hombre!

KATHIE
(Aparte. Transida de espanto.) iDios mio! jVictor! jVictor! jComo has
podido hacer una cosa asi! Y por mi, por mi culpa. ;Lo hiciste por mi, no es
cierto?

SANTIAGO
(Estrechando la mano de Juan.) ;Como estas, Johnny? Ya veo que te
sorprende mi visita. Si, no es para menos. No quiero quitarte tiempo, me
imagino que estas muy ocupado. He venido a traerte estas cartas.

KATHIE
Estoy segura que lo hiciste por mi. No me lo perdonaré, lo lamentaré toda
mi vida. ;Sufres? ;Gozas? ;Por lo menos has alcanzado la paz?

JUAN
(Hojeando las cartas, con asombro creciente.) ;Qué son estas cartas?
Pero, si son cartas de amor. Pero si son cartas de mi mujer a ti. ;Qué
significa esto, Victor? ;Por qué me has traido esto?

KATHIE
(Profundamente adolorida.) Aunque estés mas alla de los mares,
escondido detras de esas murallas macizas, aunque no nos veamos nunca
mas, yo estoy junto a ti, acompanandote, Victor.

SANTIAGO



En prueba de amistad, Johnny. La sapita es ahora tu esposa. Estoy seguro
que ni a ella ni a ti les gusta que las cartas que me escribio, cuando era mi
enamorada, anden por ahi. Por ellas veras que nuestra relacion fue siempre
limpia, pura. Te las traigo para que las rompas o las guardes o hagas con
ellas lo que quieras.

KATHIE
(Muy tierna.) Contigo me despierto cuando aun es noche cerrada y el
cielo arde de estrellas, después de haber dormido apenas cuatro horas,
contigo, en tu jergon de paja, en ese recinto desnudo, de piedras humedas.

JUAN
(Cada vez mas desconcertado.) Ah, por eso... Mira, no sé qué decirte. Me
dejas sorprendido. Yo... bueno, la verdad es que, en fin, no sé qué decirte.

KATHIE
Contigo medito, de rodillas sobre losas heladas, frente a esa calavera que
nos contempla como diciendo: «Los espero». Contigo lloro por las
maldades que han convertido al mundo en un charco de pus.

SANTIAGO
Por lo menos, dame las gracias.

KATHIE
Contigo me flagelo, llevo cilicio y trato, hasta el agotamiento de mis
fuerzas, de expiar la infinita sabiduria de los hombres para lastimarse y
lastimar al projimo.

JUAN
¢Por estas cartas? Si, te doy las gracias. (Mirdndolo con desconfianza.)
¢INo me estas haciendo alguna trampa? ;No es ésta una tomadura de pelo,
Victor?

KATHIE
Contigo ayuno, vivo en perpetuo silencio, ando descalza en lo mas crudo
del invierno y visto de espesa lana en el ardiente verano. Contigo trabajo la
tierra con mis manos y doy de comer a los conejos.



SANTIAGO
No, Johnny. Palabra que no.

KATHIE
Contigo canto los salmos que mantienen al mundo al filo de la
desintegracion y compongo las alabanzas a la avispa, al floripondio, al
cardo, al ratoncito, al polen, a la hormiga, al laurel.

JUAN
Bueno, perdona. La verdad es que me has dado contra el suelo, Victor.
iQué caballerazo eres, hombre! La sapita te lo agradecera también. Seguro
que a ella le molestaba que esas cartas rodaran por ahi, ahora que es una
sefiora casada.

KATHIE
Contigo he muerto para el mundo de la vibora, el oropel, la ansiedad y el
chancro, y vivo la esclavitud que es libertad, el martirio que es dicha, la
muerte que es vida.

SANTIAGO
Por eso te las traje, pensando en ella.

KATHIE
(Ansiosa, tensa.) ¢Sabes por qué, Victor? ;Lo presientes, lo adivinas?
¢Lo sabes?

JUAN
(Entrando en confianza.) Me quitas un gran peso de encima, Victor. Crei
que estabas resentido conmigo, que me odiabas.

KATHIE
Porque te amo. Si, si, si, Victor. jTe amo! jTe amo! jTe he amado
siempre! Siempre, siempre, siempre.

SANTIAGO
¢Porque la sapita se caso contigo? Qué ocurrencia, Johnny. Me apeno al
principio, pero después me hice a la idea. Y ahora pienso que fue mejor
para todos que se casara contigo.



KATHIE
(Exaltada, transportada.) Si, como lo oyes. Tu Adele te ama, te ha
amado, te amara. Duefio mio, amo mio, sefior mio, rey mio. Oh, Victor,
Victor.

JUAN
Claro, claro, yo lo pensé siempre. La sapita y td son muy diferentes, no
se hubieran llevado bien.

KATHIE
(Triste de nuevo.) Contigo se ha ido el aire que respiraba, la luz de mis
0jos, la voz de mi garganta, lo que movia mi sangre.

SANTIAGO
(Volviéndose a una invisible Kathie.) No te casaste conmigo porque
creias que me iba a aprovechar de tu plata.

KATHIE
(Dirigiéndose siempre al mismo fantasma.) No me casé contigo por
estupida...

JUAN
(Siempre a Santiago.) Kathie y yo, en cambio, nos llevamos regio.

KATHIE
... por cobarde, por inculta, por ciega, por frivola.

SANTIAGO
(A la misma Kathie invisible.) iQué decepcion, sapita! Te imaginaba mas
idealista, mas sofiadora, mas pura de mente, menos calculadora, mas
ingenua. jNo te pareces a Adele Foucher, Adele!

KATHIE
(Desesperada, trastornada.) jPerdoname! jPerdéname!

JUAN
(A Santiago.) Mira, Victor, ahora, después de esta explicacion, tenemos
que seguir viéndonos. Tienes que venir a la casa a comer con nosotros un



dia de éstos.

KATHIE
Vuelve, da marcha atras, todavia es tiempo. jOyeme, respondeme!
iRegresa, Victor!

SANTIAGO
(A Juan.) No va a ser posible, Johnny. Me estoy yendo de viaje. Muy
lejos. Y no creo que vuelva mas al Peru.

KATHIE
Quiero ser tu esclava, tu sirvienta, tu perra.

JUAN
(A Santiago.) Qué misterioso suena eso.

KATHIE
Quiero ser tu puta, Victor.

SANTIAGO
Lo es, en cierto modo. Mira, te lo voy a decir. Me estoy yendo a Espaiia.
A Burgos. Voy a entrar a la Trapa.

KATHIE
Iré al puerto y me desnudaré ante los marineros mas sucios. Les lameré
los tatuajes, de rodillas, si eso te gusta. Cualquier capricho, Victor, todas las
fantasias. Las locuras que td digas. Lo que mandes.

JUAN
¢Adonde vas a entrar?

KATHIE
Podras escupirme, humillarme, golpearme, prestarme a tus amigos. Pero
vuelve, vuelve.

SANTIAGO
No sabes lo que es, claro. A la Trapa. Una orden religiosa. Muy antigua,
muy estricta. Una orden de clausura. Si, eso mismo: voy a hacerme monje.



KATHIE
Vuelve aunque sea a matarme, Victor.

JUAN
(Se echa a reir.) ¢Por qué no te haces torero, mas bien? Sabia que tarde o
temprano tratarias de tomarme el pelo. No puedes con tu genio, ¢no, Victor?

KATHIE
(Desolada, resignada.) Pero ya sé que no me oyes ni oiras nunca. Ya sé
que tu Adele ha perdido por los siglos de los siglos la razon de vivir, de
morir, de resucitar.

SANTIAGO
No te estoy tomando el pelo. Voy a entrar a la Trapa. He sentido el
llamado. Y es mas. Te ruego que me ayudes. No tengo donde caerme
muerto. El pasaje a Espafia cuesta caro. Estoy pidiendo a mis amigos que
me ayuden a reunir lo necesario, para un pasaje de tercera, en el Reina del
Mar. ;Podrias ayudarme con algo, Johnny?

KATHIE
(A Juan.) ;Y para qué vienes a contarme a mi esas cosas? ;Qué me
importan a mi esas cosas?

JUAN
Te las cuento porque eres mi mujer. ;A quién se las voy a contar si no?
¢Tu crees que sera cierto eso del convento trapense, trapero, trapista?

SANTIAGO
(A Kathie.) ¢Para qué me podia servir a mi tu plata? Te lo he explicado
tantas veces. Yo no quiero ser rico sino feliz. ;Es feliz tu papi? ¢Es feliz
Johnny? Bueno, quiza Johnny lo sea, pero no por rico sino por tonto.
Conmigo tu hubieras sido feliz, hubieras tenido la noche de bodas mas
memorable de la historia, Adele.

JUAN
(A Kathie.) Al principio no se lo crei, por supuesto. Pensé que habia
venido a pegarme un sablazo, a contarme un cuento. Pero, ahora, no sé. Si
lo hubieras oido... Hablaba como un cura, todo suavecito, todo delicado.



Dijo que habia sentido el llamado. ;Qué quieres que haga con estas cartas,
sapita?

SANTIAGO

(A Kathie.) Ya no viviremos en Chincheros, ese pueblecito donde el aire
es el mas casto de la sierra. Ya no compartiremos esa vida sencilla, libre,
sana, frugal, intima. No te lo reprocho, sapita. Al contrario, te lo agradezco.
Has sido el instrumento de que se ha valido alguien mas grande que td y
que yo para abrirme los ojos y hacerme saber lo que espera de mi. jGracias
por dejarme, sapita! jGracias por casarte con Juan! En la Trapa, rezaré
siempre para que ustedes sean felices.

Vuelve a su lugar de trabajo.

JUAN
(A Kathie.) iClaro que no las he leido! (Se arrepiente de haber mentido.)
Bueno, si, las lei. jQué cartas tan romanticas, Kathie! ;Estabas
enamoradisima de Victor, no? Ni me las olia. Tampoco me olia que fueras
tan romantica. jQué cosas las que le escribias, sapita!

Sonriendo, parece olvidarse de Kathie. Se agazapa, hace equilibrio y
da la impresion de que, subitamente, se pusiera a hacer surf.

KATHIE
(Sumida en sus pensamientos.) Johnny darling, Johnny darling... jQué
payaso resultaste!

SANTIAGO

(Sin mirar a Kathie, encerrado en sus propios pensamientos.) Como su
nombre lo indica, por lo demas. Eso de Johnny darling no da la idea de un
hombre muy serio.

KATHIE

(Echando una ojeada a Santiago, que permanece enclaustrado en sus
fantasias.) Qué aliviada me sentiria si pudiera contarte mi tragedia
matrimonial, Mark Griffin.

SANTIAGO



Cuéntemela, Kathie. Para eso estoy en esta buhardilla de Paris. Es parte
de mi trabajo. ;Cuales fueron los problemas? ;La trataba mal Johnny
darling?

KATHIE
No me daba bien cuenta, entonces. Ahora me doy. Me sentia...
decepcionada. Pasaron uno, dos, tres afios desde que nos casamos y la vida
se volvio aburridisima. ¢Era esa rutina el matrimonio? ;Para eso me habia
casado?

SANTIAGO
¢Qué hacia su esposo?
KATHIE
Iba al Waikiki.
SANTIAGO

¢ A ese club de tablistas, en la playa de Miraflores?

KATHIE
Todos los dias del afio, invierno o verano. Era la principal ocupacion de
su vida.

JUAN
(Joven, atlético, despreocupado, mirando el horizonte.) Me gusta, tengo
derecho. Soy joven, quiero gozar de la vida.

KATHIE
(Absorta en sus pensamientos.) Pero, Johnny darling, la tabla hawaiana
no es la unica manera de gozar de la vida. ;No te cansa estar todo el dia en
el mar? Te van a salir escamas.

JUAN
(Mirando siempre al frente.) Cada dia me gusta mas, cada dia haré mas
tabla. Hasta que me muera. O hasta que esté tan viejo que ya no pueda bajar
una ola.

SANTIAGO



(Mirando por fin a Juan, como si lo estuviera creando con la mirada.)
¢Realmente dedicaba su vida a correr olas? ;No le daba vergiienza?

JUAN

(Mientras corre tabla. Hace equilibrio, rema con las manos, se ladea
para hacer contrapeso mientras las olas lo arrastran, lo suben, lo bajan.)
¢ Vergiienza? Al contrario. Me da orgullo, me gusta, me pone feliz. ;Por qué
me daria vergiienza? ;Qué tiene el surf de malo? ;Qué tiene de malo hacer
tabla en Miraflores, en Hawai, en Australia, en Indonesia, en Sudafrica? jEs
lo méas formidable que hay! Entro al agua despacito, deslizandome,
burlando las olas, me zambullo, las corto, las cruzo, las amanso, entro, entro
empujado por la resaca hasta los grandes tumbos, después de la reventazon.
Me monto sobre la tabla y, como un jinete que espera el disparo de la
partida, voy calculando, midiendo, adivinando. ;Cual de esas arruguitas
crecerd y crecerd y serd la buena ola para bajar? jEsa! jEsa es! jQué
nervios! jQué cosquillas en los musculos! jQué locura del corazon! Pum,
pum, pum. jNo pierdas ni un segundo, Johnny! Me coloco en posicion,
espero, ahora, un manazo en el agua, ya esta, me pescO, me arrastra, la
agarreé justito antes de reventar, salto, me levanto, me estiro, me encojo, me
estiro, ahora todo es cintura, equilibrio, resistencia, inteligencia,
experiencia. {A mi no me tumbas td, olita! He bajado olas que podian
quebrar un rascacielos, he hecho el tinel en olas que parecian cataratas,
cavernas, montafas, he corrido olas que, si hubiera perdido el equilibrio, me
hubieran deshecho, descoyuntado, apachurrado. He bajado olas entre
arrecifes de coral, en mares con tintoreras y tiburones. Cien veces he estado
a punto de ahogarme, de volverme sordo, de quedar tullido. He ganado
campeonatos de surf en cuatro continentes y si no gané en Europa es porque
las olas de Europa son una caquita para el surf. ;Por qué me daria
vergiienza?

KATHIE
(Todavia inmersa en el suenio.) ;En qué piensas todas esas horas, sentado
en la tabla, mar adentro?

JUAN
(Escrutando el horizonte, la superficie marina.) ;De qué tamafio sera la
ola que vendra? ;La bajaré? ;La perderé? ;Me revolcara? ;Me llevara hasta



la orillita?

SANTIAGO
¢Nunca piensa en otra cosa que en las olas?

JUAN

A veces, cuando el mar esta en calma chicha, pienso en la hembrita que
conocl ayer, anteayer o esta manana, en la hembrita que me gustd. ;Sera
facil? ;Sera dificil? ;Hara cositas a la primera o a la segunda invitacion?
¢Habra que hacerle un trabajo fino, largo, mafioso? ;Coémo, cuando, donde
le haré cositas? (Avergonzandose, como un nifio sorprendido haciendo una
travesura.) A veces, se despierta el cucu y para que vuelva a dormirse
pienso en rombos, cubos, triangulos y paralelogramos.

KATHIE
Por supuesto, hasta hacias cositas con la tabla. No me extrafia. Y cuando
estas encima de la ola, moviendo los brazos como un monigote, ;qué
piensas?

JUAN
¢Me estaran viendo desde la terraza del Waikiki? ;Me veran los que se
bafian en la piscina, en la playa, los de los autos del Malecon? ;Me veran?
¢Me alabaran? ;Me envidiaran?

SANTIAGO
¢Y qué sientes?

JUAN
Siento que crezco, que soy buen mozo, que soy muy macho. Me siento
un dios. ;Qué tiene de malo eso?

KATHIE
¢ Te importa si te estoy viendo y admirando yo?

JUAN
Antes de que nos casaramos, si. Después, no. Qué gracia, ya eres mi
mujer, tu obligacion es admirarme. Ahora me luzco para las otras
hembritas, las nuevas, las recién conocidas, las desconocidas.



SANTIAGO
(En sus propias reflexiones.) ;Nunca se le paso por la cabeza que era un
crimen perder asi el tiempo, cuando hay tantas cosas creativas, productivas,
por hacer en la vida?

JUAN
(Lidiando con las olas.) Claro que nunca se me pasé por la cabeza
semejante estupidez. ; Acaso corriendo olas le hago dafio a nadie? ;Acaso
dejando de correr olas le solucionaria algin problema a alguien? ;Ir al
banco es mas creativo y productivo que bajar buenas olas o que hacer
cositas con una hembrita?

KATHIE
(Angustiada por los recuerdos.) ;Eso iba a ser mi vida de casada? ;Ver a
Johnny darling correr olas y meterme cuernos?

SANTIAGO
(Pensativo.) Los burgueses de la realidad eran mas burgueses todavia que
los de los panfletos, los que odiabamos por ideologia y por principio. En
eso no te engafié, Anita.

Ana se acerca a Santiago, quien parece no verla.

KATHIE
(Sigue recordando.) Acostarse tarde, levantarse tarde. ¢ Vas a ir hoy dia al
banco, Johnny?

JUAN
Un ratito, para guardar las apariencias. Pero a eso de la una nos
encontramos en el Waikiki, ;okey?

KATHIE
Las malditas olas, las malditas tablas, los malditos campeonatos, los
malditos viajes a Hawai. El maldito aburrimiento de Hawai, en hoteles con
césped y palmeras de plastico. Mirarlos, contemplarlos, festejarlos,
alabarlos, contar chismes, quién le pone cuernos a quién y con quién, qué
pareja se hizo, se deshizo, se rehizo y volvio a deshacerse. Prepararse para



el coctel, la comida, el shower, el luau, el party, la sorpresa. La peluqueria,
el vestido, la manicure. Mafiana lo mismo, pasado lo mismo. ¢Eso va a ser
todo el resto de tu vida, Kathie?

SANTIAGO
(Con un tono bruscamente agresivo y sarcdstico.) Pamplinas. La verdad
verdadera yo la sé muy bien y ti también la sabes, Kathie Kennety. Pero te
da vergiienza confesarla.

KATHIE

(Sin verlo ni oirlo.) Con los hijos las cosas cambiaran, Kathie. Cuidarlos,
educarlos, verlos crecer le dara sentido al matrimonio. jPamplinas, en
efecto! No cambiaron nada, no llenaron el vacio. En vez de ir sola, ahora
vas al Waikiki con Alejandra, y ahora con Alejandra y Johnnycito. En vez
de aburrirte sola ahora te aburres en familia. ;Es esto el matrimonio? ¢Es
esto la maternidad? ;Por esto suspiraste, sofaste, todos los afios del
colegio? ;Para pasarte la vida viendo a un idiota hacer piruetas entre las
olas sobre un pedazo de madera balsa?

SANTIAGO
Cuentos, pamplinas. ;Te digo la verdad verdadera? Kathie Kennety se
aburria porque el divino tablista la olvidaba, la dejaba cada noche
abandonada, desvelada, sin hacer cositas. El tablista no era Victor Hugo,
Adele. Con tantas olas se le habia congelado el cucu.

ANA
(A Santiago.) ¢Hablas por experiencia propia? Cuando te fuiste con ésa,
hacia meses que apenas me tocabas. Sin necesidad de correr olas, también a
ti se te habia congelado el cucu.

SANTIAGO
(Descubriendo a Ana.) No es cierto. Simplemente, ya no me gustabas.
Hacia cositas todos los dias con Adele. Varias veces al dia. Un dia, nueve
veces, como Victor Hugo en su noche de bodas. ;No es cierto, Adele?

KATHIE
(Transformada en una jovencita coqueta y pizpireta.) Es mentira,
profesor. Pero te guardaré el secreto. Nunca pudiste hacer cositas mas de



dos veces en un dia, y con un largo intermedio. Jajaja...

SANTIAGO
(A Ana, furioso.) Te voy a decir algo mas. Pensaba con horror en que
llegara la noche, porque tendria que meterme a la cama contigo. Fue por eso
que te dejé.

KATHIE
(Volviendo a ser ella, sumida siempre en el recuerdo.) Meterse a la
cama... También eso se volvio aburrido, como ir al Waikiki y a los parties.

ANA
(A Santiago.) O sea, te portaste como lo que supuestamente odiabas
tanto: como un buen burgués. ;No decias que no habia nada mas
despreciable en el mundo? ;Ya no te acuerdas lo que me ensefiabas? ;Esas
lecciones para hacer de mi una mujer libre, superada, emancipada?

SANTIAGO

(Recita, muy serio, a Ana, que lo escucha embobada. Kathie, convertida
en Adele, se pinta las ufias y lo mira de rato en rato burlonamente.) No el
amor-pasion, sino el amor-solidaridad. Ese sera el nuestro, Anita. El amor-
pasion es un fraude burgués, una ilusion, una trampa. El amor que se apoya
solo en el sexo, que justifica todo en nombre del placer, del instinto, de la
irracionalidad, es mentiroso y efimero. El deseo no es ni debe serlo todo, ni
siquiera el vinculo primordial. No hay pareja que dure si s6lo la une el
cucd.

Kathie, haciendo siempre de Adele, lanza una carcajada, pero Ana
asiente, queriendo creer.

KATHIE
(Sonrie, volviendo a ser ella.) Y, sin embargo, al principio era bonito, en
las noches, cuando nos abrazabamos y me decias esas cosas tan cochinas,
Johnny darling. Me ardia la cara, me daba vértigo, vergiienza, me
encantaba. Parecia que iba a ser como lo habia sofiado, que daria sentido a
las cosas, que viviria feliz, realizada.

SANTIAGO



(Prosigue la educacion de Ana.) En el amor-solidaridad el sexo es apenas
un ingrediente entre los otros y ni siquiera el mas importante. E1 amor-
solidaridad se basa en la comprension mutua, en la comunidad de ideales,
de sacrificios, de luchas, en las tareas compartidas, en la identidad
espiritual, intelectual, moral.

ANA
(A Santiago.) Yo te di gusto. Hice todo lo que me pediste para que
existiera entre nosotros el amor-solidaridad. ;.o hice o no lo hice? ;No dejé
mi trabajo, en la boutique? ;No me puse a estudiar sociologia, como me
aconsejaste, en vez de decoracion, que era lo que a mi me gustaba?

JUAN
(Desde lo alto de la tabla.) ;Soy o no soy tan bueno haciendo cositas
como corriendo tabla, Kathie? ;Soy o no soy mejor que Victor Hugo,
Adele?

KATHIE
Lo eres, Johnny darling. Por eso se te echan a los brazos tantas chicas.
Rubias, morenas, amarillas, pelirrojas. Por eso me metes cuernos en tantos
idiomas y en tantos continentes, Johnny darling.

ANA
(A Santiago.) Te di gusto en vestirme como querias, ¢no? Por ti dejé de
pintarme los labios y las ufias y de maquillarme, porque, segun tu, ésas eran
frivolidades burguesas. ;Qué gané con darte gusto? Dejar de gustarte, eso
es lo que gané.

SANTIAGO
(A Kathie, hecho una miel.) ;Sabes que tienes un pelo muy bonito,
Adele?

KATHIE
(Mudada en Adele, parece trinar, piar.) Para tenerlo asi, suavecito,
brillante, ondulado, esponjoso, le doy dos veces por semana un tratamiento
que yo sé. ;Se lo digo, profesor? Pero no le sople la receta a las otras chicas
de la facultad. Una yema de huevo, una palta y tres cucharaditas de aceite.
Se mezclan en la batidora por treinta segundos, se embadurna una el pelo



bien con esa pasta y se deja secar tres cuartos de hora. Se lava con un buen
shampoo y se enjuaga. Queda lindo, ¢no?

SANTIAGO
(Embobado.) Lindisimo: suavecito, brillante, esponjoso, ondulado.
También tus manos son tan bonitas como tu pelo, Adele.

KATHIE
(Mirandolas, mostrandolas, luciéndolas.) Para que no se pongan asperas,
ni les salgan durezas, para que parezcan de seda, de gamuza, unas gatitas de
Angora, también tengo un secretito. Mejor dicho, dos secretitos. Frotarlas
bien cada mafiana, diez minutos, con jugo de limon, y, cada noche, otros
diez minutos, con leche de coco. Quedan lindas, ;no?

SANTIAGO
(Hechizado.) Si, una seda, una piel de gamuza, unas gatitas de Angora.
En las clases, cuando las diviso, tengo la sensacion de dos pajaritos blancos,
aleteando sobre las carpetas.

KATHIE
Ay, qué piropo tan poético. ;De veras le gustan tanto, profesor?

SANTIAGO
Y tu pelo, tu nariz, tus ojos, todo lo tuyo me gusta. ;Por qué me dices
profesor? ¢ Por qué te burlas de mi?

KATHIE
¢No es mi profesor acaso? Por una cuestion de respeto. ;Qué dirian los
chicos y chicas de la facultad si me oyeran decirle Mark, Mark Griffin, al
profesor de literatura del Siglo de Oro, primer curso?

SANTIAGO
¢Por eso me tratas de usted?

KATHIE
A las personas mayores se las trata de usted.

SANTIAGO
O sea que te parezco viejisimo.



KATHIE
Viejisimo, no. Un hombre mayor. Y casado y con dos hijas. ;Tiene una
foto de sus hijitas en la cartera para que me las muestre?

SANTIAGO
:Sabes que eres malisima, Adele?

KATHIE
Malisima y todo le gusto a mucha gente.

SANTIAGO
A mi, por ejemplo. Me gustas muchisimo. ¢Lo sabes, no?

KATHIE
Primera noticia. ;Y qué es lo que mas le gusta de mi?

SANTIAGO
Lo coqueta que eres.
KATHIE
¢Le parezco muy coqueta?
SANTIAGO

El mismisimo diablo en persona.

KATHIE
Ahora digame lo que no le gusta de mi.

SANTIAGO
Que no quieras salir conmigo.

KATHIE
Pero qué vivo es usted, profesor.

SANTIAGO
En serio, Adele, ;por qué no quieres? ;Por prejuicios burgueses? ;Qué
tiene de malo que vayamos al cine, por ejemplo? O a oir un poco de musica.

KATHIE



Bueno, acepto. Pero con una condicion.

SANTIAGO
La que tu digas.

KATHIE
Que salgamos con su esposa y sus hijitas. Y, ahora, me voy a estudiar, no
quiero que me ponga malas notas. Si se porta bien, otro dia le diré mis
secretos para conservar los dientes blanquisimos y los ojos brillantes, para
no tener nunca papada, para que no se me quiebren las ufias y para evitar las
pecas. Chaucito, profesor.

SANTIAGO
Chau, Adele. (Para si mismo.) Qué rica, qué deliciosa, qué excitante es.

ANA
Yo dejé de ser rica, deliciosa y excitante porque ésas eran, segun tu,
frivolidades burguesas.

SANTIAGO
(Pensativo.) Lo eran. (Descubriendo a Ana.) Lo son, Anita. Qué culpa
tengo si son las frivolidades burguesas de las mujeres las que le gustan al
cucu. Qué culpa tengo si la sobriedad, si la seriedad de las mujeres libres y
emancipadas lo anestesian y lo matan, Anita. Uno no controla su naturaleza.
Las convicciones morales, politicas, no tienen poder sobre los instintos,
sobre la naturaleza humana.

ANA
Pero como, ¢t no me ensefiaste que no habia una naturaleza humana?

SANTIAGO
(Pontifical.) iNo existe! jLa naturaleza humana no existe, Anita! jEsa es
otra supercheria burguesa para justificar la explotacién, Anita!

ANA
i Tramposo! jDesgraciado! jMentiroso!

SANTIAGO



(Magistral.) iEl hombre es materia maleable, Anita! jCada hombre es lo
que elige ser, Anita! jPor eso se puede creer en el progreso humano, Anita!
iTienes que leer a Jean-Paul Sartre, Anita!

ANA
Cuantos cuentanazos me contaste, Mark Griffin.

SANTIAGO
(De nuevo pensativo.) Cuantos cuentanazos me contd Jean-Paul Sartre,

Anita.
KATHIE

(Volviendo a ser ella.) Nunca pudiste contarme ninguin cuentanazo,
Johnny darling. Siempre te descubri las mentiras al instante.

JUAN
(Sin descuidar las olas.) La vez que me agarraste con Maritza me
rasgufiaste y la marca en la cara me dur6 dos semanas.

KATHIE
Esos cuernos eran fierros candentes, al principio. Noches en vela, llantos,
se acababa el mundo, la humillaciéon me hacia rechinar los dientes. Me
enflaquecia, me salian ojeras, te hacia escandalos.

JUAN
iComo se reian de mi en el Waikiki por esos rasgufios!

ANA
Si en vez de vivir de acuerdo a tus sermones antiburgueses le hubiera
hecho caso a mi mama, nunca te hubieras ido con Adele.

SANTIAGO
(Pensativo.) ;Y qué consejos te daba esa pequefia burguesa de Santa
Beatriz aspirante a gran burguesa de Orrantia?

KATHIE
(Sermoneando a Ana, como si fuera su hijita.) Los hombres son tratados
por el mal, Anita. Es decir, por las mafias. Tu marido sera intelectual y lo
que quieras, pero lo que importa es el cucd, y yo no sabré nada de



intelectuales pero sé todo de cucus. Si quieres que nunca te deje y que te
engarie poco, que viva salton.

ANA
¢ Y qué hago para que Santiago viva salton, mami?

KATHIE

iEl tira y afloja! De dia una sefiora intachable y de noche la grandisima
pe. Perfumes, musicas, espejos, extravagancias, barroquismos: jque se
muera de felicidad! Pero no todos los dias: cuando tu decidas y cuando
convenga. jEl tira y afloja! Ciertos dias la pe se vuelve de hielo, ciertas
semanas la cortesana se hace monja. Y, como aderezo, el otro recurso por
excelencia: los celos. Salidas repentinas, llamadas misteriosas, secreteos en
las fiestas con sus amigos, contradicciones y suspiros. jQue sospeche, que
tiemble! Te costara alguna paliza pero no importa. {No hay amor sin golpes!
iQue viva salton y el cucu se pasara la vida trinando!

ANA
Pero tu tenias confianza ciega en mi y eso me fregd. En cambio, Adéle te
hizo arar y siempre estuviste detras de ella como un perro, Mark Griffin.

JUAN
iLos celos son bestiales, sapita! L.o digo por las amistadas, después de los
celos. A ti los cuernos te sientan, no creas. Las veces que hacemos mejor
cositas es cuando pasamos de los insultos a los besos. Como en Hawali,
cuando me pescaste con la euroasiatica, en la playa. jQué zapatazos le
diste! {Y qué rico fue después, qué rico! Hicimos cositas en la arena, en el
mar, en ese pasto artificial, y de nuevo en el mar. ;| No fue regio, darling?

KATHIE
No, no lo fue tanto.

JUAN
La verdad es que tt no eres una campeona haciendo cositas, Kathie. Eres
bastante... aguada. Bostezas, te duermes, te da vergiienza, te ries. No tomas
el cucu en serio, darling. ;Y es lo mas serio del mundo! jEs como la tabla,
Kathie!



KATHIE
Hay quienes tienen un mejor recuerdo de mis aptitudes amorosas, Johnny
darling.

Juan y Ana se desvanecen.

SANTIAGO
(Con un tonito agresivo, sarcdstico.) ¢El perfumista librico de El Cairo,
por ejemplo?

KATHIE
¢Qué trata usted de insinuar, sefior Mark Griffin?

SANTIAGO
Lo que tu sabes muy bien, ricachona menopausica, millonaria histérica,
seudoescritora, explotadora de intelectuales progresistas. Lo que ti sabes
muy bien, Kathie Kennety.

KATHIE
(Sin inmutarse lo mas minimo.) ;Qué es lo que sé muy bien?

SANTIAGO

(Con feroz agresividad, como desahogdndose de viejas heridas y sucios
resentimientos.) Que esos viajes exéticos no son para aplacar tu sed de
belleza y tu hambre espiritual, sino para convertirte en una grandisima pe
sin miedo al qué diran. Para darte unas vacaciones de espejos, perfumes,
musicas, fornicaciones extravagantes y barrocas lejos de tus amistades
limefias. jAmarillos, negros, arabes, esquimales, afganos, hinduies! jTodos
los cucis del mundo! ;Cobraban como yo, por horas? ;Cuanto cobro el
perfumista labrico de El Cairo, por fingir lubricidad contigo, corrompida?

KATHIE
(Que lo ha escuchado con amabilidad, vagamente divertida.) ;No esta
usted excediendo los limites minimos de respeto entre el asalariado y la
patrona, sefior Griffin? Me hace usted preguntas que no puedo contestar sin
faltar al pudor y a la buena crianza.

SANTIAGO



(Su rabia empieza a disolverse en suave desmoralizacion.) No, no he
olvidado que eres la patrona, literata de pacotilla, escribidora imaginaria,
cacografa. Te odio. Si no me pagaras, te tendria so6lo desprecio, acaso
compasion. Porque debe ser triste, ;no es cierto?, dar vueltas al globo
terraqueo, gastar fortunas en recorridos intercontinentales, escribir libros
que no escribes y que nadie lee, s6lo para poder hacer cositas. Debe ser
tristisimo, ¢no, Kathie Kennety?

Se ha vuelto a instalar ante su grabadora y comienza de nuevo a
dictar, moviendo los labios en silencio. Kathie lo mira ahora con
melancolia y admiracion. La musica parisina del principio comienza a
oirse otra vez, a lo lejos.

KATHIE

Lo triste es permanecer encerrada dia y noche en esta buhardilla,
privandome de todas las maravillas que ofrece Paris, ahi nomas, cruzando
esa puertita y bajando las escaleras del hotel. En cambio, ti, Mark Griffin,
como debes aprovechar la Ciudad Luz cuando sales de este cuarto. Si no
tuviera que trabajar en este libro sobre la Negra Africa y la Amarilla Asia,
¢me dejarias acompanarte? No te dirigiria la palabra, no te molestaria en lo
mas minimo. Cuanto aprenderia siendo tu sombra por las galerias, las
bibliotecas, los teatros, los conciertos, las academias, los bistrots. Me
sentiria ignorante, pequefiita, oyéndote conversar con esos inteligentisimos
amigos tuyos que han leido todos los libros y saben todas las cosas.
(Santiago sigue dictando, a juzgar por el movimiento de sus labios, pero no
hay duda que la escucha complacido.) Porque ésa es la vida que haces,
fuera de las dos horitas que pasas aqui, ;no, Mark Griffin? Recorres los
muelles del Sena, exploras los puestos de libros viejos, vas a todos los
conciertos, aplaudes las 6peras, los ballets, escuchas las conferencias del
College de France, frecuentas los cines de arte, no faltas nunca a un
vernissage. jQué suerte pasarse las noches discutiendo de filosofia con
Sartre, de feminismo con Simone de Beauvoir, de antropologia con Lévi-
Strauss, de teatro con Jean-Louis Barrault, de modas con Pierre Cardin!
Como los escucharia, embobada, aturdida por ese fuego de artificio
intelectual. jQué maravillosa es tu vida, Mark! Qué abundancia, qué
riqueza. En cambio, la mia, enclaustrada en esta buhardilla, qué pobre



parece. Pero... se nos pasan las dos horas. Sigamos. Volvamos a El Cairo, a
la ciudad vieja, a la callecita de la perfumeria...

Resucita, lejana, la musica arabe.

SANTIAGO
(Dictando.) ... Pronto sabré lo que el astuto perfumista se propone. Con
melifluas maneras me ruega que espere, mientras atiende a los otros
turistas. Me trae una taza de té y yo, ingenua de mi, acepto y me quedo en
la tienda...

KATHIE
¢INo suena un poquito cursi eso de «ingenua de mi»?

SANTIAGO
(Corrigiendo.) Es verdad. Y yo, tonta de mi, me quedo en la tienda...

KATHIE
¢INo suena un poquito tosco eso de «tonta de mi»?

SANTIAGO
S1. Y yo, ay, permanezco en la tienda...

KATHIE
Entonces, en un dos por tres, desaparecieron los empleados y el
perfumista empez6 a sacar frascos, a ponérmelos delante y a ofrecérmelos.
Y, de repente, empez0 también a sacar adornos, joyas.

SANTIAGO

(Se ha puesto de pie y esta haciendo lo que, segun Kathie, hacia el
perfumista de El Cairo. En el ambiente flota la musica drabe, chirimias,
flautas, tamborcillos, castafiuelas.) jEscoja, elija, bella extranjera!
iPerfumes, esencias, elixires, resinas! jPara los cabellos, para las orejas,
para el cuello, para los pechos, para las axilas, para el ombligo, para el
pubis, para los dedos y las plantas de los pies! iElija, escoja, bella
extranjera! jCollares, aretes, pulseras, polveras, brazaletes, ajorcas,
tobilleras, diademas! jDe ambar, de carey, de lapislazuli, de alas de
mariposa!



KATHIE
(Complacida e intimidada.) Muchas gracias, monsieur. Sus perfumes son
embriagadores, sus joyas rutilantes. Pero no deseo comprar nada. Muchas
gracias de todos modos por su cortesia, monsieur.

SANTIAGO
(Zalamero, envolvente, serpentino, girando como un trompo alrededor de
Kathie, moviendo manos y ojos.) Pero quién habla de comprar nada, bella
extranjera, quién piensa en el vil dinero, exotica extranjera venida del
exotico reino del Perd. Todo lo que hay en esta tienda es tuyo. Escoge lo
que quieras, llévatelo. jEs un homenaje a tu belleza!

KATHIE
Su generosidad me abruma y me confunde, monsieur. Pero no puedo
aceptar regalos de desconocidos. Soy una sefiora decente, catélica, limefia,
madre de familia. Yo no soy una de esas turistas gringas de cascos ligeros a
las que usted esta seguramente acostumbrado, monsieur.

SANTIAGO
Yo soy un perfumista lujurioso, madame. Permiteme pasearte por El
Cairo nocturno, déjame sumergirte en los recintos secretos consagrados al
placer, esos templos de voluptuosidad. jEl Cairo es la ciudad mas corrupta
del mundo, madame!

KATHIE
Modérese, modérese, monsieur. Portese como un caballero, como una
persona decente. No se me acerque tanto. jSaqueme esas sucias manos de
encima!

SANTIAGO
Iremos a ver las piramides bafiadas por la luna y a caminar descalzos en
el desierto. Visitaremos un cabaret donde huries sin huesos bailan
frenéticamente la danza del vientre. El alba nos encontrara adormecidos por
musicas afrodisiacas que hacen silbar a las serpientes y masturbarse a los
camellos.

KATHIE



iSocorro! jAuxilio! {No me toque! jIndio! j{Zambo! jCholo de porqueria!
iSuélteme o lo mato! Ah, no sabias que Kathie Kennety esta preparada para
enfrentarse a los abusivos del mundo entero, ¢no? jArriba las manos o
disparo!

Lo amenaza con una pistolita de mujer y Santiago retorna a su sitio de
trabajo. Continua dictando. Comienza a sonar una alarma de reloj.

SANTIAGO
Al ver el pequefio revolver, el perfumista me suelta. Salgo rapidamente
de la perfumeria, me pierdo en los polvorosos vericuetos de la vieja
ciudad...

KATHIE
Mientras regresaba al hotel, temblaba acordandome del atrevimiento de
ese gordo grosero...

SANTIAGO
Y, mientras, preguntando, yendo, volviendo por el laberinto cairota,
dificilmente encuentro el rumbo del hotel, mi cuerpo se estremece de
disgusto recordando el abrazo del alquimista, y mis narices aspiran todavia,
como un veneno, el perfume picante de sus ungiientos...

Termina de sonar la alarma.

KATHIE
Ay, qué rapido se pasaron hoy las dos horas.

SANTIAGO
Si, volando. Pero trabajamos bien, ¢no, Kathie?

Se sonrien.

FIN DEL PRIMER ACTO



Segundo acto

El decorado es el mismo. Al oscurecerse el teatro, se oye la musica
parisina que ambienta la buhardilla de Kathie Kennety: Les feuilles
mortes, J’attendrai toujours o algo igualmente conocido y fechado. Los
cuatro personajes en escena, pero la iluminacion se concentra en
Santiago, sentado en su lugar de trabajo, dictando en la grabadora, y
Kathie, quien, con papeles y mapas en las manos, se pasea mientras
recuerda y relata. Una musica africana reemplaza a la melodia
parisina: tam-tams tribales, grufiidos de fieras, cantos de pdjaros, el
estruendo de una cascada. En una caricatura imaginaria de la escena,
Ana y Juan pueden mimar lo que va narrdndose.

KATHIE
La primera noche en Murchison Falls, me despert6 un ruido horrible.

SANTIAGO
Noche de luna y de viento a orillas del lago Victoria, en las
inmediaciones de Murchison Falls. Ruidos indescifrables rasgan de pronto
la tiniebla africana, despertdndome.

KATHIE
No eran las cataratas sino otro ruido. El hotel estaba repleto y me habian
metido en una carpa, en el jardin. La lona bailoteaba con el viento, parecia
que se iba a volar.

SANTIAGO
Las fragiles tiendas beduinas del campamento donde me han dado
albergue se estremecen como si fueran de papel de arroz.

KATHIE
Me vesti a la carrera y sali a ver qué era toda esa bulla.



SANTIAGO
Asustada, aturdida, me incorporo en mi hamaca de fibras. Manoteo,
aparto el mosquitero, rescato el revolver de empufiadura de concheperla que
tengo bajo la almohada.

KATHIE
¢Qué pasaba? ;Qué ocurria?

SANTIAGO
¢Qué pasa? ;Qué ocurre? ;Se desbordan las cataratas? ;Se sale el lago?
¢Tiembla la tierra? ;Ataca nuestro campamento una manada de elefantes?
¢Una tribu de canibales?

KATHIE
Nada de eso. Dos «hipos» se peleaban por una «hipa».

SANTIAGO
(Apagando un instante la grabadora.) ;Hipos? Ah, hipop6tamos. ;Ese
era el ruido que la despert6? ;Dos hipopotamos peleandose por una
hipop6tama?

KATHIE
¢No debe decirse hipop6tamo hembra?

SANTIAGO
Debe decirse lo que suena bonito. Hipop6tama es sonoro, fuerte, original.
(Dictando de nuevo.) ;Se sale el lago? ;Tiembla la tierra? ;Ataca nuestro
campamento una manada de elefantes? ;Una tribu de canibales? No. Es una
vez mas la eterna historia, el triangulo amoroso, la vieja cantilena del deseo,
el duelo y el estupro. En el turbio lodazal de las orillas de Murchison Falls,
rugiendo y tronando, dos hipop6otamos se entrematan por una hipopdtama.

KATHIE
La noche estaba retinta, no se veia ni michi. Pero por los ruidos me daba
cuenta que la pelea era feroz.

SANTIAGO



(Cada vez mas entusiasmado.) Ahi los veo, en las sombras de alquitran,
prehistoricos, macizos, torpes, cabezudos, con sus cuerpos cilindricos y sus
patitas ridiculas, mordiéndose los flancos con ferocidad.

KATHIE
La hembra esperaba, muy casquivana, muy veleta, a ver cual de los
machos se iba con ella.

SANTIAGO
Entretanto, el codiciado botin, la que ha desatado el apetito y el odio
paquidérmico, la hipopdtama, removiéndose, contoneandose, enardecida
acaso por el espectaculo, aguarda al que la victoria en el combate daria el
derecho de... ;de poseerla?, ;de acometerla?, ;de prefiarla?

KATHIE
Acometerla, mejor. Un aleman, holandés, o algo asi, que estaba en
Murchison Falls, y que era sabio, cientifico, algo asi, dijo que el
hipopotamo era una bestia rarisima.

SANTIAGO

(Hablando con un fuerte acento germdnico.) Esta primitiva estructura
rugosa que usted ve, Frau Katharina, el hipopotamo, tiene una garganta tan
delicada que soOlo puede tragar a los pajaritos, moscas, mariposas y
abejorros que, confundiéndolo con un tronco, se posan en él. Pero es una
fiera de una voracidad sexual inacabable, una bestia libidinosa de potencia
cataclismica. No es extrafio que, a la primera experiencia, las hipopotamas
queden disgustadas para siempre del cuci, como Adele Foucher, ya que el
mas inapetente de los hipopétamos supera con facilidad el récord
establecido para la especie humana por las nueve performances de Victor
Hugo en su noche de bodas... (Retomando su voz natural, sigue dictando.)
Lo que decia el zodlogo prusiano era verdad: todo el resto de la noche
oimos al ungulado vencedor y a la complaciente hipop6tama copulando con
un estruendo que empobrecia el de las cataratas...

KATHIE
(Riéndose.) ¢{Qué diran mis hijos de eso de «copulando con estruendo»?



Ana y Juan, transformados en los hijos de Kathie, se precipitan hacia
ella.

JUAN
¢Estas escribiendo un libro de viajes por la Amarilla Asia y la Negra
Africa o un libro pornografico, mami?

ANA
¢Quieres que todo el mundo se ria de nosotros?

SANTIAGO
(Dejando de dictar.);Son muy prejuiciosos sus hijos?

KATHIE
Si, supongo que lo son. Ante mi, al menos. ;Como seran cuando estan
solos? Con sus amigos, con sus amantes. ; Tendran amantes mis hijos?

JUAN
Te tenemos una sorpresa que te va a encantar, mama.

SANTIAGO
Usted habla poco de su familia, en efecto.

ANA
¢No adivinas, mama? jLos pasajes! jLa gira por la Negra Africa y la
Amarilla Asia!

KATHIE
No hablo de ellos porque éste es un libro de viajes, no una autobiografia.

JUAN
jCuarenta y dos paises, mas de ochenta ciudades!

ANA
i Todas las religiones, las geografias, las razas, las lenguas! Tendrias que
bailar en una pata, mami.

SANTIAGO



¢Le costo mucho convencerlos para que le permitieran hacer un viaje tan
largo?

KATHIE
No me costo nada, al contrario. (Se vuelve hacia sus hijos.) No voy a
bailar en una ni en dos patas, hijita. ;Por qué se adelantaron a comprar los
pasajes? Todavia no he decidido si voy a hacer ese viaje.

JUAN
Porque te mueres por hacerlo y sélo te faltaba un empujoncito. Ya esta,
ya te lo dimos.

ANA
Vas a aprender mucho, mama. Esos mundos tan diferentes, esas culturas
tan exoticas. Cuantas experiencias y aventuras. Para que las cuentes en tu
libro, pues.

JUAN
Todas las reservas en hoteles de primera, por supuesto. Y todas las
excursiones, con guias y auto particular.

ANA
iQuién como tl, mama!

KATHIE
(Burlona.) ;) No me van a extrafiar?

JUAN
Muchisimo. Pero lo hacemos por ti, para que te distraigas, para que
escribas ese libro que se te ha antojado.

ANA
¢No dices que la vida limefia, con los tecitos donde Fulanita, las
comiditas donde Zutanita, los matrimonios donde Perenganita, te tienen
hasta la coronilla? ¢Que la frivolidad limefia no te deja tiempo para la
cultura? Pues ya esta, durante ocho meses te dedicaras a culturizarte.

JUAN



Viajaras con pasaporte diplomatico para que no tengas la menor
dificultad en las aduanas.

KATHIE
Qué buenos, qué maravilla de hijos tengo. (Cambiando de tono.) Son
ustedes unos cinicos. Estan felices de librarse de mi por un buen tiempo.

JUAN
Como puedes decir semejante disparate, mama. Es imposible tenerte
contenta. Y nosotros creyendo que te ibamos a dar la alegria de la vida con
estos pasajes.

ANA
Todo lo tuerces y lo pones al revés. ;Por qué vamos a querer librarnos de
ti?

KATHIE
(Se frota el pulgar y el indice.) Por la platita, mi amor, los solcitos.
Porque tendré que dejarles los poderes para que hagan y deshagan a su
antojo. ;No es asi?

JUAN
Claro que no es asi. jLa desconfianza tuya de siempre! Tenia que
aparecer, cuando no.

KATHIE
Porque estan hartos de que meta la nariz en todo, de que pregunte todo.
¢Acaso no veo la furia que les da tener que pedirme la firma para cualquier
cosa?

ANA
En mala hora Johnny tuvo la idea de sugerirte la cesion...

KATHIE
La cesion de poderes para repartirse entre los dos todo lo que es mio
antes de que me muera.

JUAN



ilNo, no, no! Para evitarte preocupaciones inttiles, para que no te pases el
dia en notarias, directorios, bufetes, bancos, etcétera.

ANA
iTienes unos delirios de persecucion que no hay quien te los aguante,
mami!

KATHIE
Pueden ser delirios, pero esa cesion no la voy a hacer porque no quiero
sentirme muerta antes de estarlo. Como no les resulté la cesion, ahora me
mandan a dar la vuelta al mundo...

ANA
iINo seas injusta, mami!

JUAN
Tu eras la que queria hacer ese viaje, a nosotros no se nos hubiera
ocurrido siquiera.

ANA
(A Juan.) Es una malagradecida, hermano. Devuelve esos pasajes y no te
tomes mas molestias por ella.

KATHIE
Solo la molestia de comprarlos, hijita, no te olvides que esos pasajes los

pago yo.

JUAN
Bueno, ya esta, no peleemos. Los pasajes se devuelven y punto final.

KATHIE
No los devuelvas. Haré el viaje y escribiré mi libro. Pero no se hagan
ilusiones, no me va a comer un tigre ni aplastar ningin elefante. Voy a
volver enterita, a tomarles cuentas de lo que han hecho con mi plata —mi
plata, no se olviden— durante mi ausencia.

Juan se acerca a Kathie y parece querer entablar con ella un dialogo
mudo, al que ella se resiste, refugidndose en sus cavilaciones. Ana se



acerca a Santiago.

ANA
Te pareces a los hipop6tamos, Mark Griffin. No te hagas el que no oye.
¢INo es cierto que te pareces a los hipopotamos?

SANTIAGO
¢En qué me parezco a los hipop6tamos?

ANA
En apariencia tan seguro, tan fuerte, que cualquiera te creeria capaz de
comerte un tigre con garras y colmillos. jPura pinta! En realidad, solo
mosquitas, escarabajos, mariposas, pajaritos.

SANTIAGO
(Fantaseando.) Yo sé en qué me parezco a los hipopétamos...

KATHIE
(Encarnando a Adele.) Amor mio, profe querido, no hagas caso a esa
despechada. Olvidate de sus intrigas, no dejes que nos amargue la vida.

SANTIAGO
(Avido.) jClaro que no, gatita de Angora! Ven, que te huela, que te haga
cosquillas, que te dé unos lamidos. Ven, no te me escapes.

KATHIE
(Entre encantada y medrosa.) Te tengo miedo, Mark. Empiezas con esos
juegos y ya sabemos donde terminan.

SANTIAGO
(Alzandola en peso, pasedndola en sus brazos.) Donde deben terminar.
¢Y qué? ;No estas feliz de encender este fuego en tu marido, Adele?

KATHIE
En mi amante, querras decir. Tu mujer no soy yo sino esa despechada.

SANTIAGO
Ya no lo es puesto que la dejé por ti, sonsa. Ahora ti eres mi mujer,
ademas de mi gatita, mi alumna y mi amante.



KATHIE
Calma, calmate, amor. Estas no son horas. ;No tienes que dictar una
clase sobre los misticos espafioles?

SANTIAGO
Que se vayan a la mierda los misticos espafioles. Ahora quiero dictarte
una clase a ti solita, ahi, en el dormitorio. Ven, ven.

KATHIE
(Mesmerizada.) ;Otra vez, amor? ;Te has vuelto loco? Si hicimos cositas
anoche y esta mafiana.

SANTIAGO
(Enloquecido.) Las haremos antes y después del almuerzo, a la hora del
té y de la comida. jLas haremos nueve veces! jNueve veces!

KATHIE
Quién se iba a imaginar que el profesor Mark Griffin fuera capaz de estas
proezas.

SANTIAGO
Es tu culpa, despiertas en mi una furia volcanica. Cuando veo tu
cuerpecito, cuando lo siento, lo oigo, lo huelo, se desata una tempestad en
mis venas.

KATHIE
(Haciendo pucheros.) Pero no soy la unica que levanta esas tempestades,
Victor. ;Crees que no sé lo que haces con Juliette Drouet? ;Crees que no sé
con cuantas de esas mosquitas muertas que te rodean has hecho también
cositas?

SANTIAGO
(Soberbio, castigador.) Son aventuras sin importancia, Adele, no dejan
huella ni en mis sentimientos ni en mi poesia. Esas chicuelas me sirven para
comprobar como, a la hora de las cositas, nadie se compara a mi Adele
chérie.

KATHIE



(Lloriqueando.) Me da celos imaginarte haciéndoles cositas. Sufro, sufro.

SANTIAGO
Los celos aderezan el amor, lo excitan, lo colorean, lo perfuman.

KATHIE
iSi no se te escapa una falda! Mira mis ufias. Las tenia larguisimas y
ahora, jmira! Es por ti, por tus traiciones. Cada vez que sales me come la
angustia: ¢con cual de esas mosquitas estara ahora? ;Qué les dira? ;Qué les
hara? ;Y donde? ;Y cuantas veces? ;Nueve veces?

SANTIAGO
Dios, la naturaleza o el Demonio me han dotado de unas urgencias
superiores a las del hombre comun. El don de la poesia, en mi caso, ha
venido acompafiado de la furia del amor.

KATHIE
¢Pero acaso no hacemos cositas todos los dias, Victor?

SANTIAGO
No me basta, Adele. Debo saciar estas ansias, apagar esta lava.

KATHIE
jEres una maravilla de la naturaleza!

SANTIAGO
Lo soy.

KATHIE
jEres insaciable, incansable, insuperable!

SANTIAGO
Lo soy.

KATHIE
iEres Victor Hugo, Mark Griffin!

SANTIAGO



Como el aire para los demas, para mi la mujer. La necesito
continuamente, so pena de asfixia. Les pasa a los alcohdlicos con el ajenjo,
a los narcomanos con el laudano y el opio. A mi, con la mujer.

KATHIE
Tu sabiduria supera la del Kamasutra, la del Ananga Ranga, la de
Giacomo Casanova, la del Divino Marqués.

SANTIAGO
Las supera. ;Qué se sienten las mujeres cuando hacen cositas conmigo,
Adele chérie?

KATHIE
Unas mariposas clavadas en un alfiler, unas mosquitas prisioneras en la
tela encerada, unos pollitos en el asador.

Una carcajada de Ana, que los ha estado observando con burla,
rompe el encantamiento. Todos miran a Kathie y a Juan.

JUAN
(Convertido de nuevo en Johnny darling.) ;Y nuestro hijo?

KATHIE
(Volviendo a ser ella.) iMi hijo! jPobre hijo! No salio en nada a su padre.
(A Juan.) Tu eras un badulaque entretenido, un ocioso simpatico, Johnny
darling. La plata solo te interesaba para gastarla. Johnnycito, en cambio, es
el hombre mas trabajador del mundo, el mas formal, el mas aburrido y el
mas antipatico. La plata sélo le interesa para hacer mas plata.

JUAN
Estas mintiendo, Kathie. Estas calumniando a Johnnycito.

KATHIE
No lo calumnio. Sélo le interesan el banco, los directorios, las
cotizaciones, la Bolsa, la hacienda. Su unica preocupacion en el mundo es si
vendra o no vendra algin dia la Reforma Agraria.

SANTIAGO



(Pensando en voz alta.) ;Y sabes td, Kathie, qué es la Reforma Agraria?

KATHIE
Quitarles las haciendas a la gente decente para darselas a los indios. A
veces, me gustaria que viniera la Reforma Agraria s6lo para ver la cara de
Johnnycito.

JUAN
¢ También piensas tan mal de tu hija?

KATHIE
Es una frivola y una cabeza hueca: ésa si sali6é a ti, Johnny darling.
Corregida y aumentada: no piensa mas que en playas, fiestas, trapos y
hombres. Y en ese orden.

JUAN
Detestas a tus hijos tanto como me detestabas a mi, Kathie Kennety.

KATHIE
No los detesto tanto como te detestaba a ti. Son ellos los que me odian.
Porque no los dejo disponer de lo que es mio.

JUAN
Eso es lo que quisieras creer. Pero sabes muy bien que mientes, Kathie.

KATHIE
Si, miento. En realidad, me detestan por tu culpa.

JUAN
Te detestan porque te hacen responsable de la muerte de su padre. Y es
justo.

KATHIE
No es justo. Ellos no supieron ni sabran nunca lo que ocurrio.

JUAN
No sabran los detalles. Pero huelen, sospechan, adivinan, presienten. Por
eso te odian y por eso los odias a ellos.



SANTIAGO
(Muy timido.) ;Usted y su esposo se separaron alguna vez, Kathie?

KATHIE
Johnny y yo nunca nos separamos. Yo... quedé viuda.

SANTIAGO
Ah, yo habia entendido que... Pero ¢y ese sefior con el que me cruzo en la
puerta de calle, en las escaleras, ese sefior que aparece en los periodicos, no
es su esposo? Lo siento, no lo sabia.

KATHIE
No tenia por qué saberlo. No tiene por qué sentirlo, tampoco. ¢Acaso
miles, millones de mujeres no quedan viudas en el mundo? ;Qué tiene de
raro que una sefiora quede viuda?

SANTIAGO
Nada, por supuesto. Es tan frecuente, tan natural como que un
matrimonio se separe. (Mira a Ana.) ;Acaso miles, millones de mujeres no
se separan de sus maridos en el mundo? ;Acaso ellas convierten eso en una
tragedia griega?

KATHIE
No me gustan las tragedias griegas. Pero en este caso se hizo una porque
Johnny darling no muri6 de muerte natural. En realidad... se mato.

Santiago no parece oirla, concentrado como estd en Ana, quien ha
vuelto a lanzar una carcajada.

SANTIAGO
:Te ries de despecho? ;De celos? ;De envidia? ;O de puro estupida?

ANA
De curiosidad, profesor.

SANTIAGO
Anda a cocinar, a limpiar la casa, a cuidar a tus hijas, a ocuparte de esas
cosas para las que has nacido.



ANA
Primero, sacame de una curiosidad. Me muero por saber cual fue la razon
por la que tu alumna Adele te dejo. Jajaja...

Estalla musica de tam-tams africanos, subitamente, como traida de
golpe por Santiago, para evitar una imagen perniciosa. Coge la
grabadora, deprisa, atolondrado.

SANTIAGO
No tengo tiempo, estoy ocupadisimo, se pasan las dos horas, largate.
(Dictando.) Y, por fin, luego de incontables horas de sofocacion y sudor,
entre una exuberante vegetacion en la que proliferan el bambuj, el ébano y el
arbol del pan, el traqueteante autobus se detiene en una pequeiia aldea, entre
Moshe y Mombasa.

KATHIE
Vimos, entonces, en una cabaiiita, algo increible, increible.

SANTIAGO
(Dictando.) Se ofrece, entonces, a nuestros 0jos un inimaginable,
escalofriante espectaculo.

KATHIE
Unos chiquitos calatos, con las barriguitas hinchadas, comian tierra,
como si fuera caramelos.

SANTIAGO
Unos nifios desnudos, de vientres inflados por los parasitos, sacian su
hambre con unas presas de carne de sospechosa blancura. ;Qué ven mis
ojos? Inmovilizada por el espanto, comprendo que esas criaturas avidas
devoran, uno, una manita, otra, un pie, el de mas alla, un hombro, del
cadaver de otro nifio.

KATHIE
(Desconcertada.) ;Quiere decir que eran canibales?

SANTIAGO



(Dejando de dictar, desmoralizado por las miradas burlonas de Ana.)
Para que resulte mas dramatico, mas original, mas exdtico. Que unos nifos
coman tierra es algo que también pasa aqui en el Peru, Kathie, y no
sorprenderia a nadie.

KATHIE
(Asombrada.) ¢ Aqui en el Peru? ;Esta usted seguro?

SANTIAGO
El Pert no es Lima, Kathie. Y Lima no es San Isidro. Aqui en este barrio
no los vera usted, pero en ciertas barriadas y en muchos sitios en la sierra
ocurren cosas como las que vio en esa aldea africana. Ha dado usted dos o
tres veces la vuelta al mundo y tengo la impresion de que apenas conoce su
pais.

KATHIE
Una vez fui al Cusco, con Johnny. La altura me cay6 pésimo. Tiene usted
razon, ;sabe? Los peruanos conocemos mejor el extranjero que nuestro
propio pais. jQué snobs somos!

ANA
(Muerta de risa.) Si, qué snobs somos... jlos peruanos multimillonarios!

SANTIAGO
(Resignado, suelta la grabadora y mira a Ana.) Saliste con tu gusto,
aguafiestas.

ANA
iQué papelén, Mark Griffin! Abandonar a tu mujer, a tus hijas, escaparte
con una Lolita, convertirte en el hazmerreir de la universidad. ;Y para qué?
Para que la vampiresa te largara al poquito tiempo y vinieras a pedirme
perdén como un perro sarnoso. (Muy ironica.) ;Se puede saber por qué te
largé Adele, Victor Hugo?

KATHIE
(Convertida en una Adele iracunda, a Santiago.) Porque soy joven,
porque estoy comenzando mi vida, porque quiero gozar, porque no tengo



por qué vivir como una monja. Si tuviera vocacion de monja me hubiera
metido al convento. ;Entiendes?

SANTIAGO
(Compungido, intimidado.) Claro que lo entiendo, gatita de Angora. Pero
tampoco exageres, No es para tanto.

KATHIE
Sabes muy bien que no exagero. Te pasas el dia diciéndome que me
quieres, que te mueres por mi, pero a la hora de la verdad, a la hora de la
hora, a la hora de las cositas, pssst... te desinflas como un globo con huecos.

SANTIAGO
(Tratando de que hable mas bajo, de calmarla, de que nadie oiga.)
Tienes que ser un poquito mas comprensiva, gatita de Angora.

KATHIE
(Cada vez mds enojada.) Eres puro bluff, Mark, pura pinta, un
hipop6tamo que parece terrorifico pero que sélo come pajaritos.

SANTIAGO
(Terriblemente incomodo.) Tengo muchas preocupaciones, gatita de
Angora. Las intrigas de esa miserable de Ana me rompen los nervios. Y,
ademas, las clases sobre los misticos espafioles, sus teorias y prédicas
acerca del ascetismo, producen cierto efecto en la psiquis, adormecen la
libido. ;Te explico qué es la libido? Muy interesante, ya veras. Un sefior
que se llamaba Freud...

KATHIE
Me importan un pito la psiquis, la libido. jPretextos, cuentos, mentiras!
La verdad es que eres un aguado, un flojonazo, un, un...

ANA
¢Impotente, tal vez?

KATHIE
Eso, eso, un impotente. Eso es lo que eres, Mark Griffin: jun impotente!

SANTIAGO



(No sabe donde meterse.) No digas esa palabra, Adele. No grites, los
vecinos pueden oir, qué vergiienza. Ahora que esté mas tranquilo, en las
vacaciones, ya vas a ver como...

Ana los oye muerta de risa.

KATHIE
¢Crees que voy a esperar hasta el verano para que hagamos cositas?

SANTIAGO
Pero si hicimos cositas la otra noche, amor, después de esa pelicula...

KATHIE
jHace tres semanas! jHace un mes! ;Crees que voy a tener de amante a
un vejestorio que hace cositas una vez al mes y solo después de ver
peliculas pornograficas? ;Crees eso?

SANTIAGO
(Queriendo enterrarse vivo.) El amor-pasion, basado en la copula animal,
no lo es todo en la vida, gatita de Angora. Ni siquiera el recomendable. Por
el contrario, es efimero, un castillo de arena que se deshace al primer golpe
de viento. El amor-solidaridad, en cambio, basado en la comprension, en la
comunidad de luchas, de ideales...

KATHIE
Bueno, buscate otra idiota con quien hacer el amor-solidaridad. A mi el
que me gusta es el otro, ;como se llama?, ;amor de la pasion, amor-pasion?
El de las cochinadas, el de los animales, ése es el que a mi me gusta.
Chaucito, profesor. No quiero verte mas, ni en pintura. jChaucito, Victor
Hugo de mentira!

Se va a aplaudir a Juan, que hace proezas en la tabla, sobre un mar
agitado.

SANTIAGO
(Cabizbajo, abrumado, a Ana que lo mira compasivamente.) Hiciste una
montafia de lo que era una piedrecita. Nunca has tenido el sentido de las



proporciones, del equilibrio entre el efecto y la causa. No se puede dar una
cuchillada al que se tropieza contigo de casualidad en la calle.

ANA
¢Otra de mis taras burguesas, sin duda?

SANTIAGO
Todos los matrimonios tienen crisis. Se separan sin problemas, se
reconcilian sin problemas. Tu tenias que convertir eso en una tragedia

griega.

ANA

A lo mejor es culpa de la educacion que me diste. ;No me
desaburguesaste acaso? ;No me ensefiaste a ver todo desde una perspectiva
no individualista, sino social, moral, revolucionaria? Bueno, pues desde esa
perspectiva te portaste conmigo como un canallita. (Se acerca a él en
actitud carinosa.) Por lo demas, éstos son tus problemas, no los mios. Yo te
dejé ir, yo te dejé volver. Nos separamos y nos amistamos cuando quisiste.
Yo te aguanto que me cuentes el cuento de la psiquis y de la libido y del
amorsolidaridad y que hagamos cositas a la muerte de un obispo. Yo no
tengo la culpa de que te gusten las tragedias griegas, Mark Griffin.

Santiago se apoya en ella, y Ana le acaricia la cabeza, como a un
nino.

SANTIAGO
Es cierto, soy un romantico incorregible. Pero :no seria bonito
protagonizar siquiera una vez en la vida una tragedia griega?

Ambos se vuelven a mirar a Juan, quien, luego de haber estado
corriendo olas, estd ahora hecho un pavo real, recibiendo abrazos y
felicitaciones de una multitud invisible. Exhibe la copa que ha ganado
en el campeonato de surf. Se lo nota feliz y un poco ebrio.

JUAN
(A Kathie.) ;Por qué no viniste a la fiesta que me dieron, darling? Nunca
estas conmigo cuando me haces falta. Todo el mundo preguntaba por ti y no



sabia qué decirles. ;Por qué no viniste? jEra en honor del ganador de la
copa, Kathie! ;Y el ganador de la copa es tu marido! ;No significa eso nada
para ti?

KATHIE
Absolutamente nada, Johnny darling. Estoy hasta la coronilla de tus
campeonatos, de tu tabla y de tus parties. Por eso no fui a la fiesta y por eso
no volveré mas a nada que tenga que ver con la tabla. Porque no he visto
nunca tanta idiotez ni tantos idiotas como entre los tablistas.

JUAN
Ya sé lo que te pasa. Tienes envidia.

KATHIE
¢De ti?

JUAN
Si, de mi. De que entre en los campeonatos y los gane. En el Peru, en
Hawai, en Sidney, en Sudafrica. De que me aplaudan y me fotografien y me
den parties. Tienes envidia. Porque eres una ilustre desconocida, que sélo
vale ante el mundo por ser mi mujer. Por eso rajas del surf. jPura envidia!

KATHIE
(Se rie.) Eres muy capaz de creer que te tengo envidia, Johnny darling.

JUAN
Y celos. jAtrévete a negarlo! Te mueres de celos de todas las chicas que
se me acercan. Porque las tengo aqui, por decenas, por centenas. En Lima,
en Hawai, en Australia, en Sudafrica.

KATHIE
Es verdad. Pierden la cabeza porque un estupido sabe hacer equilibrio
sobre una tabla...

JUAN
Y ta te mueres de celos. No fuiste a mi party para no ver a las chicas
bonitas que habia y que me coqueteaban. Porque ellas son jovenes y tu te



estas volviendo vieja. Porque ellas son bonitas y tu te estas volviendo fea.
ijPorque te mueres de celos!

KATHIE
Ahora ya no. Me moria al principio. Los primeros meses, los primeros
anos.

JUAN
Te sigues muriendo de celos. Cada vez que una chica me hace gracias se
te tuerce la cara, se te descompone la voz. ;Crees que no me doy cuenta?

KATHIE
(No lo oye, recuerda.) No podia creerlo. Cada vez que te pescaba, me
moria. ;Con Adelita? Si, con Adelita. ;Con July? Si, con July. ;Con Jessy?
Si, con Jessy. Con mis mejores amigas, con mis mejores enemigas. Me
quedaba humillada, dolida, golpeada. Es cierto, me moria de celos. Se
acababa el mundo, me sentia el ser mas desamparado de la Tierra. ;Como
podias hacer cositas a diestra y siniestra y decirme que me querias?

JUAN

(Un poco confuso, tratando de hacer las paces.) Y eso qué tiene que ver.
El amor es una cosa y otra las cositas. Claro que te queria. ¢ Acaso no te
quiero todavia? A pesar de que no fuiste a mi party. Me lo fregaste, sonsa.
Lo de las cositas ya te lo he explicado: no cuentan, no cuentan. A esas
chicas me las llevo a la cama y pssst, me olvido. Son plancitos, como
tomarse un drink o cambiarse de camisa. Pasatiempos del cucy,
entretenimientos del cucu. El corazon no entra para nada, sonsa. El cucu
para todas, el corazon para ti solita. Como cuando éramos enamorados, ;no
te acuerdas?: «Esta noche no puedo salir contigo, esta noche es para mis
huachafas». ¢Acaso una enamorada se pone celosa porque su enamorado
hace cositas con una huachafa? Es lo mismo, ;no comprendes?

KATHIE
Ya he comprendido. Por eso ya no tengo celos. No fue por celos que no
fui a tu party.

JUAN



(Conciliatorio.) Bueno, te dije eso porque estaba furioso. Ya se me paso.
Te perdono por esta vez. Sélo por esta vez. No vuelvas a hacerme una
perrada asi. (Sonriendo.) Y ahora aqui, al oido, sin que nadie nos oiga, ;te
mueres 0 no te mueres de celos?

KATHIE
Ya nunca me muero de celos, Johnny darling.

JUAN
(Jugando, haciendo arrumacos.) Dime que si te mueres, me gusta. ;Te
mueres de celos de tu maridito?

KATHIE
Se tienen celos cuando una esta enamorada. Yo dejé de quererte hace
tiempo, Johnny darling.

JUAN
¢Estas hablando en serio?

KATHIE
Cuando fui ddndome cuenta de la nulidad que eras, de lo tonto que eras...

JUAN
¢ Te das cuenta de lo que estas diciendo?

KATHIE
... de lo vacia que era tu vida, de la porqueria en que habias convertido mi
vida. Entonces dejé de tener celos.

JUAN
O sea que quieres pelear. Me dejas plantado y todavia te das el lujo de
insultarme.

KATHIE
Cuando comencé a despreciarte se fueron yendo los celos. Ya no queda
rastro de ellos. Puedes darles el corazon también, ademas del cucu, a todas
las chicas bonitas del mundo, Johnny darling.

JUAN



Ah, eso del corazon y el cucu te dolié. Yo estaba dispuesto a hacer las
paces, sonsa. Mejor cambiemos de tema, ya me cansé de oirte siempre los
mismos insultos. Pareces un disco rayado.

KATHIE
No, sigamos con el tema de los celos. Tu mismo lo escogiste. ;Con
cuantas chicas bonitas me has engafiado?

JUAN
(De nuevo furioso.) Con mas de las que te imaginas.

KATHIE
¢ Veinte? ;Cincuenta? ;Cien? No pueden ser muchas mas. (Calculando.)
En diez afios de matrimonio, cien hacen unas diez por afio, casi una por
mes. Tienes razon, pudieran ser mas. ;Ciento cincuenta? ; Doscientas?

JUAN
Todas las que me dio la gana.

KATHIE
No sabes cuantas. En cambio, yo si sé con cuantos te he engafado,
Johnny darling.

JUAN
No juegues con eso, Kathie.

KATHIE
Ocho, exactamente. Algunos tablistas, fijate. Y hasta campeones, creo.

JUAN
No te permito esas bromas, Kathie.

KATHIE
Con Bepo Torres, en el verano del 57, en la playa de Kon Tiki. En la
casita de Bepo, junto al faro. Su mujer habia llevado a su madre a Estados
Unidos, para un lifting, ;te acuerdas?

JUAN



(Solo ahora parece empezar a creer.) ;Estas hablando en serio? ;Estas
hablando en serio?

KATHIE
Con Ken, el australiano, la primera vez que fuimos a Sidney. 1958, no?
Ese al que admirabas, el que se metia al tunel de la ola. Tu hacias cositas
con su amiga Sheila, ¢no es cierto? Pues yo con él, Johnny darling.

JUAN
(Pasa del desconcierto a la colera, de la incredulidad al espanto.)
¢Quieres que te rompa la cara? ;Quieres que te mate? ;Qué es lo que
quieres tu?

KATHIE
Con Kike Riketts, el de los autos. En 1960, en Hawai, con tu amigo
Rivarola, el de la pesca submarina. Al afio siguiente, en Sudafrica, con el
aleman del safari, el que nos llevo al criadero de avestruces en Wildemes.
Hans no sé cuantos, ¢;no? Y al otro afio con el Sapito Saldivar.

JUAN
(Le tapa la boca, parece que fuera a estrangularla.) ;Me estas diciendo
la verdad, maldita?

KATHIE
(Sin resistir.) ;No quieres saber los nombres de los otros dos?

JUAN
(Duda, la suelta. Esta sudoroso, acezante, abrumado.) Si.

KATHIE
Harry Santana. Y... Abel.
JUAN
(Enloquecido.) ¢ Abel?
KATHIE

Tu hermano Abel. ;Es el que mas te duele? Ocho, exactamente. (Lo
examina.) ;Quién siente celos, ahora?



JUAN
(Derrumbado, mira a Kathie con estupefaccion.) Esto no va a quedar asi,
me las vas a pagar, te vas a arrepentir. Y esos canallas se van a arrepentir
peor que td. Ah no, esto si que no, esto si que no. (Lo interrumpe un
sollozo. Se tapa la cara con las manos mientras hipa y llora, bajo la mirada
indiferente de Kathie.) ; Por qué me hiciste eso?

KATHIE
(Profundamente deprimida.) Por vengarme de esas chicas bonitas que te
llevabas a la cama en mis narices. Por aburrimiento, para llenar de alguna
manera el vacio. Y, también, con la esperanza de encontrar alguien que
valiera la pena, alguien de quien pudiera enamorarme, que pudiera mejorar
mi vida...

JUAN
¢Sabes que te voy a pegar cinco tiros?

KATHIE
Basta con uno si lo pegas bien, Johnny darling. A lo mejor te lo he
contado para que me pegues esos cinco tiros. Estoy harta de mi también.

JUAN
¢Harta de tus hijos, también?

KATHIE
Si, también. Tampoco ellos cambiaron nada. Ni siquiera tengo la ilusion
de verlos crecer, de saber qué haran en la vida. Lo sé de sobra. Seran unos
idiotas, como tu y como yo.

JUAN
Eres un ser sin sentimientos, un verdadero monstruo.

KATHIE
No lo era cuando me casé contigo, Johnny darling. Era una muchacha no
solo bonita, sino también inquieta, curiosa. No solo rica, también con ganas
de aprender, de mejorar, de hacer cosas. Un poco inculta y frivola si lo era.
Pero estaba todavia a tiempo de cambiar. Esa posibilidad la mataste. Vivir



contigo me volvio igual que tu. (Se vuelve hacia Santiago.) A usted yo
hubiera debido conocerlo de joven, Mark.

A lo largo de la escena que sigue, Juan se esta emborrachando.

SANTIAGO
¢Sabe como era yo de joven, Kathie?

KATHIE
Como si lo estuviera viendo.

SANTIAGO
(Ansioso, esperanzado.) ;Como era yo, Kathie? Digamelo, por favor.

KATHIE
Nacido en el mundo sucio y promiscuo de las barriadas, huérfano de
padre y madre, estudi6 usted en un colegio fiscal. Se mantenia trabajando
como lustrabotas, cuidando autos, vendiendo loterias y periodicos.

ANA
(Acariciandole la cabeza, compasiva.) En realidad, estudiaste donde los
padres salesianos. Tu familia no era pobre sino pobretona. Y no trabajaste
hasta cumplir veinte afios.

KATHIE
En vez de ir a la Universidad Catélica, fue a la nacional, a San Marcos,
por ateo y por pobre. Estudiante brillantisimo desde el primer dia. El
primero en llegar a la facultad y el dltimo en abandonarla. Cuantas horas
pasaba en las bibliotecas, Mark?

SANTIAGO
Muchas, muchas horas.

ANA
¢Y cuantas en los billares de la calle Azangaro? ;Llegaste alguna vez a
las clases de metafisica? ;A las de historia antigua? Porque eras un
dormilon terrible, Mark Griffin.

KATHIE



¢Cuantos libros a la semana leia Victor Hugo? Dos, tres, a veces uno por
dia.

ANA
Pero estudiabas poco, no tenias paciencia ni perseverancia. ; Entendiste a
Heidegger? ;Llegaste a traducir un verso de latin? ;Aprendiste algun
idioma extranjero?

KATHIE
Siendo tan pobre, no podia darse ninguno de los lujos de los muchachos
de San Isidro o Miraflores: ni tener auto, ni comprarse ropa, ni ser socio del
Waikiki, ni correr tabla, ni echar una cana al aire los sabados.

ANA
¢Y las borracheras con cerveza en el Patio y en el Bar Palermo no eran
canas al aire? ;Y las visitas al burdel de la sefiora Nanette, de la avenida
Grau, que te daban remordimientos socialistas?

KATHIE
¢Qué podian importarle a Victor Hugo las frivolidades miraflorinas, los
esnobismos sanisidrinos? Sus dias y sus noches estaban dedicados a cosas
profundas y elevadas: asimilar las ideas de los grandes para hacer luego
cosas grandes.

ANA
¢Por qué abandonaste los estudios, entonces? ;Por qué copiabas en los
examenes? ;Por qué no hacias los trabajos? ¢Por qué faltabas a clase?

KATHIE
¢Qué podian importarle a usted las proezas de los tablistas en el océano
Pacifico? Para usted so6lo existian el espiritu, la cultura y la revolucion.
Porque también se dedicaba usted a corregir las injusticias sociales, ¢no,
Carlos Marx?

SANTIAGO
(Arrobado.) Es verdad. Los circulos de estudios marxistas...

ANA



... que te aburrian mortalmente. ;Entendiste El Capital? ;Leiste El
Capital? ; Terminaste la Dialéctica de la naturaleza? ; Como se llamaba ese
libro que parecia un trabalenguas? ;Materialismo y empirio qué?
¢Empirioclasicismo? ;Empiriocriticismo? ;Empiriocretinismo? Ay, qué
risa.

SANTIAGO
(Con una sonrisa melancolica.) Y la militancia en el Partido, donde
éramos pocos pero bien sectarios.

KATHIE
La militancia, si, si. Ensefiar a leer a los pobres, hacer caridades, repartir
limosnas, organizar kermesses, huelgas, revoluciones, poner bombas.

ANA
Mas bien intrigar hasta la nausea en los pasillos de la universidad y en los
cafetuchos del centro contra Fulano, Zutano y Mengano. Acusar de
trotskistas a los maoistas, de estalinistas a los leninistas, de revisionistas a
los socialistas, y a todos los adversarios de soplones, nazis y fascistas.

KATHIE
(Exaltada.) iEso era vida, Victor Hugo! jEso era ser joven, Carlos Marx!
La cultura, la politica, los libros, las limosnas, los fusilamientos, la
revolucion, las carceles. Usted no se sintié vacio un solo minuto de su vida,
éno es cierto?

SANTIAGO
No tenia tiempo para eso, Kathie.

KATHIE
(Le coge la mano.) Y las chicas que eran sus enamoradas...

SANTIAGO
«Enamoradas» es una expresion enajenada y pequeiio burguesa. L.os que
estamos en la lucha, en el Partido, les decimos compafieras.

KATHIE



(Ansiosa, esperanzada.) Y a sus compaiieras, por el hecho de serlo, de
seguirlos, de copiarles los manuscritos, de llevarles la comida a los
calabozos, de apoyarlos y colaborarlos, algo de esa vida tan rica se les
contagiaba y las enriquecia, ¢no es cierto?

ANA
(Siempre afectuosa, compasiva.) No, no lo es. ;|No es cierto que no es
cierto, Mark Griffin?

KATHIE
Cuando se lleva esa vida de joven se hacen grandes cosas de grande. (La
asalta una duda, mira a Santiago subitamente desconcertada.) Sin
embargo...

ANA
Sin embargo, sefior Mark Griffin, sefior Victor Hugo, sefior Carlos Marx,
usted no ha hecho aun esas cosas grandes. ; Por qué?

SANTIAGO
(Angustiado.) ;Por qué, a pesar de haberte preparado tanto para hacer
grandes cosas...

ANA
... s0lo has hecho cosas chiquitas, chiquitas?

SANTIAGO
¢Qué paso con esos libros que no escribiste?

ANA
¢Qué paso con esos partidos en los que nunca militaste?

SANTIAGO
¢Qué paso con esas huelgas que no organizaste, con esas revoluciones
que no planeaste ni ejecutaste?

ANA
¢Qué pasO con esas mujeres que tanto sofiaste, con esos placeres que
nunca tuviste, con esas cositas que no hiciste?



SANTIAGO
¢Qué pasoO con esas proezas intelectuales, sociales, sexuales que nunca
realizaste?

KATHIE
¢ Qué paso, Victor Hugo?
ANA
¢ Qué paso, Carlos Marx?
KATHIE
¢ Qué paso, Mark Griffin?
SANTIAGO

(Mira a derecha e izquierda, busca, trata desesperado de encontrar una
respuesta.) Me casé con la mujer que no debia. Nunca me comprendio ni
me ayudd. Me arrastrd al fracaso por su incultura, por su pequefiez, por su
estupidez. jEso fue lo que pas6! Me casé con una infeliz que me frustro,
que me frego, que me castro.

KATHIE
(Resplandece, lo abraza.) Lo sabia, lo sabia. También te paso a ti. Nos
parecemos, somos iguales. No supimos elegir, nuestra vida hubiera sido
distinta con otro marido, con otra mujer. Ah, qué bueno que nos
conozcamos, que nos parezcamos, Mark.

SANTIAGO

(Abrazandola también.) Eres la compafiera que necesitaba, la que me
hubiera entendido, estimulado, empujado, excitado. Alguien que creyera en
mi, me defendiera contra la indolencia, contra el pesimismo, que... (La
risita de Ana obliga a Santiago a mirarla.) {Y no sélo me equivoqué una
vez! {Me equivoqué también la segunda vez! Adele tampoco me ayudo, me
exigio lo que no tenia y no podia, trastorn6 mis valores, volvié sustantivo lo
adjetivo y adjetivo lo sustantivo, me humillo...

ANA
(Le hace una morisqueta.) Cu-cu, cu-cu, cu-cu.



SANTIAGO
iEso fue lo que pas6! Mi mujer me maté y mi amante me remato.

KATHIE

Igual que a mi Bepo, Ken, Kike, Rivarola, Hans, el Sapito Saldivar,
Harry y Abel. jTambién elegimos mal a nuestros amantes! Nadie nos
entendio, estimuld, empujé ni excitd. Nos frustraron, nos fregaron, nos
castraron.

SANTIAGO
(Mirandola a los ojos, lleno de ilusion.) Ah, qué bueno que nos
conozcamos, que nos parezcamos, Kathie.

KATHIE
Tu me sacaras de las pistas de patinaje, de los salchicha parties, de los
showers, de las fiestas, ti me salvaras del infierno del surf.

SANTIAGO
Conmigo leeras todos los libros, veras todas las exposiciones y
escucharas todos los conciertos.

KATHIE
Te llevaré comida a la carcel, copiaré tus manuscritos, por ti aprenderé a
poner bombas, a matar.

SANTIAGO

Comentaremos juntos las novelas, los poemas y los dramas. Seras mi
inspiracion, mi fuerza, el antidoto contra las dudas. Te leeré lo que escriba y
me daras ideas, temas, palabras.

ANA
¢Y quién lavara los platos, fregara los pisos, cambiara pafiales y hara la
comida?

KATHIE
Aprenderemos el chino, el griego, el aleman...

SANTIAGO
... el ruso, el japonés.



ANA
¢El cuct cantara cada bimestre? ;Cada trimestre? ; Cada semestre?

KATHIE
La cultura, el amor...
SANTIAGO
... larevolucion, el placer.
KATHIE
iAh! jAh!
SANTIAGO

Cuando te tenga desnuda en mis brazos, seremos dos soberanos, los
emperadores del paraiso.

ANA
¢Esa frase no es de Victor Hugo?

KATHIE
Te amo, te amo. Amame td también, Mark.

SANTIAGO
Te amo y esta noche el cucu cantara nueve veces, Adele.

La besa con pasion, mientras Ana se rie, pero su risa queda sumergida
por la voz de Juan, quien estd regresando a su casa, borracho como
una cuba, con una pistola en la mano.

JUAN

Los mataré a los nueve. A los ocho samurais y a ti. Y después a mi.
jCarajo! jCarajo! Esto no se va a quedar asi. (Se mira en una vitrina.) ; Qué
miras, cornudo? Cornudo, cornudo, cornudo. jEso es lo que eres, Johnny
darling! Un carnero, un chivo, un cachudo. jUn cornudo! (Un sollozo le
corta la voz.) ;Como puede seguir dando vueltas el mundo? ;Qué te hice
para que te portaras asi, grandisima? ;Me metiste cuernos por correr olas?
;Por las rabietas que te da la tabla? Y ti me llamas a mi esttpido... ;A
quién le hago dafio corriendo tabla? ;Qué tiene de malo que me guste el



deporte? ;Es preferible chupar, jalar, pincharse? Yo soy un tipo sano, ¢no te
das cuenta? ;Acaso soy borracho? Tomo lo justo para divertirme. ;Soy un
pichicatero, acaso? No lo soy. Fumo un pito a veces, doy un jalén a veces,
solo para ponerme high. Tu hubieras preferido que fuera borracho,
pichicatero y hasta maricon antes que tablista, ¢no, grandisima? Me tenias
envidia, no aguantabas mis triunfos, en Lima, en Hawai, en Sudéfrica, en
Australia. jSi, si, grandisima! Yo he bajado olas de tres, de cuatro, de ocho
metros. Olones del tamafio de los cuernos que me has puesto. O sea que
también hiciste cositas con Abel. Creias que eso me iba a sacar ronchas,
¢no? Te equivocas. Es el que menos me importa, por lo menos con él todo
queda en familia. Con su mujer yo hubiera hecho cositas hace afios si
hubiera querido. No las hice porque tiene vello en las axilas y a mi las que
no se depilan, jpuafff, qué asco! jEsto no se va a quedar asi! {Mama, mama!
(Otro sollozo le corta la voz, a medida que la borrachera lo va aturdiendo.)
Ya nunca podras mirar a la cara a la gente, Johnny darling. Como vas a
andar por las calles con esos cuernos estrellandose contra las paredes,
topeteando a la pobre gente! En el mar te vas a hundir hasta el fondo por el
peso de esos cuernos. Puedes ganar todos los campeonatos de tabla, bajar
las olas mas asesinas. ;De qué te servira? Estos cuernos seguiran aqui,
firmes como rocas, hasta que te mueras. Y después de muerto seguiras
siendo cornudo, Johnny. ;Johnny? ;De qué Johnny hablan? jAh, de ése, del
cornudo! Es peor que el pecado original, peor que el cancer. Preferiria
volverme ciego, leproso, sifilitico, preferiria irme al infierno antes que ser
cornudo. jCornudo de ocho, Johnny! jQué grandisima, qué grandisima!
(Solloza.) ;Y si te hubiera mentido? ¢Si fuera un cuento, para amargarte la
vida? Te odia, Johnny, te odia. Porque ella es antipatica y td eres nice, tu
eres darling, tu eres popular, porque las chicas se mueren por ti. ;Por qué
me odias tanto, grandisima? ;Porque no me pasé la vida en el banco, como
mi viejo y Abel? ;Para qué? ;Para ganar mas plata? ;Para qué necesito mas
plata? Prefiero sacarle el jugo a la vida. Que trabajen los que les gusta, que
amasen mas y mas. Que se frieguen. Cuando el viejo se muera, haré polvo
la herencia. Asi, fttt, en dos por tres. ;Querias que desperdiciara mi vida
rompiéndome el alma para morirme riquisimo? ;Para dejarles mas plata a
mis hijos que ni siquiera son mis hijos? (Solloza.) ¢ Tus hijos son mis hijos?
Eso vas a decirmelo, grandisima. jComo has podido, como has podido! Qué
tonta, qué estupida, volverse puta por celos del cuctu. Ninguna de ésas me



lleg6 nunca al corazon, cualquiera lo entenderia salvo ti. Era puro pasar el
rato, muchas veces hacia cositas s6lo por educacion, para no quedar mal.
Deberias sentirte orgullosa y no celosa, grandisima. (Llega al fin,
tambaledndose, donde se halla Kathie.) Quiero saber inmediatamente si mis
hijos son mios o de los ocho samurais.

KATHIE
(Lo mira con indiferencia, sin dar importancia al revolver de Juan.)
Alejandra es tuya, sin la menor duda. De Johnnycito no estoy segura. Podria
ser de Ken, el australiano. De él he tenido siempre dudas. Ahora, las
compartiremos.

JUAN

(Se tambalea, abrumado.) Me estas mintiendo. Ahora es cuando me estas
engafiando. Todo ha sido una farsa, una broma de mal gusto. Lo de
Johnnycito, lo de los samurais. ;No es cierto que es mentira, que lo
inventaste para darme un colerén? (Se le corta la voz. Cae de rodillas,
implorante.) Darling, sapita, por lo que mas quieras, te suplico, te ruego,
dime que no es verdad que sea cornudo, dime que Johnnycito es mi hijo. Te
lo pido de rodillas, te lo suplico besandote los pies. (Se arrastra, gimiendo.)
Aun cuando sea verdad, dime que todo lo que me dijiste fue mentira. Para
poder seguir viviendo, Kathie.

KATHIE
(Lo examina detenidamente.) Todo lo que te dije es la pura verdad,
Johnny darling. Tendras que cargar con eso de ahora en adelante. Lo peor es
que ni siquiera viéndote asi me siento arrepentida. Mi rencor es mas fuerte.
Debo ser un monstruo, quiza. Porque no me das pena ni compasion.

JUAN
(Se incorpora, con el revolver en la mano.) Entonces, las vas a pagar,
grandisima.

KATHIE
Apunta bien. Aqui, al corazon. Acércate para que no te falle, tiemblas
mucho. Ya ves, no corro, no me asusto. Si ya acabaste con mi vida hace
rato. ;Se te ocurre que me importa morir? Anda, acaba el trabajo. (Pero



Juan no consigue disparar. Su mano tiembla, su cuerpo tiembla. Se
desploma a los pies de Kathie. Se lleva el revolver a la sien y cierra los
ojos. Transpira, tiembla como una hoja de papel. Tampoco consigue
disparar. Kathie parece, al fin, compadecida.) Si no puedes matarme, con
todo el odio que me debes tener en este momento, menos podras matarte. Es
mas dificil ser suicida que asesino. Se necesita mas valor que para bajar
olones de ocho metros. Se necesita grandeza, sentido del gesto, vocacion
tragica, un alma romantica. Tu no tienes esas cosas, Johnny darling.

JUAN
(Sollozando, con el revolver en la sien.) Pero tu si. Ayudame, ayudame,
sapita. Yo no puedo vivir después de lo que sé, de lo que has hecho, de lo
que me has dicho. Ayudame, ayadame. (Con la mano libre, hace que Kathie
apoye su mano sobre la mano que ¢l tiene en el gatillo.) Aprieta, aprieta,
véngate de esas cosas que dices que te he hecho, véngate de la tabla, del
Waikiki, del vacio, librate de...

Con un subito gesto de decision, Kathie apoya con fuerza sobre el
dedo que Juan tiene en el gatillo. El disparo estalla, potentisimo, y
Juan rueda por el suelo. La escena queda unos segundos como
congelada.

SANTIAGO
¢Qué hace usted aqui, en Paris, Kathie, cuando no trabaja en la Amarilla
Asia y la Negra Africa?

KATHIE
(Con desaliento y cansancio.) Voy al Louvre, al Jeu de Paume, a
I’Orangerie, al Grand Palais, al Museo de Arte Moderno, a las galerias de la
rue de Seine. Camino horas, estoy de pie horas, me canso mucho, se me
hinchan los pies. Trato de recuperar el tiempo perdido.

SANTIAGO
(A Ana.) Trata de recuperar el tiempo perdido. Tu sigues igualita como
eras cuando te conoci.

ANA



No he tenido tiempo para mejorar ni para ser distinta. Tu sueldito de La
Cronica nunca alcanzé para una sirvienta. Y, cuando conseguiste las clases
en la universidad: «Anita, lo siento, mis principios no me permiten tener
sirvientas». Pero si convertir a tu mujer en una sirvienta, ;no? Sigo igualita,
tienes razon. ¢Tu has cambiado mucho? Si, creo que si. ;Estas seguro que
para mejor?

Ayuda a levantarse a Juan y los dos se van, tomados del brazo, como
fantasmas que desaparecen.

KATHIE
Solo que eso de que nunca es tarde para aprender es mentira. A veces es
tarde para ciertas cosas. Una tiene que aprender a conocerlas, a gustar de
ellas, a su debido tiempo.

SANTIAGO
:Se refiere a la pintura moderna? ;A la musica? ¢A la literatura de
vanguardia?

KATHIE
A la pintura y a la musica antiguas y a la literatura de retaguardia,
también. Me aburro. No entiendo. No sé distinguir. No sé cuando un cuadro
es bueno o malo. Lo mismo la musica, las obras de teatro, las poesias. Esa
es la verdad, Mark. No se lo diria a nadie, nunca, pero es asi.

SANTIAGO
El arte moderno es muy confuso. Todos nos extraviamos en esa selva, le
aseguro.

KATHIE
Le voy a confesar algo mas. Cuando mi vida era s6lo frivola, solo
estupida, tenia una gran nostalgia de esa otra vida que me estaba perdiendo,
la de las cosas profundas, la de la inteligencia, la del arte, la de la literatura.
Pero ahora que trato de leer y voy a las exposiciones, a los conciertos, a las
conferencias, y me aburro tanto, me pregunto si la vida de la cultura no es,
en el fondo, tan mentirosa y tan esttipida como la otra.

SANTIAGO



Por lo visto, los dos somos contra el tren: queremos lo que no tenemos y
no queremos lo que tenemos.

KATHIE
Lo malo es que ahora ya no sé qué querer. De repente, me doy cuenta que
he perdido las ilusiones. ;Sera eso volverse vieja?

SANTIAGO
iQué pesimista esta usted hoy dia! No le creo una palabra de lo que me
ha dicho. Si se hubiera decepcionado de todo, no estaria escribiendo este
libro sobre la Negra Africa y la Amarilla Asia.

KATHIE
¢Lo estoy escribiendo realmente? ;O lo esta escribiendo usted?

SANTIAGO
Yo soy el amanuense de la historia, el que pone los puntos y las comas y
uno que otro adjetivo. El libro es suyo, de principio a fin.

Suena el reloj despertador, indicando que han pasado dos horas.

KATHIE
Vaya, se pasaron las dos horas y no hemos trabajado casi nada. ¢Se puede
quedar una media horita mas?

SANTIAGO
Puedo. Y no le cobraré sobretiempo.

KATHIE
Bah, el sobretiempo es lo de menos. Unos soles mas o menos no llevaran
a Johnny a la quiebra. Que gaste un poco en la cultura, siquiera.

SANTIAGO
En ese caso, le cobraré la media hora extra y llevaré a Anita al cine. Se
pasa la vida quejandose de que no la saco jamas.

KATHIE
¢Su esposa se llama Ana? Tiene que presentarmela. A proposito, hay
algo que queria decirle hace tiempo. Debe estar sorprendido de que nunca



lo haya invitado a la casa fuera de las horas de trabajo, ;no?

SANTIAGO
En absoluto. Me doy cuenta de lo atareada que es su vida. Lo veo en los
periddicos. Todos los dias una fiesta, un coctel, una recepcion.

KATHIE
Son los compromisos de Johnny. Lo haria quedar mal si no lo
acompanara. La verdad, es 1o menos que puedo hacer por mi marido, que es
tan bueno conmigo. No, no es por eso. Sino porque usted se aburriria
mucho con él. Son tan distintos. Johnny es un alma de Dios, el hombre mas
bueno del mundo, pero también el mas inculto.

SANTIAGO
No lo debe ser tanto, cuando ha llegado a la posicion en que esta.

KATHIE
Lo es, lo dice él mismo. Segun Johnny, la cultura es un obstaculo para
hacer buenos negocios. «La cultura te la dejo a ti, sapita, ti déjame a mi las
cosas practicas.» Ya lo conocera y vera lo inculto que es.

SANTIAGO
En realidad, lo conozco. Me lo he encontrado varias veces, al entrar o
salir de la casa. Me mira como a un bicho raro. ;Le ha dicho qué clase de
trabajo hago para usted?

KATHIE
Si, pero estoy segura que le entr6é por un oido y le salio por el otro.

SANTIAGO
(Cogiendo la grabadora.) ; Retomamos entonces?

KATHIE
(Meditabunda, dubitativa.) Si... Pensandolo bien, creo que no lo voy a
hacer.

SANTIAGO
:Qué cosa?



KATHIE
Invitarlos a usted y a su esposa aqui, a tomar té o a comer, con Johnny y
conmigo.

SANTIAGO
Como quiera. Pero ya me dio curiosidad. ¢Se puede saber por qué?

KATHIE

No lo tome a mal. (Mira con ternura su «buhardilla de Paris».) Seria
mezclar el agua y el aceite. No hablo de usted y Johnny, aunque sean
también como el agua y el aceite, sino de mi. Cuando subo la escalerita de
esta azotea, abajo se quedan San Isidro, Lima, el Perq, y le juro que entro de
verdad en una buhardilla de Paris, en la que sélo se respira arte, cultura,
fantasia. Alla abajo se queda la sefiora llena de compromisos, la esposa del
banquero. Aqui soy Kathie Kennety, una mujer a ratos soltera, a veces
viuda, a veces casada, a ratos santa y a ratos traviesa, que ha tenido todas
las experiencias del mundo y que vive para embellecer su espiritu. Usted es
parte de este pedacito de mi vida que hace llevadero el resto. Usted me
ayuda a que mi suefio se haga realidad, a que mi realidad se haga suefio. No
quiero mezclar las dos cosas. Que nuestra amistad se quede en este cuartito
de mentiras. Por eso, mejor que no conozca a mi marido y por eso no quiero
conocer a su esposa. Que ellos se queden alla abajo. Lo entiende, ;no es
verdad?

SANTIAGO
Perfectamente. Y, vea, le doy la razon. Oyéndola, creo que he
comprendido por qué nunca me animé a traer a Anita a conocer esto.

KATHIE
¢Le ha contado a su mujer sobre mi buhardilla de Paris?

SANTIAGO
Le dije que se habia hecho construir en la azotea de su casa un cuartito de
juguetes. Y, ya sabe lo curiosas que son las mujeres, me vuelve loco
pidiéndome que la traiga a conocerlo. Yo le doy siempre largas, con el
pretexto de que a usted no le gustaria, pero creo que la verdadera razon es
otra.



KATHIE
¢Cual es la verdadera razon?

SANTIAGO
La misma que tiene usted para que yo no conozca a su marido y venga a
su casa, la de abajo. Sin darme cuenta, he entrado en el juego, Kathie.
Después de haberme burlado tanto de usted, a mi también este cuartito me
ha ido embelesando.

KATHIE
Ya sospechaba que usted se reia de la buhardilla de Paris y de Kathie
Kennety.

SANTIAGO
Claro que me burlaba. Claro que la creia una sefiora rica y chiflada
jugando a un juego carisimo. Me reia y creia venir aqui cada dia, ese par de
horas, por los soles que me paga. Pero ya no es verdad. La verdad es que
desde hace tiempo el juego también me gusta y que estas dos horitas, de
mentiras que se vuelven verdades, de verdades que son mentiras, también
me ayudan a soportar mejor las demas horas del dia.

KATHIE
Me hace bien oirlo, me quita un peso de encima. Me alegro haberle dado
confianza desde el primer momento. Mi intuicién no me engafi6. Muchas
gracias, Mark.

SANTIAGO

Soy yo el que le da las gracias. Cuando subo a esta buhardilla, también
empiezo otra vida. Abajo se queda el periodista de La Cronica que escribe
mediocres articulos por un sueldo todavia mas mediocre. Abajo se queda el
profesorcito mediocre de mediocres alumnos, y aqui nace Mark Griffin,
prosista, intelectual, creador, sofiador, inventor, arbitro de la inteligencia,
summum del buen gusto. Aqui, mientras trabajamos, tengo los amores que
nunca tuve, y vivo las tragedias griegas que espero no tener. Aqui, gracias a
usted, no sélo viajo por la Amarilla Asia y la Negra Africa sino por muchos
otros sitios que nadie sospecha.



KATHIE
Usted ha dicho mediocre, mediocridad. ;No es éste un juego también
demasiado mediocre?

SANTIAGO
Tal vez lo sea, Kathie. Pero, al menos, no hemos perdido la imaginacion,
los deseos. No debemos dejar que nos quiten este juguete porque no
tenemos otro.

KATHIE
Qué bien nos entendemos. Y qué buenos amigos nos hemos hecho.

SANTIAGO
Amigos y complices, Kathie.

KATHIE
Si, complices. Y, a proposito, ;recomenzamos?

SANTIAGO
Recomenzamos. ¢En qué parte de la Negra Africa estamos?

Coge su grabadora. Surge una musica exotica, entre drabe y africana,
sensual, acariciante, misteriosa.

KATHIE
(Revisando sus papeles.) A ver, a ver... En la isla de Zanzibar. El
avioncito aterrizo al atardecer.

SANTIAGO
(Dictando.) Caen las sombras cuando desciendo del pequefio aeroplano
entre los arbustos y cocoteros rumorosos de la isla de Zanzibar, encrucijada
de todas las razas, las religiones y las lenguas, tierra de aventuras mil.

KATHIE
La pension donde me habian reservado alojamiento era una casa vieja
llena de arabes y moscas.

SANTIAGO



El misterio de los palacios, los minaretes y las fortalezas encaladas de la
isla me va poseyendo mientras un cooli trota por las calles semidesiertas,
halando el rickshaw que me lleva hasta el albergue, un empinado torreén
musulman que atalaya la ciudad.

KATHIE
Pedi una taza de té que me tomé volando, me vesti volando, y pese a que
la administradora me recomendo que no lo hiciera, sali volando a conocer
esa ciudad con nombre de pelicula.

SANTIAGO
Sirvientes morenos que hablan swahili y practican el animismo me
ofrecen un cocimiento de hierbas que evapora mi cansancio. Un bafio de
vapor y unos masajes por muchachas negras de manos diestras y pechos
erectos me devuelven la energia, la audacia. Pese a que me advierten los
riesgos que corre una mujer en la noche de Zanzibar —robo, estupro,
crimen— salgo a explorar la ciudad.

KATHIE
Las calles eran angostitas, olia a animales, a plantas. Pasaban tipos con
vestidos tipicos. Andando, andando, llegué a un edificio que parecia un
palacio...

SANTIAGO

Me pierdo en el laberinto de veredas angostisimas, indescifrable
geografia de escaleras, terrazas, balcones, frontispicios de piedra. Me
escoltan los relinchos de los caballos salvajes del bosque y me embriaga el
perfume del clavo de olor. ;Y este edificio de celosias afiligranadas, puertas
con clavos de bronce y columnas danzantes? jEs el Palacio del Sultan! Pero
no me detengo y sigo avanzando, entre musulmanes enturbantados,
mendigos plafiideros, prostitutas silbadoras de flautas, muchachos de pieles
de ébano y dientes blanquisimos que me desnudan con los ojos, hasta llegar
a una placita donde un palpito me dice que estuvo el mercado de esclavos...

TELON



LA CHUNGA



A Patricia Pinilla



La Chunga

La anécdota de esta pieza se puede resumir en pocas frases. En los
alrededores del Estadio de Piura, ciudad rodeada de arenales en el norte
del Pert, la Chunga, una mujer que regenta un barcito de gentes pobres y
dudosas, ve entrar una noche a Josefino, uno de los clientes del lugar, con
su ultima conquista: Meche, mujercita de formas duras y rasgos atractivos.
La Chunga queda instantdneamente prendada. Josefino, para divertirse con
sus amigos —un grupo de vagos que se llaman a si mismos los
inconquistables—, incita a Meche a provocar a la Chunga. En el curso de
la noche, Josefino pierde a los dados hasta el ultimo centavo. Para seguir
jugando, alquila a Meche a la Chunga y ésta y aquélla pasan el resto de la
noche juntas, en el cuartito de la Chunga, contiguo al bar. ;Qué ocurrio
entre ambas? Porque, luego de esa noche, Meche desaparecio y no se ha
vuelto a saber mas de ella. La obra empieza mucho tiempo después de
aquel suceso. En la misma mesa del bar, jugando siempre a los dados, los
inconquistables tratan en vano de arrancar a la Chunga el secreto de lo
sucedido. Como no lo consiguen, lo inventan. Las imdgenes que cada uno
de los inconquistables fragua se materializan en el escenario y son, acaso,
la huidiza verdad. Pero son, sobre todo, las verdades secretas que anidan
en cada uno de ellos. En la casa de la Chunga, la verdad y la mentira, el
pasado y el presente, coexisten, como en el alma humana.

Los temas que la obra desarrolla o roza, a través de esta historia, no
deberian prestarse a confusion: el amor, el deseo, los tabties, la relacion
entre el hombre y la mujer, los usos y costumbres de un cierto medio, la
condicion femenina en una sociedad primitiva y machista, y la manera
como estos factores objetivos se reflejan en el ambito de la fantasia. Es
evidente en la obra, creo, que la vida objetiva no condiciona y subyuga el
deseo, sino, por el contrario, que, gracias a su imaginacion y a sus deseos,
aun el hombre mas elemental puede momentaneamente romper los barrotes
de la cdrcel en que estd confinado su cuerpo.



Igual que en mis dos obras de teatro anteriores —La sefiorita de Tacna y
Kathie y el hipopotamo— he intentado en La Chunga proyectar en una
ficcion dramdtica la totalidad humana de los actos y los suefios, de los
hechos y las fantasias. Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos
y sus fantasmas, seres de carne y hueso con unos destinos condicionados
por limitaciones precisas —ser pobres, marginales, ignorantes, etcétera— y
unos espiritus a los que, sin embargo, pese a la rusticidad y monotonia de
su existencia, cabe siempre la posibilidad de la relativa liberacion que es el
recurso de la fantasia, el atributo humano por excelencia.

Uso la expresion «totalidad humana» para subrayar el hecho obvio de
que un hombre es una unidad irrompible de actos y deseos, y, también,
porque esta unidad deberia manifestarse en la representacion, enfrentando
al espectador con un mundo integrado, en el que el hombre que habla y el
que fantasea —el que es y el que inventa ser— son una continuidad sin
cesuras, un anverso y reverso confundibles, como esas prendas de vestir
que se pueden usar por ambos lados de tal modo que resulta imposible
establecer cual es su derecho y cudl su reves.

No veo por qué el teatro no podria ser un género adecuado para
representar la objetividad y la subjetividad humanas conjugadas o, mds
bien, conjugandose. Prejuicios tenaces, sin embargo, tienden a considerar
que el mundo ambiguo, evanescente, de matices y transitos subitos,
atemporal, arbitrario, que es el que construye la imaginacion espoleada
por el deseo, no puede coexistir en un escenario con el de la vida objetiva,
sin crear insuperables dificultades de mise en scene. No creo que este
escepticismo tenga otra explicacion que la pereza, el temor a ese riesgo sin
el cual todo esfuerzo creativo se corta las alas.

Se trata, simplemente, de lograr un teatro que juegue a fondo la
teatralidad, la aptitud humana para fingir, para multiplicarse en
situaciones y personalidades distintas a la propia. Los personagjes, en las
escenas en las que viven los suerios, deben mimarse, encarnarse a si
mismos, desdobldndose como se desdoblan los actores al subir a un
escenario o como se desdoblan mentalmente los hombres y mujeres cuando
apelan a su imaginacion para enriquecer la existencia, protagonizando
ilusoriamente lo que la vida real les veda o empobrece.

Encontrar una técnica de expresion teatral —una corporizacion— para
esta operacion tan universalmente compartida, la de enriquecer idealmente



la vida mediante la fabricacion de imdgenes, de ficciones, deberia ser un
estimulante desafio para quienes quieren que el teatro se renueve y explore
nuevos caminos, en vez de sequir transitando, cacofénicamente, los tres
modelos canonicos del teatro moderno que, de tan usados, comienzan ya a
dar seriales de esclerosis: el didactismo épico de Brecht, los divertimentos
del teatro del absurdo y los disfuerzos del happening y demds variantes del
espectdculo desprovisto de texto. El teatro y su imagineria son, estoy
seguro, un geénero privilegiado para representar el inquietante laberinto de
angeles, demonios y maravillas que es la morada de nuestros deseos.

Florencia, 9 de julio de 1985



Truth is rarely pure and never simple.

OSCAR WILDE



Personajes

LA CHUNGA
MECHE

Los inconquistables:
EL MONO, JOSE, JOSEFINO y LITUMA



La casa de la Chunga

Piura, 1945

El bar-restaurante de la Chunga esta en los alrededores del Estadio, en
esa barriada de esteras y tablas que surgio no hace mucho en el arenal, entre
la carretera a Sullana y el Cuartel Grau. A diferencia de las endebles
viviendas del contorno, es una construccion de verdad —paredes de adobe
y techo de calamina— amplia y cuadrada. En la planta inferior estan las
rusticas mesas, los banquitos y sillas donde se sientan los clientes, el
mostrador de tablones. Detrds de éste, la cocina tiznada y humosa. En la
planta alta, a la que trepa una escalerita de pocos peldafos, se halla el
cuarto que ningun parroquiano conoce: el dormitorio de la propietaria.
Desde alli, la Chunga puede observar todo lo que pasa abajo por una
ventana oculta tras una cortinilla floreada.

Los clientes del barcito son gente de la barriada, soldados del Cuartel
Grau en su dia franco, aficionados al futbol y al boxeo que hacen un alto
para entonarse en su camino al Estadio o trabajadores de la constructora de
ese barrio nuevo, de blancos, que esta ensanchando Piura: Buenos Aires.

La Chunga tiene una cocinera que duerme al pie del fogén y un chiquillo
que viene en el dia, para atender las mesas. En el mostrador siempre esta
ella, generalmente de pie. Cuando no hay muchos clientes, como esta
noche, en que solo se hallan en el lugar esos cuatro vagabundos que se
llaman a si mismos los inconquistables —juegan a los dados y toman
cerveza hace buen rato—, se ve a la Chunga sentada en una mecedora de
paja, balanceandose suavemente, con un chirrido idéntico, los ojos perdidos
en el vacio, ¢sumida en recuerdos o con la mente en blanco, simplemente
existiendo?

Es una mujer espigada y sin edad, de expresion dura, de piel lisa y
tirante, huesos firmes y ademanes enérgicos, que mira a la gente sin
pestafiear. Tiene una melenita de cabellos oscuros, sujeta con una cinta, y
una boca fria, de labios delgados, que habla poco y sonrie rara vez. Viste



blusas de mangas cortas y unas faldas tan exentas de coqueteria, tan
anodinas, que parecen uniforme de colegio de monjas. Esta a veces descalza
y, a veces, con unas sandalias sin tacos. Es una mujer eficiente; administra
el local con mano de hierro y sabe hacerse respetar. Su fisico, su severidad,
su laconismo, intimidan; es raro que los borrachos traten de propasarse con
ella. No acepta confianzas ni galanterias; no se le conoce novio, amante, ni
amistades. Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en cuerpo y alma
a su negocio. Si se exceptua la brevisima historia con Meche —bastante
confusa para los clientes, por lo demas— no se sabe de nada ni de nadie que
haya alterado su rutina. En la memoria de los piuranos que frecuentan el
lugar, ella esta, siempre, seria e inmdvil detras del mostrador. ¢ Va, alguna
vez, al Variedades o al Municipal a ver una pelicula? ;Pasea por la plaza de
Armas alguna tarde de retreta? ;Sale al malecon Eguiguren o al Puente
Viejo a recibir las aguas del rio —si ha llovido en la cordillera— al
comenzar cada verano? ;Contempla el desfile militar, en Fiestas Patrias,
entre la muchedumbre congregada al pie del monumento a Grau?

No es mujer a la que se le pueda arrancar un dialogo; contesta con
monosilabos o movimientos de cabeza, y, si la pregunta es una broma, su
respuesta suele ser una lisura o una mentada de madre. «La Chunguita»,
dicen los piuranos, «no aguanta pulgas».

Los inconquistables —tiran los dados, brindan y bromean en la mesa que
esta, justo, debajo de la lampara de querosene colgada de una viga y en
torno a la cual revolotean los insectos— lo saben muy bien. Son viejos
clientes, desde los tiempos en que el barcito era de un tal Doroteo, a quien
la Chunga primero se asocié y al que después expulsé (la chismografia
local dice que a botellazos). Pero, a pesar de venir aqui dos o tres veces por
semana, ni siquiera los inconquistables podrian llamarse amigos de la
Chunga. Conocidos y clientes, nada mas. Quién, en Piura, podria jactarse
de conocer su intimidad? ;La fugitiva Meche, acaso? La Chunga no tiene
amigos. Es un ser arisco y solitario, como uno de esos cactos del arenal
piurano.



LA CHUNGA



Primer acto
I. UNA PARTIDA DE DADOS

EL MONO
(Antes de tirar los dados, con la mano en alto.) Para que me traiga suerte,
cantemos el himno, inconquistables.

JOSE, LITUMA, JOSEFINO, EL. MONO
(Cantan en coro, con grandes aspavientos.)
Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Solo chupar, sélo vagar,
Soélo cachar.
Somos los inconquistables
iY ahora vamos a timbear!

EL MONO

(Sopla y besa la mano que empunia los dados y los lanza sobre el tablero.
Los cubitos blancos y negros corren, brincan, chocan, rebotan contra los
vasos a medio llenar y se detienen, atajados por una botella de Cristal.)
iAjajay! jTres y tres! Qué contento estoy. Doblo la caja, sefiores. ¢Quién es
quién? (Nadie responde ni afiade un centavo al pozo de billetes y monedas
que el Mono tiene junto a su vaso.) La mariconeria estd en su punto
maximo, por lo que veo. (Recoge los dados, los acuna, los sopla, los agita
sobre su cabeza sin todavia lanzarlos.) Y aca se van otra vez las senitas —

cinco y uno, cuatro y dos, tres y tres— 0 este inconquistable se corta el
quiquiriqui.

JOSEFINO

(Alcanzandole una navaja.) Para lo que te sirve, aqui tienes mi chaveta.
Cortatelo.

JOSE



Tira los dados de una vez, Mono. Que es lo Unico que tiras tu.

EL MONO
(Haciendo morisquetas.) ;Y se fueron fufufuuuud! Tres y seis. (Se
persigna.) Y ahora el seis, san Puta.

LITUMA
(Volviéndose hacia el mostrador.) ;No te parece que el Mono se ha vuelto
muy lisuriento, Chunga?

La Chunga no se inmuta. Ni siquiera se digna mirar hacia la mesa de
los inconquistables.

JOSE
¢Por qué no le contestas al pobre Lituma, Chunguita? Te esta haciendo
una pregunta, ;no?

EL MONO
A lo mejor se ha muerto. A lo mejor eso que se esta meciendo es su
cadaver. ; Te has muerto, Chunguita?

LA CHUNGA
Es lo que te gustaria. Para mandarte mudar sin pagarme las cervezas.

EL MONO
Ajaja, te resucité, Chunga Chunguita. (Sopla, besa los dados y los lanza.)
Y ahora el seis, san Puta. (Las cuatro caras siguen el traumadatico recorrido
de los cubitos blancos y negros entre vasos, botellas, cigarrillos y cajas de
fosforos. Esta vez ruedan hasta el suelo de tierra mojada.) Uno y tres son
cuatro, inconquistables. S6lo me faltan dos. La caja sigue abierta por si
alguien tiene huevos para apostar.

LITUMA
¢Y qué paso esa vez con Meche, Chunga? Aprovecha que hoy estamos
solos. Cuéntanos.

JOSE
Cuéntanos, cuéntanos, Chunga Chunguita.



LA CHUNGA
(Siempre indiferente, con voz sofiolienta.) Que te cuente la que ya sabes.

EL MONO
(Tira los dados.) Y salio el seis! Muévanse, sefiores, que la tienen hasta
la garganta. Hagan gargaras, jajajay. (Se vuelve hacia el mostrador.) Tus
requintadas me traen suerte, Chunguita. (Levanta el pozo y besa los billetes
y monedas con gestos extravagantes.) Otro par de botellitas bien frias, que
este inconquistable paga. jJajajay!

La Chunga se levanta. La silla queda meciéndose, con un crujido a
intervalos requlares, mientras la duefia del bar va a sacar un par de
botellas de cerveza de un balde lleno de hielo que tiene bajo el
mostrador. Las lleva a la mesa de los inconquistables con aire
negligente y las coloca ante el Mono. Un bosque de botellas eriza la
mesa. La Chunga regresa a la mecedora.

JOSE
(Aflautando maliciosamente la voz.) ;Nunca nos vas a contar qué hiciste
esa nochecita con Meche, Chunga?

JOSEFINO
Basta de hablar de la Mechita o uno de ustedes se baja el pantalon y me
lo presta. S6lo su nombre me la pone al palo.

EL MONO
(Haciendo ojitos y afeminando la voz.) ;Y a ti también, Chunguita?

LA CHUNGA
Alto ahi, concha de tu madre. Yo estoy aqui para servir cervezas, no para
ser hazmerreir de nadie ni oir groserias. Cuidadito, Mono.

EL MONO
(Se echa a temblar; le castafietean los dientes, mueve los hombros, las
manos, blanquea los ojos, presa de contorsiones histéricas.) Huy, qué
miedo, qué miedo.



Muertos de risa, los inconquistables le dan de manazos para hacerlo
reaccionar.

LITUMA
No te calientes, Chunga. Aunque te hagamos renegar, ti sabes que te
queremos.

JOSEFINO
¢A quién mierda se le ocurrié6 mentar a Meche? ;Tu fuiste, no, Lituma?
Me has hecho poner nostalgico, carajo. (Alza su vaso, solemne.) Brindemos
por la hembrita mas rica que piso la tierra del almirante Grau. jPor ti,
Mechita, en el cielo, en Lima, en el infierno, o donde chucha estés!



II. MECHE

Mientras Josefino hace el brindis y los inconquistables beben, entra
Meche, con la lentitud y el ritmo de un ser que viene al mundo desde
la memoria. Es joven, de formas compactas y turgentes, muy femenina.
Lleva un vestido ligero, cenido, y zapatos de tacon de aguja. Camina
luciéndose. La Chunga la mira venir con los ojos cada instante mds
abiertos, mas brillantes, pero los inconquistables no advierten su
presencia. En cambio, la Chunga estd ahora concentrada en esta
imagen con tal fuerza que es como si, para ella, el instante presente
perdiera consistencia, se diluyera, cesara. También las voces de los
inconquistables se atenuan, ralean.

EL MONO
Nunca me voy a olvidar de la cara que pusiste cuando entr6 aqui la
Meche esa vez, Chunga Chunguita. jQuedaste petrificada!

LITUMA
Tu eres la unica que sabe en el mundo donde esta, Chunga. Anda, sé
buena, qué te importa. Sacanos de la curiosidad.

JOSE
Dinos mas bien qué paso esa noche entre tu y ella, Chunguita. Es algo
que me quita el suefio, carajo.

EL MONO
Yo te voy a decir qué paso. (Canta, haciendo las monerias de
costumbre.)

Chunga con Meche
Meche con Chunga
Cheche con Menga
Menga con Cheche



Chu Chu Chu
iY que viva Fumanchu!

LA CHUNGA
(Con la voz desmayada, ausente, sin quitar un instante los o0jos
fascinados de Meche, quien ya estd junto a ella.) Acabense rapido esos
Vvasos, que voy a cerrar.

Josefino se levanta, imperceptiblemente, y, saltando del presente al
pasado, de la realidad al suenio, viene a colocarse junto a Meche, a la
que toma del brazo con aire de propietario.

JOSEFINO
Buenas noches, Chunguita. Te presento a Meche.

MECHE
(Estirando la mano a la Chunga.) Mucho gusto, sefiora.

Los inconquistables saludan con la mano a Josefino y a Meche,
siempre enfrascados en su partida de dados.

LA CHUNGA

(Devorandola con los ojos, retiene la mano de Meche entre las suyas.
Habla con voz conmovida por la impresion.) Asi que tu eres la famosa
Meche. Bienvenida. Crei que éste no te iba a traer jamas. Tenia muchas
ganas de conocerte.

MECHE

Yo también, sefiora. Josefino habla mucho de usted. (Sefialando a la
mesa.) Y ellos también, todo el tiempo. De usted y de este sitio. Me moria
de ganas de venir. (Sefialando a Josefino.) Pero él no queria traerme.

LA CHUNGA

(Resignandose a soltar la mano de Meche. Haciendo un esfuerzo por
recobrarse de la impresion y mostrarse natural.) No sé por qué. No me he
comido a nadie todavia. (A Josefino.) ;Por qué no querias traerla?

JOSEFINO



(Bromeando con obscenidad.) Por miedo de que me la fueras a quitar,
Chunguita. (Coge a Meche de la cintura y la luce, envanecido.) ;Vale su
peso en oro, si 0 no?

LA CHUNGA
(Admirdndola, asintiendo.) Si. Esta vez te tengo que felicitar, don Juan
de la Gallinacera. Vale mas que todas tus otras conquistas juntas.

MECHE
(Algo cortada.) Gracias, sefiora.

LA CHUNGA
Llamame Chunga, nomas. Puedes tutearme, también.

LITUMA
(Desde la mesa, llamdndolo.) Vamos a empezar otra partida, Josefino.
¢ Vienes?

JOSE
Aprovecha que el Mono tiene los dados, Josefino. La plata siempre esta
botada con este salmuera.

EL MONO
¢ Yo, salmuera? San Puta me protege y esta noche pelaré a todo el mundo.
Tendras que dejarme en prenda a Mechita por todo lo que vas a perder,
Josefino.

JOSEFINO
(A la Chunga.) ¢Por cuanto crees que podria empefiar a esta mufieca,
Chunguita?

LA CHUNGA
Por lo que quisieras. Es verdad, vale su peso en oro. (A Meche.) ;Qué
tomas? Es invitacion mia. ;Quieres una cerveza? ;Un vermouth?

JOSEFINO
No me lo creo... ;Estan oyendo, inconquistables? jLa Chunga invita!

LA CHUNGA



A ti no. Tu eres cliente viejo. La invitada es Meche, que viene por
primera vez. Para que vuelva.

Desde su mesa, los inconquistables hacen gran bullicio. EI Mono
grita: «Ajajay, lo que estoy oyendo», y José: «Pidete un whisky y
convida, Mechita».

JOSEFINO
(Yendo hacia la mesa, a retomar el sitio que tenia entre los
inconquistables.) Bueno, a calentar la mano.

MECHE
¢INo me ibas a llevar al cine?

JOSEFINO
Después. Primero voy a ganarme los frejoles, pelando a estos tres
cojudos. La noche es joven, mi amor.

MECHE
(A la Chunga, sefialando a Josefino.) Ya veo que hoy no iremos al cine.
En el Variedades dan una de Esther Williams y Ricardo Montalban, una en
colores. De toros y musica. Qué lastima que a Josefino le guste tanto el
juego.

LA CHUNGA
(Alcanzandole el vermouth que le ha preparado.) A ése le gustan todos
los vicios. Es el peor sinvergiienza que ha parido madre. ;Qué le has visto?
¢Qué le ven las mujeres a semejante vago? Dime, Meche. ;Qué tiene?

MECHE
(Entre ruborizandose y jugando a ruborizarse.) Qué va a ser, pues.
Tiene... labia, sabe decir cosas bonitas. Y, ademas, es buen mozo, ;no? Y,
también, también. Bueno, cuando me besa y me hace carifios, tiemblo. Veo
estrellitas.

LA CHUNGA
(Con una sonrisa burlona.) ;De veras te hace ver estrellitas?



MECHE
(Riéndose.) Bueno, es una manera de decir. Tu me entiendes.

LA CHUNGA
No. No te entiendo. No puedo entender que una mujer tan bonita como tu
se enamore de un pobre diablo asi. (Muy seria.) ;Sabes lo que te espera con
él, no?

MECHE
Yo no pienso nunca en el futuro, Chunga. El amor hay que tomarlo como
es. Una felicidad de ahora, de este momento. Y sacarle el jugo mientras
dure. (Alarmandose, subitamente.) ; Qué me espera con €él?

LA CHUNGA
Te hara ver estrellitas un tiempito mas. Y, luego, te metera a la Casa
Verde para que lo mantengas, puteando.

MECHE
(Escandalizada.) ;Qué dices? ;Bromeas, no? ;Crees que yo podria hacer
eso? Se nota que no me conoces. ; Me crees capaz de...?

LA CHUNGA
Claro que te creo capaz. Como todas las tontas a las que ese cafiche hizo
ver estrellitas. (Estira la mano y acaricia a Meche en la mejilla.) No pongas
cara de susto. Me gustas mas cuando sonries.



III. UN GALLINAZO Y TRES MANGACHES

En la mesa de los inconquistables, la partida comienza a echar llamas.

EL MONO
(Superexcitado.) iTres y cuatro, siete, jajaja! ;O sea que yo era un
salmuera, José? Ponganse de rodillas y récenme, huevas tristes. Cuando en
su perra vida han visto algo asi: siete manos al hilo, sin fallar. Ahi queda
toda la plata, para los valientes. ;Quién es quién?

JOSEFINO
(Sacando unos billetes.) Yo soy quien. ;Crees que me asustas? A ver,
cuanto hay. Doscientos, trescientos. Aqui estan los trescientos. Tira los
dados, mangache.

JOSE
Qué platudo, Josefino. (Bajando la voz.) ;No sera que ya la has puesto a
trabajar a Mechita?

JOSEFINO
Calla, si te oye se me va a poner saltona. ; Qué esperas, Mono?

EL MONO
(Se pasa los dados por los ojos, por los labios, los acuna, los exorciza.)
Que sufras un poco, gallinazo. Y ahora si se van, fufufuuut... (Todos miran
correr los dados, extdticos.) Once! Muévanse, sefiores, que se la emboqué
otra vez hasta el guargiiero. Ocho al hilo. jChupenmela, carajo! Mas
cervezas, Chunga, para regar este milagro.

JOSEFINO
(Atajando al Mono cuando éste va a recoger el dinero que ha ganado.)
El pozo se queda en la mesa.



Los tres inconquistables lo miran, sorprendidos.

EL MONO
¢Quieres seguir perdiendo? Yo encantado, mi hermano. Ahi esta, para
que te hagas rico. Seiscientos soles. ;L.os vas a parar tu solito?

JOSEFINO
Yo solito, si sefior. (Saca mdas billetes del bolsillo y los cuenta,
aparatosamente. Los coloca en el pozo, despacio, con aire teatral.) Ahi
estan. Seiscientos. La Gallinacera contra la Mangacheria.

LITUMA
Puta, éste ha robado un banco o qué cosa.

JOSEFINO
Robar es cosa de mangaches, no de gallinazos. Los de la Gallinacera
seremos cabrones, pero no ladrones.

JOSE
La Gallinacera es el peor barrio de Piura, Josefino, convéncete.

LITUMA
Trata de ocultar que eres gallinazo, hombre. Del barrio del Camal, de los
cadaveres, de las moscas, de los buitres.

JOSEFINO

Pero tenemos calles asfaltadas y excusados. La Mangacheria ni siquiera
eso. Barrio de burros y mendigos. Y todo el mundo caga en el suelo, junto a
la cama. Yo no sé por qué me junto con mangaches como ustedes, cualquier
dia me van a pegar su olor a caca. Espera, Mono, no tires esos dados.
iMechita! Ven, traeme suerte. (Meche se acerca a la mesa, al mismo tiempo
que la Chunga, quien trae otras dos cervezas; Josefino rodea con su brazo
el talle de Meche y la obliga a bajar la cara. La besa en la boca con
fruicion, exhibiéndose. Los inconquistables rien y festejan. La Chunga
mira, con los ojos brillantes.) Ahora si, Mono, tira esos dados.

JOSE



(A Josefino.) ;No conoces el refran? Afortunado en el amor, desgraciado
en el juego.

EL MONO
(Lanzando los dados.) {Se fueron y este inconquistable se hizo rico!

JOSEFINO
(Feliz, exuberante.) Uno y uno. jA cavar tu tumba, Mono! (A José.) No
es ése el refran, mi hermano. Sino: afortunado en el amor, dichoso en el
juego. Salud, por Mechita, que me trajo la suerte. Gracias, amor. (La obliga
a bajar la cabeza de nuevo y la besa, mirando de reojo a la Chunga como
burlandose de ella.) Salud, Chunguita.

La Chunga, sin contestarle, regresa hacia el mostrador.

EL MONO
(Estirandole la mano a Josefino.) Te felicito. Habia que ser valiente para
apostar todo el pozo después de ocho manos sin fallar. Serds de la
Gallinacera, pero mereces ser un inconquistable.

JOSE
(Malicioso.) ¢Viste la cara de la Chunga cuando Josefino te besaba,
Mechita? Se le salian los ojos.

LITUMA
Se moria de envidia.

JOSEFINO
(Alzando la voz.) ¢Oyes lo que estos mangaches maricones andan
diciendo de ti, Chunga?

LA CHUNGA

Qué.

JOSEFINO
Que cuando yo la besaba a Meche se te salian los 0jos. Que te morias de
envidia.

LA CHUNGA



A lo mejor es verdad. ¢Quién no sentiria envidia de una mujer asi?

Risas y exclamaciones de los inconquistables.

JOSEFINO
Y eso que no la has visto calatita, Chunga. Su cuerpo es todavia mejor
que su cara. ;INo es cierto, Meche?

MECHE
Calla, Josefino.

LA CHUNGA
Estoy segura que, por una vez en tu vida, no estas mintiendo.

JOSEFINO
Claro que no estoy mintiendo. Alzate la falda, amor. Muéstrale tus
piernas, para que se haga una idea.

MECHE
(Simulando mds embarazo del que siente.) Josefino, qué cosas se te
ocurren.

JOSEFINO
(Subiendo un poco la voz. Con una firmeza que no quiere ser brusca,
pero que disimula apenas la prepotencia. Ufandndose de su poder ante sus
amigos.) Hazme caso. Para que ti y yo llevemos siempre la fiesta en paz,
tienes que hacer lo que te pida. Muéstrale tus piernas a la Chunguita.

MECHE
(Haciéndose la molesta, pero, en el fondo, atraida por el juego.) Qué
caprichoso y qué mandon eres, Josefino.

Se levanta la falda y muestra sus piernas. Los inconquistables
aplauden.

JOSEFINO
(Riéndose.) ¢Qué te parecen, Chunga?

LA CHUNGA



Lindas.

JOSEFINO
(Chisporroteando arrogancia.) A los inconquistables y a la Chunga, que
son mis hermanos del alma, yo les puedo mostrar a mi mujer calata y no
pasa nada. (Comienza a guardarse el dinero del pozo, que acaba de ganar.)

EL MONO
Alto ahi, mi hermano. So6lo los cobardes retiran la plata que han ganado
si hay alguien dispuesto a parar el macho.

JOSEFINO
¢Quieres apostar el pozo? Son mil doscientos soles, Mono. ;Tienes con
queé?

EL MONO
(Se rebusca los bolsillos, saca todos los soles que tiene, los cuenta.)
Tengo quinientos. Te debo los setecientos.

JOSEFINO
A la hora de jugar no se presta plata, trae mala suerte. (Cogiéndole la
mano, donde lleva el reloj.) Espera. Para eso tienes un reloj. Te lo acepto
por los setecientos.

LITUMA
Tu reloj vale mas que eso.

EL MONO
(Quitandose el reloj y poniéndolo junto con sus quinientos soles sobre el
pozo.) Pero si voy a ganar, hombre. Okay, Josefino, tira esos dados y, por
favor, pierde.

JOSEFINO
(Empuja a Meche hacia el mostrador.) Acompafia a la Chunga mientras
yo gano estos solcitos y el reloj. Cuando tengo los dados, no necesito que
me traigan suerte, me la fabrico yo solo.

JOSE



Ten cuidado que la Chunga trate de seducirte, Mechita. La has puesto
como loca.

MECHE
(Transparentando una curiosidad algo morbosa, en voz baja.) ;Es una de
ésas?

LITUMA
Hasta ahora no se sabia que lo fuera. Mas bien parecia sin sexo.

JOSE
Pero desde que te vio ha perdido la compostura. Se ha delatado: es
marimacho.

MECHE
;Sera, de veras?

JOSEFINO
¢No te arden las orejas, Chunga? Si supieras lo que estan diciendo, les
darias de botellazos y les prohibirias volver a poner los pies en tu casa.

LA CHUNGA
Qué dicen.

JOSEFINO
José dice que te has puesto como loca desde que viste a Mechita, que te
has delatado como marimacho y Meche quiere saber si de veras lo eres.

MECHE
Mentira, Chunga, no le creas. Qué perro, Josefino.

LA CHUNGA
Que venga a preguntarme a mi. Se lo diré a ella solita.

Risas y bromas de los inconquistables.

JOSEFINO
(A Meche.) Anda, amor. Coquetéale un poco, que se haga ilusiones.



EL MONO
¢ Vas a tirar esos dados, Josefino?

Meche avanza hacia el mostrador, donde esta la Chunga.



IV. MARIMACHOS Y MUJERES

MECHE
(Confundida.) No le habras creido, ¢sno? Tu sabes que Josefino siempre
esta bromeando. No es verdad que yo haya dicho eso de ti.

LA CHUNGA
Bah, no te preocupes. Me importa un comino que la gente diga de mi lo
que quiera. (Se encoge de hombros.) Si eso los divierte, que se diviertan.
Mientras yo no los oiga...

MECHE
¢No te importa que hablen mal de ti?

LA CHUNGA
Lo unico que me importa es que no haya peleas y que paguen lo que
consumen. Mientras se estén tranquilos y no hagan perro muerto, que
hablen lo que les dé la gana.

MECHE
¢Ni siquiera te importa que digan que eres... es0?

LA CHUNGA
¢Marimacho? (Coge a Meche del brazo.) ;Y si lo fuera? ¢ Te doy miedo?

MECHE
(Con una risita nerviosa, entre fingiendo y sintiendo lo que dice.) No sé.
Nunca he conocido a ningun marimacho de verdad. A pesar de que dicen
que hay tantas, nunca he visto a ninguna. (Examina a la Chunga.) Siempre
me las imaginé hombrunas, feas. Tt no eres nada de eso.

LA CHUNGA
¢Coémo soy?



MECHE
Un poco dura, tal vez. Me imagino que tienes que serlo, para administrar
un sitio asi, con toda clase de tipos y borrachos. Pero no eres fea. Si te
arreglaras un poco, se te veria atractiva, guapa. Les gustarias a los hombres.

LA CHUNGA
(Con una risita seca.) No me interesa gustarles a los hombres.
(Acercando a Meche la cara.) En cambio a ti si, ¢no es cierto? Es lo unico
que te importa en la vida, ¢no? Arreglarte, pintarte, ponerte bonita.
Marearlos, excitarlos. ;| No?

MECHE
¢Acaso no es eso ser una mujer?

LA CHUNGA
No. Eso es ser una idiota.

MECHE
Entonces, todas las mujeres del mundo seriamos idiotas.

LA CHUNGA
La mayoria lo son. Por eso les va como les va. Se dejan maltratar, se
vuelven esclavas de sus hombres. ;Para qué? Para que, cuando se cansen de
ellas, las tiren a la basura como trapos sucios. (Pausa. Le acaricia otra vez
la cara.) Me da pena imaginar tu vida, cuando Josefino se canse de ti.

MECHE
El no se va a cansar nunca de mi. Yo sabré tenerlo siempre contento.

LA CHUNGA
Ya he visto como: dejando que te maneje con el dedo meiiique. ¢No te da
vergiienza que te mandonee asi?

MECHE
Me da gusto hacer todo lo que me pide. Eso es para mi el amor.

LA CHUNGA
¢ O sea que harias por ese pobre diablo cualquier cosa que te pidiera?



MECHE
Mientras lo quiera, si. Cualquier cosa.

Pausa. La Chunga la observa, muda, transparentando, a pesar de ella
misma, cierta admiracion. Ambas se distraen con el bullicio de los
inconquistables.



V. UNA PRENDA

EL MONO
(Euforico, levantando los billetes a pufiados.) iChucha, chucha, chucha!
iEsto es historico, chucha! Pellizquenme para saber que no suefo,
inconquistables.

JOSE
(Dando una palmada a Josefino.) La partida no ha terminado, Mono.
Deja el pozo en la mesa.

EL MONO
¢Con qué vas a seguir apostando? Ya has perdido dos mil soles, tu reloj y
tu pluma fuente. ; Qué mierda mas tienes?

Pausa. Josefino mira a un lado y a otro. Observa un momento a la
Chunga y a Meche. Decidido, se pone de pie.

JOSEFINO
Tengo algo mas. (Dando unos trancos firmes, se acerca a la Chunga.
Luce la expresion de un hombre dispuesto a cualquier extremo con tal de
satisfacer su capricho.) Necesito tres mil soles para parar ese pozo,
Chunguita.

LA CHUNGA
Sabes muy bien que yo no presto un céntimo ni muerta.

JOSEFINO
Tengo una prenda que vale mas que los tres mil soles que te pido. (Coge
a Meche por la cintura.)

MECHE
(Tomandolo a broma y no, sin saber muy bien como reaccionar.) ;Qué
estas diciendo?



La Chunga se echa a reir. Josefino sigue muy serio. Los
inconquistables han quedado mudos, las cabezas alargadas,
intrigados por lo que ocurre.

JOSEFINO
(Amo y serior de Meche, sujetandola contra si.) Lo que has oido. ;Td me
quieres, no es cierto? Yo también te quiero. Por eso te pido esto. ;No me
has jurado que seras siempre obediente? Bueno, ahora me lo vas a
demostrar.

MECHE
(Boquiabierta, incrédula.) Pero, pero... ;Te has vuelto loco? ;Sabes lo
que estas diciendo? ;O se te han subido las cervezas?

JOSEFINO
(A la Chunga.) Es inutil que disimules, Chunga. Desde que la viste me di
cuenta que se te cayo la baba por Meche. ;Qué dices?

EL MONO
Carajo. Esto va en serio, inconquistables.

JOSE
Puta, se la estda vendiendo, ni mas ni menos.

LITUMA
Mas bien comprasela ti, Mono. ;Acaso la Mechita no vale esos tres mil
soles?

JOSEFINO
(Sin quitar los ojos a la Chunga y abrazando siempre a Meche.) No, al
Mono no se la prestaria ni por todo el oro del mundo. Ni a ningun hombre.
(Besando a Meche.) Me daria celos. Le sacaria las tripas al que le pusiera
un dedo encima. (A la Chunga.) Tu no me das celos. A ti si te la presto,
porque sé que me la devolveras intacta.

MECHE



(Lloriqueando, confusa, exasperada.) Suéltame, quiero irme.
iDesgraciado! jDesgraciado!

JOSEFINO
(La suelta.) Puedes irte. Pero para siempre. Porque irte ahora seria una
traiciébn, Meche. No te perdonaria que me hubieras fallado cuando te
necesitaba.

MECHE
Pero, Josefino, ;te das cuenta lo que me estas pidiendo? ;Qué crees que
soy yo?

LA CHUNGA
(Burlona, a Meche.) Ya ves, no era cierto que harias cualquier cosa que te
pidiera este bandido.

JOSEFINO
(Abrazando a Meche.) ;Eso dijiste? Entonces, es cierto. (Besa a Meche.)
Yo a ti te quiero. Tt y yo estaremos juntos hasta que el mundo se acabe. No
llores, tonta. (A la Chunga.) ;Qué dices?

LA CHUNGA
(Se ha puesto muy seria. Larga pausa.) Que diga ella, con su propia
boca, que acepta. Que diga que desde este momento hasta que salga la luz
del dia hara todo lo que yo quiera.

JOSEFINO
(A Meche.) No me falles ahora. Te necesito. Ella no te hara nada. Es una
mujer, qué puede hacerte. Dilo.

Pausa estdtica, en la que los inconquistables y la Chunga siguen la
lucha interior de Meche, que estruja los brazos y mira a uno y a otro.

MECHE
(A la Chunga, balbuceando.) Haré lo que me mandes, hasta que salga la
luz del dia.



La Chunga va a sacar el dinero, de debajo del mostrador. Josefino le
habla al oido a Meche y la acarifia. Los inconquistables comienzan a
reaccionar de la sorpresa. La Chunga alcanza el dinero a Josefino.

EL MONO
Puta madre, esto si que no me lo creo. Lo estoy viendo, pero no me lo
creo.

LITUMA
Con una mujer asi, yo hasta me casaria.

JOSE
La Mechita se merece que le cantemos el himno, carajo.

EL MONO
El himno y un brindis en honor de Mechita, inconquistables.

EL MONO, LITUMA Y JOSE (CANTAN)

Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Solo chupar, sélo vagar,
Soélo cachar.

Somos los inconquistables
Y ahora vamos a brindar:
jPor ti, Mechita!

Elevan sus vasos de cerveza hacia Meche y beben. La Chunga coge de
la mano a Meche y la lleva hacia su cuarto. Ambas suben la
escalerita. Josefino, contando el dinero, vuelve a la mesa de juego.

FIN DEL PRIMER ACTO



Segundo acto
I. LOS INCONQUISTABLES

Al levantarse el telon, la posicion de los actores reproduce
exactamente la del inicio del primer acto. Estamos en el presente de la
historia, mucho después de aquel episodio de Meche. Los
inconquistables juegan a los dados en su mesa, bajo el farol colgado
de una viga, y la Chunga, en su mecedora, los ojos perdidos en el
vacio, deja pasar el tiempo. La noche tibia trae y lleva, a lo lejos, los
ruidos de la ciudad: el chirrido de los grillos, algin auto noctambulo,
ladridos, un rebuzno.

JOSE
¢Por cuanto creen ustedes que la Chunga me contaria lo que paso esa
noche entre ella y Meche?

LITUMA
Ni por un millén de soles. No te lo va a contar nunca. Olvidate, José.

JOSEFINO
Si yo quisiera, me lo diria. Gratis.

EL MONO
Ya sabemos que tu eres muy malo, Josefote.

JOSEFINO

No estoy bromeando. (Saca su chaveta y la hace brillar, en el rayo de luz
de la ldmpara.) La Chunga sera muy macha, pero no hay hombre o mujer
que no hable como una cotorra con esto en el cogote.

EL MONO
¢Oyes lo que dice, Chunga?



LA CHUNGA
(Con la indiferencia de siempre.) Terminense rapido esas cervezas, que
VOYy a cerrar.

JOSEFINO
No te asustes, Chunguita. Si me diera la gana, te haria contarme lo de esa
noche. Pero no me da la gana, asi que puedes meterte al culo tu secreto. No
quiero saberlo. La Meche me importa un pito. Mujer ida, mujer muerta. No
ha nacido la hembra que me haga correr tras ella.

José se ha puesto de pie y, sin que los inconquistables lo adviertan,
avanza hacia la mecedora de la Chunga, con la mirada fija, la boca
entreabierta, como sonambulo. A lo largo de la escena que sigue, los
inconquistables actuan como si José siguiera ocupando el sitio vacio:
chocan sus vasos con ese invisible José, reciben sus apuestas, le pasan
los dados, le dan palmadas, le bromean.

JOSE

(Con voz densa, afiebrada.) Algo cambié en mi vida esa noche, Chunga,
aunque nadie lo sepa. (Se golpea la cabeza.) Esta aqui, clarita, como si
todavia fuera. Me acuerdo de todo lo que dijiste y de todo lo que dijo
Meche. Cuando la llevabas del brazo alla, a tu cuarto, a mi se me salia el
corazon. (Hace que la Chunga le toque el pecho.) Toca, siente. ;Ves qué
fuerte late? Como si quisiera salirse o reventar. Asi se pone cada vez que
pienso en ustedes dos alla arriba.

La Chunga mueve los labios diciendo algo, pero sin articular ningun
sonido. José acerca el oido, tratando de oir, pero en el acto lo retira,
arrepentido. La Chunga, durante unos segundos, sigue silabeando, en
silencio, la misma palabra.

LA CHUNGA
(Habla, por fin, de una manera extraniamente suave.) Eres un pajero,
José.

JOSE



(Ansioso, impaciente, sefialando el cuartito.) Habla, habla. Cuéntame,
Chunguita. ;Qué pasé? ;Como fue?
g é p é

LA CHUNGA
(Lo sermonea, pero sin severidad, como a un nifio travieso.) No son las
mujeres de carne y hueso las que de verdad te gustan, José. Son las que
recuerdas, las que inventas. (Tocdndole la cabeza como si lo acarifiara.)
Las que tienes aqui. ¢ No, José?

JOSE
(Tratando de hacer que la Chunga se incorpore de la mecedora, cada vez
mds excitado.) La cogiste del brazo, la fuiste llevando para alla. Fueron
subiendo la escalera y tu la tenias siempre del brazo. ;Se lo ibas sobando?
¢La pellizcabas despacito?

La Chunga se levanta y José ocupa su sitio, en la mecedora. La ladea,
para ver mejor. La Chunga llena una copa de vermouth, sube la
escalerilla y entra al cuartito, que se ilumina con una luz rojiza. Alli
estda Meche.



II. EL. SUENO DEL MIRON

MECHE
(Con una risita nerviosa.) ;Y ahora qué va a pasar? ;Qué juego es éste,
Chunga?

LA CHUNGA
(La fria mujer de las escenas anteriores parece haberse cargado de vida
y sensualidad.) Ningun juego. He pagado por ti tres mil soles. Y eres mia
por el resto de la noche.

MECHE
(Desdafiante.) ;Quieres decir que soy tu esclava?

LA CHUNGA
Por unas horas, al menos. (Alcanzandole la copa.) Para que se te quiten
los nervios.

MECHE
(Coge la copa y toma un largo trago.) ;Crees que estoy nerviosa? Te
equivocas. Yo no te tengo miedo. Hago esto por Josefino. Si quisiera,
podria darte un empujon y salirme corriendo.

LA CHUNGA
(Se sienta en la cama.) Pero no lo haras. Has dicho que me obedecerias y
ti eres una mujer de palabra, estoy segura. Ademas, te mueres de
curiosidad, sno es cierto?

MECHE
(Se toma el resto de la copa.) ;Crees que me vas a emborrachar con dos
vermouths? Ni te lo suefies. Tengo una gran cabeza, resisto toda una noche
tomando, sin marearme. Resisto incluso mas que Josefino.

Pausa.



LA CHUNGA
Hazme lo que le haces a él cuando quieres excitarlo.

MECHE
(Con la misma risita nerviosa.) No puedo. T eres una mujer. Tu eres la
Chunga.

LA CHUNGA
(Insinuante y a la vez mandona.) Yo soy Josefino. Hazme lo que le haces
a él.

Una musica tropical, suave —boleros de Leo Marini o de Los Panchos
—, brota a lo lejos. Sugiere parejas apretadas, bailando en un lugar
lleno de humo y alcohol.

MECHE

(Comienza a desvestirse, despacio, con cierta torpeza. Habla también
forzandose, sin desenvoltura.) ;Te gusta ver que me desvisto? ¢Asi,
demorandome? Asi le gusta a él. ;Te parezco bonita? ;Te gustan mis
piernas? ¢Mis pechos? Tengo el cuerpo duro, mira. Ni manchas, ni granitos
ni rollos. Nada de esas cosas que afean tanto. (Se ha quedado en fustdn.
Tiene un desfallecimiento. La cara se le descompone en un puchero.) No
puedo, Chunga. Tt no eres €l. No creo lo que estoy haciendo ni lo que estoy
diciendo. Me siento estipida, todo esto me parece tan falso, tan... (Se deja
caer en la cama y queda cabizbaja, confundida, queriendo y no queriendo
llorar.)

LA CHUNGA
(Se incorpora y se sienta a su lado. Actua con delicadeza ahora, como si
la conmoviera la incomodidad de Meche.) La verdad es que te admiro por
estar aqui. Me has sorprendido, ¢sabes? No crei que aceptaras. (Le alisa los
cabellos.) ;Lo quieres tanto a Josefino?

MECHE
(Su voz es un susurro.) Si, lo quiero. (Pausa.) Pero creo que no lo hice
s6lo por él. También por eso que dijiste. Tenia curiosidad. (Se vuelve a
mirar a la Chunga.) ;Le diste tres mil soles! Es un monton de plata.



LA CHUNGA
(Pasandole la mano por la cara, secandole inexistentes lagrimas.) Tu
vales mas que eso.

MECHE
(Un asomo de coqueteria va abriéndose paso entre su resquemor y
verglienza.) ;De veras te gusto, Chunga?

LA CHUNGA
Sabes de sobra que si. ;No te diste cuenta, acaso?

MECHE
Si. Me miraste como no me ha mirado ninguna mujer. Me hiciste sentir...
rara.

LA CHUNGA
(Le pasa una mano por sobre los hombros y la atrae hacia si. La besa.
Meche se deja besar, como un ser inerte. Cuando se separan, Meche se rie,
con una risita falsa.) Menos mal, si te ries no te parecié tan terrible.

MECHE
¢Desde cuando eres asi? Quiero decir ;siempre fuiste marima...?
;Siempre te gustaron las mujeres?

LA CHUNGA

No me gustan las mujeres. Me gustas tu. (La abraza y la besa. Meche
permanece inerte y se deja besar, sin responder a las caricias de la
Chunga. Esta aparta la cara ligeramente y, siempre abrazdndola, ordena:)
Abre la boca, esclava. (Meche suelta su risita forzada, pero separa los
labios. La Chunga la besa largamente y esta vez el brazo de Meche se alza
y rodea también el cuello de la Chunga.) Vaya, ahora si. Crei que no sabias
besar. (Con sorna.) ¢ Viste estrellitas?

MECHE
(Riéndose.) No te burles de mi.

LA CHUNGA



(Teniéndola en sus brazos.) No me burlo. Quiero que esta noche goces
mas de lo que has gozado nunca con ese cafiche.

MECHE
iNo es un cafiche! No digas esa palabra. A mi me quiere. Tal vez nos
casemos.

LA CHUNGA
Es un cafiche. Esta noche te vendié a mi. Y después te llevara a la Casa
Verde y putearas para €él, como sus otras conquistas. (Meche quiere zafarse
de sus brazos, simulando mas colera de la que en realidad siente, pero, a
poco de forcejear, se rinde. La Chunga le acerca la cara y le habla casi
besdandola.) No hablemos mas de ese vago. Sdlo de ti y de mi.

MECHE
(Mas docil.) No me aprietes tanto, me haces dafio.

LA CHUNGA
Puedo hacer contigo lo que quiera. Eres mi esclava. (Meche se rie.) No te
rias. Repite: Soy tu esclava.

MECHE
(Pausa. Se rie. Se pone seria.) ;Estamos jugando, no? Bueno. Soy tu
esclava.

LA CHUNGA
Soy tu esclava y ahora quiero ser tu puta. (Pausa.) Repite.

MECHE
(Como un susurro.) Soy tu esclava y ahora quiero ser tu puta.

LA CHUNGA
(Tiende a Meche en la cama y comienza a desnudarse.) Vas a serlo.

El cuarto de la Chunga queda de nuevo oculto, desvanecido. Desde la
mecedora, José sigue mirando hipnotizado ese recinto a oscuras.
Comienza a escucharse el ruido —brindis, cantos, juramentos— de los
inconquistables en la mesa donde juegan a los dados.



III. ESPECULACIONES SOBRE MECHE

(Todo este didlogo tiene lugar mientras los inconquistables siguen
tirando los dados y bebiendo cerveza.)

LITUMA
¢Quieren saber una cosa? A veces pienso que la desaparicion de Mechita
es un cuentanazo de Josefino.

EL MONO
Dimelo cantando y con musica, porque no te entiendo.

LITUMA
Una mujer no puede hacerse humo asi nomas, de la noche a la manana.
Al fin y al cabo, Piura es un pafiuelo.

JOSEFINO
Si se hubiera quedado en Piura, yo la habria encontrado. Se mando
mudar. Al Ecuador, tal vez. O a Lima. (Sefialando la mecedora donde esta
José.) Esa lo sabe, pero te llevaras el secreto a la tumba, ¢;no, Chunguita?
Por tu culpa perdi a una mujer que me hubiera hecho rico y, a pesar de eso,
no te guardo rencor. ;Tengo o no tengo un corazon de oro?

EL MONO
No vuelvan con el tema de Mechita, que se le va a parar a José. (Dandole
un codazo al invisible José.) ¢Te vuelve loco imaginartelas alla arriba
haciendo tortillitas, no, mi hermano?

LITUMA
(Sigue, imperturbable, con su tema.) Alguien la habria visto tomar el
omnibus o el colectivo. Se hubiera despedido de alguien. Hubiera sacado
sus cosas de la casa. Dej6 toda su ropa, su maleta. Nadie la vio. Asi que no
es tan seguro eso de que se escapara. ;Sabes lo que pienso a ratos, Josefino?



EL MONO
(Tocandole la cabeza a Lituma.) ;O sea que piensas? Yo crei que los
piajenos solo rebuznaban, jche, gua!

JOSEFINO
¢Qué es lo que piensas, Einstein?

LITUMA
¢INo le pegabas acaso? ;INo les pegas a todas esas que se mueren por ti?
A veces pienso que se te pasé la mano, compadre.

JOSEFINO
(Riéndose.) ;Que la maté, quieres decir? Qué pensamiento tan profundo,
Lituma.

EL MONO
Pero si este pobre gallinazo no mata ni las moscas, mi hermano. Si es
pura boca, ahi donde lo ves, con su chaveta y sus infulas de rey de los
cafiches. Lo soplo y se cae al suelo. ¢Quieres ver? (Sopla.) Caete, pues, no
me hagas quedar mal ante mis amigos.

LITUMA
(Muy serio, desarrollando su idea.) Pudo darte celos que la Mechita
pasara la noche con la Chunga. Estabas furioso, acuérdate que habias
perdido hasta la camisa. Regresaste a tu casa hecho una fiera. Necesitabas
desfogarte. L.a Mechita estaba ahi y pago el pato. Muy bien se te pudo pasar
la mano.

JOSEFINO
(Divertido.) ¢Y después la corté en pedacitos y la eché al rio? Puta que
eres un genio, Lituma. (Al ausente José, alcanzdndole los dados.) Al fin,
José, ya te tocaba ganar. Los dados son tuyos.

LITUMA
Pobre Meche. No se merecia un conchesumadre como tui, mi hermano.

JOSEFINO



Las cosas que uno tiene que aguantarle a sus amigos. Si no fueras un
inconquistable, te cortaria los huevos y se los echaria a los perros, mi
hermano.

EL MONO
Qué te han hecho los perritos para que quieras envenenarlos, hombre.

José regresa a ocupar su asiento, tan discreto como lo dejo. A la vez, y
con la misma inconsciencia de los otros tres, Lituma se levanta y
aparta de ellos.

JOSEFINO
(A José.) Qué pasa que esta usted tan callado, compadre.

JOSE
Estoy perdiendo y no tengo ganas de hablar. Bueno, ahora cambiara la
suerte. (Coge los dados y los sopla. Pone un billete sobre la mesa.) Ahi
estan cien solcitos. ;Quién es quién? (Se dirige al asiento de Lituma, como
si éste siguiera alli.) ¢ Tu, Lituma?

En las dos siguientes escenas, José, el Mono y Josefino actuardan como
si Lituma continuara con ellos. Pero Lituma esta ahora al pie de la
escalerilla, observando el cuartito de la Chunga, que se acaba de
iluminar.



IV. ALCAHUETERIAS

La Chunga y Meche estan vestidas. No hay rastro de que hubieran
estado desnudas y hecho el amor. La actitud de ambas es, también,
muy diferente de la escena anterior que protagonizaron. Meche estd
sentada en la cama, un poco cariacontecida, y la Chunga, de pie ante
ella, no parece ahora una mujer sensual y dominadora, sino, mds bien,
enigmdtica, maquiavélica.

MECHE
(Prende un cigarrillo. Da una larga pitada, tratando de disimular que se
siente inquieta.) Si crees que te va a devolver alguna vez esos tres mil soles,
suefias.

LA CHUNGA
Ya sé que no me los va a devolver. No me importa.

MECHE
(Escrutandola, intrigada.) {Crees que te voy a creer, Chunga? ; Acaso no
sé que eres la mujer mas codiciosa, que trabajas dia y noche como una mula
para tener mas y mas?

LA CHUNGA
Quiero decir que, en este caso, no me importa. Mejor para ti, ;no es
cierto? Si no le hubiera dado esa plata, Josefino se hubiera desfogado
contigo.

MECHE
Si. Me hubiera pegado. Cada vez que algo no le sale, cada vez que esta
con cOlera, yo pago el pato. (Pausa.) Un dia de éstos me va a matar.

LA CHUNGA
¢Y por qué sigues con €l, tonta?



MECHE
No sé... Por eso. Por tonta.

LA CHUNGA
¢Pese a las palizas todavia lo quieres?

MECHE
Ya no sé si lo quiero. Al principio, si. Ahora, tal vez sigo con él solo por
miedo, Chunga. Es... un bruto. A veces, sin que le haya hecho nada, me
hace arrodillar ante él, como si fuera un dios. Saca la chaveta y me la pasa
por aqui. «Agradéceme el estar viva», dice. «Tu tienes la vida prestada,
acuérdate siempre.»

LA CHUNGA
¢Y sigues con él? Qué brutas pueden ser las mujeres. Jamas entenderé
que alguien se rebaje tanto.

MECHE
No habras estado nunca enamorada.

LA CHUNGA
Ni lo estaré. Prefiero vivir sin hombre, como un hongo. Pero a mi nadie
me va a hacer arrodillar jamas. Ni decirme que tengo la vida prestada.

MECHE
Ah, si pudiera librarme de Josefino...

LA CHUNGA
(Comenzando un juego de arafia que atrae a la mosquita a la trampa que
le ha tejido.) Claro que puedes, tonta. (Sonriéndole con malicia.) ¢ Te has
olvidado lo bonita que eres? ;No notas como pones a los hombres cuando
pasas? ;INo se les van los ojos? ¢No te dicen toda clase de piropos? ;No te
hacen propuestas cuando €l no oye?

MECHE
Si. Si hubiera querido, hubiera podido engafarlo mil veces. Me han
sobrado oportunidades.



LA CHUNGA
(Sentdndose a su lado.) Claro que te han sobrado. Pero tal vez no has
visto la oportunidad mejor que tenias.

MECHE
(Sorprendida.) ¢De quién hablas?

LA CHUNGA
Alguien que esta loco por ti. Alguien que haria lo que tua le pidieras con
tal de estar contigo, porque, para €l, td eres la mas bella, la mas rica, una
reina, una diosa. Lo puedes tener a tus pies, Meche. El nunca te tratara mal
ni te hara sentir miedo.

MECHE
¢Pero de quién hablas?

LA CHUNGA
¢No te has dado cuenta? Es posible. Porque es muy timido con las
mujeres...

MECHE
Ahora sé por qué le diste esos tres mil soles a Josefino. No por
marimacha. Sino por alcahueta, Chunga.

LA CHUNGA

(Riéndose, cordial.) ;Creias que yo iba a pagar tres mil soles para hacerte
el amor? No, Mechita, no hay hombre ni mujer que valga para mi tanto.
Esos tres mil no son mios. Son del hombre que te ama. Por tenerte esta
dispuesto a gastar todo lo que tiene y lo que no tiene. Tratalo bien.
Acuérdate que has prometido hacer lo que yo te mande. Ahora tienes la
ocasion de vengarte de las palizas de Josefino. Aprovéchate. (Lituma ha
subido la escalerilla y esta en la puerta del cuarto, sin atreverse a entrar.
La Chunga sale a su encuentro.) Entra, entra. Ahi la tienes. Es tuya. Ya le
he hablado, no te preocupes. Anda, Lituma, no tengas miedo. Es tuya, date
gusto.

Con una risita burlona, sale del cuartito y va a sentarse en su
mecedora. Los inconquistables siguen jugando y bebiendo.



V. UN AMOR ROMANTICO

MECHE
(Asombrada.) O sea que eras td. El ultimo en quien hubiera pensado. El
Mono o José, si, ellos siempre me estan piropeando y cuando no los ve
Josefino hasta se propasan. Pero tu, Lituma, nunca me has dicho ni la
menor cosa.

LITUMA
(Profundamente turbado.) No me atrevia, Mechita. Yo, mas bien, siempre
he disimulado lo que siento por ti. Pero, pero, yo...

MECHE
(Divertida al ver su embarazo, su torpeza.) Estas sudando, te tiembla la
voz, te mueres de vergiienza. Ay, qué chistoso, Lituma.

LITUMA
(Suplicante.) No te burles, Mechita. Por lo que mas quieras, te ruego.

MECHE
¢Siempre has tenido miedo a las mujeres?

LITUMA
(Con gran pesadumbre.) No es miedo. Es que... no sé hablarles. No soy
como ellos. Ellos saben qué decir a una chica en la calle para sacarle un
plancito. Yo nunca he sabido. Me pongo nervioso, no me salen las palabras.

MECHE
¢Nunca has tenido una enamorada?

LITUMA
Nunca he tenido una mujer gratis, Mechita. SAlo a las polillas de la Casa
Verde. Siempre pagando.



MECHE
Bueno, por mi estas pagando también, como por ésas.

LITUMA
(Arrodillandose ante Meche.) No te compares con las polillas ni en
broma, Mechita.

MECHE
¢ Qué haces?

LITUMA
Yo no te haria arrodillar nunca ante mi, como Josefino. Yo viviria de
rodillas ante ti. Para mi, tu eres una reina. (Se agacha y trata de besarle los

pies.)

MECHE
Jaja, en esa postura pareces un perro.

LITUMA
(Siempre tratando de besarle los pies.) Siquiera eso déjame ser de ti. Tu
perro, Mechita. Te obedeceré, seré carifioso cuando tu quieras o me quedaré
quietecito, si prefieres. No te rias, te hablo en serio.

MECHE
¢De veras harias cualquier cosa por mi?

LITUMA
Ponme a prueba.

MECHE
¢Matarias a Josefino si yo te lo pidiera?

LITUMA
Si.

MECHE
¢No es tu amigo acaso?

LITUMA



Para mi, ti vales mas que la amistad. ;Me crees, Mechita?

MECHE
(Le pone la mano en la cabeza, como se acaricia a un animal.) Ven,
siéntate. No me gusta que nadie se humille asi por mi.

LITUMA
(Sentandose a su lado, en la cama, sin atreverse a acercarse mucho a
ella ni menos a tocarla.) Estoy enamorado de ti desde el primer dia que te
vi. En el Rio-Bar, en el Puente Viejo. ;No te acuerdas? No, qué te vas a
acordar. Siempre me ha parecido que no me veias, aunque me miraras.

MECHE
¢En el Rio-Bar?

LITUMA
José, el Mono y yo estdbamos timbeando. Y en eso entré Josefino
contigo del brazo. (Imitandolo.) «Miren lo que me he encontrado. ;Les
gusta mi hembrita?» Te levantod de la cintura y te mostré a todo el mundo.
(Una nube le cruza la cara.) Cuando hace esas cosas contigo, lo odio.

MECHE
:Te da celos?

LITUMA
Me da envidia, mas bien. (Pausa.) Dime, Mechita. ;Cierto que la tiene de
este tamafio? ¢Por eso se mueren todas por él? A nosotros nos farolea todo
el tiempo: «Tengo una de burro, sefiores». Pero yo les he preguntado a las
polillas y dicen que es mentira, que la tiene normal, nomas.

MECHE
Contandome porquerias no me vas a conquistar, Lituma.

LITUMA
Perdoname. Tienes razon, no deberia preguntarte eso. Pero ;no es injusto,
acaso? Josefino se porta como un desgraciado con las mujeres. Las trata con
la punta del pie, las enamora y, cuando las tiene bien templadas, las mete de
putas. Pese a eso, consigue las que quiere. Yo, en cambio, que soy buena



gente, un romantico, que trataria a la mujer que me quisiera como si fuera
de cristal, a mi ninguna me hace caso. ¢Es justo eso?

MECHE
Quiza no sea justo. Pero ¢acaso la vida no esta llena de injusticias?

LITUMA
¢Es porque soy feo que no me hacen caso, Mechita?

MECHE
(Burldndose.) A ver, déjame mirarte. No, no eres tan feo, Lituma.

LITUMA
No me tomes el pelo. Te estoy diciendo cosas que nunca he dicho a
nadie.

MECHE
(Lo observa un momento, cavilosa.) i Te enamoraste de mi la primera vez
que me viste?

LITUMA
(Asiente.) No dormi toda la noche. En la oscuridad, seguia viéndote. «Es
la mujer mas linda. Sélo en el cine hay mujeres asi.» Me fui emocionando
hasta que lloré, Mechita. No sabes cuantas noches me he pasado en vela,
pensando en ti.

MECHE
Y dices que no sabes hablar a las mujeres. Eso que me estas diciendo es
lindo.

LITUMA
(Mete la mano al bolsillo y saca una pequefia fotografia.) Mira. Yo te
llevo siempre conmigo.

MECHE
:De donde sacaste esta foto?

LITUMA
Se la robé a Josefino. Esta medio despintada de tanto que la he besado.



MECHE
(Vuelve a acariciarle la cabeza.) i Por qué nunca me dijiste nada, sonso?

LITUMA
Todavia tenemos tiempo, ¢no? Casate conmigo, Mechita. Vamonos de
Piura. Empecemos una nueva vida.

MECHE
Pero si eres un muerto de hambre, Lituma. Igual que todos los
inconquistables. Tt tampoco has trabajado nunca.

LITUMA
Porque no tenia a nadie que me empujara a cambiar de vida. Pero no
creas que me gusta ser un inconquistable. Casémonos y veras qué distinto
voy a ser, Mechita. Trabajaré mucho, en cualquier cosa. Nunca te faltara
nada.

MECHE
¢Nos iriamos a Lima?

LITUMA
A Lima, si. O donde tu digas.

MECHE

Siempre he querido conocer Lima. En una ciudad tan grande, Josefino
nunca nos encontraria.

LITUMA
Claro que no. Y, ademas, qué importa que nos encuentre. ;Le tienes
miedo?

MECHE
Si.

LITUMA
Estando conmigo, no le tendrias. Perro que ladra no muerde. Yo lo
conozco muy bien, desde churres. Ese no es mangache, como nosotros, sino
gallinazo. Y los de la Gallinacera son pura pinta.



MECHE
No es pura pinta conmigo. A mi me pega a veces hasta desmayarme. Si
lo dejara para irme contigo, me mataria.

LITUMA
Tonterias, Mechita. Se conseguira otra mujer ahi mismo. Vamonos a
Lima. Esta noche.

MECHE
(Tentada.) ¢ Esta noche?

LITUMA
En el nocturno de La Cruz de Chalp6n. Vamonos.

MECHE
:Nos casaremos?

LITUMA
Llegando a Lima, te juro. Es lo primero que haremos. ;Te animas? ;Nos
vamos?

MECHE
(Pausa.) Vamonos. No volveremos nunca a Piura. Espero que no tenga
que arrepentirme de esto un dia, Lituma.

LITUMA
(Se arrodilla otra vez.) Te juro que nunca, Mechita. Gracias, gracias.
Pideme algo, lo que quieras, mandame algo.

MECHE
Levantate, no perdamos tiempo. Anda, haz tu maleta, compra los pasajes.
Espérame en la oficina de La Cruz de Chalpon. A media avenida Grau,
¢no? Ahi estaré, antes de las doce.

LITUMA
;Adonde vas?

MECHE



No puedo partir sin nada. Voy a sacar mis cosas. Por lo menos lo
indispensable.

LITUMA
Te acompaiio.

MECHE
No, no hace falta. Josefino esta en la Casa Verde y no vuelve nunca hasta
el amanecer. Tengo tiempo de sobra. Que no nos vean juntos por la calle.
Que nadie malicie nada.

LITUMA
(Besdndole las manos.) Mechita, Mechita querida. Tanta felicidad no
puede ser cierta. (Se persigna, mira al cielo.) Gracias, Diosito. Ahora
cambiaré, dejaré de ser vago, timbero, jaranista. Te juro que...

MECHE
(Empujandolo.) Anda, apurate, no perdamos tiempo, Lituma. Corre,
corre.

LITUMA
Si, si, lo que tu digas, Mechita.

Se levanta, se apresura, corre, se precipita por la escalerilla, pero alli
pierde impetu, se demora, se apaga. Pesado, lento, apesadumbrado,
vuelve a la mesa de juego, sin que los inconquistables se inmuten. Los
dados, los brindis, los juramentos son otra vez el centro de la escena.



VI. FANTASEOS SOBRE UN CRIMEN

EL MONO
¢Por qué no? Lituma tiene razon, pudo ocurrir asi. Cierren los ojos e
imaginense a la Mechita. Entra rapido a la casa mirando a un lado y a otro.
Tiene el culito fruncido de miedo.

JOSE
Se pone a hacer su maleta a la carrera, tembla-bla-blando, trope-pe-
pepezandose, equivoca-ca-candose, ante el terror de que llegue el Gran
Cafiche. Y, con el susto, las puntitas de las tetitas se le han puesto como
piedrecitas. jAy, qué riquitas!

JOSEFINO
(Riéndose.) ;Y qué mas? Sigan. ;Qué paso entonces?

LITUMA
Entonces llegaste ti. Antes de que terminara la maleta.

JOSEFINO
¢Y la maté porque la encontré haciendo la maleta?

EL MONO
Ese seria el pretexto, mas bien. Fue porque tenias rabia contra el mundo.
Acuérdate que yo te habia dejado mas calato que un nudista. jPucha si
volviera a tener otra mano como esa noche, san Puta!

JOSE
O porque te dio un ataque de celos. De repente la Meche te dijo que la
Chunga la habia hecho tan feliz que se iba a venir a vivir con ella.

JOSEFINO
Por eso no la hubiera matado. Mas bien, le hubiera mandado flores a la
Chunga. Y una tarjeta diciendo: «Tu ganaste. Felicitaciones». Yo soy un



caballero de la puta madre, sefiores.

LA CHUNGA
(Desde su mecedora, bostezando.) Van a ser las doce y ya tengo suefio.
Ultimo aviso.

LITUMA
Silencio, Chunga, que me quitas la inspiracion. Al ver que tenia la maleta
a medio hacer, le preguntaste: «;Donde es el viaje?». Y ella te dijo: «Te voy
a dejar».

JOSEFINO
¢Y por qué me iba a dejar? Estaba templada de mi hasta las cachas.

LITUMA
(Serio y reconcentrado, sin oirlo.) «Te voy a dejar porque estoy
enamorada de un hombre mejor que td.»

JOSEFINO
¢Mejor que yo? ;Y de donde sacaba esa joya?

LITUMA
«Uno que no me pegara, que no me engafara, que sera bueno conmigo,
uno que no es un concha de su madre y un cafiche, sino un tipo derecho. Y
que, ademas, se casara conmigo.»

JOSEFINO
Qué basura de imaginacion, inconquistables. Ustedes no son capaces de
inventar una buena razon para que yo matara a la Mechita.

LITUMA
Eso te hizo ver a Judas, Josefino. Te le fuiste encima, a la bruta. Quiza
con la idea de darle s6lo una paliza. Pero se te fue la mano y ahi quedo la
pobre.

JOSEFINO
¢Qué mierda hice con el cadaver?

EL MONO



Lo tiraste al rio, pues.

JOSEFINO
Era setiembre y el Piura estaba seco. ;Qué hice con el cadaver?
Adivinen, adivinen mi crimen perfecto.

JOSE
Lo enterraste en el arenal, detras de tu casa.

EL MONO
Se lo tiraste a esos perros alemanes que cuidan el depdsito del sefior
Beckman. No dejarian ni los huesitos.

JOSE
Bueno, ya me aburri de jugar a los inventos. Vamonos a la Casa Verde a
mojar, mas bien.

JOSEFINO
Para qué tan lejos, si ahi tienes a la Chunga. Anda, dale lo que le gusta.

LA CHUNGA
Por qué mejor no va a darle lo que le gusta a la que ya sabes, Josefino.

JOSEFINO
No te metas con mi madre, Chunga. Eso es lo unico que no aguanto.

LA CHUNGA
No te metas tu conmigo, entonces.

EL MONO
No le hagas caso, Chunguita, ya sabes que éste no es mangache, sino
gallinazo.

JOSE
Lastima que seas tan malhumorada, Chunga. Hasta con nosotros, que te
queremos COmoO a nuestra mascota.

EL MONO



(Se pone de pie, sin que sus amigos lo noten, y va acercandose a la
Chunga.) Estos chuscos siempre te estan dando colerones, ¢no, Chunga?
Perddnalos porque no saben lo que hacen. Yo, en cambio, me porto bien
contigo. Espero que te hayas dado cuenta. Yo no te hago renegar, ni me
burlo, ni les sigo la cuerda cuando te fastidian. Yo a ti te quiero mucho,
Chunga.

LA CHUNGA
(Mirandolo con compasion.) No necesitas hacerme esa pantomima de
nifio bueno. Para qué, si de todas maneras te voy a dar gusto. Ven, dame la
mano.

Lo coge de la mano y lo lleva a la escalerilla. Sube con él. El Mono va
feliz, con los ojos encandilados, como un nifio que fuera a realizar un
codiciado anhelo. Los inconquistables siguen jugando con el fantasma
del Mono.



VII. UN CHURRE TRAVIESO

MECHE
Hola, Monito.
EL MONO
Hola, Mechita.
LA CHUNGA

Entra, no tengas miedo, no te vamos a pegar.

EL MONO
Ya sé que ustedes dos son muy buenas.

MECHE
Ven, siéntate aca, junto a mi.

El Mono se sienta en la cama, junto a Meche, y la Chunga se coloca al
otro lado. Las dos mujeres se conducen con el Mono como si fuera un
ninio mimado, y, él también, en sus gestos y actitudes, parece haber
regresado a la infancia. Se le escapa un suspiro. Otro. Se diria que
algo lo atormenta, algo que quisiera compartir con ellas, pero no se
atreve.

LA CHUNGA
Con toda confianza. ;Qué se te antoja? Estas en tu casa. Eres el nifio
dios. Manda.

MECHE
Estamos aqui para darte gusto en lo que sea. ;Qué te provoca?

LA CHUNGA
¢Quieres que te hagamos un striptease, Monito?



MECHE
¢Que bailemos las dos calatitas, para ti solito?

EL MONO
(Tapandose la cara, escandalizado.) iNo! jNo! jPor favor!

LA CHUNGA
(Serialando la cama.) ;Te gustaria que nos acostaramos los tres, ti en el
medio?

MECHE
¢Que te hiciéramos carifios hasta que gritaras «Basta, basta, ya no mas»?

LA CHUNGA
¢Quieres que te hagamos poses?

EL MONO
(Riéndose, muy nervioso.) jNo hagan esas bromas que me da vergiienza!
iLes ruego! (Lo sobrecoge un arrebato de tristeza.) Ustedes son lo mejor
que hay, Chunga, Mechita. Perdonen que me ponga asi, pero yo no soy
como ustedes. Yo... soy una mierda.

LA CHUNGA
No digas eso. No es verdad.

MECHE
Un poco payaso, tal vez. Pero, en el fondo, un nifio bueno, Monito.

EL MONO
Te equivocas. Soy muy mala gente. Un churre de lo peor. Es inutil que
me lo niegues. Lo que pasa es que ustedes no saben. Si yo les contara...

LA CHUNGA
Cuéntanos, pues, entonces.

MECHE
¢Eso es lo que quieres? ;Que te consolemos?

EL MONO



No quiero forzarlas a nada. Sdlo si ustedes insisten...

LA CHUNGA
(Lo hace apoyar la cabeza en sus faldas; el Mono se encoge como un
nifio miedoso.) Ven, apoyate aqui. Ponte comodo.

MECHE
(Con voz acariciadora, dulce.) Cuenta, Monito.

EL MONO
(Nervioso, haciendo un gran esfuerzo.) Yo ni siquiera me di cuenta de lo
que le hacia. Era muy chiquito, un churre de pantal6n corto.

LA CHUNGA
¢ Te refieres a la chiquita esa? ¢ A la hijita de dofia Jesusa, tu vecina?

EL MONO
Yo era un churre. ; Acaso un churre tiene uso de razon?

MECHE
Claro que no, Monito. Sigue, pues. Yo te ayudo. Estuviste espiando que
dofia Jesusa saliera al Mercado, a su puesto de verduras...

LA CHUNGA
Y cuando ella salio, entraste a su casa sin que nadie te viera. Saltando la
pared de cafias que da al platanal. ;) No?

EL MONO
Si. Y ahi estaba la churre, en cuclillas, ordefiando la cabra. Le exprimia
las tetitas. Asi, asi. jY no tenia calzon, Chunga! Te lo juro!

MECHE
Claro que te creemos. ¢Le viste todo, entonces?

EL MONO
Mejor di que ella me mostré todo, Mechita. ;Para qué estaba sin calzon,
pues? jPara qué iba a ser! Para que le vieran la cosita, para mostrarsela a los
hombres.



LA CHUNGA
¢Quiere decir que ella te provocd, Monito? Entonces, ti no tienes la
culpa de nada. Ella se la busco, por sinvergiienza y por cochina.

MECHE
¢Eso querias contarnos? ;Que toda la culpa fue de la churre?

EL MONO
(Triston.) Bueno, no. Yo también tuve algo de culpa. ;Acaso no me meti
a casa de dona Jesusa a escondidas? Asi se meten a las casas los rateros,
éno?

LA CHUNGA
Pero tt no te metiste para robar, Monito.

EL MONO
No. Me meti para ver a la churre, nomas.

MECHE
¢Querias verla calatita?

EL MONO
Era un churre, compréndanme. No me daba cuenta, no diferenciaba el
bien del mal todavia.

LA CHUNGA
Pero llevabas un cuchillo de este tamafio, Mono. ; Te acuerdas?

EL MONO
Me acuerdo.

MECHE
¢No te dio pena la churre? ;Ni cuando te sonrio, creyendo que estabas
ahi por una simple travesura?

EL MONO
(Desasosegado.) iEra una simple travesura! Y ella estaba sin calzon,
Meche. Me provoco. Me...



LA CHUNGA
(Amonestandolo, sin mucha severidad.) La verdad, la verdad, Monito. Si
tenia calzon. Tu hiciste que se lo quitara.

MECHE
Amenazandola con matarla. ;Si o no, Monito?

EL MONO
Bueno, tal vez. Hace mucho de eso. Se me ha olvidado.

LA CHUNGA
Mentira, no se te ha olvidado. Le arranchaste el vestido y le ordenaste:
«Bajate el calzon». Y, cuando lo hizo, le miraste lo que querias mirarle. ¢Si,
Monito?

EL MONO
(Avergonzado.) Si, Chunguita.

MECHE
Y también la manoseaste, ;no? También la toqueteaste por todas partes a
la churre. ¢Si 0 no?

EL MONO
(Angustiado.) Pero no la violé, Meche. Juro por lo mas santo que no la
violé. Eso no.

LA CHUNGA
¢No la violaste? ;Y qué fue lo que le hiciste, entonces? ;No es lo mismo?

EL MONO

(Riéndose.) iQué va a ser lo mismo! No seas tonta, Chunga. (Bajando la
voz, llevandose un dedo a los labios, haciendo «Shhht, shhht», como si
fuera a revelar un gran secreto.) Se la meti por el chiquito, ¢no te das
cuenta? Ella quedo intacta de donde importa. Ni un rasgufio, su marido
pudo romperla la noche de bodas. Es una diferencia importantisima.
Preguntenle al padre Garcia, si quieren. «Si el himen quedé indemne, te
absuelvo. Pero si no, no hay tutias, so tal por cual: te casas con la churre de
la Jesusa». No me cas0, o sea que... Ustedes tienen el honor en la telita esa,



en el himen, y eso es lo que deben defender con ufias y dientes. Nosotros,
en cambio, tenemos el honor en el culo. Porque al hombre que le dan por el
chiquito, juacate, recontrajodido para siempre. (La Chunga y Meche lo
miran, burlonas, mudas, y él se entristece y compunge. Se incorpora.) Si, es
cierto, tienen razon en lo que estan pensando. Fue muy malvado lo que le
hice a la churre. Al padre Garcia pude engafiarlo, pero a ustedes, no. Sé que,
cuando me muera, Dios me castigara por eso.

LA CHUNGA
¢Para qué esperar tanto, Monito?

MECHE
Podemos castigarte nosotras de una vez.

EL MONO
(Se saca la correa de la cintura y se la alcanza. Se pone en postura de
ser azotado.) Bueno. Saquenme la mugre, haganme pagar mis maldades.
No me tengan compasion. Rompanme el honor, Chunga, Mechita.

LA CHUNGA Y MECHE
(Mientras lo azotan.) jChurre travieso! jNifio malcriado! jChurre
bandido! jNifio corrompido! jChurre vicioso! jNifio malvado!
iDegenerado!

El Mono gime, recibe los golpes encogido, sudando, con una suerte de
fruicion que termina en un espasmo. Meche y la Chunga se sientan y
lo observan, mientras é€l, saciado, triston, se endereza, se limpia la
frente, se coloca la correa en el pantalon, se peina. Sin mirarlas, sale
del cuartito y, discretamente, va a ocupar su lugar en la mesa de los
inconquistables.

LA CHUNGA
¢ Te vas sin despedirte ni decir gracias, Monito?

MECHE
Cuando quieras, vuelve a contarnos mas maldades, Monito.



VIIIL. DOS AMIGAS

Desde que el Mono desaparece del cuarto, Meche y la Chunga
cambian de actitud, como si la anterior escena no hubiera ocurrido.

LA CHUNGA
Algunos lo disimulan mejor que otros. Pero, apenas rascas un poquito y
cae la costra, aparece la bestia.

MECHE
:Crees que todos los hombres son asi, Chunga? ;Todos llevan escondido
algo sucio?

LA CHUNGA
Todos los que conozco, si.
MECHE
¢Las mujeres somos mejor?
LA CHUNGA

Por lo menos, lo que tenemos entre las piernas no nos vuelve, como a los
hombres, unos demonios inmundos.

MECHE
(Tocandose el vientre.) Entonces, ojala sea mujer.

LA CHUNGA
¢Estas encinta?

MECHE
Se me ha cortado la regla hace dos meses.

LA CHUNGA
¢No te has hecho ver?



MECHE
Tengo miedo que me digan que estoy.

LA CHUNGA
¢No quieres tenerlo?

MECHE
Claro que quiero. Pero Josefino, no. Si estoy encinta, me hara abortar.
Dice que ninguna mujer lo amarrara con un hijo.

LA CHUNGA
En eso, le doy la razon. No creo que valga la pena traer mas gente a este
mundo. ;Para qué quieres un hijo? ¢Para que, de grande, sea igual a uno de
€s0s?

MECHE
Si todos pensaran asi, se acabaria la vida.

LA CHUNGA
Por mi, se puede acabar mafiana mismo.

Pausa.

MECHE
¢Sabes una cosa, Chunga? No creo que seas tan amarga como tratas de
hacerme creer.

LA CHUNGA
Yo no trato de hacerte creer nada.

MECHE
Si lo fueras, yo no estaria aqui. (Una luz picara brota en sus ojos.) No le
habrias dado esos tres mil a Josefino para que yo pasara la noche contigo.
Ademas...

LA CHUNGA
¢Ademas, qué?



MECHE
(Serialando la cama.) Hace un rato, cuando me hacias carifios, me decias
unas cosas muy tiernas. Que yo te hacia ver el cielo, que estabas feliz. ;Me
mentias?

LA CHUNGA
No. Era cierto.

MECHE
Entonces la vida no es tan fea, pues. Tiene sus cosas buenas. (Se rie.) Me
alegro de ser una de las cosas buenas que te puede dar la vida, Chunga.
(Pausa.) ; Te hago una pregunta?

LA CHUNGA
Si es cuantas mujeres han entrado aqui antes que tt, mejor no. No te lo
voy a decir.

MECHE
No, no es eso. Sino, ;te enamorarias de mi, Chunga? ;Asi como un
hombre de una mujer? ; Me querrias?

LA CHUNGA
Yo no me enamoraria de ti ni de nadie.

MECHE
No te creo, Chunga. No se puede vivir sin amor. Qué seria la vida si una
no quisiera a alguien, si a una no la quisieran.

LA CHUNGA
La que se enamora se vuelve débil. Se deja dominar. (La mira un rato en
silencio.) Ahora crees que es bueno. Ya hablaremos cuando veas lo que
hace Josefino con tu amor. Ya hablaremos cuando estés en la Casa Verde.

MECHE
¢Por qué me asustas todo el tiempo con eso?

LA CHUNGA
Porque sé cual sera tu suerte. Ya te tiene en su pufio, ya hace contigo lo
que quiere. Comenzara por prestarte a uno de los inconquistables, una



noche de éstas, en una borrachera. Y acabara por convencerte que putees,
con el cuento de juntar plata para una casita, para irse de viaje, para casarse.

MECHE
Cuando me dices esas cosas, no sé si lo haces por buena o por mala. Si
quieres ayudarme o si te gusta darme miedo.

LA CHUNGA
Quiero ayudarte.

MECHE
¢Pero, por qué? ;Acaso estas enamorada de mi? Me acabas de decir que
no. ;Por qué querrias ayudarme, tu, a la que todo le resbala, a la que todos
le importan un pito?

LA CHUNGA
(La mira, reflexionando.) Tienes razéon. No sé por qué te estoy
aconsejando. Qué me puede importar a mi tu vida.

MECHE
¢ Aconsejaste antes a alguna conquista de Josefino?

LA CHUNGA
No. (Observa a Meche. Le coge la barbilla con una mano y la obliga a
mirarla a los ojos, acercandole mucho la cara.) Quiza me das mas pena
que las otras, so0lo porque eres mas bonita. Otra injusticia de la vida. Si no
tuvieras esa carita, seguramente me importaria un pito que Josefino hiciera
contigo lo que fuera.

MECHE
A ratos me pareces un monstruo, Chunga.

LA CHUNGA
Porque no quieres ver la vida como es. Lo monstruoso es la vida. No yo.

MECHE
Si la vida es como dices, preferible ser como yo. No pensar en lo que va
a suceder. Vivir el momento, nomas. Y que sea lo que Dios quiera. (Queda
con una expresion de desconsuelo, mirandose el vientre.)



LA CHUNGA
A lo mejor haces ese milagro: que Josefino se regenere.

MECHE
Sabes que no va a ocurrir.
LA CHUNGA
No. No va a ocurrir.
MECHE

(Se deja ir contra la Chunga y apoya su cabeza en su hombro. Pero la
Chunga no la abraza.) Me gustaria ser una mujer fuerte, como ti. Que sabe
valerse por si misma, que puede defenderse. Yo, si no tuviera quien se
ocupara de mi, no sé qué haria.

LA CHUNGA
¢Eres manca, acaso?

MECHE
Si apenas sé leer, Chunga. ;Donde me darian trabajo? Sélo de sirvienta.
¢Mafiana, tarde y noche barriendo, lavando, planchando la caca de los
blanquitos de Piura? Eso no.

Pausa.

LA CHUNGA
Si hubiera sabido que podias estar encinta, no te habria hecho el amor.

MECHE
¢ Te da asco una mujer embarazada?

LA CHUNGA
Si. (Pausa.) ; Te molesto 1o que hicimos?

MECHE
¢Molestd? No sé. No...

LA CHUNGA



Dime la verdad.

MECHE
Al principio, algo. Me daban ganas de reirme. ; Acaso eres un hombre?
Me parecia que no era de verdad, que era un juego. Estuve conteniendo la
risa, al principio.

LA CHUNGA
Si te hubieras reido...
MECHE
¢Me hubieras pegado?
LA CHUNGA

Si, a 1o mejor te hubiera pegado.

MECHE
Y tu decias que solo a los hombres eso que tienen entre las piernas los
convierte en unos demonios inmundos.

LA CHUNGA
Sera que soy un hombre, entonces.

MECHE
No, no lo eres. Eres una mujer. Y, si quisieras, hasta una mujer guapa.

LA CHUNGA
No quiero ser guapa. Nadie me respetaria si lo fuera.

MECHE
¢ Te has enojado por lo que te dije?

LA CHUNGA
¢Que contenias la risa? No, yo te pedi que me dijeras la verdad.

MECHE
Quiero que sepas una cosa, Chunga. Aunque yo no sea marimacho,
bueno, perdona, como tu, quiero decir, me has caido bien. Me gustaria que
fuéramos amigas.



LA CHUNGA
Anda, vete de Piura. No seas tonta. ;/No ves que ya estas con un pie en la
trampa? Antes que Josefino te dé el zarpazo, largate. Lejos de aqui. Todavia
tienes tiempo. (Le coge la cara.) Yo te ayudaré.

MECHE
¢De veras, Chunga?

LA CHUNGA
Si. (De nuevo le pasa la mano por la cara, en una caricia brusca.) No
quiero verte pudriéndote en la Casa Verde, pasando de borracho en
borracho... Anda, vete a Lima, hazme caso.

MECHE
No conozco a nadie alla. ;Qué voy a hacer en Lima?

LA CHUNGA
Aprender a valerte por ti misma. Pero, no seas esttipida. No te enamores.
Eso distrae, y la mujer que se distrae se friega. Que se enamoren de ti, ellos.
Tu no, nunca. Ta busca tu seguridad, una vida mejor de la que tienes.
Acuérdate de esto, siempre: en el fondo, todos son como Josefino. Si les
tomas carifio, te fregaste.

MECHE
No hables asi, Chunga. ;Sabes que cuando dices esas cosas me recuerdas
a él?

LA CHUNGA
Sera que Josefino y yo somos iguales.

Como si la mencion de su nombre hubiera sido una llamada, Josefino
se levanta de la mesa de los inconquistables. Sube la escalerilla.



IX. EL GRAN CAFICHE

Aunque Meche esta en el cuartito y sigue, interesada, el dialogo de
esta escena, Josefino y la Chunga actuan como si ella estuviera
ausente.

JOSEFINO
Hola, Chunga. (Mira en derredor y pasa los ojos por sobre Meche, sin
verla.) Vengo a llevarme a Meche.

LA CHUNGA
Ya se fue.

JOSEFINO
¢Tan temprano? Podias haberla atajado todavia un rato. (Con una risita
procaz.) Sacarle el jugo a tus solcitos. (La Chunga se limita a observarlo
con la expresion admonitoria y de disqusto con que siempre lo mira.) ;Qué
tal? ;Cémo fue?

LA CHUNGA
¢Como fue qué?
JOSEFINO
La Mechita. ; Valia la pena?
é
LA CHUNGA

Te has pasado la noche chupando, ;no? Apestas de pies a cabeza.

JOSEFINO
Qué me quedaba, Chunguita, si me habias dejado viudo. Dime, pues,
;como se porté Meche?

LA CHUNGA
No te lo voy a decir. Eso no estaba en el trato.



JOSEFINO
(Riéndose.) Tienes razon. Jaja, la proxima vez pondré esa clausula.
(Pausa.) ;Por qué te caigo mal, Chunga? No mientas, yo me doy cuenta que
siempre te he caido atravesado.

LA CHUNGA
No tengo por qué mentir. Es verdad. Siempre me has parecido un bicho
de lo peor.

JOSEFINO
Yo, en cambio, siempre he tenido debilidad por ti. Hablando en serio,
Chunga.

LA CHUNGA
(Riéndose.) ¢Vas a tratar de conquistarme a mi también? Sigue.
Muéstrame coOmo engatusas a esas pobres idiotas.

JOSEFINO
No, no voy a tratar de conquistarte. (Desnudandola con la mirada.) No
me faltan ganas, te aseguro. También me gustas como mujer. Pero yo sé
cuando no hay nada que hacer con una hembra. Contigo, seria perder el
tiempo, no me harias caso. Yo nunca he perdido el tiempo con mujeres.

LA CHUNGA
Bueno, entonces, anda, vete.

JOSEFINO
Primero hablemos. Quiero proponerte algo. Un negocio.

LA CHUNGA
¢Un negocio? ;Tay yo?

JOSEFINO
(Se sienta en la cama, enciende un cigarrillo. Se nota que lo que va a
decir lo ha pensado largamente.) Yo no quiero seguir siendo lo que soy,
Chunga. Un inconquistable, eso. Yo tengo ambiciones, carajo. Yo quiero
tener plata, chupar fino, fumar fino, vestirme con ternos de chasqui
blanquisisisimos. Tener mi auto, mi casa, mis sirvientes. Poder hacer viajes.



Yo quiero vivir como los blancos de Piura, Chunga. Eso es lo que quieres tu
también, ¢no? Para eso trabajas mafana, tarde y noche, para eso te rompes
el alma. Porque quieres otra vida, esa que sélo se consigue con platita.
Vamos a asociarnos, Chunga. Td y yo, juntos, podemos hacer grandes
cosas.

LA CHUNGA
Ya sé lo que me vas a proponer.

JOSEFINO
Mejor, entonces.
LA CHUNGA
La respuesta es no.
JOSEFINO

¢Tienes prejuicios? ¢Qué diferencia hay entre este barcito y un burdel?
Yo te voy a decir cual: que aqui se ganan centavos y en un burdel millones.
(Poniéndose de pie, sefialando con los dedos, paseando por la habitacion.)
Lo tengo todo muy estudiado, Chunga. Podemos empezar con unos cuatro
cuartitos. Se pueden construir ahi, detras de la cocina, en el corral de las
basuras. Algo sencillo, de esteras y cafias, nomas. Yo me encargo de las
chicas. Todas de primera, garantizado. En la Casa Verde les cobran el
cincuenta por ciento. Les cobraremos el cuarenta y asi podemos jalarnos a
las que queramos. Pocas, al principio. En vez de cantidad, calidad. Yo me
ocupo del orden y ti de la administracion. (Ansioso, vehemente.) Nos
haremos ricos, Chunguita.

LA CHUNGA
Si hubiera querido poner un burdel, ya lo habria hecho. ;Para qué te
necesito a ti?

JOSEFINO
Para las chicas. Yo seré todo lo que quieras, pero en eso ;he demostrado
que sirvo o no? En eso soy el mejor, Chunga. Las conseguiré de primera,
que no hayan trabajado antes. ;Y hasta virgencitas, veras! De quince,
dieciséis afiitos. Eso enloquece a los clientes, Chunga. Tendremos aqui a



todos los blancos de Piura, dispuestos a pagar fortunas. Chicas que estén
iniciandose, nuevecitas...

LA CHUNGA
:Como Meche?

JOSEFINO
Bueno, la Meche ya no esta tan nuevecita, jaja... Ella sera la estrella de la
casa, por supuesto. Te juro que conseguiré chicas iguales o mejores que
Meche, Chunga.

LA CHUNGA
¢Y si no quieren trabajar?

JOSEFINO
Eso es asunto mio. No sabré otras cosas, pero ensefiarle a una chica que
lo que Dios le dio es un numero premiado de la loteria, eso si lo sé. Yo he
hecho ganar fortunas a la Casa Verde llevandole mujeres. ¢ Para qué, carajo?
Para recibir unas propinas mugrientas. Ya basta, ahora yo también quiero
ser capitalista. ¢Qué dices, Chunguita?

LA CHUNGA
Ya te lo he dicho. No.

JOSEFINO
¢Por qué, Chunga? ;Desconfias de mi?

LA CHUNGA
Claro que desconfio de ti. Al dia siguiente de asociarnos, comenzarias a
hacerme las cuentas del tio.

JOSEFINO
Por Dios que no, Chunga. Manejaras toda la plata. Te acepto eso. Te
encargaras de los arreglos con las chicas, decidiras los porcentajes. No
tocaré un centavo. Tienes carta blanca. Se hara lo que decidas. ;Qué mas
quieres? No des la espalda a la suerte que viene a tocarte la puerta.

LA CHUNGA



Ta no seras nunca la suerte de nadie, Josefino. Y mucho menos de una
mujer. Tu eres la mala suerte de las mujeres que, para su desgracia, creen lo
que les dices.

JOSEFINO
¢O sea que te has vuelto santurrona, Chunguita? Yo nunca le he puesto la
pistola en la cabeza a ninguna mujer. Yo las convenzo de una verdad. Que,
en una noche en la Casa Verde, ganan mas que trabajando seis meses en el
Mercado. ¢Es cierto eso o no? Gracias a mi, algunas de ésas viven mejor
que t y que yo, carajo.

LA CHUNGA
No es por santurrona que no quiero ser tu socia. Ellas no me dan pena. Si
fueron tan idiotas de hacerte caso, se merecen su suerte.

JOSEFINO

No me gusta como me estas hablando, Chunga. He venido en son de paz,
a proponerte un buen negocio. Y td me insultas. ;Y si me enojo? ;Sabes lo
que podria pasar si me enojara? ;O crees que una marimacho como tu
puede resistirme a mi? (A medida que habla, se va encolerizando.) La
verdad es que ya me tienes harto con esas maneritas de duefia del mundo,
de creida, de concha de su madre, que te das conmigo. jBasta, carajo! Voy a
escarmentarte, a ponerte en tu sitio. Hace rato que te la estas buscando. A
mi ninguna mujer, y mucho menos una marimacho, me va a tratar por sobre
el hombro. (Saca su navaja y amenaza a la Chunga, como si ésta siguiera
frente a él. Pero, en verdad, la Chunga se ha desplazado discretamente
junto a Meche. Ambas observan a Josefino, que sigue hablando,
amenazando, a una Chunga invisible.) ;Y ahora, marimacho? ;Tienes
miedo, no es cierto? ;Te orinas de miedo, no? Vas a ver como trato a las
chticaras. Nada me gusta tanto como que una hembra se me ponga chucara.
Eso me arrecha, para que lo sepas. jDe rodillas, carajo! Obedece, si no
quieres que te haga un crucigrama en la cara. jDe rodillas he dicho! ;Te
crees mucho porque tienes esta pocilga de porqueria? ;Por los cuatro reales
que has ahorrado explotando a los cojudos que venimos a consumir tus
cervezas, pese a ser tan antipatica? ;Tu crees que no sé quién eres? ;Tu
crees que todo Piura no sabe que naciste en la Casa Verde, carajo?



Entre las putas, el agua de ruda y los caches. Quieta ahi, siga usted de
rodillas, o la corto en pedacitos, so mierda. Eso es lo que eres tu, Chunga.
Una hija de la Casa Verde, es decir, una hija de puta. No vengas a darte
humos conmigo, que sé muy bien de donde sales. Y ahora, chupa. Chupa o
mueres, mierda. Obedece a tu macho. Chupa. Despacio y con carifio.
Aprende a ser mi puta (Un buen rato, mima la escena, sudando, temblando,
acariciado por la invisible Chunga.) Ahora, tragate eso que tienes en la
boca. Es mi regalo de cumpleafios. (Lanza una risita, ya aplacado y hasta
un poco aburrido.) Dicen que es bueno para el cutis, jaja. ;Te asustaste?
;Creiste que te iba a matar? Qué sonsa eres. Yo no soy capaz de matar a una
mujer; en el fondo, yo soy un caballero, Chunguita. Yo respeto al sexo
débil. Es un juego, ;ves? Eso me la para y asi me doy gusto. ¢ Td no tienes
tus truquitos, también? Cuando entremos mas en confianza, me los diras, y
yo te daré gusto. No soy uno de esos que creen que la mujer no debe darse
gusto, que si le ensefias a irse terminara metiéndote cuernos. Eso es lo que
creen José y el Mono, por ejemplo. Yo no, yo soy justo. La hembra también
tiene derecho, ¢por qué no, pues? ;Hacemos las paces, Chunguita? No seas
rencorosa. Amistemos. Choquemos esos cinco, como dicen los churres. (La
Chunga se ha materializado de nuevo junto a Josefino.) ;Te animas a que
hagamos ese negocio? Nos hariamos ricos, te juro.

LA CHUNGA
No nos hariamos ricos. Quiza ganariamos mas de lo que yo gano. Pero es
seguro que yo saldria perdiendo. Tu me harias sentir, tarde o temprano, que
eres el mas fuerte, como ahorita. Y donde te discutiera, sacarias tu chaveta,
tus pufios, tus patadas. Terminarias ganando. Prefiero morirme pobre que
hacerme rica contigo.

JOSEFINO
(Yendo a reunirse con los otros inconquistables, en la mesa de juego.)
Qué brutas pueden ser las mujeres, Dios mio...



X. FIN DE FIESTA

Larga pausa entre Meche y la Chunga, mientras observan a Josefino
bajar la escalerilla, ocupar otra vez su sitio.

MECHE
Dime, Chunga, ;me podria ir ya? No tarda en amanecer. Deben ser como
las seis, ¢no?

LA CHUNGA
Si, te puedes ir. ;No quieres dormir un poco, antes?

MECHE
Si no te importa, preferiria irme.

LA CHUNGA
No me importa.

Bajan juntas la escalerita y avanzan hacia la salida. Se detienen a la
altura de la mecedora. Los inconquistables se han acabado las
cervezas y juegan, bostezando, sin ver a las dos mujeres.

MECHE
(Dudando un poco.) Si quieres que venga otra vez, a quedarme aqui
contigo, en la noche quiero decir...

LA CHUNGA
Claro que me gustaria que pasaramos juntas otra noche.

MECHE
Bueno, no hay problema. A mi no me importa, Chunga. Mas bien...

LA CHUNGA



Espera, déjame terminar. Me gustaria, pero no quiero. Ni que vengas a
pasar otra noche conmigo, ni que vuelvas por aca.

MECHE
¢Pero por qué, Chunga? ¢Qué he hecho?

LA CHUNGA
(La mira un momento, muda, y, luego, le coge la cara, como otras veces.)
Porque eres muy bonita. Porque me gustas y porque has conseguido que me
compadezca de ti, de tu suerte. Eso, para mi, es tan peligroso como
enamorarme, Meche. Ya te lo he dicho. No puedo distraerme. Perderia la
guerra. Asi que no quiero verte nunca mas aqui.

MECHE
No entiendo lo que dices, Chunga.

LA CHUNGA
Ya sé que no entiendes. No importa.

MECHE
¢ Te has enojado conmigo por algo?

LA CHUNGA
No, no me he enojado por nada. (Le alcanza un dinero.) Toma. Es un
regalo. Para ti, no para Josefino. No se lo des, ni le digas que te lo he dado.

MECHE
(Confundida.) No, no le diré nada. (Se esconde el dinero en la ropa.) Me
da vergilienza recibir tu plata. Me hace sentir...

LA CHUNGA

¢Una puta? Bueno, anda acostumbrandote, por si trabajas en la Casa
Verde. En fin... ;Sabes lo que vas a hacer con tu vida? (Meche va a
responder, pero la Chunga le tapa la boca.) No me lo digas. No quiero
saberlo. Si te vas de Piura o te quedas, es cosa tuya. No me cuentes. Esta
noche he querido ayudarte, pero mafiana sera otro dia. No estaras aqui y
todo sera diferente. Si te vas y me dices dénde, y a mi Josefino me pone la
chaveta aqui, terminaré diciéndole todo. Ya te he dicho que no quiero



perder la guerra. Y, si me matan, ya no hay mas guerra. Anda, piensa,
decidete y haz lo que te parezca. Pero, sobre todo, si te vas, nunca se te
ocurra decirme ni escribirme ni hacerme saber donde estas. ; Bueno?

MECHE
Bueno, Chunga. Chau, entonces.

LA CHUNGA
Chau, Meche. Buena suerte.

Meche sale de la casa. La Chunga regresa a sentarse en su mecedora.
Queda en la misma postura en que estaba al levantarse el telon, al
principio de la obra. Se oyen las voces de los inconquistables, bajo el
humo de sus cigarrillos. Larga pausa.

LA CHUNGA
(Enérgica.) jAhora, si! Me pagan y se van. Voy a cerrar.

EL MONO
Siquiera cinco minutitos mas, Chunga.

LA CHUNGA
Ni un segundo mas. Se van ahora mismo, he dicho. Tengo suefio.

LITUMA
(Poniéndose de pie.) Yo también tengo suefio. Y, ademas, ya me pelaron
hasta el ultimo cobre.

JOSE
Si, vamonos de una vez, la noche se ha puesto triste.

EL MONO
Pero, antes, el himno de despedida, inconquistables.

EL MONO, JOSE, LITUMA Y JOSEFINO
(Cantan, con aburrida voz de fin de fiesta.)
Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Solo chupar, solo vagar,



Solo cachar.

Somos los inconquistables
Y ahora vamos a partir:
iAdios, Chunguita!

Se levantan, se dirigen hacia la mecedora. La Chunga se pone de pie,
para recibir el dinero de las cervezas. Se lo alcanzan, entre todos. La
Chunga los acompana hasta la puerta.

JOSE
(Antes de cruzar el umbral, como repitiendo un rito.) ;Mafiana me
cuentas lo que paso esa vez con Mechita, Chunga?

LA CHUNGA
(Cerrandole la puerta en las narices.) Que te lo cuente la que ya sabes.

Afuera, los inconquistables se rien, festejando la groseria. La Chunga
asegura la puerta con una tranca. Va y apaga la lampara de
querosene que pendia sobre la mesa donde jugaban los
inconquistables. Con aire sofioliento, sube a su cuartito. Sus gestos
denotan gran fatiga. Se deja caer en la cama, quitandose apenas las
sandalias.

VOZ DE LA CHUNGA
Hasta mafiana, Mechita.

TELON



EL LLOCO DE LOS BALCONES



A Ricardo Blume
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PROFESOR ALDO BRUNELLI, anciano

ILEANA, su hija
INGENIERO CANEPA

DIEGO, su hijo
UN BORRACHO
DOCTOR ASDRUBAL QUIJANO
TEOFILO HUAMANI

Los cruzados:
DONA ENRIQUETA, DONA ROSA MARIA, RICARDO y PANCHIN



El viejo esplendor

El Rimac, en la Lima de los afios cincuenta.

El barrio, corazon de la vida virreinal en el siglo xvii, es ahora un
distrito popular, de viejas casas convertidas en tugurios y conventillos que
parecen hormigueros. Hay cantinas violentas, llenas de borrachos y gentes
de mal vivir, y placitas recoletas y desmoronadas donde cuchichean las
beatas y dormitan mendigos que huelen a pis. Las esquinas hierven de
vagos y los faroles han sido pulverizados por pedradas de palomillas. Entre
el presente de muros leprosos y fachadas descoloridas, aceras rotas y techos
a medio encofrar, asoman, aqui y alla, huellas del extinto esplendor:
iglesitas cuarteadas por los temblores, de altares churriguerescos; ventanas
de hierro forjado; balcones con celosias; torrecillas moriscas; calles de
piedras sin desbastar y esqueletos de mansiones convertidas en mercados,
pensiones o comisarias cuyos huertos han degenerado en descampado y
muladar.

El Rimac es un barrio forajido, ruinoso, mosquiento, promiscuo, muy
vital. En sus arrabales se confinaron los esclavos libertos en el siglo Xix y
fue, entonces, famoso —como, antes, por sus palacios, carrozas, alamedas y
conventos— por sus fiestas de ritmos africanos, sus brujerias y
supersticiones, sus habitos morados, sus procesiones, sus orgias, sus duelos
a cuchillo, sus serenatas y sus lenocinios. Aqui naci6 el criollismo y la
mitologia pasadista de Lima. Y, también, el vals criollo de guitarra, palmas
y cajon; la replana, esotérica jerga local, la variante zamba de la marinera y
la lisura, en sus dos acepciones de palabra malsonante y gracia de mujer.

Al Rimac vienen todavia, huyendo de la respetabilidad, los burgueses de
la otra orilla del rio hablador, a pasarse una noche de rompe y raja con
morenos y mulatas. Cantan valses de la guardia vieja, bailan marineras,
beben mulitas de pisco, pulsan la guitarra y tocan el cajon. En octubre,
durante la feria, los domingos y otros dias de corrida, no sélo la plaza de
Acho, todo el barrio recobra por unas horas su protagonismo y tradicion.



Ahora es el amanecer y el Rimac duerme, en una oscuridad tranquila,
interrumpida por maullidos de gatos rijosos. Humedece el aire esa lluviecita
invisible de Lima, la garua.

Mal alumbrado por el farol de la esquina, dando prestancia a un muro
encanallado de inscripciones, hay un balcon. En é€l, entregado a extrafias
manipulaciones, se divisa a un viejecillo enteco y agil, vestido a la manera
de otros tiempos.

Al fondo de la calle, andando despacio para no perder el equilibrio,
aparece la silueta de un borracho.

Se acerca, canturreando.



EL LOCO DE LOS BALCONES



I. Al pie de un balcon mudéjar

BORRACHO
jAyayayay! jCaaanta y no llooores! Porque, cantaaando... Jesus, qué es
esto. jLos diablos azules! Pero si s6lo nos tomamos una botellita con mis
rimos. ;O serian las mezclas de cerveza y pisco? Me habian dicho que uno
é
ve ratas y cucarachas y esto parece mas bien un viejito. Oiga, usted no es
una pesadilla sino un cristiano de carne y hueso, ¢cierto?

PROFESOR BRUNELLI
Buenas noches, amigo.

BORRACHO
¢Qué busca trepado en ese balcon, se puede saber? Esas travesuras se
hacen de muchacho, no a sus afios. Usted esta subido ahi, ;no? ;O son los
diablos azules?

PROFESOR BRUNELLI
Es una percepcion exacta de la realidad. Estoy en la barandilla de este
balcon, efectivamente. Trepé aqui sin ayuda de nadie.

BORRACHO
Estara usted mas borracho que yo, entonces.

PROFESOR BRUNELLI
El dltimo trago que tomé fue una copita de Chianti Classico, un vinito de
mi tierra, hace la friolera de cuarenta afios. Desde entonces, solo agua y
jugos de fruta.

BORRACHO
¢Se puede saber qué hace ahi? ;Para qué amarra esa soga? No me diga
que se va a robar a una muchacha, descolgandose con ella en sus brazos.



PROFESOR BRUNELLI
Ya veo que ha leido Romeo y Julieta.

BORRACHO
Leido, no. Vi la pelicula. (Pausa.) Ese balcén estara comido por las
polillas. Ahorita se viene abajo y quedara usted como mazamorra, don.

PROFESOR BRUNELLI
Es fuerte como una roca, a pesar de los doscientos diecisiete afios que
acaba de cumplir. De madera de cedro, traida a Lima desde Nicaragua. Nos
puede resistir a los dos juntos. ¢Quiere hacer la prueba?

BORRACHO
Ni de a vainas. Estaré borracho pero de tonto no tengo un pelo. ¢ Tiene
doscientos diecisiete afios ese vejestorio?

PROFESOR BRUNELLI
Y algunos meses, aunque no podria precisar cuantos. El modelo vino de
Sevilla. Del taller del maestro Santiago de Olivares y Girondo, cuyos
dibujantes disefiaron la mayoria de balcones coloniales de Lima. Y los de
Arequipa, Trujillo, Ayacucho, Huancavelica, Cusco y Cajamarca. Pero,
permitame aclararle algo, amigo.

BORRACHO
Diga, nomas.

PROFESOR BRUNELLI
Aunque los planos venian de alla, usted buscaria en vano, en Sevilla o en
toda Andalucia, un balcon parecido a éste.

BORRACHO
¢Esta burlandose de mi? ;A qué viene ese discurso?

PROFESOR BRUNELLI
A que este balcon, aunque concebido en Espafia, es mas peruano que
usted y mas limefio que santa Rosa de Lima. ;Se da cuenta?

BORRACHO
Usted parece mas loco de lo que crei. ; De qué tendria que darme cuenta?



PROFESOR BRUNELLI
De que lo esencial no fueron los planos, ni los arquitectos sevillanos, sino
los ejecutantes. Los carpinteros, los ebanistas, los talladores de aqui. Ellos
lo crearon, con sus manos, con su espiritu y, sobre todo, con su amor.

BORRACHO
Debo tener diablos azules, si. Son las cinco de la mafiana, hay neblina, no
queda un perro suelto en las calles. Y usted, trepado en ese balcon
jhablando del espiritu de los carpinteros!

PROFESOR BRUNELLI
Los esclavos africanos y los artesanos indios que cortaron, labraron,
pulieron y clavaron estas maderas en el xvii, en el xvii, en el xix, volcaron
en ellas lo mejor que tenian. Y su espiritu qued6 impregnado en las tablas.

BORRACHO
(Tratando de hacer un chiste para disimular su confusion.) ;Impregnado
como el olor a pipi que me quedd en el cuerpo de esa cantina muerta de
hambre a la que me arrastraron mis primos?

PROFESOR BRUNELLI
Probablemente, ni se daban cuenta. No advertian que, al materializar esos
dibujos sevillanos, los alteraban. Cambiandoles el semblante y la
personalidad.

BORRACHO
iJajaja! {El semblante y la personalidad de los balcones! Esto se pone
chistoso, don.

PROFESOR BRUNELLI
Infundiéndoles una vida propia.

BORRACHO
¢Los balcones, una vida propia?

PROFESOR BRUNELLI
Quien tiene ojos para ver, lo puede ver. Yo lo veo. Cuando descubro los
mensajes que los peruanos de entonces nos dejaron en estas tablas, me



parece dialogar con ellos. Verlos, estrecharles la mano.

BORRACHO
i Ya sé! Usted es un rosacruz. Conoci a uno, hace tiempo. Veia mensajes
en las nubes, en las piedras. Se las pasaba hablando con las almas. ;Es usted
un rosacruz, don?

PROFESOR BRUNELLI
Soy profesor de historia del arte. Y he dado, también, clases de italiano.

BORRACHO
Bueno, bueno, siga con su cantaleta. ;Qué mensaje dejaron esos fulanos
en los balcones?

PROFESOR BRUNELLI
Su cultura. Lo hicieron con tanta astucia que sus amos no se dieron
cuenta. No lo habrian permitido. Y, mucho menos, los inquisidores, si
hubieran adivinado que en estos balcones quedaban huellas de las idolatrias
que creian haber extirpado.

BORRACHO
Me esta dando usted todo un sermon. ;Y para qué amarra ahi esa soga, se
puede saber?

PROFESOR BRUNELLI
¢Un sermon? No, una charla. Di decenas, en colegios, iglesias, clubs,
casas particulares. Ensefiando a la gente que el pasado es tan importante
como el futuro, para un pais. Decenas de decenas. Mis oyentes solian
quedarse como usted. Cierre la boca, amigo, no se vaya a tragar una mosca.

BORRACHO
La verdad es que ando despistado, don. ;Es usted sabio o le falta un
tornillo? Yo sélo veo unas tablas despintadas, llenas de telarafias.

PROFESOR BRUNELLI
Hay que mirar a los balcones con el mismo amor con que fueron
fabricados. Entonces, las yemas de los dedos, acariciando su superficie,
identifican las creencias de sus constructores. Los peces y las conchas que



insinuaron los artesanos del litoral. Las escamas de serpientes, los colmillos
de pumas, los espolones y picos de condores que incrustaron en sus
pilastras y dinteles los ebanistas de la sierra. Los cuernos, medialunas, soles
radiantes, estelas, totems que escondieron en sus molduras los esclavos
nostalgicos del Africa.

BORRACHO
¢Hay todas esas cosas en los balcones cochambrosos de Lima?

PROFESOR BRUNELLI
Sugeridas, aludidas. Basta un poco de sensibilidad para notarlo. ;No se
han ganado por ello el derecho a la existencia?

BORRACHO
Por qué grita, abuelo.

PROFESOR BRUNELLI
¢No tenemos la obligacion de defenderlos? ;De atajar a esos
especuladores sin cultura y sin moral que quieren destruirlos?

BORRACHO
Vaya, ahora me rifie. ;Yo qué le hice, caballero?

PROFESOR BRUNELLI
Me exalté un poco. Le pido disculpas.

BORRACHO
¢Sabe que habla como si los balcones fueran personas?

PROFESOR BRUNELLI
Estan vivos. Ni mas ni menos que usted y yo.

BORRACHO
¢Me puede decir ahora qué amarra ahi? No estara pensando en ahorcarse,
;no?

PROFESOR BRUNELLI
No se preocupe por mi.



BORRACHO
¢No tiene frio ahi arriba? Un catarro a sus afios podria ser fatal, don.

PROFESOR BRUNELLI
Estoy bien abrigado, gracias.

BORRACHO
Yo, en cambio, me muero de frio y de suefio. Asi que, a casita, a
enfrentarse a la Gertrudis. ¢ Puedo hacer algo por usted?

PROFESOR BRUNELLI
Nada, gracias. Pero por este balcon y sus hermanos, puede. Alertar la
conciencia publica. Explicar que destruirlos es una traicion a esos ancestros
que, desde el fondo de los siglos, nos miran y nos juzgan. Hagale ese
servicio a su pais, amigo.

BORRACHO
No quiero que me tiren piedras ni que me pongan una camisa de fuerza.
Un consejo, antes de irme. No se ahorque. A pesar de todo, la vida vale la
pena. Se lo dice alguien con el que esta ciudad de mierda ha sido muy
ingrata. Y, sin embargo, aqui estoy, sacando el pecho y dando la pelea.
Adiés, don.

Se aleja, con andar vacilante, en el amanecer todavia sin luz. En el
tenue silbido del viento se insinua el estribillo del Himno de los
Balcones. Sus compases y algunos ladridos de perros madrugadores
quedan como musica de fondo, mientras el profesor Brunelli, distraido
un momento del nudo que hace en la soga, fantasea, recuerda y
dialoga con una ciudad fantasma.



I1. La Lima que se fue

PROFESOR BRUNELLI

Lima, Lima, ;¢has sido también ingrata conmigo? Si, pues me voy de tus
calles mas pobre de lo que llegué. Se termin6 el noviazgo, putanilla.
Cuarenta y pico de afios. Quedas libre de ir a corromperte por ahi con
gentes como el doctor-doctor Asdrubal Quijano o el ingeniero Canepa. Te
compraran abrigos de concreto armado, joyas de plexiglas, vestidos de
acero y sombreros de vidrio esmerilado. jPobre de ti! jLa Ciudad de los
Reyes! Asi te llamaban cuando el joven Brunelli desembarco en el puerto
del Callao, hambriento de exotismo. jLima, la morisca! jLima, la sevillana!
iLima, la sensual! jLima, la andaluza! jLima, la mistica! Coqueterias de
putanilla para seducir al joven florentino enamorado del arte y de la
Historia. Eras la capital de una republica, pero la vida colonial seguia viva.
Como te deslumbraba ese pasado que era aqui presente, Aldo Brunelli.
Cuando iba a dar mis clases a las nifias de sociedad, todo me maravillaba de
ti. jQué espectaculo! Las calles trazadas a cordel, por los conquistadores.
Los adoquines pulidos por las herraduras de las bestias. Los aguateros y
afiladores pregonando sus servicios y los parrocos llevando la
extremauncion, entre campanillas y sahumerios, a los moribundos del
barrio. jAdonde viniste a parar, Aldo Brunelli! Era octubre. Alli pasaban los
negros y mulatos, vestidos de morado, en la procesién del Sefior de los
Milagros, o bebiendo y zapateando como en una saturnal. Fue un amor a
primera vista, putanilla. A pesar de lo maltratada que estas, todavia te amo.
Aun pienso en ti como en mi novia. «A lo Unico que le tengo celos es a
Lima», decia mi pobre mujer, que en paz descanse. Ni a ti ni a Ileana les di
la vida que se merecian, esposa, es verdad. illeana, hijita querida! Ahora
recibiras tu recompensa por tantas privaciones. ;Te alegra que nuestra hija
se haya casado con ese muchacho, esposa? Claro que te alegra. A mi
también, te lo juro. «Pero, Aldo, ;me quieres explicar qué le ves a Lima?»
«Le veo el alma, amor mio.» Anticuada, pintoresca, multicolor, promiscua,



excéntrica, miserable, suntuosa, pestilente. Asi eres, putanilla. Mi mujer no
podia entender que ti y yo fuéramos novios. Ileana tampoco, por lo visto.
Pero a ti y a mi nos daba lo mismo que ellas no lo entendieran, ¢cierto? Nos
hemos llevado bien. Pronto hubiéramos cumplido nuestras bodas de oro. Te
estan matando a poquitos y yo ya no estaré aqui para entonar los responsos.
Hasta he contribuido a tu desaparicion, buena amiga. Hice lo que tenia que
hacer. Tu lo apruebas, lo sé. jAdios, iglesias barrocas cargadas de exvotos!
iAdios, conventos de osarios macabros y huertos fragantes! Parecias haber
escapado a la usura del tiempo, por una distraccion divina. Pero ya llegaron
los ingenieros Canepas con sus escuadras y sus plomadas a incrustarte en la
cronologia. Tu no fuiste ingrata conmigo, putanilla. Me has dado lo mejor
que tenias. Tu garua, la lluvia que no es lluvia. Tu neblina, la niebla que no
es niebla. Tus teatinas, ni techos ni ventanas sino techos-ventanas. Tus
zaguanes donde retumba la Historia. Y tus balcones, tan amados. No me
guardas rencor, ¢verdad, putanilla? Hubiera sido peor que cayeran en manos
de los ingenieros Canepas de este mundo, ¢no es cierto? Ah, los ingenieros
Canepas...

En su recuerdo se materializa una escena no lejana, de incalculables
consecuencias. A los pies del balcon se ilumina el despacho, lleno de
planos y maquetas, del ingeniero Canepa. Y alli esta, también, Diego.
Padre e hijo miran asombrados al inesperado y resuelto visitante que
tienen al frente.



IT1. Magia, misterio, ratas y electricidad

INGENIERO CANEPA
¢De balcones, dice usted?

PROFESOR BRUNELLI
Si, ingeniero Canepa, eso digo.

INGENIERO CANEPA
¢De eso viene a hablarme?

PROFESOR BRUNELLI
Ellos dan a Lima un sello de distincion y originalidad entre todas las
ciudades del mundo. Esos balcones que usted se ha empefiado en echar
abajo con sus bulldozers, monstruos que parecen salidos de una pesadilla de
Hieronymus Bosch. Pero, claro, usted no sabra quién es El Bosco.

INGENIERO CANEPA
En cambio, sé quién es usted. jPor supuesto! Usted es...

PROFESOR BRUNELLI
El loco de los balcones. En efecto, sefior demoledor. Usted y yo seremos
siempre enemigos. Pero lo cortés no quita lo valiente. Profesor Aldo
Brunelli, a sus érdenes.

INGENIERO CANEPA
Mucho gusto. Este es Diego, mi hijo. Otro demoledor en ciernes, pues
acaba de recibirse de arquitecto.

PROFESOR BRUNELLI
Hola, joven.

DIEGO
Encantado, profesor.



INGENIERO CANEPA
Mi hijo es uno de sus admiradores. Lo cree un Quijote moderno.

DIEGO
¢Le vas a decir lo que tu piensas de él, papa?

INGENIERO CANEPA
Claro que si. Yo le decia a Diego que usted no es un idealista sino un
romantico.

PROFESOR BRUNELLI
¢Es incompatible ser idealista y romantico?

INGENIERO CANEPA
En mi opinion, si. Un idealista quiere cambiar las cosas para mejor,
perfeccionar la vida, elevar la condicion de los hombres y de la sociedad.
Yo soy un idealista, profesor. Un romantico es un iluso. Un sofiador
retorcido e impractico, que suefia imposibles, como erigir casas en las
nubes. Las casas se construyen en la tierra firme, profesor Brunelli.

PROFESOR BRUNELLI
Los balcones estan en el aire, cerca de las nubes.

INGENIERO CANEPA
Me gusta que tenga sentido del humor. Yo también tomo las cosas con
alegria. Bien, ya lo ve, aqui no nos sobra el tiempo. ;Puedo saber el motivo
de su visita?

PROFESOR BRUNELLI
Lo sabe de sobra: la casa de la calle de Espaderos. Una de las pocas
sobrevivientes del xvil. Por esa mansion que usted ha comenzado a
pulverizar pasaron virreyes, oidores, arzobispos, magistrados. Y parece que
en ella escondieron sus amores el libertador Sim6n Bolivar y una mulata
vivandera.

INGENIERO CANEPA
iPasaron, tuvieron! Tiempo pretérito. Ahora, esa mansion es un cuchitril
subdividido con tabiques y esteras. Sin agua y sin luz. Donde los inquilinos



se disputan el espacio con ratas y cucarachas. ;Ha venido a pedirme que no
eche abajo ese monumento a la mugre?

PROFESOR BRUNELLI
He venido a pedirle compasion para sus dos balcones. Estan bien
conservados. La celosia del que mira al poniente se halla intacta. Y la del
otro, aunque dafiada, se puede restaurar. Destruirlos seria un crimen de lesa
cultura. No puede hacer semejante cosa a la ciudad que lo vio nacer.

INGENIERO CANEPA
Le voy a hacer un bien. Un edificio de doce pisos, moderno e higiénico.
Donde los limefios viviran y trabajaran en condiciones decentes, como
hombres y mujeres del siglo xx. Su cruzada es simpatica, lo admito. Pero
usted no puede exigir que, por unos cuantos balcones, Lima renuncie al
progreso.

PROFESOR BRUNELLI
Solo le pido que no cometa un suicidio historico. ;No estamos rodeados
de desiertos por el norte y el sur? Erupcione esos arenales de rascacielos.
¢Por qué levantar sus edificios precisamente donde, para construir el futuro,
tiene que borrar trescientos afios de pasado? Usted y sus colegas estan
robandole el alma a Lima. Matando su magia, su misterio.

INGENIERO CANEPA
Estamos dotandola de electricidad, de agua potable, de desagiies. De
viviendas y oficinas para esos limefios que se multiplican como conejos.
Para vivir, se necesitan cosas concretas, profesor. De magias y misterios no
vive nadie. Ya sé que no lo voy a convencer. Sepa, pues, que tengo todos los
permisos. Municipales y ministeriales. Y el visto bueno de la Direccion de
Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos Historicos.

PROFESOR BRUNELLI
jLa Direccion de Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos
Historicos! Tamafio nombre para ese cubil de burdcratas. ¢Le digo cuanto le
costo el permiso? Conozco las tarifas del doctor-doctor Asdrubal Quijano,
historiador y arqueodlogo que, bien remunerado, autorizaria la demolicion de
la catedral de Lima.



INGENIERO CANEPA
No sea tan severo. También los arqueodlogos y los historiadores deben
alimentarse y el Estado paga mal. Bueno, mucho gusto de haberle conocido,
profesor.

PROFESOR BRUNELLI
No me voy todavia. Ya veo que he fracasado en mis exhortaciones.
Hablemos de negocios, entonces.

INGENIERO CANEPA
¢De negocios?

PROFESOR BRUNELLI
¢Cuanto quiere por esos balcones? Véndamelos.

INGENIERO CANEPA
Son suyos. Se los regalo. ;Qué va a hacer con ellos?

PROFESOR BRUNELLI
Por lo pronto, salvarles la vida. Después, restaurarlos de las inclemencias
del tiempo y de los barbaros. Luego, ya se vera.

INGENIERO CANEPA
:Sabe que, aunque sus ideas me parecen anacronicas, eso que hace me
impresiona? A lo mejor tengo un alma romantica yo también.

PROFESOR BRUNELLI
Entonces, hagame el favor completo. ;No podria, uno de los monstruos
rodantes de su empresa, llevarme los balcones a mi corralon, en el Rimac?

DIEGO
Se los llevaré yo mismo, profesor. Le prometo descolgarlos de la fachada
sin que sufran un rasgufio.

INGENIERO CANEPA
¢ Tiene usted un cementerio de balcones, alla, en el Rimac?



Pero el profesor Brunelli ya no lo escucha. Desconectado del
recuerdo, sumido de nuevo en su monologo, ha emprendido el retorno
al viejo balcon.

PROFESOR BRUNELLI
(Escalando agilmente el muro, volviendo a manipular la soga.)
Cementerio de balcones, cementerio de ilusiones, de suefios, de esperanzas.
:No, Ileana?

INGENIERO CANEPA

(Hablando a un invisible interlocutor, con voz que se desvanece al igual
que su persona y su despacho, en las sombras del olvido.) Eso si, profesor
Brunelli. Nos estamos despidiendo como amigos, ¢verdad? Entonces, no se
le ocurra organizarme una manifestacién con cartelitos, en la obra de
Espaderos. Mi compaiiia tiene un plazo y no puedo permitir interrupciones,
porque me multan. Si sus viejitas y sus nifios romanticos vienen a molestar,
mis obreros los correran a palos. Por lo demas, muy amigos, y aqui me tiene
para lo que se le ofrezca.

El derredor se ilumina con una luz de mediodia, veraniega. Aparece el
cementerio de los balcones, donde el profesor Brunelli ha ido
acumulando los objetos antiguos que rescata. Los balcones se apinan,
unos sobre otros, en increible desorden. Hay varias decenas, de todos
los estilos y épocas, en distinto estado de conservacion. Un grupo de
sefioras y jovenes se afana entre los balcones, limpidndolos,
barnizdndolos y clasificandolos, en un ambiente risuefio y entusiasta.
En un rincon del descampado, medio aplastada entre los trastos, se
divisa la modesta casita donde vive el profesor con su hija Ileana.
Desde lo alto del balcon rimense en el que ha decidido ahorcarse, el
profesor Brunelli contempla el espectdculo, en su memoria,
enternecido: ahi esta Ileana, recibiendo a Diego Cdanepa, que llega al
descampado trayendo los dos balcones de la calle de Espaderos.

PROFESOR BRUNELLI
iAdios, viejitas! jAdios, dofia Enriqueta Santos de Lozano, alma noble,
colaboradora eximia! jAdios, dofia Rosa Maria de Sepulveda, matrona
generosa, de la casta de las santas y las heroinas! jAdids, caro Ricardo!



iAdios, queridisimo Panchin! Romanticos como ustedes hicieron Machu
Picchu y el Taj Mabhal, los Uffizi y el Louvre. jAdi6s, Ileana Brunelli, flor
inocente cuya juventud sacrifiqué sin darme cuenta!

Parece que fuera a ponerse la soga en el cuello. Pero lo que ocurre a
sus pies, en el cementerio de los balcones, captura su atencion.
Curioso, entretenido, observa.



IV. El cementerio de los balcones

ILEANA
Eres Diego Canepa, ;no?

DIEGO
Hola. Traigo estos balcones para el profesor Brunelli.

ILEANA
Los de la calle de Espaderos. Mi papa me habia prevenido. (A los
cargadores.) Ponganlos donde encuentren un hueco. (A Diego.) Soy lleana,
la hija del profesor. Mi papa volvera ahorita.

DIEGO
Mucho gusto.

ILEANA
Despierta, vuelve a la tierra.

DIEGO

Es que nunca me hubiera imaginado un lugar asi, en este barrio. Como el
escenario de un cuento de hadas.

ILEANA
De brujas, diras.

DIEGO
Bueno, tal vez. Todos esos balcones y amontonados de esa manera. Una
ciudad de fantasmas, una pesadilla gotica. No sé con qué compararlo, la
verdad. ¢ Cuantos balcones hay aqui?

ILEANA
Setenta y seis. Setenta y ocho, con los que acabas de traer. Todo esta tan
desordenado por la falta de espacio. Ya no caben, tenemos que ponerlos



unos sobre otros. Nos han ido acorralando. Apenas podemos respirar mi
papa y yo, en ese rinconcito.

DIEGO
¢ Ustedes viven aqui?

ILEANA
En el Rimac no so6lo hay negros y cholos. También blancos muertos de
hambre, como nosotros.

DIEGO
Era una simple pregunta. jSetenta y ocho balcones! Parece mentira.
iTodo el virreinato! Trescientos afios de historia en un corralon de Bajo el
Puente.

PROFESOR BRUNELLI
(Reflexionando, dentro del recuerdo.) Cuatrocientos. Habia, también,
balcones republicanos de principios, de mediados y de finales del Xix.
Hubiera podido ser el museo mas original del mundo. «Cuatro siglos de
Lima a traveés de sus balcones.» No se te ocurrid, mi querido Diego, a ti que
se te ocurrian tantas cosas.

DIEGO
¢Y esos muchachos y esas sefioras?

ILEANA
Son los cruzados.

DIEGO
Caramba.

ILEANA

A mi padre le gustan las grandes palabras y los simbolos, como buen
italiano. Tiene un sentido operatico de la vida.

DIEGO
Eso parece: un decorado de Opera. Vaya, encontré la comparacion que
buscaba. ;Eres italiana, también?



ILEANA
No, yo soy limefia. Como mi mama.

DIEGO
¢ También tiene ella la pasion de los balcones?

ILEANA
Murié cuando yo era de este tamaiiito. No la conoci, en realidad. Solo
por fotos. Y por una carta. Me la escribio cuando sintié que se moria, para
que la leyera de grande. Pidiéndome que ayudara a mi papa. «Un hombre
tan bueno pero sin ningun sentido practico», me decia. Eso es lo que soy: el
ancla de mi padre en este mundo. Sin mi, empezaria a levitar y
desapareceria entre las nubes, de puro bueno que es.

DIEGO
Lo vi apenas un minuto, pero me basté para saber que era un ser integro.
¢Y qué hacen los cruzados?

ILEANA
Ya lo ves: trabajan. O, como diria mi padre...

PROFESOR BRUNELLI
jLibran la batalla de la cultura! jQuiebran lanzas por el ideal!

ILEANA
Porque los demoledores son so6lo parte del problema. También quieren
acabar con ellos las polillas y la humedad. Los curamos con un preparado
de alcohol y alcanfor que mata los bichos sin dafiar la madera y los
barnizados con una cera que los proteja contra la corrosion.

DIEGO
Como a bebitos con resfrio, ni mas ni menos. Una gota en cada agujerito.
En ese balcén, que parece un colador, la pobre sefiora se va a tardar un afio.

ILEANA
Somos apenas un puiiado. No llegamos a veinte, cuando vienen todos, 1o
que ocurre rara vez.

DIEGO



(Bajando la voz.) ¢ Todos voluntarios? Quiero decir...

ILEANA
:Crees que podemos pagar sueldos? Lo que gana mi papa, y los pocos
donativos, se van en rescatar esos balcones de las manos de los atilas.

DIEGO
iLos atilas! ;Asi lo llaman a mi viejo?

PROFESOR BRUNELLI
No todos eran tan generosos como el ingeniero Canepa, lo admito. Los
otros no nos regalaban los balcones. Habia que comprarselos, regateando
centavo a centavo. jAdids, fenicios insensibles!

ILEANA
¢No te llama la atencion que entre los cruzados solo haya viejas y
jovencitos?

DIEGO
Ya lo sabia. He visto fotos de las manifestaciones que hacen ustedes,
cuando van a tumbar una casa antigua.

ILEANA
Mi padre dice que, en este pais, el idealismo so0lo se da en la primera y la
tercera edad. Y que a nuestra generacion el egoismo no la deja ver mas alla
de sus narices.

PROFESOR BRUNELLI
jMas alla de sus carteras, mas bien!

DIEGO
Bueno, tu eres la excepcion a la regla. La que salva el honor de la gente
de nuestra edad.

ILEANA
Como hija del profesor Aldo Brunelli, qué me queda. Estoy condenada a
ser idealista.

DIEGO



:Sabes que estoy conmovido? Con todo esto, quiero decir. Con tu padre,
sobre todo. Eso se llama tener convicciones, principios. Puede ser una
quimera, pero lo que ustedes hacen es admirable.

ILEANA
Vaya, vaya. ;No sera que el hijo del atila nimero uno de la Lima antigua
es también un idealista?

DIEGO
¢Podria echarles una mano en mis ratos libres?

ILEANA
De mil amores. Necesitamos voluntarios. Porque, ademas de curarlos y
barnizarlos, hay que estudiarlos, clasificarlos, fotografiarlos. Y
escudrifiarlos milimetro a milimetro, pues cada uno de ellos es...

PROFESOR BRUNELLI E ILEANA
(A coro.) iUn cofre de tesoros! jUn arca de maravillas! jDe ensefianzas,
de sugerencias, de reminiscencias y perfumes historicos!

DIEGO
No parece que lo creyeras. Lo dices como burlandote.

ILEANA
i Te equivocas! Yo creo todo lo que cree mi padre. Muchos piensan que
esta chocho. ¢No le han puesto los periodicos «El loco de los balcones»? En
realidad, es el hombre mas licido y mas cuerdo, ademas del mas generoso
que hay en esta ciudad. ;Es de veras, lo de venir a ayudarnos?

DIEGO
Me gustaria mucho.



V. Los cruzados

El profesor Brunelli, como a pesar de si mismo, es atraido por lo que
ocurre. Suelta la soga, desciende del balcon, se desliza entre los
cruzados.

ILEANA
Magnifico, Diego. Muchachos, sefioras! Otro voluntario para la cruzada.
Les presento a Diego Canepa. {Un aplauso de bienvenida! (Los cruzados se
aproximan a los dos jovenes, con un rumor entusiasta. Hay exclamaciones
—ijBravo! jBienvenido!— y un prolongado aplauso.) Aqui llega mi papa.
Se va a llevar una sorpresa. jHola, papa! Mira quién esta aqui. Diego
Canepa, hijo del que ya sabes.

DIEGO
El atila nimero uno... Cémo esta, profesor.

ILEANA
Trajo los dos balcones de Espaderos... Y, caete de espaldas, va a trabajar
con nosotros como voluntario. jQué te parece!

PROFESOR BRUNELLI
Estupendo, Ileana. Deme esa mano, Diego. Ya me parecio ver en sus 0jos
un brillo inteligente, de hombre sensible. ;Asi que nos ayudara? Es una
buena noticia. Compensa en algo la mala que les traigo.

Los cruzados lo rodean, inquietos.

DONA ENRIQUETA
¢La casa del Corsario, la de la calle de la Pelota?

PROFESOR BRUNELLI
Si, dofia Enriqueta.



DONA ROSA MARIA
La echaran abajo, ¢entonces?

PROFESOR BRUNELLI
La Direccion de Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos
Historicos autorizo la demolicion. Con los pretextos de siempre.



V1. El despotismo ilustrado

En un rincon del escenario aparece, detras de su escritorio, la cara
iracunda del doctor Asdrubal Quijano, jefe de la Direccion de
Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos Historicos.

DOCTOR QUIJANO

Estado ruinoso. Techos agujereados y podridos por la humedad. Vigas
carcomidas por polillas y roidas por roedores. Entretechos ocupados por
murciélagos. Suelos desembaldosados por los ladrones. Paredes
desajustadas por los temblores y descascaradas por el tiempo y la incuria.
Puertas y ventanas desaparecidas y sustituidas por cartones. Cafierias y
desagiies inexistentes. Tragaluces tapiados por nidos de gorriones y madejas
de telarafias. Ventilacion nula. Pestilencia y putrefaccién. Aguas servidas,
alimafias volantes y reptantes en pasillos y habitaciones. Salvo el bafio:
porque no lo hay, ni nada que se le parezca, ni siquiera una simple letrina o
pozo higiénico. Ese es el colmenar de inmundicias y aberraciones
arquitectonicas por cuyo anacronismo usted se interesa. Que, ademas, y
para terminar, se halla en peligro inminente de desmoronarse y aplastar a
los inquilinos. ¢Esta usted satisfecho, sefior Brunelli?

PROFESOR BRUNELLI
(Se ha ido acercando al escritorio del burdcrata, imantado por su voz.)
Todos esos argumentos son falsos, sefior director. Exageraciones y
distorsiones para engafiar a la opinion publica.

DOCTOR QUIJANO
:Se atreve usted a llamarme, a mi, Asdribal Quijano, director de
Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos Histdricos, un
falsario?

PROFESOR BRUNELLI



Y también un insensible a la Historia.

DOCTOR QUIJANO
Si no fuera por sus canas, le responderia como es debido. Tengo dos
doctorados, para que se entere. Uno en arqueologia y otro en ciencias
sociales. A propoésito, ¢tiene usted algun titulo académico?

PROFESOR BRUNELLI
Solo el bachillerato. Pero, no me cambie de tema. En esa casa que esta
entregando a los demoledores, pasoé una noche el corsario Morgan, luego de
arrasar el puerto del Callao y la ciudad de Lima.

DOCTOR QUIJANO
¢Y quiere que gastemos los escasos recursos del Estado en conservar una
pocilga de tuberculosos porque en ella durmié un pirata asesino y truhan,
depredador de bienes muebles e inmuebles y espanto de todas las virgenes
del continente austral? Se nota que es usted un extranjero sin patria, ciego y
sordo a los intereses del pais que le brinda hospitalidad.

PROFESOR BRUNELLI
En esa casa de la calle de la Pelota vivié también el Pico della Mirandola
peruano: don Pedro de Peralta y Barnuevo, comedidgrafo, erudito, filésofo,
poliglota y poeta. Sus huesos deben crujir de indignacion oyendo sus
historicidios, doctor-doctor.

DOCTOR QUIJANO
Que crujan. Estoy demasiado preocupado por los vivos, para perder mi
tiempo con los muertos. Y tengo mi conciencia tan limpia como el agua de
nuestros manantiales serranos. ; Puede usted decir lo mismo, bachiller?

PROFESOR BRUNELLI
Esa casa se menciona en varias cronicas coloniales. En el siglo xviiI tuvo
un pequenio escenario, donde la Perricholi, amante del virrey Amat,
representd muchas comedias. Se debe restaurar, convertir en un teatrin de
camara.

DOCTOR QUIJANO



jContésteme lo que le he preguntado! ;Tiene usted la conciencia tan
nivea y transparente como la tengo yo?

PROFESOR BRUNELLI
He venido a que hablemos de la casa del Corsario, no a comparar
nuestras conciencias. Doctor-doctor.

DOCTOR QUIJANO
¢Esta usted asustado, bachiller?

PROFESOR BRUNELLI
Nunca lo he estado en mi vida. ; De qué lo estaria?

DOCTOR QUIJANO
De su pasado. De estas preguntas: ;Quién es usted? ;De donde vino?
;Por qué llego hasta aqui? ;Huyendo de quién, de qué?

PROFESOR BRUNELLI
De nada ni de nadie. Me embarqué hacia esta tierra por espiritu de
aventura. El nombre del Peru se asociaba en mi imaginacion juvenil con lo
fabuloso y lo mitico. No con burécratas prevaricadores.

DOCTOR QUIJANO
¢Huyendo de la policia, a o mejor? ;O de los tribunales de justicia? ;De
algin Comité de Depuracion, tal vez? ;No figurara el apellido Brunelli en
los archivos de la magistratura italiana mezclado a hechos de sangre? ;A
estafas? ¢ A proezas mafiosas? Basta que yo mueva el dedo mefiique para
que los diarios que controlamos conviertan esas suposiciones en verdades
axiomaticas. Riase. Yo sé que tras esa risa se oculta el panico.

PROFESOR BRUNELLI
Me rio de sus tacticas intimidatorias, doctor-doctor. No tengo prontuario
alguno. Ninguna amenaza me va a callar ni poner fin a mi campafia en
defensa del patrimonio de este pais, que quiero como mio. Eso lo sabe usted
muy bien.

DOCTOR QUIJANO



Yo sé que es usted un expatriado. Un inmigrante. Un sujeto sin titulos.
Un apatrida. Un revoltoso. Un decrépito. Un atrabiliario. Que esta aqui
gracias a la benevolencia de nuestro gobierno. Al que sus intromisiones en
los asuntos publicos comienzan a irritar.

PROFESOR BRUNELLI
Yo no me meto con el gobierno. Yo sdlo irrito a los funcionarios que no
cumplen con su deber. Usted y yo tendriamos que ser aliados, no enemigos.
:No se da cuenta?

DOCTOR QUIJANO
Su permiso de residencia es temporal y puede ser revocado en cualquier
momento. Aténgase a las consecuencias de sus chocheras, bachiller
Brunelli.

PROFESOR BRUNELLI
¢Cuanto le pagaron esta vez los atilas por la casa del Corsario?

DOCTOR QUIJANO
Moveré cielo y tierra para que sea expulsado del Peru, de manera
ignominiosa. Por indeseable. Por escupir en la mano que le ha dado de
comer todos estos afios. jFuera de aqui!

PROFESOR BRUNELLI
iDirector de Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos
Historicos! ¢No se le cae la cara al oir este titulo? jDoctor usurpador!
iDoctor impostor!

DOCTOR QUIJANO
(Avanzando hacia él en forma amenazadora.) iFuera de aqui, he dicho!
i Viejo payaso! jFuera, bachiche! jFuera, apatrida! jFuera, extranjero! Te
prohibo que vuelvas a ensuciar mi despacho con tu ridicula presencia!

La cara exasperada y el cuerpo tremulo del doctor Quijano se borran
en la sombra. El profesor Brunelli se junta otra vez con los cruzados.



VII. Los cruzados

RICARDO SANTURCE
¢INo se puede apelar al Ministerio?

PROFESOR BRUNELLI
El Ministerio ya dio su visto bueno, Ricardo. Legalmente, no hay nada
que hacer. A menos de un milagro, la casa del Corsario sera demolida.

DONA ENRIQUETA
¢ Y nos vamos a quedar con los brazos cruzados?

DONA ROSA MARIA
¢Vamos a ser complices de una nueva pufialada contra la pobre vieja
Lima?

PROFESOR BRUNELLI
(Reponiéndose, dandose animos.) Por supuesto que no. Vamos a salir a la
calle. Con nuestros carteles. A aullar como los perros a la luna, hasta que
los sordos escuchen y los ciegos vean. jEa, amigos, ahora mismo! iEa, de
una vez! jLos carteles! {El himno! ;A la casa del Corsario! Denunciemos el
crimen. Que el pueblo dé su veredicto. jEa, ea, a la calle! A desfilar!



VIII. El desfile

Una explosion de alegria sumerge sus palabras. Azuzandose
mutuamente con exclamaciones de jvamos!, los cruzados enarbolan
carteles y se lanzan a la calle. Diego Canepa, contagiado, se suma a
ellos. Desfilan por los pasillos y recovecos del teatro, mudados en las
callecitas de la vieja Lima. Por sobre el trdfago callejero y los
ronquidos y bocinas de los automoviles, vibrantes, miticas, resuenan
las notas de su himno.

LOS CRUZADOS
iLos balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Son las voces del ayer
que nos piden
—dia y noche,
noche y dia—
conservar nuestra ciudad.

ILEANA
Canta, Diego, canta.

DIEGO
Es que no sé la letra. A ver, como es.

LOS CRUZADOS
iLos balcones
son la historia,
la memoria



y la gloria

de nuestra ciudad!
Son los suefos
que debemos
realizar.

Los ideales
que tenemos
que encarnar.
Ellos vienen
de muy lejos:
de la India

y de Egipto

y de Cordoba
y Granada

y de Esmirna
y de Bagdad.
Pero son
pero son
pero son

mas limefios
que la niebla,
la garua,
santa Rosa,

y san Martin.

PROFESOR BRUNELLI

(Discreto, distraido, se va apartando de los cruzados y vuelve a
encaramarse en el balcéon del Rimac.) Cuantos desfiles tratando de
despertar la conciencia de los apaticos y de los indiferentes. En todas las
calles del centro quedo sentada nuestra protesta contra los urbanicidios y los
historicidios. ¢De qué sirvié? Fuimos unos ingenuos y unos ciegos. Nos
crelamos la chispa que movilizaria a los generosos, a los buenos, a los
sensibles y a los idealistas, contra la barbarie. En verdad, fuimos un grupito
de extravagantes que, de cuando en cuando, entretenia un rato a los
transeuntes.



LOS CRUZADOS
iLos balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Los balcones
tienen gracia
—fantasia, poesia—
y misterio
de conjuro
y de adulterio
y alegria
de funcién
de carnaval.

DIEGO
Si mi padre me viera desfilando aqui con ustedes...

ILEANA
¢ Te desheredaria?

DIEGO
Diria que he confirmado una de sus predicciones. La de tener un corazon
bohemio, impractico. De chico me decia el nefelibata.

ILEANA
¢Qué es eso?

DIEGO
El que anda por las nubes. Es lo que estoy haciendo ahora con ustedes,
éno?

DONA ENRIQUETA
¢Y no es lindo, acaso, andar por las nubes? Me llamo Enriqueta Santos
de Lozano. Tengo setenta y un afios pero un corazén de chiquilla desde que
formo parte de los cruzados del profesor Brunelli. Mucho gusto, Diego, y
bienvenido a la buena causa.



DIEGO
Gracias, sefnora.

PROFESOR BRUNELLI
No todos se reian de nosotros, cuando manifestabamos ante las casas
condenadas. Algunos nos aplaudian, nos animaban. En el fondo, estaban
con la cruzada, pero el escepticismo y la abulia prevalecian. jAdios,
incautos! jAdios, limefios perezosos!

LOS CRUZADOS
iLos balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Son altares
de ilusion.
iUn balcon
es una rosa!
Miradores
de esperanzas.
Y crisoles
de culturas
y de razas
y de tiempos.
iUn balcon
es un gorrion!
iEs una nina!
iEs un varén!

ILEANA
Todas esas viejitas andan enamoradas de mi padre. Ahora, se enamoraran
de ti.

DIEGO
¢Siempre dices las cosas asi, con un poquito de acido?



PANCHIN
Choca esos cinco, Diego. Soy Francisco Andrade, pero me dicen
Panchin. El préximo afio terminaré el colegio. Antes dedicaba mi tiempo
libre a los boy scouts. Pero esto es mas divertido. Qué bueno que seas de los
nuestros. Ah, y ojala seamos amigos.

DIEGO
Ya lo somos, Panchin.

PROFESOR BRUNELLI
jAdios, falsos modernistas! jAdios, avidos! jAdios, balconicidas sin
moral ni corazén!

LOS CRUZADOS
iLos balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Los balcones
nos vigilan
y NOS juzgan.
Nos animan
a sonar.

Nos ayudan

a Vivir.

Los balcones

son el tiempo:

el pasado

en el presente

y el porvenir.
iLos balcones

no pueden morir!
iINo deben morir!
iINo van a morir!

ILEANA



¢ Te parece que hablo con amargura?

DIEGO
Si, a veces. ¢ Te importa que te lo diga?

ILEANA
No, no me importa.

DIEGO
A lo mejor es por mi. ;Te caigo antipatico?

ILEANA
No me caes antipatico. Tu papa, si, pese a que nunca le he visto la cara.

DIEGO
El atila nimero uno.

ILEANA
Donde pone el ojo, cae un balcon.

DIEGO
Y surge un edificio o una vivienda moderna. Esa es la otra cara de la
moneda.

ILEANA
Si tu padre supiera cuanto hace sufrir al mio cada vez que sus bulldozers
arremeten contra las viejas casas. Me lo imagino frio, calculador, interesado
en amasar mucho dinero. ;Es asi?

DONA ROSA MARIA
Permiteme estrecharte la mano, Diego. Soy Rosa Maria de Sepulveda y
te tuteo porque podria ser tu abuela, a quien, por lo demas, conoci mucho.
Por la cruzada he renunciado a mis juegos de canasta, pero lo hago feliz,
porque, si Paris vale una misa, Lima vale un balcén.

DIEGO
Mucho gusto, dofia Rosa Maria.

ILEANA



¢Es el ingeniero Canepa como me lo imagino?

DIEGO
Insensible a la historia y al arte, tal vez lo sea. Pero no se trata de un
mercader sin escrupulos, ni mucho menos. También quiere a Lima, a su
manera. Le horroriza verla tan arruinada y miserable. La quisiera prospera,
limpia, flamante, llena de edificios modernos y avenidas relucientes. Es un
constructor, en todo el sentido de la palabra. Le gusta ganar dinero, por
supuesto. Pero se lo gana trabajando.

ILEANA
Derribando casas antiguas.

DIEGO
Solo cuando estan tan decrépitas que, a su juicio, no tienen compostura.
Fl piensa que el pais carece de medios para reconstruir esas ruinas. Que
nuestros pocos recursos deben emplearse en hacer esta ciudad mas vivible
para los limefios de hoy y de mafana.

RICARDO SANTURCE
Encantado de que estés con nosotros, Diego. Ricardo Santurce, a tus
ordenes. Estudio en la Escuela de Arte de la Catdlica. Me gusta mucho la
fotografia. He fotografiado todos los balcones de Lima que quedan en pie.
Cuando quieras ver mis fotos, te las ensefio.

DIEGO
Gracias, Ricardo.

LOS CRUZADOS
Son antiguos
y modernos.
Son hispanos
y son arabes
y son indios
e indostanos
y africanos.
Son peruanos
y limefios



y limefios

y limenios.

iY los vamos
a salvar!

iY los vamos
a salvar!

iA salvar!

iA salvar!
iLos balcones
son la historia,
la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

ILEANA
Bueno, ya estd, ya eres de la familia. {Diego Canepa, cruzado de los
balcones! Qué bien suena.

DIEGO
Si fuera vanidoso creeria que estas coqueteando conmigo, Ileana
Brunelli.

ILEANA
A lo mejor lo estoy haciendo, Diego Canepa, cruzado de los balcones,
jajaja.

Las voces de los jovenes se pierden, al igual que las notas del himno.
La oscuridad creciente sumerge el cementerio de los balcones, la vieja
Lima. Solo queda visible el balcon del Rimac, en la humeda
madrugada, con el profesor Brunelli trepado en él, acariciando la
soga con la que piensa ahorcarse.



IX. Fanaticos

PROFESOR BRUNELLI

El romance debié comenzar ese primer dia que se vieron. Mientras
desfildbamos hacia la casa del Corsario (que en paz descanse). Seria
también un amor a primera vista. Como el nuestro, putanilla. Me alegro,
desde luego. Ileana es una magnifica chica y Diego un buen muchacho. Ella
lo quiere, por mas que dijera lo que me dijo. Espero que se lleven bien y
sean muy felices. (Como segregado por la memoria del profesor Brunelli,
la silueta de Tedfilo Huamani se perfila al pie del balcon.) Pensaba lo
mismo cuando enamorabas a mi hija, Te6filo Huamani. Tu no lo creiste
nunca, ya lo sé. Se te habia metido en la cabeza que te indisponia con
[leana. jFalso de toda falsedad! Siempre estuviste equivocado, Teofilo
Huamani. Nunca pedi a Ileana que rompiera contigo. Mas bien lo lamenté,
cuando ocurrio. Te tenia simpatia, pese a nuestras desavenencias. Tus ideas
iconoclastas y tu furor me asustaban, cierto. Pero me parecias un joven
puro. Como te alegraria verme en este balcon, con una soga al cuello.

TEOFILO HUAMANI
No me alegraria. Tampoco me apenaria, profesor Brunelli. Simplemente,
tomaria nota del hecho. Ha sido usted derrotado. Se lo adverti, en nuestra
ultima charla. No se puede remar contra la Historia, detener la marcha del
camarada Cronos. Los que lo intentan se hacen trizas. Eso le ha pasado a
usted. Vencido por declarar una guerra perdida de antemano. Lo ocurrido
tenia que ocurrir.

PROFESOR BRUNELLI
Qué extraordinaria seguridad. Es algo que siempre he envidiado en gente
como tu. La certeza de tener a la Historia de su lado. En cambio, yo he
vivido perplejo ante lo que iria a pasar. ;Sabes a quién me recordabas? A un
paisano mio, del siglo xv. El creia de su parte al cielo, a la verdad divina.
Hubiera quemado todos los cuadros y los libros y los palacios de Florencia



si lo hubieran dejado, pues los consideraba un obstaculo para la salvacion
de los florentinos. A él lo quemaron, mas bien. No creo que a ti te quemen,
como a ese frailecillo fanatico. Pero mucho me temo que mueras fusilado o
asesinado, Teofilo Huamani.

TEOFILO HUAMANI
Usted no deberia hablar de fanaticos, profesor.

PROFESOR BRUNELLI
¢Por qué no deberia?

TEOFILO HUAMANI
Porque usted es la encarnacion del fanatico. Mas todavia que su paisano
Savonarola o que yo. Haga un examen de conciencia, ahora que nadie lo ve
ni lo oye, ahora que esta solo ante su Dios. Porque usted cree en Dios, me
imagino.

PROFESOR BRUNELLI
Si, creo en Dios. Mejor dicho, creo que creo en Dios. Ni siquiera de eso
estoy totalmente seguro, figurate.

TEOFILO HUAMANI
Entonces, ahora que esta solo ante este balcon, su totem, su idolo. ¢Es o
no es un fanatico?

PROFESOR BRUNELLI
No lo sé. Espero que no.

TEOFILO HUAMANI
En un momento asi, un hombre tiene la obligacion de ser honesto consigo
mismo. ;Es usted un fanatico, a su manera, si o no?

PROFESOR BRUNELLI
Bueno, a mi manera, tal vez lo sea.

TEOFILO HUAMANI
Claro que lo es. ;Se lo digo por qué?

PROFESOR BRUNELLI



¢Por qué lo soy?

TEOFILO HUAMANI
Por su escala de valores pervertida. En ella, la primera prioridad han sido
unos balcones enmohecidos. En vez de cosas mucho mas importantes.

PROFESOR BRUNELLI
¢Cuales, por ejemplo?
TEOFILO HUAMANI
Su hija, por ejemplo.
PROFESOR BRUNELLI
[leana...
TEOFILO HUAMANI

Reconozca que la sacrifico a un suefio: esas limefias del siglo xwviii,
tapadas con mantillas, espiando a sus galanes detras de unas celosias. ¢La
sacrifico por ese espejismo, si 0 no?

PROFESOR BRUNELLI
No fue mi intencion.

TEOFILO HUAMANI
Importan los resultados, no las intenciones, profesor. El precio de su
capricho por esas tablas podridas fue la infelicidad de su hija.

PROFESOR BRUNELLI
Siempre crel que Ileana compartia mi amor y mi angustia por los
balcones de Lima. Siempre la vi tan entregada, tan entusiasta...

TEOFILO HUAMANI
Usted no le dejo escapatoria. L.a obligo a seguirlo, mediante un chantaje
moral. Sabiendo muy bien que, en su fuero intimo, Ileana nunca crey6 en
esa causa perdida.

PROFESOR BRUNELLI
No, no lo sabia.



TEOFILO HUAMANI
Lo sabia. Yo se lo dije. Confiésese la verdad, profesor.

PROFESOR BRUNELLI
Si, me lo dijiste.

Baja la cabeza, apesadumbrado. Pero, un momento después, lo atrae
la presencia, en el cementerio de balcones, de Ileana y Diego, que
estan saludandose.



X. Coqueterias

ILEANA
Felicitaciones, sefior articulista.

DIEGO
Ah, leiste mi articulo.

ILEANA

Dos veces. Una, en voz alta, para mi papa. Qued6 conmovido con lo que
dices de él.

DIEGO
Es lo que pienso. Los peruanos y, sobre todo, los limefios, debemos
estarle eternamente agradecidos. El profesor Brunelli es un héroe civil.

ILEANA
A mi no tienes que convencerme.

DIEGO
Ya lo sé. Aunque a veces...

ILEANA
¢A veces, qué?

DIEGO

A veces no estoy seguro de qué piensas sobre estos balcones. Sobre nada,
en realidad.

ILEANA
O sea que te parezco... misteriosa.

DIEGO



Todo lo dices de esa manerita medio burlona, medio irénica. Nunca sé a
qué atenerme contigo, Ileana.

ILEANA
¢INo estaré haciéndome la enigmatica para que te enamores de mi?

DIEGO
T sabras.

PROFESOR BRUNELLI
(Divertido con sus recuerdos.) Tan coqueta como su madre. Asi me fuiste
tendiendo la trampa, esposa. Con jueguitos idénticos a los de tu hija. Y,
como cal yo, caeras ti también, incauto Diego.

ILEANA
¢Qué dijo el atila nimero uno de tu articulo? ;Que te habias pasado al
enemigo?

DIEGO
Me dijo: «;Sabes que estoy celoso, Diego? Me gustaria que sintieras por
mi la admiracién que tienes al viejito romantico de los balcones». A
proposito, ¢no esta el profesor? Le traigo un proyecto.

ILEANA
No tardara. Ha ido con dofia Enriqueta y dofia Rosa Maria a ver al sefior
de la plazuela de San Agustin, para que nos venda el balcon. Van a demoler
la casa en cualquier momento, pues ya sacaron a los inquilinos.

DIEGO
jOtra mas! Habra que hacer algo, entonces.

ILEANA
¢Una manifestacion?

DIEGO
Por ejemplo.

ILEANA

No sirven de nada.



DIEGO
Claro que sirven. Hacemos bulla, se habla del asunto y alguna gente abre
los ojos.

ILEANA
Has aprendido la leccion. Y, como mi papa, no aceptas la evidencia.

DIEGO
¢Cual es la evidencia?

ILEANA
Que nuestras manifestaciones no hacen ninguna bulla. Ya nadie habla de
ellas. Al principio, si. Era algo pintoresco. El viejo profesor y su coleta de
excéntricos, desfilando y cantando por unos balcones. Divertia a la gente.
Ya no. Ya no es novedad.

DIEGO
No te desmoralices, Ileana. Asi no se ganan las guerras.

ILEANA
Esta la hemos perdido. Y, si no, mira el campo de batalla, sembrado de
cadaveres. jHa habido, acaso, un solo articulo sobre las ultimas
manifestaciones?

DIEGO
El mio, en EI Comercio.

ILEANA
Es verdad. Bueno, no debi hablarte asi. Olvidate, por favor.

DIEGO
jFttt! Borrado y olvidado. ;Te puedo decir una cosa?

ILEANA
Me puedes decir dos y hasta tres.

DIEGO
Sin que te burles.



ILEANA

:Qué cosa?

DIEGO
Que eres muy bonita.

ILEANA
Ya esta, ya me lo dijiste.

DIEGO

Y que, hoy, estds mas bonita que otros dias.

ILEANA
¢Algo mas?

DIEGO
Que me gustas mucho. No necesitas hacerte la misteriosa. Porque ya me
he enamorado de ti.

ILEANA
No, no me beses.

DIEGO
Esta bien, perdona. ; Te has enojado?

ILEANA
No quiero hablar de eso ahora. No creo que estés enamorado de mi. Tu te
has enamorado de éstos, mas bien.

DIEGO
También de ellos. Pero no del mismo modo. A los balcones no sueno con
besarlos, ni con...

ILEANA
¢Podemos cambiar de tema?

DIEGO
Déjame preguntarte algo, entonces. ;Por qué estas asi? Tan abatida. ;Ha
pasado algo?



ILEANA
Ya me cansé, creo. Para ti, para dofia Enriqueta, o dofia Rosa Maria, o los
chiquilines, ésta es una aventura de un dia por semana, de una tarde al mes.
jConvertir en realidad los suefios del profesor Brunelli! Para mi, es la vida
de todos los dias. Después de barnizarlos, curarlos, matarles las polillas,
ustedes se van. Yo me quedo en este corralon. En este barrio.

DIEGO
Lo comprendo, Ileana. Es un gran sacrificio para ti. Y para el profesor.

ILEANA
El tiene sus compensaciones. Es preferible una vejez como la suya, ¢no?,
llena de excitacion, combatiendo por algo en lo que cree, a la de un jubilado
que no sabe qué hacerse con su tiempo, salvo esperar la muerte. Vivir
pobremente para €l no es problema, pues, como dice, siempre fue pobre. En
realidad, mi padre esta pasando una vejez feliz.

PROFESOR BRUNELLI
(Iniciando el descenso del balcon.) No sospechaba que con ello te hacia
dafio, hijita. Que una vejez feliz para mi significaba, para ti, una juventud
desdichada.

DIEGO
A ver si te levanto un poco el animo, Ileana.

ILEANA
;Como?

DIEGO
Con mi proyecto. Lo he pensado y repensado y creo que tendra éxito.
Una gran campafa para darles unos padres a estos huérfanos. Una campafia
titulada: «jAdopte un balcon!».

PROFESOR BRUNELLI
(Integrandose al didlogo de los jovenes.) jMagnifico, Diego! {Una gran
idea! Bravisimo. Claro que tendra éxito, los limefios la apoyaran. «jAdopte
un balcon!» Como no se le ocurri6 a nadie hasta ahora.



DIEGO
Debemos planearlo todo con mucha mafia, profesor. Lanzar una moda.
Que adoptar un balcon dé prestigio social. Si llega a surgir una competencia
entre la gente acomodada, entre las empresas, a ver quién adopta mas
balcones para que hablen de ellos en las paginas sociales, la victoria es
nuestra.

PROFESOR BRUNELLI
(Entusiasmado.) Si, si. Que se lleven todos los balcones que hemos
salvado. Que los restauren, que los resuciten en casas y oficinas. Que Lima
vuelva a ser la ciudad de los balcones, como la llamé el barén de Humboldt.

DIEGO
En vez de cobrar por los balcones adoptados, haremos un pacto. Por cada
balcon que se lleven de aqui, los padres adoptivos se comprometen a
rescatar algun balcén amenazado del centro de Lima.

PROFESOR BRUNELLI
jMataremos dos pajaros de un tiro!

ILEANA
¢Quedaran bien los balcones coloniales en las construcciones modernas?

DIEGO
En edificios de vidrio o en rascacielos de concreto armado, no. Pero en
otro tipo de viviendas, por supuesto.

PROFESOR BRUNELLI
Basta que un arquitecto de talento, con imaginacion, disefie unos
modelos que incorporen estos balcones de una manera funcional. Entonces,
la gente comprendera que, ademas de bellos, pueden ser utilisimos.

DIEGO
He hecho algunos proyectos. Tengo una maqueta terminada. No se olvide
que soy arquitecto, profesor. Le gustara.

PROFESOR BRUNELLI



Seguro que si, Diego. Cada uno de estos balcones esta embebido de las
aventuras, los secretos, las tragedias de esta ciudad a lo largo de tres siglos.
Quienes los adopten haran algo mas que decorar con ellos sus viviendas.
Fundaran una genealogia. Tenderan un puente espiritual con los limefios de
ayer y los de antes de ayer. Esa continuidad es la civilizacion. Qué hermoso
seria ver a estos balcones encaramarse de nuevo sobre las paredes de Lima,
otear otra vez desde lo alto la vida y milagros de la ciudad. ;No, Ileana?

ILEANA
Si, papa.

Una melodia melancdlica, sutil, que evoca tiempos idos y una
existencia irreal, bafia el ambiente. El lugar se ha ido recubriendo de
una luminosidad fantdstica. Las voces de los personajes se
transforman también, a medida que fantasean y se divierten, jugando
a resucitar balcones.



X1. La fantasia de los balcones

DIEGO
Ya estoy viendo a éste, rejuvenecido, reluciente, con sus celosias
rehechas y sus travesafios reforzados. ;Ddénde lo veo? En una casa de
Barranco. Domina un jardin con floripondios, madreselvas y crotos. Acaba
de empezar su segunda vida. ;Se imagina como fue la primera, profesor?

PROFESOR BRUNELLI
Estaba junto a la parroquia de la Buena Muerte. Detras de sus maderas
olorosas a naranja, veo una muchacha tan linda como Ileana, timida y
sofladora, destinada por sus padres al convento. Esta escribiendo. ;Qué
escribe? jUna carta de amor, en endecasilabos rimados! ¢Y a quién? Al
poeta de moda en todo el mundo hispanico. ;Quién es esa muchacha? Pues
Amarilis, 1a misteriosa amante de Lope de Vega.

Diego e Ileana aplauden.

DIEGO

A este pobrecito, tan viejito, lleno de lunares y jorobas, lo veo
enderezarse y ponerse de pie, como un ave fénix, como un lazaro. Ahora
parece uno de esos viejos espléndidos e inmortales de las pinturas de
Rembrandt. Sobrevuela olimpicamente un patio de adoquines y un
jardincillo seco, de arenilla y piedra, como el de un monasterio budista zen.
Ha iniciado una nueva existencia. En los locales de una compaiiia minera,
nada menos. ;Quién puede decirme cémo fue su existencia anterior? ¢Tu,
Ileana?

ILEANA
Nacio en la alameda de los Descalzos, en el taller de unos carpinteros
mulatos, famosos en el barrio por su manera frenética de bailar el
candomblé. Durante dos siglos vio desfilar a sus pies las carrozas de los



virreyes y las andas de las procesiones. El mas ilustre de sus duefios fue un
inquisidor, que, sentado en él, tomando el fresco de la tarde, escribi6é con
una pluma de ganso la sentencia de muerte por fuego de cinco herejes
limefios.

El profesor y Diego aplauden.

PROFESOR BRUNELLI

A éste, ni aristocratico ni plebeyo, de una mansion de medianias, alla por

la plaza del Cercado, lo veo ahora desafiando al mar, en una casa de

Magdalena. En los amaneceres con neblina, los pescadores lo tomaran por

el mascaron de proa de uno de los veleros del corsario Morgan que vino a

naufragar en los acantilados limefios. ;Sera muy distinta su vida de la que
tuvo en el pasado?

DIEGO
Muy distinta. Porque ahora vera la espuma de las olas, el vuelo de las
gaviotas y oira el chillido de los pelicanos. En el siglo xix, en cambio, oyo
pasar, reventando tiros, a todas las montoneras de las guerras civiles. Y un
caudillo de opereta, uniformado de pafio rojo, areng6 a sus secuaces trepado
en su baranda.

ILEANA

A éste, tan pequeiito y desvalido que parece de juguete —nos costo solo

diez soles, ;te acuerdas, papa?—, lo veo en una guarderia de nifios, en uno

de esos barrios nuevos que estan surgiendo alla por La Molina. Hay a su

alrededor sauces, laureles, ficus, un estanque con peces, pasto con

trampolines, subibajas y columpios. Los nifios brincan y se oyen silbatos. El
balconcito mira y escucha esa vida joven, aturdido y feliz.

PROFESOR BRUNELLI

En su primera edad no conoci6 nada de eso. Se hallaba en un convento de

clausura y solo veia habitos talares y caperuzas cenicientas. Cuando

llamaban a recreo, el celador, escondido entre sus tablas, espiaba a los
novicios, a ver si todos respetaban la consigna de estricto silencio.

ILEANA



¢ Y a éste, tan enorme, donde lo ves, Diego?

DIEGO
En la fachada de una Facultad de Derecho. ;No tiene, con todos esos
laberinticos adornos y tortuosos labrados, algo de forense, de juridico, de
procesal?

ILEANA
Tienes razon. Pues, mira, has hecho que se me fuera el abatimiento.
Ahora, tengo ganas de reir. De cantar, de bailar.

El profesor, discretamente, se retira hacia su balcon. Los jovenes
siguen jugando, olvidados de él.

DIEGO
Sigamos, entonces. ;En qué muro empotramos a éste?

ILEANA
En un prostibulo, naturalmente. ;No ves sus curvas exageradas, esos
bultos voluptuosos que exhibe con tanta desvergiienza?

DIEGO
No es de extrafiar. En el siglo xviil adornaba la casa peor afamada de
Lima. A su sombra, una alcahueta sin escrupulos negocio la virtud de
muchas doncellas. Y, también, la de respetables matronas de la mejor
sociedad.

ILEANA
Con éste me quedaré yo. Es mi engreido. Yo misma lo limpio, lo vacuno,
lo barnizo, y, cuando nadie nos ve, le cuento mis secretos. Porque yo lo
descubri, abandonado en un muladar del Puente del Ejército. Lo traje aqui,
lo limpié y mira como quedo. ;No te gusta?

DIEGO
Si. Y también me gustas tu, Ileana.

ILEANA



No es muy antiguo, parece. Republicano, de mediados del Xxix, segin mi
papa. A mi me impresiona por su sobriedad. Por esa elegancia austera que
tiene, sobre todo de perfil. Y el airecillo arrogante con que mira el mundo.

DIEGO
Se parece a ti. A mi también me impresiona tu sobriedad, tu elegancia
austera y tu airecillo arrogante.

ILEANA
¢De veras estas enamorado de mi?

DIEGO
De veras.

ILEANA
¢Mas que de estos balcones?

DIEGO
Mas.

ILEANA

Puedes seguir enamorado también de ellos. No les tengo celos.

DIEGO
¢Eres celosa?

ILEANA
Un poquito.

DIEGO
¢Ahora si te puedo besar?

ILEANA

Ahora si.



XII. Deserciones

Mientras se besan, la melodia se va extinguiendo y, lentamente, vuelve
la luz de la realidad. Se escucha, acercdndose, el cuchicheo de dofia
Enriqueta y dofia Rosa Maria.

PROFESOR BRUNELLI
¢«No hay mal que por bien no venga» o «No hay bien que por mal no
venga»? Nunca fui bueno para recordar refranes. En mi caso ha sido «No
hay mal que por bien no venga». ;No es verdad, putanilla? Una ley
inexorable de la vida, al parecer. Cuando el romance de Ileana y Diego;
cuando la campafia «Adopte un balcon», en la que pusimos tantas
esperanzas, ya todo habia empezado a desmoronarse.

Los jovenes han desaparecido. La atencion del profesor se concentra
en las dos sefioras, que conversan a sus pies.

DONA ENRIQUETA
¢Como se lo vamos a decir, Rosa Maria?

DONA ROSA MARIA
Me muero de pena, Enriqueta. Pero tenemos que armarnos de valor y
decirselo, qué remedio.

TEOFILO HUAMANI
Va a ser una gran decepcion para €él. Es tan viejito, le podria dar un
soponcio.

PROFESOR BRUNELLI
(Entusiasmado.) Por ahi nos ibamos en edad, mis amigas. Pero yo no me
quitaba los afios, como ustedes.

DONA ROSA MARIA



Tenemos que hacérselo saber con mucha delicadeza. Ya se lo adelanté a
Ileana.

DONA ENRIQUETA
¢Y como lo toma?

DONA ROSA MARIA
Lo comprendio. ¢Sabes el comentario que me hizo? «Si yo pudiera, haria
lo mismo, dofia Rosa Maria.»

DONA ENRIQUETA
¢Eso dijo Ileana?
DONA ROSA MARIA
Calla, calla, ahi esta.
PROFESOR BRUNELLI

Buenos dias, buenos dias, dofia Enriqueta. ;Se encuentra ya bien?
Precisamente vengo de su casa. No sabe qué mortificado estoy por lo que le
ocurrid. Cuanto lo siento, querida amiga.

DONA ENRIQUETA
Bah, no fue nada, profesor. Mas susto que otra cosa.

DONA ROSA MARIA
No digas eso, Enriqueta, no es verdad. Tiene resentida la cadera con el
golpe que le dio el ladron. Ah, si me sucede a mi no sé qué hubiera hecho.
iQuedarme tiesa del terror!

DONA ENRIQUETA
Pero si soy mas miedosa que td. La verdad es que me transformé ante el
peligro. Yo misma no me reconocia cuando lo estaba rasgufiando.

PROFESOR BRUNELLI
¢Lo rasguiio usted al ladron, dofia Enriqueta?

DONA ENRIQUETA
Lo dejé sangrando, imaginese. Pobre, espero que no se le infectaran los
rasgunos.



PROFESOR BRUNELLI
Fue una imprudencia suya el defenderse. ¢Se llevd muchas cosas ese
bandido?

DONA ENRIQUETA
No tenia nada de valor encima, felizmente. Nunca traigo aqui reloj, aretes
ni collares. Lo justo para el taxi, porque el Rimac ya no es de fiar. La pena
es que en la cartera llevaba mi san Judas Tadeo.

DONA ROSA MARIA
¢Tu san Judas Tadeo? Ahora sé por qué te pusiste a trompearte con el
ladron.

DONA ENRIQUETA
Una estatuita muy milagrosa, profesor. Nunca me habia separado de ella,
desde joven. Cuando vi que se la llevaba, me dio una furia. Me le prendi y
comencé a arafarlo. Hasta le dije lisuras, creo.

PROFESOR BRUNELLI
Usted diciendo palabrotas, imposible.

DONA ROSA MARIA
No se fie de las apariencias, profesor. Enriqueta le tiene mucho respeto y
delante de usted no se suelta. Pero, entre amigas, nos cuenta unos chistes
que Nos ponen COMO camarones.

DONA ENRIQUETA
La sorpresa que se habra llevado cuando abrié mi cartera y, en vez de
plata, se encontré con mi san Judas. Bueno, a lo mejor el santo lo convierte
en un hombre de bien.

PROFESOR BRUNELLI
No me sorprenderia que Dios la eligiera como instrumento para redimir a
un pecador, dofia Enriqueta. Me siento culpable, ssabe? Si, si, le ocurri6 ese
mal trance por venir a ayudarme, con ese entusiasmo suyo por las buenas
causas.

DONA ENRIQUETA



Ayudarlo en la cruzada ha sido la cosa mas bonita que he hecho en la
vida, profesor. Por eso, me da mucha, mucha pena decirle que no podré
venir mas.

PROFESOR BRUNELLI
¢Nunca mas, dofia Enriqueta? Claro, me doy cuenta. Después de lo que le
paso...

DONA ENRIQUETA
No se trata de mi, sino de mi marido. Siempre estaba advirtiéndome: «En
este barrio, cualquier dia te llevaras el gran susto». Ha puesto el grito en el
cielo y me hizo prometer que no volveria.

DONA ROSA MARIA
Tampoco yo podré volver, profesor. Se lo digo con lagrimas en los ojos,
mireme. Pero mis hijos, desde que supieron lo de Enriqueta...

PROFESOR BRUNELLI
Qué le vamos a hacer, dofia Rosa Maria. Entiendo muy bien a sus hijos.
Es cierto, el Rimac se ha vuelto peligroso. Es que hay mucha pobreza. Y el
alcohol, esas cantinas siempre repletas. En fin, no se preocupen. Les estoy
enormemente reconocido. Y estos balcones, también. Las van a echar de
menos.

DONA ENRIQUETA
Y yo a ellos. Mucho.

DONA ROSA MARIA
Seguiremos ayudandole en lo que podamos.

DONA ENRIQUETA
Escribiendo cartas, haciendo colectas.

PROFESOR BRUNELLI
Por supuesto. Trabajo no va a faltar.

DONA ROSA MARIA
Estamos afligidas de causarle esta pena, profesor.



PROFESOR BRUNELLI

Lo sé, dofia Rosa Maria. No todo en la vida es de color de rosa. Hay
decepciones, reveses. Lo importante es no descorazonarse y seguir
luchando por lo que uno cree justo. Y la cruzada lo es.

DONA ENRIQUETA
Por supuesto que lo es.

DONA ROSA MARIA
Hasta un ciego se daria cuenta de todo lo que usted ha hecho por Lima,
profesor.

PROFESOR BRUNELLI

Entonces, éste debe ser un pais de ciegos. Permitanme un pequefio
desahogo. No me suelo desmoralizar facilmente. Pero, la verdad, no
comprendo por qué nuestra campaia «Adopte un balcén» no tiene el menor
eco. jPobrecillos! Nadie quiere adoptarlos.

DONA ENRIQUETA
Yo tampoco lo entiendo. He hablado por lo menos con una docena de
amigas, tratando de convencerlas.

DONA ROSA MARIA
Y yo con otras tantas. Ninguna se anima. Eso de poner un balcon antiguo
en una casa nueva les parece una cursileria. Tendran el gusto extraviado,
pues.

PROFESOR BRUNELLI

Carecen de gusto, mas bien. No se atreven a tener un gusto propio. Pero
¢y ustedes? jUsted, dofia Rosa Maria! jUsted, dofia Enriqueta! ¢No podrian
dar el ejemplo? Basta que alguien se anime a hacerlo y las timoratas
seguiran la corriente.

DONA ENRIQUETA
Ya se lo he explicado, profesor. Vivo en el décimo piso de un edificio.
¢Donde quiere usted que ponga un balcon colonial?

DONA ROSA MARIA



Yo si podria, en mi casa. Lo intenté, créame. Hasta le elegi un sitio: mi
dormitorio, mirando al jardin. Queria adoptar ése, el de las celosias que
parecen un encaje. Pero mis hijos no lo consintieron. Ellos son los duefios
de la casa, profesor. Para mis hijos todo lo que es viejo es feo.

Dofia Enriqueta y dofia Rosa Maria desaparecen. El profesor Brunelli
se pasea, melancolico, entre los balcones.

PROFESOR BRUNELLI
No se puede obligar a nadie a cambiar de modo de pensar de la noche a
la mafiana, desde luego. Habra que buscar otra manera, entonces. No teman,
buenos amigos. Ya les encontraremos padres adoptivos. Han resistido
terremotos, saqueos, guerras, la incuria y la ingratitud de la gente. Pese a
todo, han sobrevivido. Pueden esperar un poco mas, ;no es cierto?

La presencia de su hija interrumpe su divagacion.



XIII. Arte, historia y calabazas

ILEANA
Ha venido Teofilo, papa. Quiere hablar a solas contigo.

PROFESOR BRUNELLI
Dile que pase.
ILEANA
¢Lo trataras bien, papa?
PROFESOR BRUNELLI

Pero qué recomendacion es ésa. ;L.o he tratado mal alguna vez, acaso?
Adelante, adelante, Te6filo, cémo le va.

Ileana se retira.

TEOFILO HUAMANI
Bien, profesor Brunelli. Buenos dias.

PROFESOR BRUNELLI
¢Queria usted hablar a solas conmigo?

TEOFILO HUAMANI
Si. Ya sé que usted no me tiene simpatia.

PROFESOR BRUNELLI
¢Y por qué se le ocurre eso?

TEOFILO HUAMANI
Porque yo no apoyo su campafna. Porque, para mi, los balcones
representan la opresion.

PROFESOR BRUNELLI



¢Se puede saber a quién o a qué oprimen estos pobres balcones?

TEOFILO HUAMANI
Antes de que llegaran aqui los forasteros que los trajeron, en el Peru
habia una gran civilizacién, profesor.

PROFESOR BRUNELLI
La de los incas, lo sé muy bien. Y, antes, habian los chimus, los nazcas,
los tiahuanacos, muchos mas. A esa gran civilizacién inca se afiadio la
espafiola, Huamani, que también era grande. Y de ambos result6 el pais en
el que vivimos usted y yo. Los balcones son, como los retablos de los
altares, las fachadas de las iglesias o las pinturas cusquefias, una expresion
de ese matrimonio.

TEOFILO HUAMANI
Concubinato, querra decir. Es lo que existe entre amos y esclavos. Los
balcones representan a los duefios, no a los siervos.

PROFESOR BRUNELLI
Se equivoca. En el disefio, si, decidian los amos. Pero en la ejecucion, en
los adornos, las victimas volcaron su propio mundo, de manera sutil. Esos
balcones son mestizos, es decir, peruanisimos. (Pausa.) Cuando lo oigo
hablar con esa amargura de la conquista, pienso que es usted quien vive en
el pasado. Han corrido cuatro siglos, Huamani.

TEOFILO HUAMANI
Los hijos de los conquistadores siguen despreciando a los hijos de los
conquistados. Cuatrocientos afios después, los abusos de la conquista
continuan. Para que esto cambie, tenemos que sacudirnos de encima ese
pasado. jTenemos que quemar estos balcones, profesor!

PROFESOR BRUNELLI
Habria que quemar también los conventos, entonces. Las pinturas
coloniales. Prohibir el castellano, la religion catolica. Resucitar el culto a
Viracocha, el Sol, la Luna y los sacrificios humanos. ¢Es posible eso?

TEOFILO HUAMANI



No. Ni deseable. Pero tampoco podemos revivir el virreinato, que es lo
que a usted le gustaria. Ni el incario ni la colonia. Algo nuevo, un pais
distinto, sin ataduras con el pasado. Por lo demas, eso de quemar fue una
metafora. No soy un incendiario.

PROFESOR BRUNELLI
Ya lo sé. Esta en un error, Huamani. Preservar las obras de arte no es
negarse al progreso. Un pais debe avanzar apoyandose en todo lo bueno que
produjo. Asi se da contenido a la vida, sustento a la civilizacién. Eso es la
cultura.

TEOFILO HUAMANI
Para que este pais progrese, hay que acabar con esa mentalidad segun la
cual todo tiempo pasado fue mejor. Y eso es lo que usted inculca a la gente
con su campana.

PROFESOR BRUNELLI
Lo tnico que quiero es que no se destruya algo bello. Yo también estoy
por el progreso. Sacrificando los viejos balcones no habra mas justicia en el
Peru.

TEOFILO HUAMANI
Hay que canalizar las energias del pueblo en la buena direccion, no
dilapidarlas en empresas de dudoso contenido ideologico. E, incluso,
estético.

PROFESOR BRUNELLI
¢No le parecen bellos estos balcones?

TEOFILO HUAMANI
Son imitaciones de imitaciones. Terceras, cuartas o quintas versiones de
los modelos originales de El Cairo, Marrakech o de Cordoba. No puedo
admirar un arte parasitario.

PROFESOR BRUNELLI
Todo nace de mezclas y tradiciones multiples, Huamani. La originalidad
consiste en integrar lo diverso, afiadiéndole experiencias y matices nuevos.
Esa es la historia de estos balcones.



TEOFILO HUAMANI
Bueno, nunca nos vamos a poner de acuerdo sobre este tema. Yo, mas
bien, venia a hablarle de su hija.

PROFESOR BRUNELLI
Si, Teofilo.

TEOFILO HUAMANI
¢Por qué se opone a que yo salga con ella? ;Es por mis ideas? ;O porque
soy pobre?

PROFESOR BRUNELLI
Si de pobres se trata, por ahi nos vamos usted y yo. ;Sabe cual es todo mi
capital en el mundo? Estos fantasmas que usted tanto desprecia.

TEOFILO HUAMANI
Si no es porque soy pobre, sera porque me llamo Huamani y porque soy
un indio. Sera porque alguien nacido en una comunidad campesina, que
tuvo que luchar con ufas y dientes para educarse, no es un buen partido
para su hija.

PROFESOR BRUNELLI
Déjeme contarle algo que ni siquiera Ileana sabe. Mis padres eran
también campesinos, como los suyos. Mi madre nunca aprendi6 a leer. Yo
le leia las cartas... No tengo prejuicios contra nadie, Teofilo. Si Ileana no
quiere salir con usted es cosa de ella, yo no se lo he prohibido.

TEOFILO HUAMANI
Ella me ha dicho que...

PROFESOR BRUNELLI
Es un pretexto, ¢no se da cuenta? No habra querido ofenderlo. Ella sabe
lo susceptible que es, Huamani. Ella sabe que todo lo resiente y lo ofende,
que vive viendo enemigos por todas partes.

TEOFILO HUAMANI
Este pais me ha hecho asi.



PROFESOR BRUNELLI

Seguramente. En fin, compréndalo. Si mi hija no le hace caso, es asunto
de ella. Yo no le elijo los pretendientes. Ileana es una mujercita hecha y
derecha y tengo confianza en su juicio. Si no ha sabido conquistarla, lo
siento mucho.

TEOFILO HUAMANI
Es que... ella me ha dicho que si no fuera por usted, mejor dicho, por
estos malditos balcones, aceptaria ser mi compariera.

PROFESOR BRUNELLI
[leana no puede haberle dicho semejante cosa.

TEOFILO HUAMANI
Me lo dijo con todas sus letras:

ILEANA

(Ha aparecido junto a Huamani.) Si no fuera por estos malditos
balcones, me iria contigo, Tedfilo. Pero no puedo hacerle eso a mi padre. Y
tampoco a mi madre, a quien se lo he jurado.

Ileana desaparece.

PROFESOR BRUNELLI
Eso se llama levantar falso testimonio, Huamani.

TEOFILO HUAMANI
Ileana no quiere defraudarlo. Ella vive bajo el hechizo de esa carta que le
escribio su esposa antes de morir. Es la tinica razon por la que sigue aqui.
Usted la esta sacrificando a una obsesion, sefior Brunelli.

PROFESOR BRUNELLI
¢Ha perdido el juicio? ;Quién es usted para hablarme de ese modo?

TEOFILO HUAMANI
Ileana no cree en su mision, en su cruzada. Ella se da cuenta que es la
mania de un anciano, una excentricidad sin pies ni cabeza.

PROFESOR BRUNELLI



jCallese! ;Como se atreve!

TEOFILO HUAMANI
Usted ha encontrado una manera de divertirse, de sobrellevar los anos.
Los periodicos lo entrevistan, las radios hablan de usted, las gentes lo
reconocen en la calle. Y usted se siente un héroe. Pero ¢y su hija? ;Cree que
a Ileana le gusta este corralon, pasarse los afios entre restos de balcones?
¢En vez de estudiar, de trabajar, de tener su propia vida?

PROFESOR BRUNELLI
Me alegro que Ileana no le haya hecho caso. No se merece una muchacha
como ella. Usted es un resentido, Huamani.

TEOFILO HUAMANI
Tal vez lo sea. Pero esto se lo tenia que decir. ;Sabe por qué? Porque a
Ileana yo la quiero. No sé si conmigo ella seria feliz. Tal vez no. Pero, con
usted, es desgraciada.

PROFESOR BRUNELLI
Vayase, Huamani. No quiero verlo mas por aqui.

TEOFILO HUAMANI
Esta bien, profesor, usted manda en su casa. Quisiera dejarle dos
adivinanzas. La primera. ;Tomara en serio Ileana a esas sefioras y a esos
nifiitos de sociedad que juegan a los cruzados los fines de semana?

PROFESOR BRUNELLI
Basta ya. (Abrumado.) ;Y la segunda adivinanza?

TEOFILO HUAMANI
¢INo se dara cuenta Ileana de lo absurdo que es dedicar la vida a rescatar
balcones viejos en un pais donde la gente se muere de hambre, de falta de
trabajo, de falta de salud, de falta de educacion, de falta de todo? (Pausa.)
Ahora, me puedo ir. Algtn dia se acordara de esta conversacion, profesor.

El recuerdo de Tedfilo se desvanece.



PROFESOR BRUNELLI

(Retornando, despacio, a su balcon.) Me acuerdo muy bien de ella,
Teofilo Huamani. Todavia te veo vibrando de indignacion y de rencor. Es
verdad, me previniste de todo esto. No sé si me he arrepentido. Si tuviera
que empezar de nuevo, creo que haria lo mismo. Sera que no sirvo para otra
cosa. Me diste un gran disgusto, muchacho. jBah! Estabas dolido. Ileana te
habia dado calabazas y yo pagué los platos rotos. Esa nifia coqueta debio
ponerte de vuelta y media, igual que al arquitecto...

Se escuchan, aproximandose, los gritos del ingeniero Canepa. Trepado
ya en su balcon, el profesor lo observa consternado.



XIV. Chamusquina

INGENIERO CANEPA

iProfesor Brunelli! jProfesor Brunelli! ;Esta usted bien? Vaya, gracias a
Dios, menos mal que lo encuentro sano y salvo. Esta usted sano y salvo,
¢no? (Acomparnado por el invisible profesor, recorre a trancos, con
expresion de espanto, lo que queda del cementerio de los balcones.)
Caramba, como quedé todo esto. Y el olor... Se mete hasta las entrafias y
parece, no sé qué parece. El olor del infierno, la pestilencia de los
condenados. Apenas puedo respirar. ;De veras se encuentra bien? Quiero
decir, fisicamente. Me imagino lo que significa para usted. Y lo siento
mucho. Ya sé que discrepamos sobre como remodelar el centro de Lima;
pero que no tengamos las mismas ideas sobre arquitectura y urbanismo
nunca ha impedido que lo aprecie y respete. Mas ahora, que somos
consuegros. Quién lo hubiera dicho, ese dia que cay6 por mi oficina a
protestar por los dos balcones de Espaderos. El hijo del atila de Lima
casado con la hija del loco de los balcones. Vaya sorpresas que tiene la vida.
:No le maravillan las cosas inesperadas, las casualidades, las coincidencias,
los imponderables que deciden los destinos? Estaba terminando de
afeitarme cuando oi la radio... {Me pegué un susto! Sali a la carrera,
temiendo que usted... Bueno, menos mal que no le pas6 nada, profesor.
Vine apretando el acelerador; casi choco, en la avenida Arequipa. Y aqui, al
salir de Puente de Piedra. «Si al profesor le sucedio algo, qué les digo a los
recién casados, cémo interrumpo su luna de miel, apenas llegaditos a
Roma.» Qué alivio no tener que pasar por ese mal rato. Me alegra
encontrarlo entero, profesor. Y, ademas, tan sereno. Sabia que era un
hombre de caracter, capaz de enfrentarse a la adversidad. Lo importante es
que a usted no le haya pasado nada. Lo de los balcones no es tan grave.
Bueno, bueno, ya sé que le importa mucho. Desde su punto de vista, este
incendio es una tragedia nacional, ;no? Quiero decir, todavia hay balcones
viejos, por ahi, en los conventillos, en las tapias ruinosas de tantas



callejuelas del centro. Puede usted recomenzar su tarea, rescatarlos y, en un
par de afiitos, esto volvera a ser el gran cementerio..., bueno, lo que era. ;Se
sabe como ocurri6é? Un cigarrillo mal apagado, me imagino, el fésforo de
algun incauto. ¢No habra sido un sabotaje? Imposible, usted es tan buena
persona, quién querria hacerle dafio. Uno de esos malvados que andan
sueltos, tal vez. Un loquito que queria divertirse viendo el fuego. Aunque,
cuesta imaginar que haya alguien tan retorcido como para ensafnarse, porque
si, con unos balcones inservibles. No lo tome a mal, lo decia por decir algo.
La verdad, estoy incomodo, no sé por qué. Incomodo y apenado. Como lo
oye. Sé muy bien lo que siente. Asi me sentiria yo si un edificio construido
por mi, en el que se ha invertido trabajo, dinero y desvelos, de pronto, se
hace humo. ;Se lo va a contar a Diego e Ileana de inmediato? Todavia no,
mejor. Bien pensado, consuegro. Para qué estropearles la luna de miel a los
tortolitos. Son jévenes, que se diviertan mientras puedan. Este serd el mejor
momento de su vida, tal vez. El que recordaran mas tarde con nostalgia, al
que volveran los ojos cuando sean viejos como nosotros. Espero que nos
den pronto un nietecito. O una nietecita.

Mi mujer preferiria una nifia; yo, un varén. ¢Y usted, profesor? Ileana es
una espléndida chica y ella y Diego se llevan como el manjarblanco y el
almibar. ;No lo cree? Aunque, su hija es una mujercita de caracter, ;no?
Diego, en cambio, un poco blando. Le voy a confesar un secreto. Yo estaba
celoso de usted. Por ese verdadero lavado de cerebro que le hizo a Diego,
mi querido consuegro. Se lo gano6 para su causa, pues. Tuvimos tremendas
discusiones, él y yo, por los benditos balcones. «Este Brunelli me ha
quitado a mi hijo, no hay derecho.» Si Diego hasta lleg6 a manifestar con
ustedes ante una de mis obras. ;Se ha visto cosa igual? Mi hijo
manifestando con esas sefioras y esos nifios ante la empresa de la que es
subgerente. ;INo es de locos? «Diego, Diego, no te reconozco. Todo joven
debe tener sus rebeldias, hacer unas cuantas locuras. Eso es sano. Tu has
sido demasiado serio y me alegra que, por fin, te dé alguna ventolera. jPero
ya esta bien, hijito! No puedes ir contra tus intereses, contra los de tu padre,
contra los de tu propia compafiia, en nombre de una quimera.» Bueno,
bueno, perdoneme, profesor, ya sé que no es el momento. No he dicho nada
y usted no ha oido nada. Venga, deme el brazo, acompafieme hasta mi auto,
que dejé estacionado a la diabla. (Toma del brazo al fantasma del profesor
Brunelli y camina con él.) Usted y yo de consuegros, qué cosas. Le voy a



decir algo que le va a sorprender. Creo que, a Diego, el capricho de los
balcones y las casas viejas se le esta pasando. Y espero que, cuando
regresen de Italia, se dedique a lo que debe dedicarse un constructor. A
construir. No a frenar el desarrollo de la ciudad sino a impulsarlo. A dar la
batalla del futuro, no la del pasado. Un joven debe mirar adelante, a alguien
que se volvié a mirar atras ¢no cuenta la Biblia que Dios lo convirtio en
estatua? ;Fue asi? Usted sabe mas que yo de esas cosas. ;Por qué creo que
a Diego se le esta yendo la ventolera de los balcones? Tapese los oidos,
consuegro. jPor Ileana! Si, por ella. Esta muy bien parada sobre la tierra,
pese a ser la hija de un sofador. Me di cuenta apenas la conoci, por mil
detalles. Soy buen observador, ¢sabe? En fin, mejor me callo, no quiero
causarle otra contrariedad, y menos en este momento. Eso si: Ileana es la
mejor esposa que podia haber elegido Diego. Mi mujer piensa lo mismo.
¢Le gusta oirlo, consuegro? Bueno, ahora me marcho. Cuenta con mi
solidaridad y mi afecto. ¢Ha decidido qué va a hacer? No puede seguir
viviendo en esta mugre, entre tiznes y tablas chamuscadas. ;Tiene adonde
ir? Puede quedarse en mi casa hasta que encuentre otra vivienda, desde
luego. Tenemos un cuarto de huéspedes y mi mujer estara encantada de
alojarlo. También puedo facilitarle algin dinero, si le hace falta. Un
préstamo sin intereses, por supuesto. En fin, a sus 6rdenes para lo que le
haga falta. A cualquier hora del dia o de la noche, consuegro.

Se va, despidiéndose de la sombra con la que ha dialogado. Desde su
balcon, el profesor Brunelli, quien lo ha observado y escuchado con
una cara contrita, lo ve alejarse y desaparecer. Mientras monologa,
con gran pesadez y dificultad, como si hubiera perdido la fuerza vital,
inicia el descenso hacia el pasado. Ahi esta el cementerio de los
balcones, antes del fuego que lo destruyd.



XV. Padre e hija

PROFESOR BRUNELLI
Hombre servicial, después de todo. Y, en el fondo, de buenos
sentimientos. Un realizador. Si alguien como él se hubiera dedicado a salvar
la Lima antigua, con su energia y sus dotes de empresario, quiza lo hubiera
conseguido. Yo no fui apto para la tarea. Es verdad, putanilla. Fracasé
contigo. Y, lo peor, con Ileana. jIleana! jIleana! ;Donde estas? Vaya, por fin
llegas. ¢Saliste con Diego? Traigo una gran noticia, hijita.

ILEANA
¢Cual, papa?
PROFESOR BRUNELLI
Adivina.
ILEANA
No sé, papa.
PROFESOR BRUNELLI

iUn milagro, Ileana! La Direccion de Preservacion del Patrimonio
Artistico y Monumentos Historicos... ¢ Adivinas, ahora?

ILEANA
No.

PROFESOR BRUNELLI
iDeclar6 monumento historico la casita de la plaza de la Buena Muerte!

ILEANA
Me alegro por ti.

PROFESOR BRUNELLI



Por Lima, diras. Por el Peru, por la cultura, por los artesanos que
erigieron esa joya del arte mudéjar. Monumento historico. Inalienable,
intocable. Si, sefior. Ya no podran echarla abajo, nunca.

ILEANA
¢Por qué te ilusionas, papa? Sabes que apelaran al Ministerio, al poder
judicial, y que, tarde o temprano, la resolucion sera derogada. ;No ha sido
siempre asi?

PROFESOR BRUNELLI
No siempre. En algunos casos, hemos triunfado. Que apelen. Daremos la
pelea en todas las instancias. Ganaremos, ya veras. A la casita de la plaza de
la Buena Muerte, con su acequia de lajas, su verja de lanzas, sus ventanas
teatinas, la veremos un dia restaurada y dando prestancia a todo el barrio.
Un barrio que... bueno, tu ya sabes esa historia. Crel que lo tomarias con
mas entusiasmo, hijita.

ILEANA
Yo también tengo que darte una noticia.

PROFESOR BRUNELLI
¢Ah, si?

ILEANA
Diego me ha pedido que me case con él.

PROFESOR BRUNELLI
¢Se van a casar? jPero, Ileana, qué gran cosa! Felicitaciones, hijita. Me
alegro muchisimo, por los dos. ;Sabes que es la mejor noticia que podias
darme? Y yo, hablandote de la casa de la Buena Muerte... Pero, vamos a
ver, noviecita, como es posible que esté usted tan seria al comunicarle a su
padre una nueva semejante. Deberias estar rutilando, cantando. ;| Me lo has
dicho todo, Ileana?

ILEANA
Diego y yo nos iremos de viaje. A Italia.

PROFESOR BRUNELLI



A la tierra de tu padre, de tus abuelos. jMagnifico!

ILEANA
Por un afio, papa. Diego ha conseguido una beca.

PROFESOR BRUNELLI
iUn afio! Es mucho tiempo, claro. Te voy a echar de menos. Y a él, por
supuesto. Sin ustedes, la cruzada quedara disminuida. La cruzada voy a ser
yo solo, en realidad. Porque, desde que dofia Enriqueta y dofia Rosa Maria
ya no vienen, los chiquilines también comienzan a faltar. Bueno, nada de
eso importa. Ya me las arreglaré para matarles las polillas e irlos
barnizando, de a pocos. Un afio se pasa pronto.

ILEANA
Papa.

PROFESOR BRUNELLI
Estoy muy contento de que te cases con Diego, Ileana. Y de que
conozcas la tierra de tus ancestros. Les voy a hacer un itinerario de paseos
que tu y Diego me lo agradeceran toda la vida. Y, a través de ustedes, haré
una visita yo también a Italia.

ILEANA
Papa.
PROFESOR BRUNELLI
Si, hijita.
ILEANA

Yo animé a Diego a pedir una beca al gobierno italiano.

PROFESOR BRUNELLI
Sera una buena experiencia para su carrera. La vieja Italia tiene mucho
que ensefar a un arquitecto. Hiciste muy bien, animandolo.

ILEANA
No lo hice por él, papa. Lo hice por mi.

PROFESOR BRUNELLI



Hijita, no eres la de todos los dias. ¢Qué tratas de decirme? Te vas a casar
con un gran muchacho, vas a vivir un afio en Europa, podras visitar tantos
sitios bellos. Deberias sentirte feliz. ; Por qué estas tan seria, tan triste?

ILEANA
Lo hice para salir de aqui. Por librarme de este lugar. Por librarme de ti,

papa.

PROFESOR BRUNELLI
¢Por librarte de mi?

ILEANA
De tu fantasia. De la ilusién en la que vives y en la que me has tenido
prisionera. No aguanto mas, papa.

PROFESOR BRUNELLI
¢ Te refieres a la cruzada?

ILEANA
Sabes muy bien que no hay ninguna cruzada. Pero te niegas a ver la
realidad y prefieres seguir fingiendo, engafiandote. Hasta ahora te he
seguido, simulando yo también. No puedo mas. No quiero vivir mas en la
ficcion. Tengo veintisiete afios. Quiero vivir en la realidad, papa.

PROFESOR BRUNELLI
¢Qué te lo impide? ;Qué me estas reprochando? ;Te he hecho algun
dano, acaso?

ILEANA
Te lo has hecho tu mismo. Y, de paso, me lo has hecho a mi.

PROFESOR BRUNELLI
Habla claro. ;Qué me reprochas?

ILEANA
Haberme hecho vivir en este cementerio. Haberme hecho creer que estos
balcones iban a resucitar. Los dos sabiamos que era una quimera y, sin
embargo, hemos vivido como pobres diablos, gastando todo lo que ganabas
en estos cadaveres. No solo invertiste en ellos tus suelditos de profesor.



También, la nifiez que no tuve. La carrera que no pude estudiar. El trabajo
que me hubiera hecho independiente.

PROFESOR BRUNELLI
Tu nunca me dejaste adivinar...

ILEANA
Quise ser una buena hija. Como me pidié mi mama, en esa carta, cuando
se sinti0 morir. Yo no tenia que hacértelo adivinar. Ta tenias que darte
cuenta. No podias sacrificar tu vida y...

PROFESOR BRUNELLI
No he sacrificado mi vida. No haber tenido éxito no significa que aquello
por lo que lucho no sea noble y generoso. El éxito no decide la justicia de
una causa.

ILEANA
No debias haber sacrificado mi vida, entonces.

PROFESOR BRUNELLI
No te pude dar las comodidades que tenian otros, es cierto.

ILEANA
No te reprocho eso. Sino haberme hecho perder diez afos, quince afios,
los mejores de la vida, en una empresa imposible.

PROFESOR BRUNELLI
iNo era una empresa imposible! Algo hemos conseguido. La Direccion
de Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos Historicos ha
declarado inalienable e intangible la casita de la plaza de la Buena Muerte.
¢No te das cuenta? Esta vez hemos derrotado a Asdrubal Quijano.

ILEANA
Imposible, irreal, absurda. Una empresa en la que no cree nadie, salvo tu.

PROFESOR BRUNELLI
¢Te desmoralizé el fracaso de la campafia «Adopte un balcén»? No
quiere decir nada, Ileana. Inventaremos otra férmula, otros métodos para
convencer a la gente.



ILEANA
Una empresa inmoral.

PROFESOR BRUNELLI
¢Por qué inmoral?

ILEANA
Dedicar su vida a luchar por los balcones coloniales en un pais donde la
miseria y la injusticia son tan grandes, es una inmoralidad.

PROFESOR BRUNELLI
¢Por qué es una inmoralidad?

ILEANA
Porque en la vida hay cosas importantes y cosas que no lo son. Y en un
pais como éste lo mas importante no pueden ser las casas viejas, como lo
han sido siempre para ti.

PROFESOR BRUNELLI
¢Eres tu, Ileana? Es tu voz, pero me parece estar oyendo a Teéfilo
Huamani.

ILEANA
Te reprocho no haberme ido con Tedfilo, papa.

PROFESOR BRUNELLI
Era un resentido. Un muchacho lleno de odio.

ILEANA
Pero, con los pies bien puestos sobre la tierra. Sus fantasias, al menos,
tenian que ver con la justicia. Las tuyas, no.

PROFESOR BRUNELLI
:Estabas enamorada de Huamani, entonces?

ILEANA
Si. Estaba enamorada de él.

PROFESOR BRUNELLI



Yo no te prohibi que te fueras con él.

ILEANA
Tu nunca me has prohibido nada, papa. Te reprocho también eso: tu
bondad. Ella me at6 a ti mas que la carta que me escribi6 mi mama
pidiéndome que te cuidara. Si no hubieras sido tan bondadoso, estaria ahora
con Tedfilo.

PROFESOR BRUNELLI
Tu vida con él hubiera sido...

ILEANA
¢Sacrificada? Tal vez. Pero no me habria dejado en la boca el sabor de
tiempo malgastado que ahora tengo.

PROFESOR BRUNELLI
Te vas a casar con alguien que vale muchisimo mas, Ileana.

ILEANA
Te reprocho el tener que casarme con Diego para escapar de aqui.

PROFESOR BRUNELLI
¢No lo quieres, entonces?

ILEANA
No.

PROFESOR BRUNELLI
Ahora comprendo por qué estas tan agresiva y tan sombria, hijita. No es
para menos. Tienes que haber sufrido mucho, odiado mucho este lugar,
estos balcones, cuando, sélo para huir de aqui, te vas a casar con alguien
que no quieres. He sido un avestruz, en efecto. Me has partido el alma,
Ileana.

ILEANA
Tenia que decirtelo. Voy a empezar otra vida. Otro barrio, otras ideas,
otras ocupaciones, otras ambiciones. No quiero ver un balcon nunca mas en
mi vida.



PROFESOR BRUNELLI
Lo entiendo muy bien.

ILEANA

Me gustaria que te sacudieras de la cabeza ese ensuefio. Esa Lima tuya ya
no tiene salvacion. Desaparecio, murio. Solo existe en tu fantasia. Quisiera
que tu también cambies de vida, papa.

PROFESOR BRUNELLI
Estoy un poco viejo para eso, Ileana.

ILEANA

Puedes vivir muchos anos todavia. Ensefiando, escribiendo esos libros
que nunca terminaste por la cruzada. Tener una vejez tranquila, sin
desilusiones. Puedes vivir con nosotros. Diego esta de acuerdo. Yo también
quiero que vivamos juntos. Con una sola condicion.

PROFESOR BRUNELLI
No necesitas decirme cual, hijita.

Le da la espalda, cabizbajo, y se dirige hacia los balcones
encaramados unos sobre otros.

ILEANA
(Desvaneciéndose en el recuerdo del profesor Brunelli.) Te mandaré
postales con todas las obras maestras de la pintura y de la arquitectura de
Italia.



XVI. El espectaculo

El profesor Brunelli empieza a rociar los balcones con una invisible
sustancia, yendo de un lado a otro, moviendo las manos con
movimientos enérgicos, como si estuviera regando un jardin.

PROFESOR BRUNELLI

(Sigue esparciendo chorros de querosene a diestra y siniestra,
discurriendo entre los balcones, que relucen en la noche con una luz
azulina, tétrica.) Cumplira su promesa, sin la menor duda. Ya debe haber
alguna postal cruzando el Atlantico, con el Coliseo, el Foro romano o el
Castello Sant’ Angelo. No sabes lo que te pierdes, hijita querida. Y ti, mi
flamante yerno. jUn espectaculo fuera de serie! La gran victoria del
profesor Aldo Brunelli contra las polillas. Contra las cucarachas. Contra los
ratones. Contra los perros vagabundos. Contra los gorriones, los gallinazos
y los murciélagos depredadores. Contra los borrachos meones. Contra todos
los parasitos que querian medrar en ellos, alimentarse de sus tiernas
entrafias o vejarlos y descuartizarlos, degradandolos a la condicion de
cuevas, nidos, dormideros, urinarios y cagaderos. ;Un espectaculo
comparable al que provocé mi compatriota Neron en Roma, aquella vez,
por amor a la poesia! Ustedes han sido para mi la poesia, pobrecillos.
Hijitos mios. Nietecitos mios. No me guardaran rencor, ¢no es verdad? En
el cielo de los balcones seran recibidos como martires y héroes, después de
tanta humillacién y sufrimiento. jBasta ya! Hay un limite mas alla del cual
no es posible vivir sin deshonrarse. ;Estamos de acuerdo, no es cierto? (Ha
terminado de esparcir el querosene. Enciende un fésforo. Se le apaga.
Enciende otro. Lo arroja. Con los ojos muy abiertos, ve elevarse a su
alrededor un cerco de llamas.) No queremos vivir sin dignidad, sin el
minimo respeto a que tenemos derecho, como seres humanos o como obras
artisticas. Hemos resistido. Nos han derrotado. Aceptamos la derrota. Pero
no la indignidad ni la vejacion. jComo arden los nobles, los dignisimos



amigos! Mira, hijita. Qué elegante despedida. Como danzan, como se
abrazan. Mira esos corazones azules, en el centro de sus llamas. Se
extinguen sin un reproche, sin un lamento, con sobriedad espartana. jAsi
mueren los héroes! jAdios, buenos hermanos! jAdiés, carisimos! jHasta
muy pronto! Hice lo que pude. Sé que ustedes prefieren acabar de esta
manera. L.os peruanos de hoy no estan a la altura de aquellos que los
construyeron. No los merecen a ustedes. Que se queden con sus casas
muertas, con sus edificios sin alma. Esta ciudad ya no es la nuestra.
i Vamonos con la musica a otra parte, pues!

Echa a caminar, encogido, subitamente abrumado. Va hacia el balcon
del Rimac, que ha quedado intacto. Canturrea, a media voz, el
estribillo del Himno de los Balcones:

iLos balcones

son la historia,

la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

Se trepa al balcon.
Bueno, Brunelli. Va siendo hora de terminar con este tramite.

Se oyen los pasos asimétricos del borracho y su voz agitada, de
hombre que ha corrido.



XVII. Nuevas amistades

BORRACHO
Vaya, don, ahi estd usted todavia. O sea que no lo soné. No fue una
alucinacion, producto de esas mezclas asesinas que les gustan a mis primos:
pisco con cerveza, cosas asi. jNo se las recomiendo a nadie que tenga
ulceras!

PROFESOR BRUNELLI
¢A qué ha vuelto?

BORRACHO
A ver si usted estaba aqui o si eran los diablos azules.

PROFESOR BRUNELLI
Ya lo comprobo. Vayase, ahora. Lo que tengo que hacer, debo hacerlo
solo. Con dignidad y sin testigos.

BORRACHO
La calle es también mia, por si acaso. Ademas, queria decirle que ya me
acordé de usted. El viejito que hace mitines en las casas que van a tumbar.
Es usted, ¢no?

PROFESOR BRUNELLI
S1.

BORRACHO
Claro que es usted. Su foto estaba en Ultima Hora el otro dia. ;Cierto
que le quemaron todos esos balcones que tenia en un corralon del Rimac?
El periddico decia que llor6 usted como un nifio. ¢ De veras, don?

PROFESOR BRUNELLI



Yo no he llorado jamas. Por lo menos, para el publico. Cuando lloro, lo
hago para adentro y nadie lo ve.

BORRACHO
Llora con los ojos del alma, entonces. Como dice el vals.

PROFESOR BRUNELLI
Falso también que me los quemaran. L.os quemé yo. Les eché querosene
y los prendi, con estas manos.

BORRACHO
¢Por qué lo hizo? ;No era usted, mas bien, el salvador de los balcones?

PROFESOR BRUNELLI
Le ruego que siga su camino, amigo. Debo hacer algo grave y no quiero
testigos.

BORRACHO
¢Por qué quiere usted matarse, se puede saber?

PROFESOR BRUNELLI
Los maté porque ésa era una muerte mas digna para ellos que irse
pudriendo, lentamente, ahora que no tendran quien los cuide.

BORRACHO
:Se refiere a los balcones?

PROFESOR BRUNELLI
Preferible acabar en un gran acto ceremonial, purificador, que a poquitos,
comidos por polillas y ratones, roidos por la humedad, sirviendo de
meadero a perros y a borrachos. Morir en un holocausto tiene grandeza. Ir
desapareciendo entre la incuria y el desprecio de la gente es innoble.

BORRACHO
¢Para eso se va a matar? ;Para tener un final de pelicula?

PROFESOR BRUNELLI
A los condenados a muerte se les concede la ultima voluntad. Sea
generoso: vayase.



BORRACHO
No puedo irme. Estoy un poco asustado, ;sabe? No me gusta esto de
saber que se quiere matar. Me siento complice de un crimen.

PROFESOR BRUNELLI
Diga mas bien que no se va por morboso. Quiere verme morir.

BORRACHO
A lo mejor es por eso.

PROFESOR BRUNELLI
¢Piensa usted pillar mi cadaver? Se llevara una decepcion. No tengo nada
encima, salvo este terno raido y estos zapatones cansados.

BORRACHO

Me enojaria si no fuera usted el viejito que es, don. Y el mal rato que
debe estar pasando para querer matarse. Soy mas honrado que cualquiera.
No he visto morir a nadie hasta ahora. ;Sera por simple curiosidad, que no
puedo irme? No. Por compasion, mas bien. Aunque, quién sabe, hay tantas
cosas torcidas en la cabeza humana... jJajaja! ;Sabe de qué me rio? Me
acabo de acordar. En alguna parte lei, o alguien me dijo, que a los
ahorcados, en el instante de morir, cuando la soga se les cierra en el
pescuezo, se les para la... Bueno, que tienen una ereccion, para decirlo en
educado. La despedida de la virilidad, o algo asi. Aunque, usted, a sus afos,
ijajaja! Disculpe, ya sé que no esta para bromas. No sé por qué me rio, ni
por qué digo estas cosas. Estoy nervioso. Me pone usted raro, no sé qué
hacer. No puedo irme. Por qué no me hace un favor. Bajese de ese balcén y
vayamos a tomarnos un caldito de gallina, aqui nomas, al Mercado del
Rimac. Lo invito. ;Me oye? Oiga, oiga, pero qué es esto. jProfesor,
profesor! ;Se ha ahorcado usted? ;Eso hacia mientras yo bromeaba? Dios
mio, qué pesadilla. jSocorro, policia! jAyuda! (Se oye crujir el balcon,
amenazadoramente.) Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea
tu Nombre... (Lo interrumpe el estrépito con que se vienen abajo el balcon
y el hombre colgado en él. Es un sonido aparatoso, monumental, de tablas
y tablillas que se desparraman por todo el derredor entre una gran nube de
polvo.) iDios mio! Perdéname mis pecados, Santa Madre del Sefior.



PROFESOR BRUNELLI
(De entre las tablas, su voz suena remota y adolorida.) Déjese de rezo y
ayudeme a salir de aqui. Me siento una rata aplastada.

BORRACHO
Si, si, por supuesto. ;Esta usted bien? ¢Ningun hueso roto? No, no,
menos mal que no le pas6 nada. Déjeme sacudirlo, parece un fantasmén con
todo ese terral encima. Bueno, bueno, ahora si que se me quito la
borrachera. jQué emociones, para comenzar el dia! jPa su diablo! ;No le
duele el pescuezo? Y usted que decia que este balcon nos resistiria a los dos
juntos.

PROFESOR BRUNELLI
Me salvaron la vida las polillas. ;Se ha visto algo mas ridiculo? Riase
nomas, No es para menos.

BORRACHO
Me alegro de lo que pasé. No me hubiera gustado ser testigo de su
muerte, don. Me peg6 un sustazo, ¢sabe?, cuando lo vi ahi, colgando.

PROFESOR BRUNELLI
Yo queria terminar de una manera dramatica, con un gran gesto
simbolico. Para el presente y para la posteridad. Y todo ha terminado en una
payasada. Pero lo peor no es eso. ;Sabe qué es lo peor, mi amigo?

BORRACHO
:Queé?

PROFESOR BRUNELLI
Que he destruido una de las maravillas barrocas del siglo xviil. Yo, yo
mismo la he pulverizado.

BORRACHO
Esa es una manera de verlo. Podria haber otra, don.

PROFESOR BRUNELLI
¢Cual otra?



BORRACHO

Que el balconcito se sacrificd para que usted se salvara. ;No habla usted

de esos balcones como si estuvieran vivitos y coleando? Entonces, cabe mi

explicacion. Cuando el balcén sintié su peso, reflexion6: «Ni de a vainas,

yo no permito que el defensor de mis hermanos acabe asi». Y prefirio
desintegrarse para que usted viviera.

PROFESOR BRUNELLI
¢Sabe que esa explicacion me gusta?

BORRACHO
A mi también.

PROFESOR BRUNELLI
¢Qué mas pensO el balcon, antes de hacerse afiicos para que yo me
salvara?

BORRACHO
Bueno, mi cabeza ya produjo una genialidad. No producira otra hasta el
proximo afio.

PROFESOR BRUNELLI
Penso: «Ese viejo debe vivir para seguir batallando. Hay todavia muchas
casas nobles, muchos balcones ilustres por salvar».

BORRACHO
¢Y eso es lo que va a hacer ahora?

PROFESOR BRUNELLI
No me queda alternativa. ;Iba en serio eso del caldito de gallina en el
Mercado del Rimac?

BORRACHO

Espéreme, déjeme ver si me alcanzan los solcitos. Porque, anoche, mis

primos me hicieron pagar a mi todas esas mezclas asesinas de cerveza y

pisco. Si, alcanza. Mire, ya hay luz. Nada como un caldito de gallina
sustancioso para comenzar el dia.

PROFESOR BRUNELLI



Vamos, pues. Y, luego, me acompaiiara usted a mi corralon a recoger un
par de carretillas, que se salvaron de la quema. Y volveremos aqui.

BORRACHO
¢ Volveremos?

PROFESOR BRUNELLI
Venga, deme el brazo, que ando un poco magullado. Volveremos a
llevarnos esas tablas, mi amigo. Las vigas, molduras, adornos. Hasta las
astillas. Porque, aunque nos tomara algun tiempo, a este primor barroco lo
vamos a resucitar.

BORRACHO
¢Me podria decir por qué habla en plural?

PROFESOR BRUNELLI
Porque usted sera mi ayudante. Mi brazo derecho.

BORRACHO
Ah, caramba. Ya veo, es usted de esos a los que se les da la mano y se
trepan hasta el codo.

PROFESOR BRUNELLI
Mientras nos tomamos ese caldito de gallina, se lo explicaré. Ya vera,
salvar balcones viejos es mucho mas que un servicio publico. Ya vera qué
aventura entretenida y exaltante puede ser.

BORRACHO
A este paso me voy a arrepentir de que se viniera abajo el balconcito,
don. Ya me veo convertido en el loco de los balcones bis.

PROFESOR BRUNELLI
La cruzada ha experimentado una merma, con la partida de mi hija y de
mi yerno. Y con ese malhadado incendio. Habra que recomenzar desde
cero. Usted y yo seremos la semilla. La cruzada rebrotara como los arboles
luego de la poda: mas fuerte que antes. Creceremos, formaremos un ejército
de sofiadores. Devolveremos a Lima la gracia y la majestad que le
corresponden por tradicion y por historia...



Mientras se alejan, tomados del brazo, en el amanecer azulino,
comienzan a oirse los compases del Himno de los Balcones.

BORRACHO
Lo peor de todo es que, con esa labia maldita, usted es capaz de
convencerme. Ya nos estoy viendo a los dos encerrados en un manicomio y
con camisa de fuerza, don.

Sus voces se pierden, sumergidas por el himno, cantado a voz en
cuello por invisibles cruzados, mientras cae el

TELON



0OJOS BONITOS, CUADROS FEOS



Personajes

EDUARDO ZANELLI: Sesenta afios
RUBEN ZEVALLOS: Treinta afios
ALICIA ZUNIGA: Entre veinte y veinticinco anos

La accién ocurre en el pequefio departamento —décimo piso de un
edificio, barrio residencial de clase media— donde vive el critico y profesor
de arte Eduardo Zanelli, y en la memoria o la fantasia de Rubén Zevallos.
En el estudio de Zanelli, ademas de libros, discos, el tocadiscos y algunos
cuadros, destaca el cartel de una exposicion de Piet Mondrian.

Lima, época actual.



0JOS BONITOS, CUADROS FEOS



I. El vernissage

Eduardo y Rubén entran al departamento. Una puerta se abre y se
cierra. Murmullos, apagadas risitas.

EDUARDO
Pasa, pasa, buen mozo. Estas en tu casa.

RUBEN
jCarambas, qué linda vista! Desde aqui, Lima parece una sefiora ciudad.
Y qué bonito departamento.

EDUARDO
¢Te sirvo un whisky? Uno de verdad. Escocés de Escocia. Lo que nos

dieron en el vernissage era whisky boliviano. Mafiana tendremos dolor de
estomago.

RUBEN
iY cuantos libros de arte! En cambio, pocos cuadros. Eso si que me llama
la atencion.

EDUARDO
¢Por qué te llama la atencion?

RUBEN
Un critico de arte tan famoso deberia tener su casa llena de cuadros.

EDUARDO
¢Con qué los compraria? ;Y donde los pondria en esta cueva en la que
apenas puedo moverme? ;Te sirvo un whisky?

RUBEN
Con un poquito de hielo, por favor. Sera chico, pero con qué gusto lo has
arreglado. ;Se te ocurrieron a ti estos colores de las paredes?



EDUARDO
Aqui tienes. jSalud, buen mozo!

Chocan los vasos.

RUBEN
Solo a un arbitro de la elegancia y el buen gusto se le ocurriria combinar
el licuma con el marrén. Bonito, la verdad.

EDUARDO
¢Me estas tomando el pelo?
RUBEN
Te estoy piropeando.
EDUARDO
iSalud, buen mozo!
RUBEN

Si quieres emborracharme para que las cosas salgan mas faciles, pierdes
tu tiempo. Tengo muy buena cabeza, no me emborracho jamas.

EDUARDO
Estoy tratando de emborracharme yo. A mi, estas cosas nunca me salen
faciles.

RUBEN
Estas nervioso, ya lo veo. Lo noté en el vernissage. Te tomabas esos
whiskys bolivianos uno tras otro, como agua. jVaya nochecita la que te
espera!

EDUARDO
Tu tienes la culpa de mis nervios, buen mozo, no el whisky.

RUBEN
También me di cuenta. Cuando empecé a sonreirte y a brindar contigo, de
lejos, te cambi6 la cara. Te ponias rojo, te ponias palido. ;Te daba
vergiienza que lo notara la gente?



EDUARDO
Estaba turbado por tu desfachatez. Bueno, no sélo por eso. Eres muy
guapo. La belleza de un muchacho siempre me turba un poco.

RUBEN
Ya no tan muchacho. Tengo treinta afos.

EDUARDO
Sin esos whiskys bolivianos no me hubiera atrevido a acercarme a ti. Y
menos a invitarte a venir a mi departamento.

RUBEN
¢El critico de arte de EI Comercio, azote de pintores y escultores, es un
timido?

EDUARDO
Para ciertas cosas. {Me tomas el pelo? ;Me estuviste tomando el pelo en
el vernissage?

RUBEN
Ni siquiera sabes como me llamo.

EDUARDO
Es verdad, no atiné a preguntartelo. Estaba turbado, ya te dije. Porque
eres muy bello. Y porque me desconcertaste con esas miraditas insinuantes,
con esas sonrisitas y brindis que me hacias delante de todos los imbéciles.
Debi preguntarte tu nombre, por supuesto. Perdéname. ;Como te llamas?

RUBEN
Rubén Zevallos. No me digas el tuyo, lo conozco de sobra, como todo el
mundo. Eduardo Zanelli. ;O es Eduardo de Zanelli? Critico de arte, arbitro
del buen gusto limefio, conferencista, profesor. ;Esos imbéciles? ¢Eso los
consideras a tus fans? Qué ingratitud. Toda la gente que estaba en el
vernissage te admira y te idolatra. Principalmente, las mujeres. Y todos
sintonizan sus gustos con los tuyos.

EDUARDO
Me estas tomando el pelo a tu gusto, ¢no? Salud, buen mozo.



RUBEN
O sea, un timido. Quién lo hubiera dicho. Anda, sirvete otros dos
whiskys, a ver si asi te animas un poco. (Se rie, burlon.)

EDUARDO
Dame tu vaso. Si quieres que se me vaya la timidez, tienes que
ayudarme. Hablandome con ese tonito de perdonavidas, mas bien me
intimidas.

RUBEN
¢Te intimido? ;Yo a ti? ;Un pelagatos, un don nadie como yo, al
poderoso critico cuya pluma endiosa o destruye a cualquier artista?

EDUARDO
Aqui tienes, on the rocks. Me intimidas porque, aunque yo sea mas viejo
que tu, seguro que en estas cosas tienes mas experiencia que yo, joven dios
griego.

RUBEN
¢En estas cosas? ;Cuales?

EDUARDO
iSalud, Rubén! jCheers! jSante! jSalute! ;Prost! jSkal!

RUBEN
¢Cosas de rosquetes, quieres decir?

EDUARDO
Digamos de gays. No hay necesidad de ser vulgar.

RUBEN
¢La vulgaridad te enfria la arrechura?

EDUARDO
Me disgusta, como todo lo feo. Y la vulgaridad es todavia mas fea en
boca de un muchacho tan bello como tu.

RUBEN



Vaya, vaya, mi estimado critico. Ahora me doy cuenta que es verdad.
Eres un timido, un chupado.

EDUARDO
¢Por qué te has dado cuenta?

RUBEN
Por lo palido que estas. Por la manera como te tiembla la mano. Porque
estas loco por acercarte a mi, por tocarme y pedirme que nos vayamos a la
cama. Pero no te atreves. jSalud, arbitrum elegantiorum! ;Se dice asi:
arbitrum elegantiorum?

EDUARDO
¢Se puede saber a qué estas jugando? No sélo a tomarme el pelo, sino a
algo mas.

RUBEN
iSalud, critico de arte! No me lo hubiera imaginado. Nadie se lo
imaginaria en Lima. ;Sabes lo que me dijo esa chica de la Escuela de Bellas
Artes con la que estaba en el vernissage cuando por fin te acercaste? «Ahi
viene el gran rosquete. Preparate. Porque viene por ti, no por mi.»

EDUARDO
No digas mas esa palabra, por favor.

RUBEN
:Rosquete?

EDUARDO
Es desagradable. Envilece el concepto. Si tienes que decirla, di gay, que
es mas bonita. Porque también quiere decir alegre.

RUBEN
¢Puedo decir maricon?

EDUARDO
No, tampoco. Es todavia mas fea. Las palabras son como las personas.
Tienen semblantes y cuerpos. Esa que dijiste primero esta picada de
viruelas. Y, a la segunda, le salen pelos y forunculos.



RUBEN
¢Pero lo eres o no lo eres?

EDUARDO
¢Quieres que te diga lo que soy? Pues, o0yelo, buen mozo. Un rosquete
decente. Eso es lo que soy.

Se rie, nervioso, y Rubén también se echa a reir, con una risita falsa.



I1. Rosquete decente con imbéciles

RUBEN
Vaya. O sea que, a veces, usas también la palabrita con viruelas.
Explicame lo de rosquete decente.

EDUARDO

(Sin rastro de la jovialidad de hace un momento.) Uno que lo es mas en

idea que en acto, mas en la fantasia y el deseo que en la verdad de su vida.

Uno que, de tanto guardar las formas, lo es a medias o, incluso, deja de
serlo.

RUBEN
¢Un marica que es también marica en el sentido de cobarde? ;Uno que
tiene miedo de ser lo que es? ;Eso es lo que quieres decir?

EDUARDO
Uno que quiere y no quiere serlo. En mi caso, no tiene nada que ver con
la valentia ni la cobardia.

RUBEN
¢Con el qué diran, entonces?

EDUARDO

¢Crees que me importa lo que piensen de mi los pobres imbéciles de esta

ciudad de imbéciles? No me importa lo mas minimo. Tiene que ver

conmigo solamente. Estoy en contra del ritual, de la escenografia, de los

estipidos prolegomenos. Chocan con mi sistema, con mi amor a las formas,

con mis valores estéticos. Toda la mise en scene me desagrada
profundamente. Por eso lo hago tan mal, como puedes comprobarlo.

RUBEN
¢Lo haces mal porque, llegada la hora, te asustas y te echas para atras?



EDUARDO

Nunca llega la hora. Bueno, casi nunca. L.o normal es que me pase lo de
esta noche, contigo. Una enorme ilusion, un chisporroteo en el espirituy,
cosquillas por el cuerpo, una hermosa excitacion de adolescente. Entonces,
me atrevo. Doy el paso. Como en el vernissage, hace un rato. Al tercer o
cuarto whisky boliviano, me acerqué, te invité. Mi cuerpo comenzo a echar
llamas. Cuando veniamos en el auto, alcancé el apogeo. Me sentia viajando
a las estrellas, iba a ser coronado emperador.

RUBEN
Pero, apenas comencé a hacerte bromas y a tomarte el pelo, pum, pato al
agua. Como un globo al que le hincan un alfiler.

EDUARDO
El deseo esta siempre aqui adentro, crepitando. Porque eres muy guapo,
un Alcibiades, un diosecillo griego. Pero, ahora, lleg6 el intruso. Ya esta
aqui, también. El convidado de piedra. El sentimiento del ridiculo. La
incomodidad. El malestar. La intuicion del disgusto que me vendra después.
En fin, para decirlo con una de esas palabritas que no digo nunca: esto se
jodid. Acabémonos el whisky y despidamonos como buenos amigos.

RUBEN
iSalud, arbitrum elegantiorum!

EDUARDO
Salud, buen mozo. (Chocan los vasos. Un silencio.) ;Quieres oir musica?
¢ Te gusta la musica clasica? ;Te gusta Mahler?

RUBEN
No sé quién es. Pon lo que prefieras. Estas en tu casa.

EDUARDO
A ver. Bueno, Mahler entonces. La ultima sinfonia que compuso: Das
Lied von der Erde. Ya esta. (El didlogo prosigue, con la musica de Mahler
como fondo.) ;Se puede saber a qué te dedicas? Td no eres un profesional
de estas cosas, ¢no es cierto?



RUBEN
¢Un rosquete profesional? No, claro que no. Te vas a sorprender mucho
cuando sepas lo que soy.

EDUARDO
¢Un curita disfrazado en busca de pervertidos que regenerar?

RUBEN
Un marino.
EDUARDO
¢Un militar?
RUBEN

Te dije que te quedarias con la boca abierta.

EDUARDO
Bueno, si, es una sorpresa. ¢ Eres marino, de veras?

RUBEN
Teniente primero de la Armada. El proximo afio ascenderé a capitan de
fragata.

EDUARDO
Vaya, vaya. Necesito otro whisky. Tu también. Dame tu vaso. Caracoles.
Teniente primero de la Armada. O sea que hasta la ilustre Marina nacional
tiene sus gays.

Ruido de vasos, al servir.

RUBEN
No lo sé.

EDUARDO
Aqui esta. ;No lo sabes? ¢No has tenido tus aventuras, con los
musculosos marineritos?

RUBEN
Ni una sola.



EDUARDO
:Me tomas el pelo de nuevo?

RUBEN
Te voy a dar la segunda gran sorpresa de la noche, Eduardo Zanelli. En
realidad, no soy gay.

Silencio. La musica de Mahler sube y, por un momento, borra el
dialogo.

EDUARDO
¢En serio?

RUBEN
Nunca en mi vida he tocado a un hombre. Tampoco pienso hacerlo en el
futuro. Sélo me gustan las mujeres.

Pausa, pauteada por la musica de Mabhler.

EDUARDO
¢Qué significa lo de esta noche, entonces? Las sonrisitas del vernissage,
los brindis, las payasadas para hacerme creer que eras un rosquete.

RUBEN
¢No te parecia tan fea esa palabrita?

EDUARDO
¢Eres un chantajista? ;Un ratero? ;O s6lo un gracioso?

RUBEN
Ya te he dicho lo que soy. Un marino. Tomate tu trago y tranquilizate.
iSalud!

EDUARDO
¢Lo hiciste para ganar una apuesta?

RUBEN



Queria hablar a solas contigo. Se me ocurri6 que era la manera mas
segura. Y, ya ves, funciono.

EDUARDO
Debo de haber presentido que era una farsa. Por eso la ilusion se me
desmorono tan rapido. Era demasiado maravilloso para ser cierto. El joven
Adonis insinuandose al viejo satiro acobardado. ;Montaste este teatro para
ganar una apuesta? ;O soOlo para divertirte, haciendo pasar un mal rato a
alguien al que muchos imbéciles consideran importante?

RUBEN
Queria hablar a solas contigo.

EDUARDO
¢De qué? ;De pintura? ;De arte querias hablar conmigo? Tt no eres uno
de esos imbéciles que van a mis conferencias y leen mis criticas. ;Me vas a
decir que tramaste esto para pedirme un autégrafo?

RUBEN
No quiero un autégrafo, ni que hablemos de arte o de pintura. Sino de
una muchacha.

EDUARDO
¢De qué muchacha?

RUBEN
De una de esas imbéciles, pues. De esas que nunca faltan a tus
conferencias y leen todas tus criticas.



II1. Una muchacha

ALICIA
Se diria que le tienes celos. ;Le tienes celos? Confiesa, Rubén.

RUBEN
Bueno, Alicia, confieso. Le tengo celos. ;Me das un beso, por
reconocerlo?

ALICIA
(Se echa a reir.) iPero si es un viejo! Comparado contigo y conmigo,
quiero decir.

RUBEN
Y eso qué importa. Es sabido que todas las chicas se enamoran de sus
profesores, ya que no pueden hacerlo de sus papas.

ALICIA
(Siempre riéndose.) ;Se te ocurre que yo podria enamorarme de ese sefior
tan serio, tan formalito, tan intocable, tan no sé qué?

RUBEN
Tan no sé qué que lo idolatras y lo adoras, no mientas. Y, por estar
hablando de él, todavia no me has dado un beso. Claro que lo idolatras y lo
adoras. Aunque sea viejo y aunque sea marica.

ALICIA
No, no lo es. Calumnias de los envidiosos. Habladurias porque se ha
quedado soltero. ¢ Acaso todos los hombres solteros son maricas?

RUBEN
¢No ves? Lo defiendes como si significara mucho para ti.

ALICIA



Claro que significa mucho para mi. Me ha ensefiado mil cosas. A ver los
cuadros, a entender la pintura. A ver en mi misma, también. Sin €él, nunca
hubiera descubierto mi vocacion. Lo que siento por el doctor Zanelli,
ademas de admirarlo, es agradecimiento y mucho respeto.

RUBEN
Tu no recuerdas a Alicia, por supuesto.

EDUARDO
Decenas, centenas de mujeres van a mis conferencias y a mis cursos. El
noventa por ciento de mis alumnos son mujeres. ;Quieres que recuerde el
nombre de todas?

RUBEN
¢Por qué te enojas?

EDUARDO
Porque este juego ya me cansO. Tengo ganas de darme un bafio, de
acostarme y dormir. Asi que a casita, marinero. Te acompafio hasta la
puerta.

RUBEN
Sirveme otro whisky. No me voy todavia.

EDUARDO
:Es una amenaza? ;De eso se trata? ; De amenazarme?

RUBEN
Se trata de que conversemos de Alicia, ya te lo dije. Sirveme otro whisky
y siéntate. Parado, te vas a cansar.

EDUARDO
¢Y si digo que no? ;Si exijo que te vayas?

RUBEN
Sabes de sobra que no puedes echarme. Soy mas joven y mas fuerte que
td, ¢no es cierto? Ademas, con tu sentido del ridiculo, jamas harias un
escandalo que despertara a los vecinos del edificio, ¢no? Anda, llena los
vasos y conversemos. Vas a enterarte de cosas interesantes, te prometo.



Pausa. Se oye a Eduardo, sirviendo los whiskys. Se va apagando la
musica de Mabhler.

EDUARDO
Bien. Este ultimo whisky y te vas. Mientras, hablemos de Alicia. ;Quién
es? ;Qué quiere de mi?

ALICIA
Entender a Picasso. Entender el cubismo. Entender el arte abstracto.
Entender a Kandinsky. Entender el abstraccionismo lirico. Entender a
Jackson Pollock. Entender el expresionismo, el dadaismo, el surrealismo, el
tachismo, el op-art, el pop-art. Entender toda la pintura moderna. No es
facil meterse en esa selva, en ese laberinto. Ahora, por fin, comienzo a
orientarme. A poquitos. A pasitos. Gracias al doctor Zanelli.

EDUARDO
No soy doctor. Ni siquiera licenciado. No tengo ningun titulo. Sélo llegué
a bachiller.

ALICIA
Pone una diapositiva y apaga la luz. Y lo va explicando. Poco a poco esas
manchas de color dejan de ser frias. Esas lineas y volimenes, esos espacios
muertos van como resucitando. Se animan, se vuelven ideas, sentimientos,
pasiones. Cuando se calla y prende la luz, el cuadro esta hablando, gritando.
Y vemos en él miles de cosas. ; Me entiendes?

RUBEN
No mucho, Alicia. Pero, me encanta verte tan contenta con ese cursillo.
:Me das un beso, ahora?

ALICIA
(Cada vez mas excitada.) A ver si te lo puedo explicar con un ejemplo.
Mira esta reproduccion. Es de Mondrian, un pintor holandés. ;Qué ves en
ella?

RUBEN



Dos cuadrados azules sobre fondo blanco. Dos pares de lineas simétricas,
horizontales y transversales. ¢ Es un cuadro, eso?

EDUARDO

Es una vida humana a la que le quitaron la razon de vivir. A la que
vaciaron de todo contenido vital y redujeron a pura forma. Es decir, a una
serie de rutinas: levantarse, tomar el émnibus, entrar a la oficina o a la
fabrica, pasarse ocho horas llenando fichas o ensartando agujas, salir a la
calle, tomar el 6mnibus. Asi, todos los dias, las semanas, los meses, los
afos. Una vida que perdi6 la novedad, la esperanza, las ilusiones y el alma.
Una existencia que se volvio repeticién, una camisa de fuerza, una carcel.

RUBEN
¢Eso quieren decir los dos cuadraditos vacios? jPero Alicia! En fin, si me
das un beso, me lo creo.

ALICIA
No te burles, Rubén. Yo no sé explicarlo. Pero el doctor Zanelli si sabe.
Cuando nos hablé de este cuadro, que, al principio, también a mi me
parecia sdlo dos cuadraditos vacios, el corazén me palpitaba fuertisimo.

RUBEN
¢Como me palpita a mi cuando te tengo cerca?

ALICIA
Los cuadraditos son el simbolo de unas vidas horribles. De campos de
concentracion, de celdas, de trabajos embrutecedores, de existencias sin
sentido, de esos destinos malogrados, desperdiciados, que son una diaria
frustraciéon, una muerte lenta y a pedacitos.

RUBEN
Bueno, Eduardo Zanelli debe de ser un mago si es capaz de hacerte ver
todo eso en un par de cuadraditos azules sobre fondo blanco.

ALICIA
Nos lo hace sentir. Oyéndolo, entiendes que, para que Mondrian llegara a
esa forma extrema de abstraccién, a esa pintura que es geometria, la vida
tenia que haber llegado a despersonalizarse, a deshumanizarse, las familias



a disolverse y el individuo a ser un muerto en vida, un zombie. En fin, yo
no sé explicarlo. Pero él si que sabe, Rubén. ;Por qué me miras asi? Pareces
un perrito esperando que lo saquen a hacer pila. Bueno, te doy un beso. Uno
solo, para que no te acostumbres.

EDUARDO
¢Ella siguio uno de los cursos que doy en la Galeria Trapecio?

RUBEN
Tres afios seguidos, en la primera fila y sin faltar a una clase, estoy
seguro. Y fue a todas tus conferencias. Y ley0 y recorto todas tus criticas de
El Comercio. Y las peg6 en un gran album de tapas azules que yo mismo le
regalé.

EDUARDO
Ah, es una de ésas: las devotas fetichistas, las hagiograficas. Por si
quieres saberlo, son las idiotas que mas odio. Generalmente, tienen bigotes
y un comienzo de bocio. ¢Es asi Alicia? ;Un cuco de fea?

RUBEN
No, ella es lindisima como la Gioconda. Y la impresionaste mas que a
nadie con tus cuentos sobre los cuadraditos de Mondrian.

ALICIA
Mas de lo que te imaginas, Rubén. Me ha dado confianza en mi misma.
Ahora ya no tengo ninguna duda sobre lo que quiero hacer. Eduardo Zanelli
me ha cambiado la vida, te juro.

EDUARDO
Es una pintora, entonces. Dios mio. ;Otra mas?

ALICIA
No todavia, no lo soy pero sé que puedo llegar a serlo, Rubén. Gracias al
doctor Zanelli sé que lo seré.

EDUARDO
Nunca he animado a una joven a ser pintora. Ni a un joven tampoco.
Siempre trato de desanimarlos, mas bien. A todos les hago ver que hay



demasiados pintores en el mundo. Que sobran las cuatro quintas partes de
los que existen. Esa chica te mintio.

RUBEN
Tu no sabias que la alentabas. Dictabas tus clases, convertias los
cuadraditos de Mondrian en muchedumbres esclavizadas, en robots sin
alma, en seres a los que se les habia vaciado la vida, y Alicia se llenaba de
confianza, de la ilusion de que podia pintar. Pero, con su manera de ser, es
probable que nunca se haya atrevido a hablarte sobre su vocacion.

EDUARDO
Si lo hubiera hecho, habria pasado un mal rato. A los aspirantes a artistas
que me piden consejos les respondo como el monje guardian a los
aprendices que tocan las puertas de los monasterios budistas zen.

RUBEN
¢Es decir?

EDUARDO
Los insulto y trato de romperles una silla en la cabeza. Metaféricamente,
por supuesto. Hago cuanto puedo para convencerlos de que lo probable es
que no tengan talento, y de que, si lo tienen, es casi seguro que fracasaran,
porque el mundo de la pintura esta en manos de filisteos despreciables sin la
menor nocion de lo que es bueno, malo o pésimo.

RUBEN
Si después de eso siguen yendo a tus clases y admirandote como Alicia,
tienes razon de hablar de ellos como lo haces. Deben de ser imbéciles.

EDUARDO
He exagerado.
RUBEN
Claro que has exagerado.
EDUARDO

Sucede que quienes se atreven a acercarse a fastidiarme la paciencia son
siempre los estupidos, las idiotas seguras de si mismas, los cretinos que



pintan para hacerse ricos y famosos. No descarto que haya algunos con una
vocacion auténtica. Pero ésos no se me acercan: son pudorosos y yo los
intimido. Si Alicia pertenece a ese puiiado, mejor para ella.

RUBEN
¢Tu eras asi, de joven? ¢ Timido, sensible, pudico? ;No te atrevias a decir
a nadie que tu suefio era ser el mejor critico de arte del mundo?



IV. Frustrado y resentido

EDUARDO
(Con los primeros indicios de que el whisky comienza a hacer su efecto.)
Nadie suefia con ser un critico de arte. Se llega a serlo por eliminacion o por
impotencia. Yo no queria ser una caricatura de artista, sino un artista de
verdad. Yo, de joven, sofiaba con ser pintor.

RUBEN
Como Alicia.

ALICIA
Una pintora, si, si, si. No para triunfar, quién habla de eso. Para volcar en
imagenes esos demonios que llevamos dentro.

EDUARDO
Para dar forma a las pasiones, perfil a las nostalgias, color y volumen a
los suefios.

ALICIA
Es posible, Rubén. El doctor Zanelli lo ha dicho.

EDUARDO
El talento no es innato, sino una creacion. Cada artista se lo construye,
Ccomo una casa: con trabajo, paciencia, conviccion, disciplina y terquedad.

ALICIA
¢Acaso no tengo yo todo eso? ;Por que no podria ser una pintora,
entonces?

EDUARDO
Quise ser pintor desde que tuve uso de razon. Quizas, desde antes. Es lo
unico que quise ser, siempre; lo Unico que estuvo absolutamente claro para



mi, desde que tengo memoria. Y, si quieres conocer mi secreto, todavia no
me conformo de no haberlo sido. Algunas noches me despierto, sudando de
angustia: no llegué a serlo, nunca lo seré. Y siento una punzada, aqui, en la
boca del estomago. No te diria esto sin todos los whiskys que ya llevo en el
cuerpo, claro.

RUBEN
Eduardo Zanelli se considera, pues, un frustrado.

EDUARDO
Como la mayoria de los criticos, supongo. Los que no se volvieron
imbéciles, en todo caso.

RUBEN
¢Y por qué fracasaste como pintor?

EDUARDO
Por la mas simple de las razones: por falta de talento.

RUBEN
¢No se construye el talento como una casa: con trabajo, paciencia,
conviccién, etcétera?

EDUARDO

Esa teoria esta bien para recitarsela en la clase a los imbéciles. Les da
esperanza, ilusiones. Pero no es asi. El talento es una tara de nacimiento. Un
vicio congénito. No se puede adquirir. Pero se puede curar. Eso si. La
historia del arte esta llena de talentos efimeros, desperdiciados. No se
contrae de adulto, no se contagia. Si no nace contigo, si no esta en tu
naturaleza, en tus genes, como las alergias, el soplo al corazon o los
juanetes, no hay nada que hacer.

RUBEN
Entonces, a Alicia le mentiste. Ella te creyo que el talento era obra del
esfuerzo. Y se dedico en cuerpo y alma a matarse trabajando para llegar a
ser una pintora.

EDUARDO



Me menti yo también, por mucho tiempo. Malgasté mi juventud
trabajando como un galeote, para contraer la inalcanzable enfermedad.
Aqui, en la Escuela de Bellas Artes. En Madrid, en la Academia de San
Fernando. Trabajando, estudiando, copiando, observando, insistiendo.
Esperando que viniera. Pero no vino nunca.

RUBEN
¢Quién lo decreto? ¢Un critico que respetabas mucho?

EDUARDO
Lo supe yo, siempre.

RUBEN
¢No podias haberte equivocado?

EDUARDO
En saber donde hay talento y donde no lo hay, no me equivoco. Eso es lo
que arruino mi carrera de artista. Ser demasiado inteligente.

ALICIA
Pero, profesor Zanelli, ni que hiciera falta ser bruto para ser un gran
pintor.

EDUARDO
Hace falta ser visceral, intuitivo y sensorial. Sobre todo, sensorial. En
pintura, los sentidos son mas importantes que las ideas. A los grandes
artistas el mundo les entra por los ojos y por los dedos, no por la cabeza. La
inteligencia suele ser un gran obstaculo a la hora de pintar.

RUBEN
Qué bonita manera de alabarte, hablando de tus fracasos.

EDUARDO
Te equivocas, no estoy orgulloso para nada de mis facultades. Mi lucidez
me ha jodido la vida. Me ha frustrado como gay y como artista,
inoculandome un paralizante sentido del ridiculo. ¢Para qué me sirve la
inteligencia? Para deprimirme cada dia, revelandome que vivo rodeado de
imbéciles. Y, a cambio de eso, me cerré las puertas del placer fisico y



frustr6 mi vocacion. Por ser inteligente, soy dos caricaturas: un rosquete
decente y un comentarista de pintura ajena.

RUBEN
Quién lo diria: el mas importante critico de Lima no esta contento con su
suerte.

EDUARDO
Como soy el tnico, me temo que eso de ser el mas importante no quiera
decir gran cosa. ¢O hay alguien mas que haga critica de arte, en Lima la
horrible?

RUBEN
No lo sé. Nunca leo las paginas de arte de los periodicos.

EDUARDO
¢Es inteligente Alicia?

RUBEN
Si lo fuera, no se habria creido al pie de la letra lo que escribes ni los
cuentanazos que les cuentas a tus alumnos en tus cursos, como ese de los
cuadraditos de Mondrian, y de que el talento es obra del esfuerzo.

EDUARDO
¢Ella es su novia? ¢ Tu amante?

RUBEN
Ibamos a casarnos.

EDUARDO
¢Te dejo por la pintura? ¢Por algun pintor? ;Te cambié por un muchacho
bohemio, marihuanero y pelucon, aprofetado y genialoide?

RUBEN
La voz te ha comenzado a temblar. ;Se te subieron los tragos?

EDUARDO
Si, se me han subido. Sdlo cuando estoy borracho digo palabrotas. ;Qué
haces metido aqui en mi casa? ;Qué mierda quieres conmigo? ;Que vaya a



ver los cuadros de Alicia y le diga que son geniales? ;Para eso te has
metido a mi casa con el truco del rosquete?

RUBEN
Estabamos hablando de ti. De tus ambiciones juveniles. En Madrid,
descubriste que nunca serias un Picasso. Y te dijiste: «A falta de pan,
buenas son tortas». Si no puedo ser un pintor, seré un critico. ; Fue asi?

EDUARDO

No. Ocurri6 sin darme cuenta. Alla, en Espafia, me moria de hambre;
tenia una beca miserable. Comencé a mandar articulos a las revistas y
periddicos de aqui, para ganarme unos centavos. Asi, fui enredandome en la
telarafia, poquito a poquito. Lo que comenz6 como un trabajo alimenticio,
acabo devorandome toda la vida. Pero ;se puede saber qué te importa a ti
mi vida? ;Me vas a decir de una vez qué te traes entre manos? ;Qué haces
aqui, en mi casa?

RUBEN
Ahora te entiendo mejor, Zanelli. Posas de cinico para ocultar lo que eres.
Un amargado y un resentido.

EDUARDO
¢Un amargado y un resentido? ¢No es lo mismo? No, tienes razon; hay
un matiz, la diferencia entre lo individual y lo social. El amargado se
autotortura, el resentido es un peligro para los otros.

RUBEN
En ese caso, tu eres principalmente un resentido.

EDUARDO
Si, es probable. Creo que soy las dos cosas, en realidad. Salvo cuando
escribo mis criticas. Mi frustracion no me turba el juicio. En ellas, soy
siempre objetivo y alerta. Y, por lo general, estan bastante bien escritas.
Preguntaselo a Alicia. (Pausa.) Voy a servirme otro whisky, marinerito
metete. ;Te lleno el vaso?

RUBEN



Ya he bebido bastante. Pero tu si, anda, emborrachate. ;Te da solo por
decir palabrotas? ;No te quita el trago el sentido del ridiculo? ;Te atreveras
a proponerme que nos vayamos a la cama cuando estés en las ultimas?

EDUARDO
(Mientras se sirve el whisky.) Si apenas me atrevo a hacerles
proposiciones a los gays de verdad, a un gay impostor, y oficial de la
Armada por afiadidura, no me atreveria ni en estado comatoso. ¢No te has
dado cuenta de que, mas que un cinico, soy un pura boca? Eso es lo que de
veras soy: un embaucador, una farsa viviente.

RUBEN
O sea que odias escribir esos articulos en EI Comercio.

EDUARDO
No, no me disgusta. Me deprime saber que no sirven para nada, que se
los lleva el viento. Sin embargo, les tengo cierto carifio a mis criticas. Es 1o
unico que sé hacer. Aunque, a veces, lo paso mal.

RUBEN
¢ Teniendo que asistir a exposiciones tan malas como la del vernissage de
esta noche?

EDUARDO

En los vernissages no se puede apreciar los cuadros. Yo voy a verlos al
dia siguiente, cuando la galeria esta desierta. A los vernissages voy a ver a
los amigos y, sobre todo, a los enemigos. Y a tomar, gratis, indigestos vinos
peruanos y whiskys bolivianos. Con la pintura mala no la paso mal, a ésa
estoy acostumbradisimo. La paso mal con los cuadros que son o que
podrian ser buenos, con los que me desconciertan o me intrigan. Con los
que me gustaria haber pintado.

RUBEN
¢La pasas mal cuando descubres en un joven artista ese talento que no
tuviste?

EDUARDO



Espera, eso tengo que aclararlo, porque no lo expliqué bien. La paso mal
y la paso bien, al mismo tiempo. La envidia no estorba la admiracion; la
fortalece. Ademas, el talento de los otros me da mas trabajo a la hora de
escribir la critica. Es mucho mas dificil decir cosas inteligentes sobre una
buena exposicion que sobre una mediocre. Me toma el doble o el triple de
tiempo.

RUBEN
La critica que hiciste a la exposicion de Alicia en Trapecio debi6 de
tomarte cinco minutos, entonces.

EDUARDO
¢Le hice una mala resefia a tu ex novia? ;Has venido a tomarme cuentas
por una mala critica a tu chica? Por fin salt6 la liebre. Qué otra cosa se
podia esperar de un marinerito!

RUBEN
No fue una mala resefia. Fue una ejecucion. Y, a propésito, ¢cémo sabias
que Alicia tenia ojos bonitos? ;No dices que no te acuerdas de ella? Cuando
escribiste en EI Comercio sobre su exposicion, te acordabas muy bien de su
cara. De sus ojos, al menos.

EDUARDO
¢De qué hablas?

RUBEN
¢Tampoco te acuerdas de este articulo? ¢Ni del poético titulo que le
pusiste: «Ojos bonitos, cuadros feos»?

EDUARDO
A ver, déjame ver qué articulo fue ése.



V. Ojos y cuadros

ALICIA

«Ojos bonitos, cuadros feos.» .o que mas me llama la atencion es lo de
mis ojos, Rubén. El no sabe si los tengo grandes o chicos, azules o negros,
si soy bizca, cuatro ojos o tuerta. £l nunca me ha mirado. O, mejor dicho,
me mira pero no me ve. Sus 0jos resbalan sobre la clase como si los
alumnos fuéramos cosas, o invisibles. Te lo juro: nunca me ha visto, no sabe
como soy. No escribio lo de mis «ojos bonitos» porque crea que los tengo
bonitos. Lo hizo para que el juego de palabras, el contraste de calificativos,
subrayara su desprecio. ;Te fijaste que repite dos veces lo de «ojos bonitos,
cuadros feos»? En el titulo y en la tltima frase de la critica. No piensa que
los tengo bonitos. Esta insinuando que soy una frivola, una chica de
sociedad a la que le han hecho creer que podia ser pintora, un capricho mas
de los muchos que tiene y que los que la rodean se desviven por
complacerle. Eso es lo que el doctor Zanelli se imagina de mi. ;Te das
cuenta qué injusto, Rubén? Con el sacrificio que ha hecho mi madre para
que pudiera pasarme estos afios estudiando, para que pudiera pintar. Como
ni siquiera me conoce ni ha hablado dos palabras conmigo, todas esas ideas
tan despectivas se las sugirieron mis cuadros. Qué malos tienen que haberle
parecido para que se hiciera esta triste idea de cémo soy. No te estoy
exagerando, Rubén. Eso de «ojos bonitos» es la frase mas insultante de su
articulo. Quiere ponerme en mi sitio. Relajarme. Quiere hacerme saber que
nunca seré una artista. Y, lo peor de todo, es que, de repente, tiene razon,
Rubén. El sabe, por mas que me duela. El tiene eso que a mi me falta:
talento, genio. A lo mejor no trabajé bastante, a lo mejor me apresuré a
exponer antes de acabar mi formacién. Tal vez los dos afios preparando esta
exposicion no eran suficientes. Pero sacaso soy una floja? Tu me has visto,
metida en mi cuarto de la azotea, diez, doce horas diarias, los dias de fiesta,
los fines de semana. Pintando, despintando, repintando, retocando,
rompiendo, rehaciendo. ;Se puede trabajar mas? ;Son estas manos las de



una chica frivola? Parecen mas bien las de una sirvienta: llenas de durezas,
de callos, casposas, los dedos como unas lijas. ¢ Alguna vez has visto que
me preocupara de mis manos? ;O de mis 0jos? ;O de mi ropa? ¢No andas
siempre burlandote de mi por lo poco coqueta que soy para arreglarme?
¢INo me dices que ando siempre como una hippy? Eso es lo que mas me
duele de su articulo. No que diga que mi pintura carece de oficio y de alma,
de imaginacion y de gusto, de seguridad y de brujula. Todo eso dice. Me lo
he aprendido de memoria, como una se aprende los versos que le gustan. Te
lo podria recitar de principio a fin. Claro que me apena que alguien que yo
respeto tanto piense tan mal de lo que hago. Pero lo que me ha lastimado es
que se sintiera obligado a burlarse, que dudara de mi vocacién, de mi amor
por la pintura. ;Qué mas podria haber hecho para demostrar que estoy
dispuesta a cualquier sacrificio con tal de ser una artista? ;Cinco afios de
esfuerzos no son suficientes? No, claro que no lo son. Toda una vida es
insuficiente para ser una pintora si una no esta dotada. Pero ¢no le bastaba
decir que carezco de talento? ;Por qué lo de los «ojos bonitos»? ;Por qué
ridiculizarme ante todo el mundo? No es que me importe la opinion de todo
el mundo. Para serte sincera, la Unica opiniéon que me importaba era la de
Eduardo Zanelli. Ni la de mi madre, ni la de mis compafieros de la Escuela,
ni la de mis amigos. Ni siquiera tu opinion me importaba, Rubén. Sdlo la de
él. ;No te enojas, no? Es la verdad. Era asi, era asi. Estos dos afios, mientras
preparaba la exposicion de Trapecio, lo que me daba aliento era pensar que
él la aprobaria. Que me pondria buena nota, para decirlo como en el
colegio. Mi gran ilusion no era que se vendieran mis cuadros, sino que él
les hiciera un comentario elogioso en su columna de EI Comercio. No te lo
dije porque sabia que te daria celos, ¢no te da a veces por creer que ando
enamorada de él? En eso si que te equivocas. Nunca he estado enamorada
de él. El ha sido para mi mi modelo, mi guia, mi mentor, mi padre
espiritual. Lo cierto es que todo lo que soy, lo que me gusta, lo que quiero
ser en la vida, se lo debo a €él. Desde que lei, cuando estaba en cuarto de
media, cuando sélo tenia quince afitos, ese libro suyo, Qué es el arte, ese
que te presté y que nunca terminaste. En mala hora lo fui a leer. Desde
entonces, mi vida ha estado modelada por las manos del doctor Zanelli. He
sido su hechura, su creacion. Si €l supiera como me cambid, como me hizo
sofiar con ser pintora, no habria escrito lo de los «ojos bonitos», no hubiera
cometido esa crueldad. O, tal vez, si. Porque es un hombre de principios.



Un critico que no se guia por otras consideraciones que la Estética. Fl cita
siempre una frase de Degas: «Debemos desalentar las vocaciones
artisticas». L.as que no merecen ser alentadas, se entiende. Ese serda mi caso,
pues. Esa serfa la reaccién que tuvo cuando entré a Trapecio y vio mis
cuadros: «La vocacion que produce estas porquerias debe ser atajada, de
inmediato. Liquidada, borrada, desaparecida. Para que no siga aumentando
la excesiva fealdad que ya hay en el mundo». Esta muy bien, no tengo
derecho a reprocharselo. Si eso es lo que piensa, bien hecho que lo dijera.
Un critico no debe casarse con nadie. Pero ;no estaba de mas lo de los
«ojos bonitos»? ;No crees, Rubén, que era ensafnarse, afiadir ese insulto a su
critica?



VI. Triste y amargada

RUBEN
Si, estaba de mas. El insulto sobraba.

EDUARDO
Por fin entiendo a qué has venido. A hacerme tragar el articulo que
molesto a esa muchachita histérica.

RUBEN
Encima, la insultas otra vez.

EDUARDO

No la insulto. La interpreto, la deconstruyo, la analizo y la califico. Si
dejo de pintar porque recibio una mala critica es histérica o loca. O, mas
bien, una nifiita engreida. ¢Qué vocacion es esa que se deshace al primer
encontron? O sea que has venido a desfacer el entuerto hecho a tu dama,
valiente don Quijote del mar. ;Vas a darme una paliza para desagraviar a la
pintora despechada?

(Pausa.)

RUBEN
¢ Te acuerdas de la exposicion de Alicia, en Trapecio?

EDUARDO
De su exposicion no, para nada. Me acuerdo vagamente de mi articulo, o,
mejor dicho, me acuerdo de su titulo. Ingenioso, recondcelo. «Ojos bonitos,
cuadros feos.» Llama la atencién, ¢no? Siempre tengo dificultad para los
titulos; pero, esa vez me salio bien. Si, ahora me viene a la memoria, me lo
sugirio un cuento de Salinger.

RUBEN



¢Eran muy malos sus cuadros?

EDUARDO
Supongo que malisimos, cuando ni siquiera los recuerdo.

RUBEN
¢INo te bastaba con decir eso? ¢ Por qué tenias que burlarte?

EDUARDO
Vete a la mierda. Si estuviera sobrio, me intimidarias. Borracho, no. Sélo
soy cobarde cuando estoy sobrio. Tu no me vas a tomar cuentas por lo que
escribo. Ya lo has oido: vete a la mierda.

RUBEN
Voy a tomarme otro whisky, mas bien. Como te tiemblan tanto las manos,
mejor me lo serviré yo mismo. Ta lo podrias derramar. (Pausa. Rubén
manipula la botella, el vaso y los cubitos de hielo.) ;Te tiemblan asi las
manos porque estas borracho? ;No estaras muerto de miedo, también?

EDUARDO

No, no lo estoy. Para tener miedo, hay que ser sensible e imaginativo. A
mi, el whisky me embota la sensibilidad y la imaginacion. Tt debes de ser
muy valiente, ;no, marinerito? Por supuesto. El valor es cosa de gentes
obtusas, por si no lo sabes. De pobres diablos sin fantasia, sin vuelo
imaginativo. Las manos me tiemblan porque me he vuelto algo alcohdlico,
ultimamente. Recuerda que yo también soy un frustrado, como Alicia. Un
frustrado como rosquete y como pintor, y que, por eso, se dedica a los
vicios solitarios: el alcohol, la paja, etcétera.

RUBEN
¢Eres eso, también?

EDUARDO
¢Un pajero? A mucha honra. ;Qué me quedaria, si no? Ahora que te
vayas, me la correré pensando en ti, Popeye. Incluso si me pegas. ;A eso
has venido? ; A pegarme? Pégame de una vez, entonces, valiente.

RUBEN



iSalud!

EDUARDO
¢Qué me vas a hacer?

RUBEN
Voy a contarte la historia de Alicia. ¢No tienes curiosidad por saber qué
fue de ella, después de que la ejecutaste?

EDUARDO
Dej6 de pintar, ya me lo dijiste. ;Y qué? Mejor para todos. Sobre todo,
para ella. Si no tiene talento, preferible que se dedique a algo mas
productivo que a estropear telas y cartulinas y ofender la vista de la gente
sensible. Que siga mi ejemplo, que se haga critica de arte. Los pintores
fracasados suelen ser excelentes criticos. Bueno, contintia. ;Qué ha sido de
ella?

RUBEN
Dej6 de pintar. Pero como, por culpa tuya, lo unico que le interesaba en
la vida era la pintura, se convirtio en un cuadradito de Mondrian. Vacia por
dentro, hecha sdlo una cascara sin contenido. Asi la dejaste.

EDUARDO
¢Quieres que sienta remordimientos?

RUBEN
Perdio interés en todo y en todos. Se volvio una chica triste y amargada.

EDUARDO
:Se dio a la marihuana, al alcohol, a la coca, como una heroina de
telenovela venezolana?

RUBEN
Nada de eso. La verdad es que, después de esa unica vez, el dia en que
aparecio en El Comercio, no volvié a mencionar tu articulo.

EDUARDO
Decidio6 castigar al perverso critico con un aristocratico desprecio. jUfff!
Hizo muy bien, por supuesto. Me imagino que no volveria a asistir a mis



clases.

RUBEN
Nunca mas.
EDUARDO
¢Dejo6 de leer mis articulos?
RUBEN

Si los leia, era en secreto. No volvié a hablarme de ellos. Ni a nombrarte.

EDUARDO
iQué ingrata discipula! jQué lectora voluble!

RUBEN
Se consiguio un trabajo, para ayudar a su madre, una viuda que vive
bastante ajustada. Ese detalle parece de telenovela, en efecto. Pero, asi fue.

EDUARDO
¢Qué clase de trabajo?

RUBEN
Secretaria, en un estudio de arquitectos. Ocho horas diarias y bastante
bien pagado.

EDUARDO
¢De qué se queja, entonces? Le ha ido mejor que al noventa por ciento de
pintores de este mundo, que ladran de hambre y tienen un nivel de vida de
barrenderos. Si hubiera insistido en pintar, no hubiera vendido un solo
cuadro.

RUBEN
Vendi6 uno, en esa, su primera y ultima, exposicion.

EDUARDO
¢INo lo comprarias tu, por casualidad?

RUBEN



Si, yo lo compré. Sin que ella lo supiera. Es el tnico que sobrevive, de
todos los que pinto. Los demas los destruyo.

EDUARDO
iQué atentado contra el patrimonio artistico de la humanidad! ;Qué mas?
¢Como continuo esa existencia malograda por las quinientas palabras de mi
critica?

RUBEN
Dentro de una aburrida mediocridad.

EDUARDO
La vida de la inmensa mayoria. De millones, de billones de personas. Tu
y yo, entre ellas. ;No estdn nuestros pulmones llenos de la sofocante
mediocridad que respiran las cuatro quintas partes del género humano?

RUBEN
Por tu culpa, Alicia perdié lo mejor que tenia. No eran sus 0jos, sino su
entusiasmo. Yo me enamoré de ella por eso. Por su alegria de vivir, por su
manera de exaltarse con todo lo que hacia, aun las tonterias, como si fuera
lo mas maravilloso del mundo.

EDUARDO
¢Mis conferencias, por ejemplo?

RUBEN
Por ejemplo. Y tus clases y articulos, también. Pero, sobre todo, con la
vocacion que le hiciste creer que tenia, con ese talento que, segun tu, se
podia construir como una casa.

EDUARDO
Bueno, si yo se lo inculqué, ese entusiasmo era mio. Tenia derecho a
quitarselo.

RUBEN
No tenias derecho a arrebatarle lo que la hacia vivir. A convertirla en una
zombie, en un cuadro abstracto de Piet Mondrian.

EDUARDO



¢Quieres saber una cosa? Nunca me imaginé que mis articulos
produjeran cataclismos. Tampoco me imaginé que un oficial de la Naval
fuera tan estiipido como td. ;Por qué no te casas con ella? Llévala al altar,
ponle una casa y hazle unos cuantos hijos. Nada como la vida doméstica
para quitarle de la cabeza a una mujer las veleidades artisticas.

RUBEN
Lo intenté. Pero sin éxito. Porque ésa fue otra consecuencia de tu
famosisimo articulo de ;quinientas palabras, dijiste? Menos, me parecio.
No mas de una pagina a maquina, a doble espacio. Si: de la noche a la
mafiana, Alicia me mand6 de paseo, a freir monos. Pero ;qué dices? ;Qué
estas diciendo?



VII. Ruptura de novios

ALICIA
No me lo hagas mas dificil, Rubén, te lo ruego.

RUBEN
Pero ;te has vuelto loca? Qué significa esto? ;Vamos a terminar asi, sin
ninguna explicacion?

ALICIA
Te estoy dando una explicacion.

RUBEN
¢Decirme que lo nuestro se ha acabado es una explicacion? Dime por
qué. ;Te he hecho algo, acaso?

ALICIA
No me has hecho nada. Siempre te has portado bien conmigo.

RUBEN
¢ Y, entonces? Ya no me puedes venir con que somos incompatibles, ;no?
Con que tenemos gustos y vocaciones diferentes, ;no?

ALICIA
Nunca dije nada de eso.

RUBEN
No lo decias pero lo pensabas. Por eso tenias tantas dudas y aplazabas
una y otra vez la fecha de la boda. Creias que, casada con un marino,
peligraria tu vocacion de pintora.

ALICIA
Basta ya, Rubén. No discutamos. Separémonos como buenos amigos.



RUBEN
Yo no quiero ser tu amigo. Yo estoy enamorado de ti. Yo te quiero. Yo
suefio con que seas mi mujer. Siempre he tratado de amoldarme a tus
gustos, aunque a veces me costaba. ;Alguna vez me opuse a que fueras una
artista, a que te dedicaras a pintar? Nunca te prohibi nada, ni siquiera ir a
esos talleres asquerosos donde posaban hombres desnudos.

EDUARDO
(Riéndose a carcajadas.) ¢Sufrias como un perro con sarna imaginando a
tu noviecita viendo pichulas, testiculos y pubis que no eran los tuyos?
jJajajaja!

RUBEN
Yo no tengo la culpa de lo que te paso, Alicia. ;Tengo yo la culpa de que
a ese marica imbécil de Eduardo Zanelli no le gustara tu exposicién en
Trapecio?

EDUARDO
(Siempre riéndose.) ; Marica imbécil? ; Asi me llamabas, marinerito?

ALICIA
¢Quién se acuerda de eso ahora, Rubén?

RUBEN
Tu. Y con lujo de detalles. No dejas de pensar en eso ni un dia, ni un
minuto. Todo lo que haces desde entonces es por culpa del maldito articulo
de ese rosquete. Por eso dejaste de pintar. Por eso rompiste tus cuadros. Por
eso has cambiado tanto. Por eso no te has vuelto a reir ni a interesarte en
nada. Y por eso quieres ahora pelear conmigo.

ALICIA
No sé de qué estas hablando, Rubén. Te he pedido que terminemos por
una razon mucho mas sencilla: porque no estoy enamorada de ti.

RUBEN
¢Ah, no lo estas? Pero, antes, lo estabas. Todos esos afios que hemos
estado juntos, me querias, ¢no es cierto? ;Se puede saber qué hizo que te
desenamoraras de mi?



ALICIA
No lo sé, esas cosas no se pueden explicar. Pero ahora no estoy
enamorada de ti y no quiero engafarte. No hagas esto mas dificil, Rubén.
Por favor, por favor. Quedemos como buenos amigos, te lo ruego.

EDUARDO
¢Lloraste? ;Imploraste? ;Caiste de rodillas a sus pies para que no te
despidiera?

RUBEN
Reaccioné como una bestia herida. Yo te voy a decir por qué dejaste de
quererme, por qué has decidido romper conmigo. Porque, desde lo que te
paso, te has vuelto una amargada, una resentida.

ALICIA
Es mejor que terminemos esta conversacion de una vez, Rubén.

RUBEN
No te gusta oirlo, pero es la verdad. Eso es lo que te has vuelto, desde
que tu idolo, tu maestro, hizo trizas tu exposicion. Y por tu manera de ser
tan retorcida me haces pagar a mi el que a ese tipo no le gustaran tus
cuadros y que dejaras de pintar.

ALICIA
Nunca me crel una pintora. Fue una tonteria, una ventolera de la que ni
siquiera me acuerdo. Te ruego que ahora te vayas, Rubén. Y no me llames
ni me busques, por favor.

RUBEN
¢ Te has enamorado de alguien? ;Por eso rompes conmigo?

EDUARDO
¢Sabes que esta historia me esta interesando, buen mozo? Sigue, sigue.

ALICIA
Hasta luego, Rubén.

EDUARDO



¢Habia un tercero? ;Un amante secreto te habia reemplazado en su
corazon?

RUBEN
Lo pensé, al principio. Esa ruptura tan de repente, tan inesperada, me
hizo sospechar. Pero no, no habia ningtn otro. Me lo ha jurado su madre, a
la que apen6 mucho que Alicia peleara conmigo.

EDUARDO
La viuda mesocratica sofiaba con que su hija se casara con el apuesto
marinerito, en una fiesta llena de capitanes de fragata, de capitanes de navio
y de almirantes en uniforme de parada. Bueno, y si no habia ningun otro,
Jpor qué te largo?

RUBEN
Era una prueba de amor.

EDUARDO
Caramba. Tienes que presentarme a esa criatura. La Alicia de tu cuento
parece mas original que sus cuadros.

RUBEN
Todo era parte de un plan. Algo muy bien pensado. Ella me seguia
queriendo. Pero no era un gran amor, no era una pasion. No se parecia ni
remotamente a lo que habia significado para ella la pintura. O tu.

EDUARDO
(Riéndose, de nuevo.) ;No te das cuenta de lo ridiculo que es eso que
dices? ;Como podia haber significado yo tanto para una chica con la que
nunca converse?

RUBEN
Es ridiculo, efectivamente. Es estipido. Es absurdo. No tiene pies ni
cabeza. Pero, es la verdad, también. Tu llegaste a ser para Alicia la persona
mas importante del mundo. Mas que la pintura, incluso. Su razon de vivir.
Suena falso, suena a telenovela, ya lo sé. Pero fue asi. Por eso no puedo
perdonarte lo que le hiciste. Y lo que, de paso, me hiciste a mi. Por eso
estoy aqui, maestro Eduardo Zanelli. Y es por eso que voy a matarte.



VIII. Rata asustada

Largo silencio, en el que se va insinuando la respiracion ansiosa del
critico de arte.

EDUARDO
En ese caso, voy a tomarme el ultimo whisky. Triple y puro, porque se
me acaba de quitar la borrachera. Y a repetir el disco de Mahler. No esta
mal como musica de fondo para una ceremonia finebre.

Se escuchan sus pasos, lentos; sus manos, torpes, abriendo la botella,
echando el licor y los cubos de hielo en el vaso. Y, finalmente,
reponiendo el disco de Mabhler.

RUBEN
Seria inutil que te echaras a correr hacia la puerta. Tan inutil como un
ataque preventivo. Por ejemplo, que trataras de golpearme con esa escultura
de metal.

EDUARDO
No es metal, sino greda pintada. No estropearia esa linda reproduccion
del Mercurio de Juan de Bolonia en tu cabezota llena de odio y aserrin. Mi
sentido del ridiculo no me permite hacer esas cosas, marinerito. Tampoco
podria. Tengo mucho miedo. Me tiemblan demasiado las manos y las
piernas.

RUBEN
Pero, puedes echarte por la ventana, eso si. ; Estamos en el décimo, no?
Si prefieres morir apachurrado contra el asfalto, no tengo inconveniente.

Larga pausa.

EDUARDO



¢Como me vas a matar?

RUBEN
Con este revolver. No tiene silenciador, como ves. Pero no importa.
Gracias a la musica de Mabhler, el tiro no se oira.

EDUARDO
(Luego de otra larga pausa.) ;No te importa ir a la carcel? Tarde o
temprano, te pescaran. No hay crimen perfecto.

RUBEN
Tu ejecucion de la joven pintora Alicia Zufiiga fue un crimen perfecto.

EDUARDO
Todos los imbéciles del vernissage te vieron conversando conmigo.

RUBEN

Pero ninguno nos vio salir juntos. Tu te encargaste de eso, gracias a tu
sentido del ridiculo. Tomaste tus precauciones para que nadie oyera que me
invitabas a tomar una copa. ¢(No te acuerdas? Me pediste que nos
encontraramos en la calle, en la esquina del Banco Continental, con el
pretexto de que tenias que sacar tu auto del parking. No querias que notaran
que te levantabas un plancito. Y, en efecto, nadie nos vio. También hiciste
lo necesario para que no nos vieran entrando a este edificio, no fuera que
los vecinos se enteraran de que el periodista del décimo se habia traido su
amiguito. Por eso, metiste el auto en el sétano y subimos por el ascensor de
servicio. Asi que aqui tampoco nos vio nadie. ;| No fue asi?

EDUARDO
Si, asi fue.

RUBEN
Caiste como un manso corderito, Eduardo Zanelli.

EDUARDO
Como un manso corderito.

RUBEN
Ademas de manos y piernas, te tiembla la voz, también.



EDUARDO
Es porque se me ha quitado la borrachera, ya te lo he dicho. Siento un rio
helado bajandome por la espalda. Y mi imaginacion chisporrotea como una
hoguera.

RUBEN
Porque estas muerto de miedo.

EDUARDO
iAl revés, idiota! Estoy muerto de miedo porque mi imaginacion
chisporrotea como una hoguera. (Larga pausa.) ;De veras me vas a matar?
Ya sé que es una pregunta estupida.

RUBEN
Si: es una pregunta estipida.

Larga pausa.

EDUARDO
Soy tan cobarde, tengo tanto miedo en este momento que...

RUBEN
:Que que?

EDUARDO
Que estaria dispuesto a hacer cualquier cosa para que cambies de idea.

RUBEN
:Ofrecerme dinero? Pero si eres un muerto de hambre, Zanelli.

EDUARDO

Un hombre puede rectificar sus errores. Puedo ir a ver a Alicia, por
ejemplo. Pedirle perdon por esa burla de mal gusto, por esa broma idiota
con sus 0jos y sus cuadros. Puedo ganarme su amistad. Animarla a que
vuelva a pintar. Puedo guiarla en su carrera artistica. Puedo comprometerme
contigo, sin que ella lo sepa, a hacerla triunfar. En Lima, eso es facil para
mi. Mis opiniones sobre arte son seguidas y respetadas por el pufiado de
imbéciles que van a exposiciones y compran cuadros. Por coleccionistas,



nuevos ricos, viejos ricos, por todos los que quieren sentirse cultos, por los
que quieren formar parte de la elite. Puedo hacer que todos ellos compren
sus cuadros. Yo puedo hacer que Alicia triunfe como artista, te lo juro. ;De
qué te ries, hijo de puta?

RUBEN
Me rio, porque por fin entiendo eso de «como una rata asustada». Eso es
lo que pareces ahora, Zanelli.

EDUARDO
No lo parezco. Eso es lo que soy en este momento. Una rata asustada.
¢Crees que me resigno a morir? ;Qué dices de mi oferta? ;No quieres que
la ayude? Le devolveré el entusiasmo, esa alegria de vivir por la que te
enamoraste de ella.

RUBEN
¢Como sé que, apenas salga de aqui, no iras a la policia a denunciarme?

EDUARDO
Te firmaré una carta.

RUBEN
¢Tendria validez legal un papel arrancado bajo la amenaza de un
revolver?

EDUARDO
Dime td qué constancia quieres y te la daré. Lo que sea. A mi no se me
ocurre nada. Tengo miedo y el miedo me deja vacio de ideas. Te juro por lo
mas santo que cumpliré.

RUBEN
Pero si td no crees en nada, si tu eres un cinico.

EDUARDO
Te lo juro por el miedo que tengo. En eso si creo. Ademas, escuchame
bien. No es solo el miedo. Te doy mi palabra de que esto es cierto. Lo que
me has contado de Alicia me ha apenado. De veras, te lo digo de veras. Un
critico escribe a veces sin medir las consecuencias de sus opiniones, de sus



juicios. Asi ocurre cuando se escribe por obligacion, todos los dias, para
llenar una columna. Con Alicia pude equivocarme, exagerar. L.o reconozco.
;Crees que me gusta saber que arruiné la carrera de una muchacha que tenia
tanta fe en mi? Esos desplantes que me oiste eran poses. Para disimular mi
malestar, mi incomodidad. No soy un cinico ni un malvado. Sélo un
farsante. Un frustrado. Artistica, intelectual y sexualmente. Eso es lo que
soy, nada mas que eso. Y me vengo en los pobres pintores, en las pintoras
como Alicia. Les hago pagar mi mediocridad, sentenciando que ellos son
también mediocres. Dame una oportunidad de redimirme por lo menos con
la chica que quieres. Yo encontraré una manera de hacerlo que parezca
natural. Ella no se dara cuenta. Le iré devolviendo la confianza, iré atizando
las cenizas de su amor por la pintura hasta que su vocacion eche llamas de
nuevo.

RUBEN
«Iré atizando las cenizas de su amor por la pintura, hasta que su vocacion
eche llamas de nuevo.» jQué bonito! Eres un poeta, Eduardo Zanelli. Sé
que mientes. Aun asi, si hubiera habido una sola posibilidad, una entre un
millon, de que fuera cierto, habria aceptado. Lastima que no se me ocurriera
antes. Ahora ya es tarde. No puedes resucitarla.

EDUARDO
¢Alicia esta muerta?

RUBEN
Ejecutada. Ya sabes por quién. (Pausa.) ;Se te esta ocurriendo lanzarte
sobre mi, a ver si puedes dominarme? Si, se te acaba de pasar por la cabeza,
lo lei en tus ojos. Pero no te atreviste. Mejor, asi podré contarte el final de la
historia. Hace un mes, exactamente, cuando pensaba que nunca mas sabria
nada de Alicia, recibi esta carta suya. Léela, 1éela.



IX. Rarezas

ALICIA

Te sorprendera mucho recibir esta carta, querido Rubén. Después de tanto
tiempo sin vernos ni saber nada uno del otro. ;Como dos afios, no?
¢Todavia estas enojado conmigo? Lo estabas, y mucho, la tarde en que
rompimos. Y, por supuesto, tenias toda la razon del mundo. Me porté muy
mal contigo, peleando asi, de la noche a la mafiana, sin que hubiera pasado
nada, sin que hubiéramos tenido una discusién, ni nada de nada. Creias que
me habia enamorado de otro; mi mama me cont6 que viniste varias veces a
tratar de sonsacarle la verdad. No, Rubén, no habia ningun otro. Tampoco lo
ha habido en estos dos afios. Ni lo habra en el futuro. Tu has sido el unico
hombre en mi vida. El inico enamorado en serio que he tenido. Esos chicos
de los afios de colegio eran juegos, coqueteos sin importancia. A ti si te he
querido y siempre recuerdo con ternura muchas de las experiencias que
pasamos juntos. Y, la verdad, te confieso que, en estos dos afios, de cuando
en cuando, me remordia la conciencia haber roto contigo de esa manera tan
brusca. Pero, es que no me podia casar, Rubén. Pese a quererte, no me
sentia con animos, con el espiritu que hace falta para tener una vida
familiar, dirigir una casa, criar nifios, ocuparme de mi marido, en fin, todas
esas cosas que tu esperabas de mi. Todas esas cosas que te dara tu mujer,
cuando te cases. Yo sé que ése es el suefio de todas las chicas, que lo que
mas las asusta en la vida es quedarse para vestir santos, como dicen. A mi,
en cambio, casarme no me hizo nunca ilusion; al contrario, el matrimonio
me dio siempre espanto. Yo no hubiera podido ser una buena esposa, una
mujer que ayudara a su marido en su carrera, que le tuviera la casa como
una tacita de té. ;Eso es lo que ti ambicionabas, no? A mi la sola idea de
ser la esposa y la mama modelo me deprimia, Rubén. Asi como lo oyes. Ya
Sé que esto te parecera otra de mis rarezas. Pero una es como es y no hay
nada que hacer, ¢no es cierto? Tal vez por eso me vino la ventolera de ser
pintora. Necesitaba algo que justificara mi falta de instinto familiar y



maternal. Pero, una no puede creerse artista simplemente porque le repele la
idea de ser ama de casa, ¢no, Rubén? Felizmente, el doctor Eduardo Zanelli
tuvo la entereza de quitarme la venda de los ojos y me enfrenté6 a la realidad
a tiempo. Si no, mas tarde, hubiera sido muchisimo peor.

Bueno, bueno, me he hecho un lio mezclando tantos temas diferentes.
Esta carta te parecera un poco disparatada. Lo cierto es que nunca he sido
muy buena escribiendo cartas, por eso te mandaba sélo tarjetitas cuando
estabas de guardia y no podias venir a verme.

Te la he escrito s6lo para que sepas lo que te decia al principio. Que,
aunque rompi contigo, siempre te he querido mucho. Que siempre recuerdo
lo bueno que fuiste conmigo y tu generosidad tratando de comprenderme
aun en los momentos mas dificiles. Asi que, si te acuerdas de mi de vez en
cuando, no lo hagas con rencor, querido Rubén.

Un beso de Alicia



X. Buenos enemigos

EDUARDO
Es una carta melodramatica e histérica, en la que, una vez mas, se nota la
espantosa influencia de las telenovelas.

RUBEN
Yo senti una gran alegria cuando la recibi. Crei que era una puerta abierta
para la reconciliacion. Pero, me equivoqué. Era su testamento, en realidad.
¢Esta terminando la sinfonia de Mahler?

EDUARDO
iNo! {No! Es una pausa, quedan unos minutos. jQuita el dedo del gatillo!

RUBEN
No dejo ninguna otra carta. Ni a su madre, ni a la policia, ni a nadie. Por
eso hubo tantas versiones disparatadas sobre su muerte.

EDUARDO
¢Como se mato?

RUBEN

Se tir6 al barranco desde el Malecon, frente al Club Regatas, en
Chorrillos. ¢No leiste los inmundos pasquines? ;Toda esa pus amarilla que
chorrearon sobre su cadaver? Que estaba drogada, que habia sido violada y
que los violadores la habian arrojado al barranco. Todas las maldades y
estupideces del mundo. Pero la autopsia las desmintid: no tenia drogas ni
una gota de alcohol en el cuerpo. Tampoco habia sido violada. Ella se lanzo
al vacio. Porque estaba vacia, porque era un simple cuadradito sin sustancia
y sin vida, gracias a ti.

EDUARDO



Yo no soy culpable de su suicidio. Era un ser autodestructivo, sin duda.
Por eso abandond su vocacion, por eso te abandono a ti. ;{No ves que eso
que crees no tiene pies ni cabeza?

RUBEN
No lo creo. Estoy seguro. Ella se tir6 al vacio, pero tu la mataste, al
destrozar sus ilusiones. Tu la empujaste, para que se hiciera pedazos, en ese
muladar donde la encontraron, mordisqueada por las ratas y los perros
vagabundos.

EDUARDO
ijEspera! jEspera! Saca el dedo de ahi. Espera. jTengo una idea! Te va a
gustar, te lo juro. Una idea que le gustaria a ella. Si, si, a Alicia le
encantaria.

RUBEN
Puedes hablar s6lo mientras haya musica. ;Qué idea?

EDUARDO
La que mas podia gustarle: una exposicion de desagravio. De todos sus
cuadros, dibujos y grabados. En Trapecio, la misma galeria donde hizo su
exposicion. ;Qué mejor lugar para reparar el dafio que le hice?

RUBEN
¢No te he dicho que destruyo6 todos sus cuadros?

EDUARDO

No es verdad. No lo hizo. Esas son cosas que los artistas dicen, pero no
las hacen. ¢No tienes ti uno? Te aseguro que hay muchos otros, dispersos
por Lima. En la Escuela de Arte, en la galeria, donde amigos, donde
parientes, donde colegas. Juntos los buscaremos, los reuniremos. La
exposicion sera un gran homenaje a su memoria. Yo la organizaré, yo
escribiré el catdlogo. Me mataras después, si quieres. jPor favor! {No, no
dispares, Rubén!

RUBEN
Lo siento, pero se acabd. Arrepiéntete de lo que le hiciste, maricon.
(Cesa la musica. En el silencio que sigue, se oye el ruido seco del gatillo



del revolver al chocar contra el percutor vacio, entre los gemidos asustados
del critico de arte. No se escucha tiro alguno. Larga pausa, con el
castarieteo de los dientes de Eduardo Zanelli.) No necesitas seguir de
rodillas. Puedes quitarte las manos de la cara, también. Tienes un aspecto
totalmente ridiculo en esa postura. (Eduardo se incorpora torpemente con
un jadeo ansioso.)

EDUARDO
(Apenas puede hablar.) ;Por qué no has disparado?

RUBEN

He disparado. Pero el revolver no tenia balas. Pareces decepcionado. ;Lo
estas? ;Lamentas que no te haya matado? Todavia puedo hacerlo. No
necesito el revolver. Unos cuantos pufietes y un par de patadas me
bastarian. O un solo golpe de karate. Soy cinturén negro, ;sabes? A Alicia
le daba vergiienza que yo hiciera karate, le parecia cosa de cuadrumanos.
También podria levantarte en peso y tirarte por la ventana. Asi, antes de
hacerte una mazamorra contra el pavimento, sentirias lo que debid sentir
ella, al caer.

Pausa.

EDUARDO
;Cambiaste de opinion en el ultimo momento? ;O s6lo querias
humillarme?

RUBEN
Queria hacerte pasar un mal rato.

EDUARDO
¢Estas satisfecho? Me has visto de rodillas, encogido, implorandote. Me
he orinado y creo que hasta se me ha salido la caca, por si quieres saberlo.
;Sientes que Alicia esta vengada? ;Te sientes contento?

RUBEN
No. Tampoco lo estaria si te hubiera matado. Lo unico que me pondria
contento es que ella volviera conmigo. Como eso es imposible, al final, ti
ganas.



EDUARDO
¢ Te consuela que te diga que yo tampoco estoy contento con mi victoria?

RUBEN
No me consuela en lo mas minimo.

EDUARDO
¢Te vas a ir, ahora?

RUBEN
Supongo que no esperas que pase la noche contigo.

EDUARDO
No me disgustaria, desde luego. Pero seria un fiasco total, después de
este psicodrama. Por lo demas, creo que después de lo que ha pasado esta
noche no volveré a tener un deseo erotico en mi vida. No creo que mi libido
haya sobrevivido a este susto. La pobre debe de haber quedado exhausta y
aniquilada. ¢Quieres un ultimo whisky, de despedida?

RUBEN
No, gracias. Una ultima curiosidad. ;Seras mas cuidadoso, en el futuro,
con los jovenes artistas que exponen por primera vez y esperan tu critica en
estado de trance?

EDUARDO
Lo dudo. Es probable que siga siendo intratable con los malos pintores.
Eso si, seré mucho mas desconfiado con los jovenes guapos que me hagan
sonrisitas y brindis en los vernissages.

RUBEN
No creo que volvamos a vernos. No voy a exposiciones ni a conferencias
de arte. La pintura jamas me intereso, solo me interesaba en ella por Alicia.
Ahora, odio la pintura tanto como te odio a ti. Si por casualidad nos
encontramos, no me saludes.

EDUARDO
Entendido, buen mozo.



Los pasos de Rubén, alejandose. Se abre y cierra la puerta de la calle.
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