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Prólogo
 
 
 
 
Si en la Lima de los años cincuenta, donde comencé a escribir, hubiera

habido un movimiento teatral, es probable que, en vez de novelista, hubiera
sido dramaturgo. Porque el teatro fue mi primer amor, desde que, todavía de
pantalón corto, vi en el Teatro Segura una representación de La muerte de
un viajante, de Arthur Miller, por la compañía argentina de Francisco
Petrone. Pero, escribir teatro, en la Lima de aquellos años, era peor que
llorar: condenarse, o poco menos, a no ver nunca lo que uno escribía, de pie
en el escenario, algo todavía más triste y frustrante que, para un poeta o
novelista, morir inédito.

Pero, aunque dediqué mi vida a otros géneros, el precoz amor por el
teatro nunca se extinguió del todo, y continuó palpitando, allí en la sombra,
y dando señales de vida cada cierto número de años, como prueban las
piezas de este volumen.

Escribirlas fue siempre un placer, y, también, una lección de modestia y
de síntesis, pues, a diferencia del novelista, todopoderoso y libérrimo, el
autor de teatro tiene que aceptar su condición de mera pieza en un
mecanismo en el que actores, directores, escenógrafos, así como el tiempo y
los medios, juegan también un papel principalísimo en el éxito o el fracaso
del espectáculo.

 
MARIO VARGAS LLOSA

Madrid, octubre de 2001



 
 
 
 

LA SEÑORITA DE TACNA



A Blanca Varela



Las mentiras verdaderas
 
 
 
 
Aunque, en un sentido, se puede decir que La señorita de Tacna se ocupa

de temas como la vejez, la familia, el orgullo, el destino individual, hay un
asunto anterior y constante que envuelve a todos los demás y que ha
resultado, creo, la columna vertebral de esta obra: cómo y por qué nacen
las historias. No digo cómo y por qué se escriben —aunque Belisario sea
un escritor—, pues la literatura sólo es una provincia de ese vasto
quehacer —inventar historias— presente en todas las culturas, incluidas
aquellas que desconocen la escritura.

Como para las sociedades, para el individuo es también una actividad
primordial, una necesidad de la existencia, una manera de sobrellevar la
vida. ¿Por qué necesita el hombre contar y contarse historias? Quizá
porque, como la Mamaé, así lucha contra la muerte y los fracasos,
adquiere cierta ilusión de permanencia y de desagravio. Es una manera de
recuperar, dentro de un sistema que la memoria estructura con ayuda de la
fantasía, ese pasado que, cuando era experiencia vivida, tenía el semblante
del caos. El cuento, la ficción, gozan de aquello que la vida vivida —en su
vertiginosa complejidad e imprevisibilidad— siempre carece: un orden, una
coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que permite determinar la
jerarquía de las cosas y de los hechos, el valor de las personas, los efectos
y las causas, los vínculos entre las acciones. Para conocer lo que somos,
como individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de
nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginación,
proyectarnos en esas «ficciones» que hacen de lo que somos algo
paradójicamente semejante y distinto de nosotros. La ficción es el hombre
«completo», en su verdad y en su mentira confundidas.

Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan historiar, por lo
menos en un sentido cuantitativo: la palabra, dicha o escrita, es una
realidad en sí misma que trastoca aquello que supuestamente transmite, y
la memoria es tramposa, selectiva, parcial. Sus vacíos, por lo general



deliberados, los rellena la imaginación: no hay historias sin elementos
añadidos. Éstos no son jamás gratuitos, casuales; se hallan gobernados por
esa extraña fuerza que no es la lógica de la razón sino la de la oscura
sinrazón. Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos desquites
contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionándola o envileciéndola de
acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es rehacer la experiencia,
rectificar la historia real en la dirección que nuestros deseos frustrados,
nuestros sueños rotos, nuestra alegría o nuestra cólera reclaman. En este
sentido, ese arte de mentir que es el del cuento es, también,
asombrosamente, el de comunicar una recóndita verdad humana. En su
indiscernible mezcla de cosas ciertas y fraguadas, de experiencias vividas e
imaginarias, el cuento es una de las escasas formas —quizá la única—
capaz de expresar esa unidad que es el hombre que vive y el que sueña, el
de la realidad y el de los deseos.

«El criterio de la verdad es haberla fabricado», escribió Giambattista
Vico, quien sostuvo, en una época de gran beatería científica, que el
hombre sólo era capaz de conocer realmente aquello que él mismo
producía. Es decir, no la Naturaleza sino la Historia (la otra, aquella con
mayúscula). ¿Es cierto eso? No lo sé, pero su definición describe
maravillosamente la verdad de las historias con minúscula, la verdad de la
literatura. Esta verdad no reside en la semejanza o esclavitud de lo escrito
o dicho —de lo inventado— a una realidad distinta, «objetiva», superior,
sino en sí misma, en su condición de cosa creada a partir de las verdades y
mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana.

Siempre me ha fascinado ese curioso proceso que es el nacimiento de
una ficción. Llevo ya bastantes años escribiéndolas y nunca ha dejado de
intrigarme y sorprenderme el imprevisible, escurridizo camino que sigue la
mente para, escarbando en los recuerdos, apelando a los más secretos
deseos, impulsos, pálpitos, «inventar» una historia. Cuando escribía esta
pieza de teatro en la que estaba seguro de recrear (con abundantes
traiciones) la aventura de un personaje familiar al que estuvo atada mi
infancia, no sospechaba que, con ese pretexto, estaba, más bien, tratando
de atrapar en una historia aquella —inasible, cambiante, pasajera, eterna
— manera de que están hechas las historias.

 
Washington, marzo de 1980



Personajes
 
 
 
 

MAMAÉ: Anciana centenaria
ABUELA CARMEN: Su prima. Algo más joven y mejor conservada
ABUELO PEDRO: Su esposo
AGUSTÍN: Hijo mayor, en la cincuentena
CÉSAR: Hijo segundo, algo más joven que su hermano
AMELIA: La hija menor, en sus cuarenta
BELISARIO: Hijo de Amelia
JOAQUÍN: Oficial chileno, joven y apuesto
SEÑORA CARLOTA: Bella y elegante, en sus treinta



Decorado y vestuario
 
 
 
 
Dos decorados comparten el escenario: la casa de los abuelos, en la Lima

de los años cincuenta, y el cuarto de trabajo de Belisario, situado en
cualquier parte del mundo, en el año 1980.

La mayor parte de la acción transcurre en la casa de los abuelos. Salita-
comedor de un modesto departamento de clase media. Dos puertas, una a la
calle y otra al interior de la casa. El mobiliario muestra la estrechez
económica, lindante con la miseria, de la familia. Los muebles
imprescindibles son el viejo sillón donde la Mamaé ha pasado buena parte
de sus últimos años, la sillita de madera que le sirve de bastón, un viejo
aparato de radio, la mesa donde tiene lugar la cena familiar del segundo
acto. Hay una ventana a la calle, por la que se oye pasar el tranvía.

Este escenario no debería ser realista. Es un decorado recordado por
Belisario, un producto de la memoria, donde las cosas y las personas se
afantasman, es decir, independizan de sus modelos objetivos. De otro lado,
en el transcurso de la acción, este decorado se convierte en otros: una sala
en la casa de Tacna donde vivían la abuela y la Mamaé de jóvenes; el
comedor de la casa de Arequipa cuando el abuelo era agricultor en Camaná,
en la década de los veinte; la casa de Bolivia donde la Mamaé le contaba
cuentos a Belisario en los años cuarenta, y el albergue de Camaná donde el
abuelo escribe a su mujer la carta que la Mamaé lee a escondidas. El mismo
escenario se convierte también en lugares puramente mentales, como es el
confesionario del padre Venancio. Conviene, pues, que este decorado tenga
una cierta indeterminación que facilite (o, al menos, que no estorbe) esas
mudanzas.

El cuarto de trabajo de Belisario es una mesa rústica, llena de papeles,
libretas y lápices, y, tal vez, una maquinilla de escribir portátil. Es
importante que, por simple que sea, este decorado delate a un hombre cuya
vida es escribir, alguien que pasa allí buena parte de su tiempo, y donde,
además de escribir, dormir, comer, escarba sus recuerdos, se confiesa a sí



mismo y dialoga con sus fantasmas. Belisario puede andar entre los
cuarenta o cincuenta años, o ser incluso mayor. Tiene, en todo caso, larga
experiencia en el oficio de escribir y lo que ocurre, en el curso de esta
historia, debe haberle pasado seguramente cuando escribía las anteriores. A
juzgar por sus ropas y aspecto, es un hombre sin recursos, descuidado, de
vida desordenada.

Las fronteras entre ambos decorados surgen o desaparecen a voluntad,
según las necesidades de la representación.

El vestuario, tal vez, debería ser realista, porque el atuendo de los
personajes puede graficar las diferencias temporales entre las escenas. El
oficial chileno debe llevar un uniforme de principios de siglo, con botones
dorados, correaje y espadín, y la señora Carlota un vestido de época. Los
abuelos y la Mamaé deben vestir no sólo con modestia sino ropas que los
sitúen en los años cincuenta. En tanto que Belisario, en su traje, peinado,
etcétera, debería lucir como una persona de nuestros días.



 
 
 
 

LA SEÑORITA DE TACNA
 
 

Pieza en dos actos



Primer acto
 
 
 
 
El escenario está a oscuras. Se oye —desasosegada, angustiada,
tumultuosa— la voz de la Mamaé. Se ilumina su cara inmemorial: un
haz de arrugas.
 

MAMAÉ
Los ríos, se salen los ríos... El agua, la espuma, los globitos, la lluvia lo

está empapando todo, se vienen las olas, se está chorreando el mundo, la
inundación, se pasa el agua, se sale, se escapa. Las cataratas, las burbujas, el
diluvio, los globitos, el río... ¡Ayyy!

 
El escenario se ilumina del todo. La Mamaé está acurrucada en su
viejo sillón y hay un pequeño charco a sus pies. Belisario se halla
sentado en su mesa de trabajo, escribiendo con furia. Tiene los ojos
encandilados y, mientras el lápiz corre por el papel, mueve los labios
como si se dictara a sí mismo lo que escribe.
 

AMELIA
(Entrando.) ¡Caramba, Mamaé, ya te hiciste pipí otra vez en la sala! ¿Por

qué no pides, para llevarte al baño? Cuántas veces se te ha dicho. ¿Crees
que no me da asco? ¡Ya me tienes harta con esas porquerías! (Huele.)
Espero que no te hayas hecho también otra cosa.

 
Hace un gesto de fastidio y la Mamaé le responde con una venia
sonriente. Casi en el acto, cae adormecida. Amelia comienza a secar
los orines con un trapo. A medida que Amelia hablaba, Belisario se ha
ido distrayendo, como si una idea súbita, intrusa, hubiera venido a
interferir con lo que estaba escribiendo. Levanta el lápiz del papel, su
expresión parece de pronto desalentada. Habla para sí, al principio
entre dientes.
 



BELISARIO
¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Mamaé? ¿Qué puede

hacer una viejecita que se orinaba y se hacía la caca en los calzones, y a la
que había que acostar, vestir, desvestir, limpiar, porque las manos y los pies
ya no le obedecían, en una historia de amor, Belisario? (Bruscamente
encolerizado, arroja el lápiz al suelo.) ¿Vas a escribir una historia de amor,
o qué? Voy a escribir o qué. (Se ríe de sí mismo, se deprime.) El comienzo
es siempre lo peor, lo más difícil, cuando las dudas y la sensación de
impotencia son más paralizantes. (Mira a la Mamaé.) Cada vez que
comienzo, me siento como tú, Mamaé: un viejo de ochenta, de cien años, y
mi cabeza es una olla de grillos, como la tuya, cuando eras esa cosa
pequeñita, complicada e inútil que daba risa, compasión y algo de susto. (Se
levanta, se acerca a la Mamaé, da vueltas en torno a ella, con el lápiz, que
ha recogido del suelo, entre los labios.) Pero tu memoria aún hervía de
vida, ¿no? ¿Ya habías perdido los dientes? Claro. Y tampoco podías usar la
dentadura postiza que te regalaron el tío Agustín y el tío César, porque te
raspaba las encías. ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Quién te invitó? ¿No te das
cuenta que me estorbas? (Se sonríe y vuelve a su mesa de trabajo,
acicateado por una nueva idea.) Mamaé... Mamaé... ¿Alguna vez alguien le
dijo Elvira? No, ni la abuela, ni el abuelo, ni mi mamá, ni mis tíos. (Se
sienta en su mesa de trabajo y comienza a hacer correr el lápiz sobre los
papeles, al principio despacio, luego, de manera más fluida.) La palabra
sonaba tan rara a la gente que no era de la familia. ¿Por qué le dicen así?
¿Qué significa, de dónde viene? Pero ellos también terminaban diciéndole
Mamaé.

 
Amelia, que ha terminado de limpiar el suelo, sale. Con las últimas
palabras de Belisario entra Joaquín, el oficial chileno. Viste un
uniforme de principios de siglo, de colores vivos, con entorchados.
Belisario seguirá escribiendo, a lo largo de toda la próxima escena; la
mayor parte del tiempo está concentrado en sus papeles, pero, a veces,
levanta el lápiz y se lo lleva a la boca y lo mordisquea, mientras
inventa o recuerda. A ratos, como distrayéndose, vuelve a mirar a la
Mamaé y a Joaquín y se interesa un momento en lo que dicen. Luego,
vuelve a sus papeles y escribe o relee con expresiones cambiantes.
 



JOAQUÍN
(Susurra, como inclinado ante una reja o balcón.) Elvira. Elvira. Elvira...
 
La Mamaé abre los ojos. Escucha; sonríe con malicia, mira a todos
lados azorada. Sus movimientos y su voz son ahora los de una joven.
 

MAMAÉ
¡Joaquín! Pero, se ha vuelto loco. ¡A estas horas! Lo van a oír mis tíos.
 

JOAQUÍN
Sé que estás ahí, que me estás oyendo. Asómate un segundo, Elvira.

Tengo que decirte algo importante. ¿Sabes qué, no es cierto? Que eres linda,
que te quiero, que te deseo. Que cuento las horas que faltan para el
domingo.

 
La Mamaé se incorpora y —alborozada, modosa, reticente— se acerca
a la reja o balcón.
 

MAMAÉ
¡Cómo se te ocurre venir a estas horas, Joaquín! ¿No te ha visto nadie?

Vas a arruinar mi reputación. Las paredes de Tacna tienen oídos.
 

JOAQUÍN
(Devora a besos las manos de la Mamaé.) Ya estaba acostado, amor mío.

Pero de pronto sentí como la orden de un general, aquí en el pecho: si te
apuras la encontrarás despierta, vuela a su casa. Es cierto, Elvira.
Necesitaba verte. Tocarte. (La Mamaé esquiva las manos ávidas de Joaquín
que tratan de cogerle la cintura.) Si no te veía, esta noche no hubiera
pegado los ojos.

 
MAMAÉ

¿Acaso no hemos estado juntos toda la tarde? Qué lindo paseo dimos por
las huertas con mi prima, ¿no? Cuando te oí, justamente estaba
acordándome de los granados, de los peros, de los membrillos, de los
duraznos. ¿Y el río no estaba lindo, también? Me gustaría volver a
zambullirme en el Caplina, alguna vez, como lo hacía de chiquita.

 
JOAQUÍN



En el verano, si estamos todavía en Tacna, te llevaré al Caplina sin que
nadie nos vea. De noche. Al remanso donde merendamos esta tarde. Nos
quitaremos la ropa...

 
MAMAÉ

¡Cállate, Joaquín, no empieces!
 

JOAQUÍN
... y nos bañaremos desnudos. Jugaremos en el agua. Te perseguiré y

cuando te atrape...
 

MAMAÉ
¡Por favor, Joaquín! No seas vulgar.
 

JOAQUÍN
Pero si vamos a casarnos el domingo.
 

MAMAÉ
Tampoco dejaré que me faltes cuando sea tu mujer.
 

JOAQUÍN
Eres lo que más respeto en el mundo, Elvira. Mira, te respeto más que a

mi uniforme. ¿Sabes lo que significa el uniforme para un militar, no?
Aunque quisiera, no podría faltarte. Te hago enojar a propósito. Porque me
gusta que seas así.

 
MAMAÉ

¿Cómo soy?
 

JOAQUÍN
Una niñita de mírame y no me toques. Todo te parece malo, todo te da

miedo, todo te hace ruborizar.
 

MAMAÉ
¿No debe ser así una señorita decente?
 

JOAQUÍN
Claro que sí. No puedes imaginar con qué ansia espero el domingo,

Elvira. Tenerte para mí solo, sin chaperonas, saber que dependes de mí para



la más pequeña cosa. Cómo voy a divertirme contigo, cuando estemos
solos: te sentaré en mis rodillas, haré que me rasguñes en la oscuridad como
una gatita. Ah, y esa apuesta te la voy a ganar. Contaré tus cabellos y verás
que tienes más de cinco mil.

 
MAMAÉ

¿Los contarás la noche de bodas?
 

JOAQUÍN
No, la noche de bodas no. ¿Quieres saber qué haré contigo la noche de

bodas?
 

MAMAÉ
(Tapándose los oídos.) ¡No! ¡No quiero! (Ríen. La Mamaé está

enternecida.) ¿Serás así de cariñoso, después de casarnos? Fíjate lo que me
dijo Carmencita, al volver del paseo: «Te has sacado la lotería con Joaquín.
Es guapo, de buenos modales, todo un caballerito».

 
JOAQUÍN

¿Tú también lo piensas? ¿Ya no te importa que sea chileno? ¿Ya te hiciste
a la idea de ser una chilena?

 
MAMAÉ

Eso sí que no. Seguiré peruana hasta que me muera. Y odiando a los
abusivos que nos ganaron la guerra.

 
JOAQUÍN

Va a ser muy gracioso. Quiero decir, cuando seas mi mujer, y estemos en
Santiago, en Antofagasta, en la guarnición a la que me destinen. ¿Te vas a
pelear todo el día con mis compañeros por la guerra del Pacífico? Si dices
esas cosas contra los chilenos, me harás procesar por alta traición.

 
MAMAÉ

No perjudicaré nunca tu carrera, Joaquín. Lo que pienso de los chilenos
me lo guardaré para mí. Y les sonreiré y les haré ojitos a tus compañeros de
armas.

 
JOAQUÍN



Alto ahí, nada de sonrisas ni de ojitos. ¿No sabes que soy celoso como un
turco? Y contigo voy a serlo todavía más.

 
MAMAÉ

Tienes que irte ahora. Si mis tíos te descubren, se enojarían.
 

JOAQUÍN
Tus tíos, tus tíos. Han sido la pesadilla de nuestro noviazgo.
 

MAMAÉ
No digas eso, ni en broma. ¡Qué habría sido de mí sin el tío Menelao y la

tía Amelia! Me hubieran metido a la casa de los murciélagos de la calle
Tarapacá. Al Hospicio, sí.

 
JOAQUÍN

Sé lo buenos que han sido contigo. Además, me alegro que te hayan
criado en una jaula de oro. ¡Pero, en todo un año de noviazgo, casi no te he
visto a solas! Sí, ya sé, estás inquieta. Ya me voy.

 
MAMAÉ

Hasta mañana, Joaquín. ¿En la misa de la catedral, a las ocho, como
todos los días?

 
JOAQUÍN

Sí, como todos los días. Ah, me olvidaba. Aquí tienes el libro que me
prestaste. Traté de leer los versos de Federico Barreto, pero me quedé
dormido. Léelos tú por mí, acurrucada en tu camita.

 
MAMAÉ

(Arrancándose un cabello y ofreciéndoselo.) Un día te los recitaré al oído
y te gustarán. Estoy feliz de casarme contigo, Joaquín.

 
Joaquín, antes de partir, trata de besarla en la boca, pero ella aparta
el rostro y le ofrece la mejilla. La Mamaé regresa hacia su sillón y en
el trayecto va recuperando su ancianidad.
 

MAMAÉ



(Mirando el libro de versos.) ¿Qué haría Joaquín si supiera lo del
abanico? Lo retaría a duelo, lo mataría. Tienes que romper ese abanico,
Elvira, no está bien que lo guardes.

 
Se acurruca en su sillón y se duerme al instante. Belisario, que ha
levantado la vista de sus papeles, parece ahora muy alentado.
 

BELISARIO
Ésa también es una historia de amor. Sí, Belisario, sí. ¿Cómo fuiste tan

tonto, tan ingenuo? ¿Acaso se puede situar una historia de amor en una
época en que las niñas hacen el amor antes que la primera comunión y los
muchachos prefieren la marihuana a las muchachas? En cambio, esa época
y ese lugar son ideales para una historia romántica: Tacna, después de la
guerra del Pacífico, con la ciudad todavía ocupada por el Ejército chileno.
(Mira a la Mamaé.) Eras una patriota convicta y confesa, ¿no? ¿Cuál fue el
día más feliz de la vida de la señorita de Tacna, Mamaé?

 
MAMAÉ

(Abriendo los ojos.) ¡El día que Tacna se reincorporó al Perú, chiquitín!
 
Se persigna, agradeciendo a Dios tamaña bienaventuranza, y vuelve a
adormecerse.
 

BELISARIO
(Melancólico.) Una historia romántica, de esas que ya no suceden, de

esas en las que ya no cree nadie, de esas que tanto te gustaban, compañero.
¿Para qué quieres escribir una historia de amor? ¿Para tener esa miserable
compensación, que no compensa nada? ¿Para eso, pasar una vez más por
las horcas caudinas, Belisario? ¡Sí, por eso! ¡Maldita aguafiestas, largo de
aquí! ¡Abajo la conciencia crítica! ¡Me cago en tu conciencia crítica,
Belisario! Sólo sirve para estreñirte, castrarte, frustrarte. ¡Fuera de aquí,
conciencia crítica! ¡Fuera, hija de puta, reina de los escritores estreñidos!
(Se levanta, va corriendo donde la Mamaé, le da un beso en la frente, sin
despertarla.) Bienvenida tú, Mamaé. Olvida lo que te dije, perdóname. Sí
me sirves, una mujer como tú es justamente lo que necesito. Tú sí eras
capaz de vivir una hermosa, conmovedora historia de amor. Tu vida tiene
todos los ingredientes, por lo menos para comenzar. (Va regresando a su



mesa de trabajo.) Muere la madre al nacer ella y el padre poco después,
cuando tenía... (Mira a la Mamaé.) ... ¿Cuántos años tenías cuando te
recogieron mis bisabuelos, Mamaé? ¿Cinco, seis? ¿Ya había nacido la
abuelita Carmen? (Se ha sentado en su mesa de trabajo, tiene el lápiz entre
las manos; habla despacio, tratando de encontrar ciertas palabras para
ponerse a escribir.) La familia era entonces muy próspera, podía recoger
niñas desamparadas. Hacendados, por supuesto.

 
MAMAÉ

(Abre los ojos y se dirige a un invisible niño, que estaría sentado a sus
pies.) Tu bisabuelo Menelao era un caballero de bastón con puño de plata y
reloj con leontina. No soportaba la suciedad. Lo primero que hacía al entrar
de visita a una casa era pasar el dedo por los muebles, para descubrir el
polvo. Sólo tomaba el agua y el vino en copas de cristal de roca. «La copa
da la mitad del gusto a la bebida», le oíamos decir. Una noche, salía a un
baile con la tía Amelia, vestido de etiqueta, y nos vio a tu abuelita Carmen y
a mí comiendo una mermelada de membrillo. «Convídenme un bocadito,
muchachas.» Al probarla, le cayó una gota en el frac. Se quedó mirando la
mancha. Luego, sin dar un grito, sin decir una palabra, se volcó encima la
fuente de mermelada y se embadurnó la pechera, la levita, el pantalón. Tu
bisabuela decía: «Para Menelao la limpieza es una enfermedad».

 
Sonríe, se adormece de nuevo. Durante el monólogo de la Mamaé,
Belisario ha garabateado a veces, a ratos reflexionado y, a ratos,
escuchado a la Mamaé.
 

BELISARIO
(Escribiendo.) Tu bisabuelo Menelao debió ser encantador, Belisario. Sí,

un hijo de puta encantador. Te sirve, te sirve. (Mira al cielo.) Me sirves, me
sirves. Tú y la bisabuela Amelia adoraban a la Mamaé y la criaron como a
una hija, sin hacer diferencias con la abuelita Carmen, y cuando se iba a
casar con ese oficial chileno le encargaron el vestido de novia y el ajuar a
Europa. ¿A París? ¿A Madrid? ¿A Londres? ¿Adónde te encargaron el
vestido de novia, Mamaé? ¿Adónde era la moda encargarlo? (Escribe,
frenético.) Me gusta, Belisario, te quiero, Belisario, te doy un beso en la
frente, Belisario. (Se distrae.) ¡Qué rica era la familia entonces! ¡Cómo fue



decayendo y mediocrizándose hasta llegar a ti! Qué recatafila de desgracias.
(Mira al cielo.) ¿Quién te mandó casarte con un capitán de infantería,
mamá? Pero tu mala suerte no me apena nada, papá. Hay que ser muy tonto
para jugar a la ruleta rusa estando recién casado, papá. ¡Hay que ser muy
bruto para matarse jugando a la ruleta rusa, papá! ¡Hay que ser muy idiota
para no volverse a casar cuando una se queda viuda tan joven, mamá! ¿Por
qué te hiciste tantas ilusiones conmigo? ¿Por qué se les metió en la cabeza a
ti, a mis abuelos, a mis tíos, que ganando pleitos en los tribunales Belisario
devolvería a la familia la fortuna y el lustre?

 
Su voz queda apagada por el radioteatro que está tratando de
escuchar la abuela, sentada en la salita, con la cabeza pegada al
aparato de radio en el que un locutor anuncia el final del episodio del
día, de una radionovela de Pedro Camacho. Se escucha el ruido del
tranvía. La Mamaé abre los ojos, excitada. Belisario las observa,
desde su mesa de trabajo.
 

MAMAÉ
¡Carmen! ¡Carmen! ¡Ahí llega! ¡Ven, acércate a la ventana! ¡El

ferrocarril de Arica!
 

ABUELA
(Deja de oír la radio y mira a la Mamaé entre apenada y divertida.) La

verdad es que te envidio, Mamaé. Has encontrado el remedio perfecto para
no ver la ruina que nos rodea. A mí también me gustaría volver a mi
juventud, aunque fuera en sueños.

 
MAMAÉ

¡Ayyy! Me arrancaría los ojos. Ya no sirven ni para adivinar las cosas.
¿Lo ves? ¿Es el ferrocarril de Arica? ¿O el autocarril de Locumba?

 
ABUELA

Ninguno de los dos. Es el tranvía a Chorrillos. Y no estamos en Tacna
sino en Lima. Y ya no tienes quince años sino noventa, o por ahí. Te has
vuelto una viejecita chocha, Elvira.

 
MAMAÉ



¿Te acuerdas del baile de disfraces?
 

ABUELA
¿Cuál de ellos? Fui a muchos bailes de disfraces de joven.
 

MAMAÉ
En el Orfeón. Ese al que se metió el mandingo.
 
Comienza a oírse el ruido alegre de una fiesta, compases de baile.
Poco a poco se hace presente la música de un vals antiguo.
 

ABUELA
Ah, ése. Claro que me acuerdo. En ese baile conocí a Pedro; había ido de

Arequipa a pasar los carnavales a Tacna, con unos amigos. Quién me iba a
decir que me casaría con él. Sí, claro. ¿Fue ése el baile en el que Federico
Barreto te escribió un verso en el abanico? No, ése fue otro, un 28 de julio,
en la Sociedad de Damas Patriotas. El negro, de veras... ¿Estaba bailando
contigo cuando lo descubrieron, no es verdad?

 
Belisario se pone de pie. Va hasta donde la Mamaé y, haciendo una
reverencia finisecular, la saca a bailar. Ella acepta, joven, graciosa,
coqueta. Bailan.
 

MAMAÉ
¿Es usted chileno, mascarita? ¿Peruano? ¿De Tacna, mascarita? ¿Militar,

tal vez? ¡Ya sé, adiviné! ¡Es usted médico! ¿Abogado, a lo mejor? Dígame
cualquier cosa, hágame una adivinanza y verá que lo identifico, mascarita.

 
Belisario no dice nada. Se limita a negar con la cabeza y a reír de rato
en rato, con una risita nerviosa.
 

ABUELA
(A la Mamaé, como si ésta siguiera en el sillón.) ¿Y por el olor no te

diste cuenta? Pero el bandido se habría echado perfume, claro.
 
La pareja baila con destreza y felicidad. Pero, en una de las vueltas, el
invisible dominó que lleva Belisario se engancha en algún objeto y su
brazo queda desnudo. La Mamaé se zafa de sus brazos, espantada.



Belisario, con una expresión de contento, corre a su mesa y se pone a
escribir.
 

MAMAÉ
(Petrificada de espanto.) ¡Un negro! ¡Un negro! ¡La mascarita era un

negro! ¡Ayyy! ¡Ayyy! ¡Ayyy!
 

ABUELA
No des esos gritos, Elvira. Me parece estar oyendo tu alarido, esa noche.

La orquesta dejó de tocar, la gente de bailar, los que estaban en los palcos se
levantaron. ¡Qué laberinto se armó en el Orfeón! Tuvieron que llevarte a la
casa, con ataque de nervios. Por el bendito negro se nos acabó la fiesta.

 
MAMAÉ

(Espantada.) ¡Carmen! ¡Carmencita! Mira, ahí, junto a la fuente de
bronce de la plaza. ¿Qué le están haciendo? ¿Le están pegando?

 
ABUELA

Es cierto. Los caballeros lo sacaron a la calle y le dieron de bastonazos.
Junto a la fuente de bronce, sí. ¡Qué memoria, Elvira!

 
MAMAÉ

¡Ya no le peguen más! ¡Está lleno de sangre! ¡No me hizo nada, ni
siquiera me habló! ¡Tía Amelia, a ti te harán caso! ¡Tío Menelao, que ya no
le peguen! (Reponiéndose.) ¿Crees que lo han matado, Carmencita?

 
ABUELA

No, sólo le dieron una paliza por su atrevimiento. Después, lo mandaron
a la cárcel de los chilenos. ¿Qué audacia, no? Disfrazarse y meterse al baile
del Orfeón. Nos quedamos tan impresionadas. Teníamos pesadillas,
creíamos que cualquier noche se nos entraría por la ventana. Semanas,
meses, sólo hablamos del negro de La Mar.

 
BELISARIO

(Excitadísimo, da un golpe en la mesa, deja de escribir un momento para
besar la mano y el lápiz con los que está escribiendo.) ¡El negro de La Mar!
¡Toma cuerpo, se mueve, camina!

 



MAMAÉ
No es de La Mar. Es uno de los esclavos de la hacienda de Moquegua.
 

ABUELA
Qué tontería, hija. En esa época ya no había esclavos en el Perú.
 

MAMAÉ
Desde luego que había. Mi papá tenía tres.
 

BELISARIO
(Interrumpiendo un instante su trabajo.) ¡Los mandingos!
 

MAMAÉ
Me pasaban de una orilla a otra del Caplina en sillita de reina.
 

BELISARIO
(Escribiendo.) Dormían en el establo, amarrados de los tobillos para que

no se escaparan.
 

MAMAÉ
No le vi la cara, pero algo había en sus movimientos, en sus ojos, que lo

reconocí. Estoy convencida, era uno de ésos. Un mandingo cimarrón...
 
Se abre la puerta de calle y entra el abuelo. Viene acezando, con los
cabellos revueltos y la ropa desarreglada. Viste pobremente. Al verlo,
la Mamaé le hace una venia cortesana, como si saludara a un
desconocido ilustre, y vuelve a recluirse en su mundo imaginario.
Entra Amelia.
 

AMELIA
 
(Se nota que ha estado cocinando.) Pero, papá... ¿Qué ha pasado?
 

ABUELA
(Poniéndose de pie.) ¿Y tu sombrero, Pedro? ¿Y el bastón?
 

ABUELO
Me los robaron.
 



ABUELA
Dios mío, cómo ha sido.
 
Amelia y la abuela llevan al abuelo hasta el sillón y lo hacen sentarse.
 

ABUELO
Al bajar del tranvía. Un bribón de esos que andan sueltos por las calles de

Lima. Me tiró al suelo. Me arrancó también el... (buscando la palabra) el
aparato.

 
ABUELA

¿El reloj? ¡Ay, Pedro, te robaron tu reloj!
 

AMELIA
¿Ves que tenemos razón, papá? No salgas solo, no tomes ómnibus, no

subas al tranvía. ¿Por qué no haces caso? Estoy ronca de tanto decirte que
no salgas a la calle.

 
ABUELA

Además, no eres una persona sana. ¿Y si vuelves a tener el blanco en la
cabeza? No sé cómo no escarmientas, después de semejante susto. ¿Ya no te
acuerdas? Diste vueltas, horas de horas, sin encontrar la casa.

 
ABUELO

No voy a pasarme la vida encerrado aquí, esperando que me entierren,
hijita. No voy a dejar que este país acabe conmigo así nomás...

 
ABUELA

¿Te hiciste daño? ¿Dónde te golpeaste?
 

ABUELO
Porque en ninguna parte se desperdicia como en el Perú a la gente que

quiere trabajar. Aquí es delito ser viejo. En los países cultos es al revés. En
Alemania, en Inglaterra. A los hombres de edad se les llama, se aprovecha
su experiencia. Aquí, a la basura. No me conformo porque sé que rendiría
mejor que un joven en cualquier trabajo.

 
BELISARIO



(Dejando de escribir, dejándose ganar por un recuerdo.) Siempre con lo
mismo, dale que dale como un cutipiojo. Eso no se te olvidaba nunca,
abuelo.

 
Trata de volver a escribir, pero, después de garabatear algunas líneas,
se distrae y, progresivamente, se interesa en lo que pasa en casa de los
abuelos.
 

AMELIA
Con desesperarte así no vas a resolver nada, sólo malograrte los nervios.
 

ABUELA
Tienes la cabeza débil, marido, entiéndelo. El médico te ha advertido que

si no tomas las cosas con calma, te repetirá el ataque.
 

ABUELO
Mi cabeza anda muy bien ahora. Les juro que sí, no he vuelto a tener el

menor mareo. (Hace un gesto de pesar.) El sombrero y el... el aparato no me
importan. El reloj, sí. Lo tenía más de quince años y no se había malogrado
nunca. En fin, cambiemos de tema. ¿Oyeron el radioteatro de las ocho?

 
ABUELA

Lo oí yo, Amelia se lo perdió por estar planchando la ropa del futuro
abogado. Figúrate que sor Fátima colgó los hábitos para casarse con el
compositor...

 
AMELIA

Ah, mira, tienes una herida en la muñeca.
 

ABUELA
Atacar a un viejo, qué cobarde.
 

ABUELO
Me cogió desprevenido, por la espalda. De frente, hubiera sido distinto.

Seré viejo, pero tengo dignidad y puedo defenderme. (Sonríe.) Siempre fui
bueno peleando. En los jesuitas, en Arequipa, me decían Chispillas, porque,
a la primera provocación, retaba a cualquiera. Y nadie me pisaba el poncho.

 



MAMAÉ
(Volviéndose hacia ellos, alarmada.) ¿Qué dices, Pedro? ¿Retar a

Federico Barreto por haberme escrito ese verso? No lo hagas, no seas
fosforito. Fue una galantería sin mala intención. No te expongas, dicen que
es un gran espadachín.

 
ABUELO

¿Ah, sí? Bueno, entonces no lo retaré. Además, era un verso muy
inspirado. El poeta Barreto tenía buen gusto, hay que reconocerlo. (A la
abuela.) También a ti te echaba flores ese viejo verde, ñatita.

 
ABUELA

Esta Elvira, resucita cada cosa... Ven, te pondré mercurio cromo, no se
vaya a infectar.

 
AMELIA

Que te sirva de lección, papá. Te advierto que no te dejo salir solo nunca
más, como han ordenado mis hermanos. Por lo menos, no de noche. Da tus
paseos de día, por aquí, alrededor de la manzana. O cuando pueda
acompañarte yo, o mi hijo.

 
ABUELO

(Poniéndose de pie.) Está bien, Amelia. (A la abuela.) ¿Te das cuenta,
Carmen, qué mal debe andar el país para que le roben a un muerto de
hambre como yo? Arriesgarse a ir a la cárcel por un bastón que era un palo
viejo y por un sombrero amarillento y con agujeros...

 
ABUELA

(Llevándolo hacia el interior.) Ese reloj te lo regalaron los vocales de la
Corte, en Piura, cuando eras prefecto. Qué pena, un recuerdo tan bonito.
Bueno, tu nieto Belisario te regalará otro, cuando gane su primer pleito...

 
Salen, seguidos por Amelia. Se oscurece el escenario.
 

BELISARIO
Mi primer pleito... Tú también soñabas, abuelita. (Se enfurece.) ¿Y qué

viene a hacer aquí la abuela? ¿Vas a meter al abuelo Pedro en una historia
de amor en la que todavía no hay un beso? No eres capaz de escribirla,



Belisario. No sabes escribir, te has pasado la vida escribiendo y cada vez es
peor. ¿Por qué, abuelito? Un médico, después de extraer cincuenta
apéndices y tajar doscientas amígdalas y de trepanar mil cráneos ya hace
esas cosas como jugando, ¿no es cierto? ¿Por qué, entonces, después de
escribir cincuenta o cien historias sigue siendo tan difícil, tan imposible,
como la primera vez? ¡Peor que la primera vez! ¡Mil veces más difícil que
la primera vez! ¡Abuelo, abuelita: desaparezcan, no me distraigan, no me
interrumpan, no me estorben! ¡Váyanse a la mierda, abuelos! ¡Déjenme
escribir mi historia de amor! (Queda meditabundo.) El abuelo hubiera
podido ser un personaje de novela. Una vida en el siglo: la ruina lenta, la
corrosiva decadencia. Prefecto de Piura en el gobierno constitucional de
Bustamante. Antes, introductor del algodón en Santa Cruz de la Sierra, en
Bolivia. Antes todavía, agricultor en Camaná. Y, antes, empleado en una
firma inglesa de Arequipa. ¿Pero tú hubieras querido ser abogado y poeta,
no, abuelito? Eso hubieras sido si no hubiera muerto tu padre cuando tenías
quince años. Por eso te destinaron a la abogacía, Belisario: para retomar la
tradición jurídica de la familia. (Por su expresión, se advierte que una idea
ha comenzado a insinuarse, en relación con lo que está escribiendo. Coge
el lápiz, le da vueltas, acomoda sus papeles.) Sí, puede servir. Ven para acá,
abuelito, siento haberte mandado a la mierda. Claro que te quiero mucho,
claro que eres personaje de cuento. Por eso aparecías siempre en los cuentos
de la Mamaé. Tú eras el prototipo de esos especímenes que ella adoraba,
esos seres remotos y magníficos como los unicornios y los centauros: los
caballeros. (Está escribiendo ahora con interés.) La vida del abuelo no fue
nada mítica, sin embargo. Trabajar como una mula, para mantener no sólo a
sus hijos sino a la gente que la abuelita Carmen, la mujer más caritativa de
la creación, iba recogiendo por el mundo. Hijos de imbéciles que se volaban
la cabeza jugando a la ruleta rusa para ganar una apuesta o señoritas
casaderas sin padre ni madre, como la Mamaé.

 
Al iluminarse el escenario, está allí la señora Carlota. La Mamaé,
desde su sillón, la examina con respeto. Se pone de pie y —
rejuvenecida— va hacia ella.
 

MAMAÉ



Buenas tardes, señora Carlota, qué sorpresa. Mis tíos no están, ni
Carmencita tampoco. Siéntese, por favor. ¿Le puedo ofrecer una taza de té?

 
SEÑORA CARLOTA

«Como salida de una acuarela del maestro Modesto Molina.» Eso oí
decir de ti en La Alameda, durante la retreta. Es cierto, eres así.

 
MAMAÉ

Es usted muy amable, señora Carlota.
 

SEÑORA CARLOTA
El pelo retinto, la piel de porcelana. Las manos bien cuidadas, los pies

pequeños. Una muñequita, sí.
 

MAMAÉ
Por Dios, señora, me hace usted ruborizar. ¿No quiere sentarse? Mis tíos

ya no tardarán. Fueron a dar el pésame a...
 

SEÑORA CARLOTA
Joven, bonita, y, además, una buena herencia en perspectiva, ¿no? ¿Es

verdad que la hacienda de Moquegua que tenía tu padre está en curatela y
que será tuya cuando cumplas la mayoría de edad?

 
MAMAÉ

¿Por qué me dice esas cosas? ¿Y en ese tono? Habla usted como si me
tuviera enojo por algo.

 
SEÑORA CARLOTA

Enojo no es la palabra, niñita de mírame y no me toques. Lo que te tengo
es odio. Te odio con todas mis fuerzas, con toda mi voluntad. Todo este año
te he deseado las peores desgracias de la Tierra. Que te arrollara el
ferrocarril, que la viruela te comiera la cara, que la tuberculosis te
agujereara los pulmones. ¡Que te cargara la trampa!

 
MAMAÉ

¿Pero, qué le he hecho yo, señora Carlota? Si apenas la conozco. ¿Por
qué me dice cosas tan horribles? Y yo que creí que había venido a traerme
el regalo de bodas.



 
SEÑORA CARLOTA

He venido a decirte que Joaquín no te quiere. Que me quiere a mí.
Aunque seas más joven. ¡Aunque seas virgencita y soltera! A él no le
gustan las miniaturas de filigrana que quiebra el viento. A él le gusto yo.
Porque yo sé algo que tú y las señoritas como tú no aprenderán nunca. Yo
sé amar. Sé lo que es la pasión. Sé dar y recibir placer. Sí, eso que para ti es
una mala palabra: placer.

 
MAMAÉ

Ha perdido usted el juicio, señora Carlota. Se olvida que...
 

SEÑORA CARLOTA
¿Que soy casada y con tres hijos? No me olvido. ¡Me importa un bledo!

Mi marido, mis hijos, la sociedad de Tacna, el qué dirán, la religión: ¡un
bledo! Eso es el amor, ¿ves? Estoy dispuesta a todo, pero no a perder al
hombre que quiero.

 
MAMAÉ

Si es como usted dice, si Joaquín la quiere a usted, ¿por qué ha pedido mi
mano?

 
SEÑORA CARLOTA

Por el apellido que tienes, por la hacienda que vas a heredar, porque un
oficial tiene que asegurar su futuro. Pero, sobre todo, porque no puede
casarse con la mujer que quiere. Se casa contigo por conveniencia. Se
resigna a casarse contigo. Óyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho así, cien
veces. Hoy mismo, hace dos horas. Sí, vengo de estar con Joaquín. Todavía
me resuenan en los oídos sus palabras: «Eres la única que sabe hacerme
gozar, Soldadera». Porque me llama así, cuando me entrego a él: Soldadera,
mi Soldadera.

 
MAMAÉ

(La escucha hipnotizada.) Señora Carlota, cállese ya. Por favor, le
suplico que...

 
SEÑORA CARLOTA



Te estoy escandalizando, lo sé. Tampoco me importa. He venido para que
sepas que no voy a renunciar a Joaquín, aunque se case contigo. Ni él a mí.
Vamos a seguir viéndonos a tus espaldas. He venido a decirte cuál será tu
vida de casada. Preguntarte cada mañana, cada tarde, si tu marido, en vez de
haber ido al cuartel, está haciendo el amor conmigo.

 
MAMAÉ

Voy a llamar a los criados para que la acompañen a la puerta, señora
Carlota.

 
SEÑORA CARLOTA

Y si trasladan a Joaquín, abandonaré a mi marido y a mis hijos y lo
seguiré. Y tus dudas, tu suplicio, continuarán. He venido a que sepas hasta
dónde puede llegar una mujer enamorada. ¿Ves?

 
MAMAÉ

Sí, señora, veo. Tal vez sea cierto lo que dice. Yo no sería capaz de actuar
así. Para mí el amor no puede ser una enfermedad. No la entiendo. Es usted
bella, elegante, su marido una persona tan distinguida, a quien todo Tacna
respeta. Y sus hijos, unos chiquilines tan ricos. ¿Qué más se puede desear
en la vida?

 
SEÑORA CARLOTA

Pues bien, quizá así lo entiendas. Estoy dispuesta a sacrificar todo eso
que te parece envidiable, por una palabra de Joaquín. A irme al infierno, si
es el precio para seguir con él.

 
MAMAÉ

Dios la está oyendo, señora Carlota.
 

SEÑORA CARLOTA
Entonces, sabe que es verdad. Cuando Joaquín me tiene en sus brazos, y

me estruja, y me somete a sus caprichos, nada más existe en el mundo: ni
marido, ni hijos, ni reputación, ni Dios. Sólo él. Eso no me lo vas a quitar.

 
MAMAÉ

¿Hace cuánto tiempo que es usted la... la... el amor de Joaquín?
 



SEÑORA CARLOTA
¿La amante de Joaquín? Dos años. Te voy a contar algo más. Nos vemos

todas las semanas en una cabaña de La Mar, al ponerse el sol. A esa hora
los negros regresan de las haciendas, cantando. Los oímos. Hemos
aprendido sus canciones de tanto oírlas. ¿Qué otra cosa quieres saber?

 
MAMAÉ

Nada más, señora. Le ruego que se vaya ahora.
 

SEÑORA CARLOTA
Tú no podrías vivir con Joaquín. Eres demasiado pura para un hombre

tan ardiente. Lo dice él mismo. Tienes que buscarte un joven lánguido. Tú
no podrías ser soldadera de nadie. Te falta sangre, malicia, imaginación.

 
MAMAÉ

¡Tiene que irse! ¡Mis tíos llegarán en cualquier momento, señora!
 

SEÑORA CARLOTA
Que me vean. Que estalle de una vez el escándalo.
 

MAMAÉ
No estallará por mi culpa. No he oído nada, no sé nada, no quiero saber

nada.
 

SEÑORA CARLOTA
Y, sin embargo, has oído y lo sabes todo. Y ahora, el gusanito comenzará

a roerte el corazón. «¿Será verdad que se casa conmigo por conveniencia?»
«¿Será verdad que la quiere a ella?» «¿Será verdad que la llama Soldadera
cuando la tiene en sus brazos?»

 
La señora Carlota sale. Belisario, que al principio del diálogo de ésta
con la Mamaé ha estado escribiendo, anotando, echando papeles al
suelo, de pronto quedó pensativo, luego, interesado en lo que decían
las dos mujeres, y, al final, ha ido a acuclillarse como un niño junto al
sillón de la Mamaé.
 

MAMAÉ



(Está regresando hacia su sillón y, viejita de nuevo, habla para sí
misma.) ¿Será verdad que le dice que soy una niñita de mírame y no me
toques? ¿Una remilgada que nunca sabrá hacerlo feliz como sabe ella?
¿Será verdad que estuvo con ella ayer, que está con ella ahora, que estará
con ella mañana?

 
Se acurruca en su sillón. Belisario está a sus pies, como un niño,
escuchándola.
 

BELISARIO
O sea que la mujer mala le hizo dar unos celos terribles a la señorita que

estaba de novia.
 

MAMAÉ
Peor todavía. La inquietó, la turbó, le llenó la cabecita inocente de

víboras y pajarracos.
 

BELISARIO
¿Cuáles son los pajarracos, Mamaé? ¿Los gallinazos?
 

MAMAÉ
(Sigue el cuento.) Y la pobre señorita pensaba, con los ojos llenos de

lágrimas: «O sea que no me quiere a mí sino a mi apellido y a la posición de
mi familia en Tacna. O sea que ese joven que yo quiero tanto es un
sinvergüenza, un aprovechador».

 
BELISARIO

Pero eso no es cierto, Mamaé. ¡Quién se va a casar por un apellido, por
una posición social! Que se quería casar con la señorita porque ella iba a
heredar una hacienda, me lo creo, pero lo otro...

 
MAMAÉ

Lo de la hacienda era falso. El oficial chileno sabía que esa hacienda la
habían rematado para pagar las deudas del papá de la señorita.

 
BELISARIO

Ya estás enredando el cuento, Mamaé.
 



MAMAÉ
Así que el oficial chileno le había mentido a la mujer mala. Que la

señorita iba a heredar una hacienda. Para que lo de casarse por interés, no
por amor, resultara más convincente. O sea que no sólo engañaba a la
señorita sino también a la señora Carlota.

 
BELISARIO

¿La mujer mala se llamaba Carlota?
 

MAMAÉ
Sí. Tenía un apodo feísimo. Le decían: la Soldadera.
 

BELISARIO
¿Qué quiere decir soldadera, Mamaé?
 

MAMAÉ
Aj, es una mala palabra. (Distrayéndose, hablándose a sí misma.) Pero

no era tonta, decía verdades. Como: «¡Una mujer sólo puede ser orgullosa si
renuncia al amor».

 
BELISARIO

Ya te fuiste otra vez por tu lado y me dejaste en la luna, Mamaé.
 
Se pone de pie y regresa a su mesa de trabajo, hablando entre dientes,
mientras la Mamaé mueve los labios un momento, como si siguiera
contando el cuento. Luego, se adormece.
 

BELISARIO
La mujer mala... Nunca faltaba en los cuentos. Y muy bien hecho, en las

historias románticas debe haber mujeres malas. No tengas miedo, Belisario,
aprende de la Mamaé. Por lo demás ¿el papel no aguanta todo? Que la
historia se llene de mujeres malas, son siempre más interesantes. ¿Había
dos, no, Mamaé? A veces se llamaba Carlota y era una señora traviesa, en
Tacna, a principios de siglo. A veces, era una india de Camaná, que, en los
años veinte, por una razón muy enigmática, había sido azotada por un
caballero. (Se ha puesto a escribir.) A menudo se confundían, entreveraban,
y había también ese abanico de nácar que, de repente, irrumpía en los
cuentos con un verso garabateado en él por un poeta romántico.



 
ABUELA

(Entrando.) ¡Elvira! ¡Elvira! ¡Pero qué has hecho! ¿Te has vuelto loca?
¡Pero cómo es posible! ¡Tu vestido de novia! ¡Tan lindo, todo bordado de
encaje, con su velo que parecía espuma!

 
MAMAÉ

Me costó media caja de fósforos y quemarme las yemas de los dedos. Por
fin se me ocurrió echarle un poco de parafina. Así ardió.

 
ABUELA

(Desolada.) Pero si la boda es mañana. Si la gente está viniendo para el
matrimonio desde Moquegua, desde Iquique, desde Arica. ¿Te has peleado
con Joaquín? ¿La víspera de tu boda, Elvirita? O sea que la casa ha sido
arreglada con todos esos ramos de cartuchos y de rosas, para nada. O sea
que hace un mes que preparamos dulces y pastas por gusto. Hasta acaban de
traer la torta.

 
MAMAÉ

¿De tres pisos? ¿Como en la novelita de Gustavo Flaubert? ¿Con
columnas de mazapán y amorcillos de almendra? Ah, aunque no haya boda
nos la comeremos. Estoy segura que el italiano Máspoli se ha esmerado, él
siempre me hace tanto cariño...

 
ABUELA

¿No vas a contarme qué pasa? Nunca hemos tenido secretos. ¿Por qué
has quemado tu vestido de novia?

 
MAMAÉ

Porque ya no quiero casarme.
 

ABUELA
¿Pero por qué? Hasta anoche estabas tan enamorada. ¿Qué te ha hecho

Joaquín?
 

MAMAÉ
Nada. He descubierto que no me gusta el matrimonio. Prefiero vivir

soltera.



 
ABUELA

¿No te gusta el matrimonio? A mí no puedes engañarme, Elvirita. Es la
ambición de todas las muchachas y también la tuya. Hemos crecido
soñando con el día que formaríamos nuestros propios hogares, adivinando
las caras que tendrían nuestros maridos, escogiendo nombres para nuestros
hijos. ¿Ya te has olvidado?

 
MAMAÉ

Sí, ñatita. Ya me he olvidado de todo eso.
 

ABUELA
No te has olvidado, no es verdad.
 
La abuela y la Mamaé continúan su diálogo en silencio. Belisario, que
ha levantado el lápiz del papel y está pensativo, concentrado en sus
pensamientos, habla como si las estuviera viendo, oyendo:
 

BELISARIO
Las casas de las dos iban a ser tan ordenadas y tan limpias como la del

cónsul inglés. Las sirvientas de las dos iban a estar siempre impecables, con
sus mandiles y tocas con mucho almidón, y la abuelita y la Mamaé las iban
a mandar al catecismo y las iban a hacer rezar el rosario con la familia. Y
ambas se iban a conservar siempre bellas, para que sus maridos siguieran
enamorados de las dos y no las engañaran. E iban a educar bien machitos a
sus hijos y bien mujercitas a sus hijas. La abuela tendría cuatro, la Mamaé
seis, ocho...

 
Se pone a escribir otra vez.
 

MAMAÉ
Ni siquiera sabe que no me voy a casar con él. Hoy iba donde el sastre

Isaías, a recoger su uniforme de gala para la boda. Se va a llevar una
sorpresa cuando los criados le digan que no puede poner los pies en esta
casa nunca más.

 
ABUELA



(Avergonzándose.) ¿Es por miedo, Elvirita? Quiero decir, ¿por miedo a...
a la noche de bodas? (La Mamaé niega con la cabeza.) ¿Pero entonces por
qué? Tiene que haber sucedido algo terrible para que plantes a tu novio la
víspera del matrimonio...

 
MAMAÉ

Ya te lo he dicho. He cambiado de idea. No voy a casarme. Ni con
Joaquín ni con nadie.

 
ABUELA

¿Has sentido el llamado de Dios? ¿Vas a entrar al convento?
 

MAMAÉ
No, no tengo vocación de monja. No voy a casarme ni entrar al convento.

Voy a seguir como hasta ahora. Soltera y sin compromiso.
 

ABUELA
Me estás ocultando algo grave, Elvira. ¡Quedarte soltera! Pero si es lo

más terrible que le puede pasar a una muchacha. ¿No dices tú misma que la
tía Hilaria da escalofríos por su soledad? Sin marido, sin hogar, sin hijos,
medio loca. ¿Quieres ser como ella, llegar a vieja como un alma en pena?

 
MAMAÉ

Más vale sola que mal acompañada, Carmencita. Lo único que lamento
es el disgusto que les daré a mis tíos. ¿Ya vieron el vestido ardiendo la tía
Amelia y el tío Menelao? (La abuela asiente.) Qué delicados son. Ni
siquiera han venido a preguntarme por qué lo he quemado. Y ellos que han
hecho tanto sacrificio para que yo tuviera una boda por todo lo alto. Se han
ganado el cielo con el corazón que tienen...

 
ABUELA

(Dándole un beso en la mejilla.) Nunca te vas a quedar sola, como la tía
Hilaria. Porque cuando yo me case, si algún caballero quiere hacerse de mí,
te vendrás a vivir con nosotros.

 
MAMAÉ

Tú también eres buena, ñatita.
 



Emocionadas, se hacen cariños. Belisario, de pie, se pasea por el
proscenio con un alto de papeles en las manos, desasosegado:
 

BELISARIO
No será una historia de amor, pero romántica sí lo es. Eso, al menos, está

claro. Hasta donde tú recuerdas y hasta donde mi madre recordaba, ambas
fueron uña y carne. ¿No hubo entre ellas, en esos largos años de
convivencia, roces, envidias? ¿No hubo celos en esos años en que lo
compartieron todo? (Las mira a las dos, burlón.) Bueno, dudo que
compartieran al abuelo. Pero sí a los hijos, ¿no es verdad? (Da vueltas
alrededor de la abuela y la Mamaé, examinándolas.) Es decir, tú los tenías,
abuelita, y eras tú, Mamaé, quien pasaba los sustos y los desvelos. Tú dabas
mamaderas y cambiabas pañales y hacías guardia junto a las cunas y eras tú
la que se quedaba en casa para que los abuelos salieran al teatro, al cine y a
las fiestas, cuando todavía podían darse esos lujos. (Va hasta el escritorio,
donde deja los papeles y los lápices. Se arremanga los pantalones, como
hacen los niños para vadear un río, y da, de pronto, unos saltitos,
brinquitos, como si estuviera haciendo bailar un trompo o jugando a la
rayuela.) Pero con quien demostraste todavía más paciencia, una paciencia
infinita, allá en Bolivia, fue con el jurisconsulto en ciernes, el futuro
salvador de la familia, Mamaé.

 
Agustín y César han entrado de la calle durante el monólogo de
Belisario. Besan a la abuela, a su hermana y se acercan a saludar a la
Mamaé, quien, al verlos venir, sonríe cortésmente y les hace una
profunda reverencia. Ellos la acariñan. Ella se deja hacer, pero, de
pronto, grita:
 

MAMAÉ
¡Viva Herodes! ¡Viva Herodes! ¡Ayyy!
 
Cuando la Mamaé grita ¡Viva Herodes!, Belisario, sin dejar de
escribir, parece divertirse mucho. Se revuelve en su asiento,
regocijado, y, a veces, interrumpe su trabajo para mirar a la Mamaé e
imitar sus gestos, como llevarse la mano al pescuezo y simular que
estuviera acogotando a alguien.



 
ABUELA

Calla, Elvira, no des esos gritos de loca. Qué tontería es esa de chillar
¡Viva Herodes! cada vez que vienen mis hijos. (A éstos.) Ay, hijitos, entre la
Mamaé, que vive en la luna, y mi marido, que ya no se acuerda de nada, no
sé qué va a pasar conmigo. Voy a ver si Pedro está despierto. Se recostó un
momento.

 
Sale. Los tres hijos rodean a la Mamaé.
 

MAMAÉ
De todos los personajes de la Historia, es el que me gusta más. Los

mandó matar a toditos. Yo también acabaría con ellos, no dejaría ni uno de
muestra.

 
CÉSAR

(A su hermano.) Y tú querías que bajara a los chicos del auto, para que
saludaran a los papás.

 
MAMAÉ

¡Porque los odio! ¿Y saben ustedes por qué? Por esos miles y miles de
pañales manchados.

 
AGUSTÍN

(Pasándole la mano por los cabellos.) Te has pasado la vida cuidando
hijos ajenos y ahora resulta que detestas a las criaturas.

 
MAMAÉ

Por esos millones de baberos vomitados, por sus pucheros, por sus babas,
por esos mocos que no saben limpiarse, por esas rodillas sucias y con
costras. Porque no dejan comer a la gente grande, con sus malacrianzas y
sus travesuras en la mesa.

 
La Mamaé les habla sin enojo, haciéndoles venias y sonrisas, pero da
la impresión de que no los oyera o de que no entendiera palabra de lo
que ellos le dicen.
 

AMELIA



Y pensar que cuando Belisario tuvo la viruela fue ella la que me echó del
cuarto para dormir al lado de mi hijo.

 
MAMAÉ

Porque gritan, son caprichosos, todo lo rompen, lo ensucian, lo malogran.
 

BELISARIO
(Interrumpiendo su trabajo.) Te pasabas el día echándome esa pomada

negra que yo odiaba, Mamaé. Granito por granito. Cogiéndome las manos y
distrayéndome con cuentos para que no me rascara. ¡Pero ni por ésas me
libré de ser feo, Mamaé!

 
MAMAÉ

Son unos egoístas que no quieren a nadie. Unos sultanes a los que hay
que dar gusto en todas sus necedades y majaderías. Por eso, como Herodes,
a toditos. ¡Así, así!

 
CÉSAR

¿Y cuando en Arequipa yo invitaba a la casa a mis compañeros de
colegio, Mamaé? ¡Nos preparabas té a los treinta de la clase! Así que,
aunque lo jures y rejures, no te creo que odies a los niños.

 
Amelia le hace una seña a Agustín y ambos se apartan unos pasos. En
su mesa, Belisario queda con una expresión intrigada, mirando a
Amelia y a Agustín mientras hablan.
 

AMELIA
Quiero hablar contigo, Agustín.
 

AGUSTÍN
Sí, hermana.
 

AMELIA
Es que, quería decirte que... ya no puedo más.
 
César, al oírla, se acerca a ellos. La Mamaé se adormece.
 

CÉSAR



¿Qué pasa, Amelia?
 

AMELIA
Estoy rendida. Tienen que tomar una sirvienta.
 

AGUSTÍN
Si fuera posible, la hubiéramos tomado hace tiempo. El acuerdo fue que

nosotros ayudábamos a Belisario a terminar su carrera y que tú te ocuparías
de la casa.

 
AMELIA

Ya lo sé. Pero no puedo más, Agustín. Es mucho trabajo para una sola
persona. Y, además, me estoy volviendo loca en este mundo absurdo. Los
papás y la Mamaé están ya muy viejitos. El papá no se acuerda de las cosas.
Pide el almuerzo cuando acaba de terminar de almorzar. Y si no le doy
gusto, la mamá llora.

 
CÉSAR

Habla más bajo, hermana, la Mamaé te va a oír.
 

AMELIA
Aunque me oiga, no entiende. Su cabeza está en otra parte. (Mira a la

Mamaé.) Con ella es todavía peor, César. Yo tengo paciencia, yo la quiero
mucho. Pero para todo hay límites. ¿No ven que es como una bebe? Lavar
sus calzones, sus camisones embarrados se ha convertido en una pesadilla.
Y, además, cocinar, barrer, planchar, tender camas, fregar ollas. Ya no doy
más.

 
CÉSAR

(A Agustín.) La verdad es que, quizás, se necesitaría una sirvienta...
 

AGUSTÍN
Magnífico, hermano. Tomemos una. Eso sí, supongo que la pagarás tú.
 

CÉSAR
¿A qué vienen esas ironías, Agustín? Sabes que estoy en mala situación.
 

AGUSTÍN



Entonces no hables de tomar una sirvienta. ¿Sospechas acaso lo que
cuesta esta casa? ¿Se te ha ocurrido coger un lápiz y sumar? Alquiler,
mercado, agua, luz, baja policía, médicos, remedios, los tres mil a Amelia,
etcétera. ¿Cuánto hace? Catorce o quince mil soles al mes. ¿Y cuánto das
tú, quejándote como un Jeremías? ¡Dos mil soles!

 
Joaquín entra, discreto como un fantasma, vestido con el mismo
uniforme del principio. Se sienta junto a la Mamaé.
 

CÉSAR
¡Esos dos mil soles son para mí un gran esfuerzo! Lo que gano no me

alcanza, vivo endeudado y a ti te consta. ¡Son cuatro hijos, Agustín! Este
año he tenido que poner a los dos menores en un colegio fiscal, con los
cholos y los negros...

 
MAMAÉ

(Abriendo los ojos.) Con los cholos... O sea que era ahí, todas las tardes,
a la hora en que los peones volvían de las haciendas. En el barrio de los
cholos y de los negros. En la ranchería de La Mar.

 
AMELIA

Esos tres mil soles que me das no son para mí, Agustín. Sino para los
estudios de Belisario. Yo no me compro ni un pañuelo. Para no causarte
más gastos hasta he dejado de fumar.

 
BELISARIO

(Mirando hacia el público, exagerando.) ¿Yo, un empleo? ¡Imposible,
mamá! ¿Y los códigos? ¿Los reglamentos? ¿Las constituciones? ¿Los
tratados? ¿El derecho escrito y el derecho consuetudinario? ¿No quieres que
sea un gran abogado, para que un día los ayude a los abuelos, a ti, a los
tíos? ¡Entonces tienes que darme más plata, para libros! Qué cínico podías
ser, Belisario.

 
AGUSTÍN

Pero Belisario podría trabajar medio tiempo, Amelia. Cientos de
universitarios lo hacen. Tú sabes que siempre los he ayudado a tu hijo y a ti,



desde la estúpida muerte de tu marido. Pero ahora las cosas se han puesto
muy difíciles y Belisario es ya un hombre. Deja que le busque un puesto...

 
CÉSAR

No, Agustín, Amelia tiene razón. Que termine la universidad. O le pasará
lo que a mí. Por ponerme a trabajar dejé los estudios y mira el resultado. Él
fue siempre el primero de la clase. Es seguro que llegará lejos. Pero necesita
un título, porque hoy...

 
Su voz se convierte en un susurro, mientras se eleva la voz de la
Mamaé.
 

MAMAÉ
He pasado por esa ranchería muchas veces. Con el tío Menelao y la tía

Amelia, yendo hacia el mar. Los negros, los cholos y los indios venían a
pedirnos limosna. Metían sus manos en el coche y el tío Menelao decía:
¡Qué uñas inmundas! A mí me daban miedo. De lejos, La Mar parece
bonita, con sus cabañas de paja y sus calles de arena. Pero de cerca es
pobre, sucia, apesta y está llena de perros bravos. O sea que se veían ahí.

 
JOAQUÍN

Sí, ahí. En La Mar. Cada tarde. Nos veíamos y veíamos ponerse el sol.
 
Sube el rumor del diálogo entre los tres hermanos.
 

AGUSTÍN
Cada cual tiene sus razones, por supuesto. También tengo las mías.

Podría decir: Estoy harto de vivir en una pensión, de andar en ómnibus, de
no haberme podido casar, porque, desde que trabajo, la mitad de mi sueldo
es para ayudar a los papás, a Amelia, al sobrino. Estoy harto de no poder ir
a un buen restaurante, de no tomar vacaciones, de hacer remendar mis
ternos. Y, como estoy harto, ya no doy para esta casa más de dos mil soles
al mes. Igual que tú. ¿Qué pasaría entonces con los papás, con la Mamaé,
con el futuro genio del foro?

 
AMELIA



¡No te burles, Agustín! Mi hijo será un gran abogado, sí, y tendrá
montones de clientes y ganará fortunas. ¡Y no lo pondré a trabajar hasta que
termine su carrera! Él no será un fracasado y un mediocre.

 
AGUSTÍN

¿Como yo, quieres decir?
 

MAMAÉ
O sea que, cada tarde, después de las guardias, mientras yo te esperaba

rezando rosario tras rosario para que pasaran más pronto los minutos, ibas
donde ella, a La Mar, y le decías cosas ardientes.

 
JOAQUÍN

Soldadera, amor mío, tienes manos fuertes y a la vez suaves. Pónmelas
aquí, en las sienes. He estado montando a caballo toda la mañana y me
hierve la sangre. Apriétame un poco, refréscame. Así. Ah, es como si
hundiera la cara en un ramo de flores.

 
BELISARIO

Tú sí que no te hacías ilusiones conmigo, tío Agustín.
 

CÉSAR
Cállense, no comiencen otra vez. Basta de hacernos mala sangre; todos

los días peleamos por lo mismo. Más bien, por qué no consideran lo que les
propuse.

 
AMELIA

Lo he hecho, César. Y estoy dispuesta a aceptarlo. Me oponía, pero ahora
ya no.

 
CÉSAR

Claro, Amelia. Es lo más sensato. (Mira a la Mamaé.) Ella está ya afuera
de este mundo, ni notará el cambio. Tú, más descansada, podrás ocuparte
mejor de los papás. Vivirán más desahogados en esta casa. E, incluso, es
probable que la Mamaé esté más contenta que aquí.

 
Joaquín ha cogido las manos de la Mamaé; las besa,
apasionadamente.



 
JOAQUÍN

Pero, más todavía que tus manos me gusta de ti otra cosa, Carlota.
 

MAMAÉ
(Con miedo.) ¿Qué cosa? ¿Qué es lo que más te gustaba de esa mujer?
 

AGUSTÍN
O sea, metemos a la Mamaé al Asilo y todo resuelto. Claro, es muy fácil.

Porque ustedes piensan en el Asilo privado de San Isidro donde estuvo la tía
Augusta. Desde luego que allí no sufriría. Es tan limpio, con enfermeras
que cuidan a los viejitos día y noche y los sacan a pasear a los jardines.
Hasta les dan cine una vez por semana, ¿no es cierto? (Con sarcasmo.)
¿Saben ustedes la fortuna que cuesta ese lugar?

 
JOAQUÍN

Tu cuello. Deja que lo bese, que sienta su olor. Así, así. Ahora quiero
besarte en las orejas, meter mi lengua en esos niditos tibios, mordisquear
esas puntitas rosadas. Por eso te quiero, soldadera. Sabes darme placer. No
eres como Elvira, una muñequita sin sangre, una boba que cree que el amor
consiste en leer los versos de un bobo que se llama Federico Barreto.

 
AGUSTÍN

La Mamaé no iría al de San Isidro. Iría al Asilo de la Beneficencia, que
es gratuito. Y ése, ustedes no lo conocen. Yo, en cambio, me he tomado el
trabajo de ir a verlo. Tienen a los viejos en la promiscuidad y la mugre. Casi
desnudos. Se los comen los piojos, duermen en el suelo, sobre costales. Y
está en el barrio de Santo Cristo, junto al cementerio, de modo que los
viejos se pasan el día viendo entierros. ¿Ahí quieren poner a la Mamaé?

 
MAMAÉ

(Desolada, a punto de llorar.) Todavía no estábamos casados, Joaquín.
¡No podía dejar que me faltaras el respeto! Eso me hubiera rebajado ante
tus ojos. Lo hacía por ti, sobre todo. Para que tuvieras una esposa de la que
no te avergonzaras.

 
CÉSAR



¿Y te parece que aquí vive bien la Mamaé? ¿No hueles, Agustín? ¿No
dices tú mismo que cada vez que tienes que tomar una taza de leche en esta
casa se te revuelve el estómago? Yo no propongo el Asilo por malvado, sino
para aliviarte los gastos. Yo la quiero tanto como tú.

 
MAMAÉ

¿Y qué tenían de malo los versos? En esa época era así. Una estaba
enamorada y leía versos. Así era entre las señoritas y los caballeros,
Joaquín. No es verdad que Federico Barreto fuera un bobo. Era un gran
poeta. Todas las muchachas de Tacna se morían de envidia cuando me
escribió ese verso en el abanico.

 
AMELIA

(A Agustín.) ¿Crees que no tengo sentimientos? Yo la baño, la acuesto, la
visto, yo le doy de comer, no te olvides. Pero... tienes razón. No podemos
mandar ahí a la Mamaé. Por otra parte, es cierto que la mamá no lo
aceptaría nunca.

 
JOAQUÍN

Hubiéramos hecho una gran pareja, soldadera. ¡Qué lástima que seas
casada! En cambio, ese angelito frígido... ¿Será capaz de complacerme
cuando sienta, como ahora, una lava que me abrasa aquí adentro? (Le habla
al oído.) ¿Quieres que te cuente qué voy a hacer con Elvira cuando sea mi
mujer?

 
MAMAÉ

(Tapándose los oídos.) No quiero saberlo. ¡Cállate, cállate!
 

CÉSAR
Está bien. Entonces, no he dicho nada. Olvidémonos del Asilo. Yo trato

de ayudar, de dar ideas. Y ustedes terminan por hacerme sentir un malvado.
 

JOAQUÍN
La desnudaré con estas manos. Le quitaré el velo de novia, el vestido, las

enaguas, el sostén. Las medias. La descalzaré. Despacio, viéndola
ruborizarse, perder el habla, no saber qué hacer, dónde mirar. Me excita la
idea de una muchachita aturdida de miedo y de vergüenza.

 



AGUSTÍN
Pon los pies en la tierra, César. No vas a resolverme el problema con

propuestas descabelladas. Si, en vez de esos proyectos irrealizables, dieras
cincuenta libras más para los gastos de esta casa, me aliviarías de verdad.

 
En su mesa de trabajo, en la que ha estado alternativamente
escribiendo o escuchando y observando a los hermanos y a la Mamaé
y a Joaquín, Belisario comienza a bostezar. Se le nota soñoliento,
trabajando cada vez más a desgana.
 

JOAQUÍN
Y cada vez que vaya apareciendo un poquito de piel, erizada por el susto,

me inclinaré a olerla, a gustarla, a afiebrarla a besos. ¿Te da celos,
soldadera? ¿Me imaginas pasando los labios, los ojos, las manos, por ese
cuerpecito tierno? ¿Te la imaginas a ella, temblando, con los ojos cerrados?
¿Te da celos? Quiero que te dé celos, Carlota.

 
MAMAÉ

No te oigo. Me tapo los oídos y me libro de ti. Cierro los ojos y tampoco
te veo. Por más que trates no puedes ofenderme, rebajarme a tu vulgaridad.
Ay, cabecita loca...

 
Se golpea la cabeza, para castigarla por esas visiones.
 

AMELIA
Ahí está el papá, cállense ahora.
 
Entran el abuelo y la abuela. Agustín y César se adelantan a besar a
su padre. Belisario ha dejado la pluma y apoya la cabeza en un brazo
para descansar un momento.
 

BELISARIO
(Entre bostezos.) La Tierra no va a dejar de dar vueltas porque seas

incapaz de terminar una historia. Anda, echa un sueñecito, Belisario.
 

ABUELO
Se han asustado en vano, hijitos. Estoy muy bien, el... el pirata ese no me

hizo nada. Al menos, esto ha servido para tenerlos aquí de visita. Hace



tantas semanas que no venían.
 

CÉSAR
Pero si ayer estuvimos aquí toda la tarde, papá...
 

JOAQUÍN
Y, luego, cuando haya dejado de defenderse, y tenga el cuerpo húmedo

de tantos besos, haré que ella, a su vez, me desnude. Como lo haces tú. Le
enseñaré a obedecer. La educaré como a mi caballo; mansa conmigo y
arisca con los otros. Y, mientras me va desnudando, estaré pensando en ti.
En las cosas que sabes hacerme tú. Eso me irá caldeando más la sangre.
Demoraré mucho en amarla, y, cuando lo haga, mentalmente estaré
amándote a ti, Carlota.

 
Acaricia los pechos de la Mamaé.
 

MAMAÉ
No, no, anda, vete, sal de aquí, no te permito, ni en sueños, ni siendo tu

esposa. ¡Tía Amelia! ¡Tío Menelao! ¡Carmencita! ¡Ayyy! ¡Ayyy!
 
Joaquín, con una sonrisa, desaparece. Los tres hermanos y los
abuelos, al oír los gritos, se vuelven a mirar a la Mamaé.
 

ABUELA
¿Qué te pasa, Mamaé? ¿Por qué das todo el tiempo esos gritos de loca?
 

MAMAÉ
(Sofocada, avergonzada.) Soñé que mi novio trataba de tocarme los

pechos, ñatita. ¡Estos chilenos tan atrevidos! ¡Hasta en el sueño hacen
indecencias! ¡Estos chilenos!

 
Se santigua, llena de horror. Belisario se ha ido quedando dormido
sobre sus papeles. El lápiz se desprende de sus manos y cae al suelo.
Se lo oye roncar.
 

FIN DEL PRIMER ACTO



Segundo acto
 
 
 
 
Al levantarse el telón, los abuelos están oyendo la misa del domingo
por el viejo aparato de radio que tienen en la salita de la casa. La voz
del sacerdote salmodia en el aparato y la abuela y la Mamaé hacen
las genuflexiones y se persignan en los momentos correspondientes. El
abuelo escucha la misa con desgana. A ratos, se oye pasar el tranvía.
Amelia está disponiendo la mesa para la comida: entra y sale de la
pieza sin prestar atención a la misa radiada. En su mesa de trabajo,
Belisario está despertando de su sueño. Bosteza, se frota los ojos, relee
algo de lo que ha escrito. Y, en ese momento, recuerda o se le ocurre
algo que, muy excitado, lo hace levantarse de un salto, coger la sillita
en que está sentado y, apoyándose en ella como un viejecito que no
puede andar, comienza a avanzar por el escenario arrastrándose,
dando pequeños brinquitos (exactamente como veremos después que
hace la Mamaé).
 

BELISARIO
Cuando el robo al abuelo, ¿todavía podía andar? ¿Podías, Mamaé? Sí, era

así, en tu sillita de madera, como un niño que juega al caballito. De tu
cuarto al baño, del baño al sillón, del sillón al comedor, del comedor a tu
cuarto: la geografía de tu mundo. (Piensa. Repite, engolosinado con la
frase.) La geo-gra-fía de tu mundo, Mamaé. ¡Me gusta, Belisario! (Corre a
su escritorio y escribe. Luego, empieza a mordisquear su lápiz, ganado por
los recuerdos.) Claro que todavía andabas. Dejaste de andar cuando murió
el abuelo. «No se ha dado cuenta», decía mi mamá. «No entiende», decían
el tío César, el tío Agustín. (Mira a la Mamaé.) ¿No te dabas cuenta que
había un fantasma más en esa casa llena de fantasmas? ¡Claro que te dabas,
Mamaé! (Toma unas notas rápidas en sus papeles.) ¿Querías mucho al
abuelo, no, Mamaé? ¿Cuánto, de qué manera lo querías? ¿Y esa carta? ¿Y
esa paliza? ¿Y la india mala de Camaná? El caballero siempre aparecía



vinculado a esa carta y a esa india en los cuentos de la señorita de Tacna.
¿Cuál era el fondo de esa historia tan misteriosa, tan escandalosa, tan
pecaminosa, Mamaé? ¡Misteriosa, escandalosa, pecaminosa! ¡Me gusta!
¡Me gusta! (Se pone a escribir, con furia.)

 
AMELIA

(Que ha servido ya la sopa.) ¡La comida!
 
La misa ha terminado y, en la radio, ha comenzado una tanda
publicitaria, con los anuncios del chocolate Sublime. Amelia la apaga.
Los abuelos van a sentarse a la mesa. Se nota al abuelo muy abatido.
Con gran esfuerzo, la Mamaé se incorpora de su sillón y da un pasito.
Amelia corre a sostenerla.
 

AMELIA
¿Quieres romperte una pierna? ¿Adónde vas sin tu silla, Mamaé?
 
La lleva del brazo hacia la mesa.
 

MAMAÉ
A la iglesia quiero ir. A rezar. A misa, a confesarme. Estoy harta de oír

misa por radio. No es lo mismo. Aunque el cura diga que sí. No lo es. Una
se distrae, no toma la misa en serio.

 
La Mamaé y Amelia se sientan. Comienzan a comer.
 

ABUELA
Tendría que llevarte cargada mi marido, Mamaé. Con tu sillita, te

demorarías horas en llegar a la iglesia de Fátima. (Al abuelo.) ¿Te acuerdas,
Pedro, cómo nos hacías pasar el río cargadas, cuando íbamos a visitarte a
Camaná? ¡Qué gritos dábamos!

 
El abuelo asiente, desganado.
 

AMELIA
¿Qué te pasa, papá? Hoy no has abierto la boca.
 

ABUELA



Te hablo y mueves la cabeza, como un cabezudo de feria. Me haces
sentirme una tonta. ¿Te sientes mal?

 
ABUELO

No, ñatita, no me pasa nada. Estoy bien. Es que estaba terminando este...
aparato, antes de que se enfríe.

 
AMELIA

La sopa, papá.
 

ABUELA
Qué manía esa de llamarle a todo el aparato... Si te olvidas, pregunta.

¿No estás viendo que es una sopa?
 

MAMAÉ
Una porquería es lo que es.
 

ABUELO
(Haciendo un esfuerzo por hablar.) No, está rica. Le falta un poco de sal,

quizá.
 

BELISARIO
(Levantando la cabeza de sus papeles.) Todo le parecía rico, a todo le

llamaba el aparato, a todo le faltaba sal. Un hombre que no se quejó nunca
de nada, salvo de no encontrar trabajo, a la vejez. La abuela, en medio siglo
de casados, no le oyó levantar la voz. Así que esa paliza a la india de
Camaná parecía tan inconcebible, Mamaé. La sal fue una manía de los
últimos años. Le echaba sal al café con leche, al postre. Todo le parecía:

 
ABUELO

¡Estupendo! ¡Estupendo!
 
Belisario vuelve a ponerse a escribir.
 

ABUELA
Yo sé lo que te pasa, Pedro. Antes salías a dar tus caminatas, a ver si el

mundo seguía existiendo. Y tus hijos te prohibieron el único
entretenimiento que te quedaba.



 
AMELIA

Lo dices como si lo hubiéramos hecho para torturarlo, mamá.
 

ABUELO
¿Acaso estoy quejándome de algo?
 

ABUELA
Preferiría que te quejaras.
 

ABUELO
Bueno, para tenerte contenta voy a pasarme el día renegando. No sé de

qué, ñatita.
 

ABUELA
No te estoy riñendo, marido. ¿Crees que no me da pena tenerte

enclaustrado? Mira, después del almuerzo nos iremos a dar una vuelta a la
manzana. Ojalá no me lo hagan pagar caro mis várices, nomás.

 
Amelia se pone de pie y recoge los platos.
 

AMELIA
No has tomado la sopa, Mamaé.
 

MAMAÉ
¿Sopa? Receta para perros con mal de rabia, dirás.
 

AMELIA
(Saliendo.) Si supieras que, con lo que dan mis hermanos para el gasto,

es un milagro que les presente a diario un almuerzo y una comida.
 

ABUELA
Ir a la iglesia... De veras, Mamaé, qué consuelo era. Un día a la de

Fátima, otro a la de los Carmelitas. ¿Te acuerdas que una vez fuimos
andando hasta la parroquia de Miraflores? Teníamos que pararnos en cada
esquina porque se nos salía el corazón.

 
MAMAÉ



Cuesta acostumbrarse a que los mandingos canten y bailen en plena misa,
como en una fiesta. ¡Qué herejes!

 
AMELIA

(Entrando, con el segundo plato de comida. Sirve a los abuelos y a la
Mamaé y se sienta.) ¿Los mandingos? ¿En la parroquia de Miraflores?

 
MAMAÉ

En la parroquia de La Mar.
 

AMELIA
Miraflores, Mamaé.
 

ABUELA
Está hablando de Tacna, hijita. Antes de que tú nacieras. La Mar. Una

barriada de negros y cholos, en las afueras. Yo pinté unas acuarelas de La
Mar, cuando era alumna del maestro Modesto Molina...

 
AMELIA

¿Y la Mamaé iba a oír misa a una barriada de negros y cholos?
 

ABUELA
Fuimos varios domingos. Había una capillita de tablones y esteras.

Después que la Mamaé dejó plantado a su novio, se le metió que iba a oír
misa en La Mar o que no oía misa. Y era terca como una mula.

 
MAMAÉ

(Sigue con su pensamiento.) El padre Venancio dice que no es pecado
que canten y bailen en la misa. Que Dios los perdona porque no saben lo
que hacen. Es un curita de esos modernistas...

 
ABUELA

Era un gran entretenimiento, ¿no, Mamaé? Las misas, las novenas, los
viacrucis de Semana Santa, las procesiones. Siempre había algo que hacer,
gracias a la religión. Una estaba más al día con la vida. No es lo mismo
rezar entre cuatro paredes, tienes mucha razón. Era distinto cumplir con
Dios rodeada de la demás gente. Estas várices... (Mira al abuelo.) A ti te ha



pasado lo contrario que a esos jóvenes tan machitos que posan de ateos y, a
la vejez, se vuelven beatos.

 
AMELIA

Cierto, papá. Nunca faltabas a misa, jamás comías carne los viernes y
comulgabas varias veces al año. ¿Por qué cambiaste?

 
ABUELO

No sé de qué hablas, hijita.
 

ABUELA
Claro que has cambiado. Dejaste de ir a la iglesia. Y, al final, sólo ibas

por acompañarnos a la Mamaé y a mí, ni te arrodillabas en la Elevación. Y,
aquí, cuando oímos misa por la radio, ni siquiera te persignas. ¿Ya no crees
en Dios?

 
ABUELO

Mira, no lo sé. Es curioso... No pienso en eso, no me importa.
 

ABUELA
¿No te importa si Dios existe? ¿No te importa que haya o no otra vida?
 

ABUELO
(Tratando de bromear.) Será que con los años he perdido la curiosidad.
 

ABUELA
Qué tonterías dices, Pedro. Qué consuelo sería el nuestro si no existiera

Dios y si no hubiera otra vida.
 

ABUELO
Bueno, entonces Dios existe y hay otra vida. No vamos a discutir por tan

poca cosa.
 

MAMAÉ
Pero es el mejor confesor que conozco. (A la abuela, que la mira

sorprendida.) ¡El padre Venancio! Qué facilidad de palabra, a una la
envuelve, la hipnotiza. Padre Venancio, por culpa de esa india de Camaná y
de esa maldita carta, he cometido pecado mortal.

 



Se lleva la mano a la boca, asustada de lo que ha dicho, y mira a los
abuelos y a Amelia. Pero ellos están concentrados en sus platos, como
si no la hubieran oído. En cambio, Belisario ha dejado de escribir, ha
alzado la cabeza y tiene una expresión profundamente intrigada.
 

BELISARIO
Es seguro que la señorita nunca tuvo la más mínima duda sobre la

existencia de Dios, ni sobre la verdadera religión: la católica, apostólica y
romana. Es seguro que cumplía con la Iglesia de esa manera inevitable y
simple con que los astros se mueven por el universo: ir a misa, comulgar,
rezar, confesarse.

 
La Mamaé, que ha venido andando con gran esfuerzo, se arrodilla
ante Belisario como en un confesionario.
 

MAMAÉ
Perdonadme, padre Venancio, porque he pecado.
 

BELISARIO
(Dándole la bendición.) ¿Cuándo fue la última vez que te confesaste,

hija?
 

MAMAÉ
Hace quince días, padre.
 

BELISARIO
¿Has ofendido a Dios en estas dos semanas?
 

MAMAÉ
Me acuso de haberme dejado dominar por la cólera, padre.
 

BELISARIO
¿Cuántas veces?
 

MAMAÉ
Dos veces. La primera, el martes pasado. Amelia estaba limpiando el

baño. Se demoraba y yo tenía deseos de hacer una necesidad. Me dio
vergüenza pedirle que saliera. Ahí estaban Carmen y Pedro, y se hubieran



dado cuenta que iba al excusado. Así que disimulaba: «Apúrate un poco con
el baño, Amelia». Y ella tomándose todo su tiempo. Me sentía ya mal, con
retortijones, y sudaba frío. Así que, mentalmente, la insulté: «¡Estúpida!».
«¡Floja!» «¡Maldita!» «¡Amargada!»

 
BELISARIO

¿Y la segunda vez, hija?
 

MAMAÉ
Esa pata de Judas me derramó mi frasco de agua de colonia. Me lo

habían regalado. La familia no está en buena situación, padre, así que era un
gran regalo. Yo dependo de lo que me dan los sobrinos, en Navidad y en mi
cumpleaños. Estaba feliz con esa colonia. Olía rico. La pata de Judas abrió
el frasco y lo vació en el lavador. Porque no quise contarle un cuento, padre
Venancio.

 
BELISARIO

¿La pata de Judas era yo, Mamaé?
 

MAMAÉ
Sí, padre.
 

BELISARIO
¿Me jalaste las orejas? ¿Me diste unos azotes?
 

MAMAÉ
Yo no le pego nunca. ¿Acaso es mi nieto? Sólo soy una tía, la quinta

rueda del coche... Al ver el frasco vacío me dio tanta cólera que me encerré
en el baño, y ahí, frente al espejo, dije palabrotas, padre.

 
BELISARIO

¿Qué palabrotas, hija?
 

MAMAÉ
Me da vergüenza, padre Venancio.
 

BELISARIO
Aunque te dé. No seas orgullosa.
 



MAMAÉ
Trataré, padre. (Haciendo un gran esfuerzo.) ¡Maldita sea mi estampa,

carajo! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mocoso de mierda!
 

BELISARIO
¿Qué otros pecados, hija?
 

MAMAÉ
Me acuso de haber mentido tres veces, padre.
 

BELISARIO
¿Mentiras graves?
 

MAMAÉ
Más o menos, padre.
 

ABUELA
(Desde la mesa.) ¿Qué dices, Elvira?
 

MAMAÉ
Que se ha acabado el azúcar. (A Belisario.) Había un paquete entero, pero

yo lo escondí. Para que Carmen me diera plata. Y, entonces, dije la segunda.
 

ABUELA
¿Y por qué vas a ir tú a comprar el azúcar? Deja que vaya Amelia.
 

MAMAÉ
Iré yo, nomás. Quiero hacer un poco de ejercicio. (A Belisario.) No era

verdad, me cuesta muchísimo andar. Me duelen las rodillas y no guardo
bien el equilibrio.

 
BELISARIO

¿Y para qué esas mentiras, hija?
 

MAMAÉ
Para comprarme un chocolate. Estaba antojada hacía días. Se me hacía

agua la boca al oír en la radio la propaganda del Sublime.
 

BELISARIO



¿Y no era más fácil que le pidieras al abuelo cinco soles?
 

MAMAÉ
Está en muy mala situación, padre. Vive de sus hijos y ellos pasan

apuros. El pobre hace durar semanas sus hojitas de afeitar, sacándoles filo
no sé cuánto rato cada mañana. Siglos que nadie se compra ropa en la casa.
Heredamos lo que ya no se ponen los sobrinos. ¿Cómo le voy a pedir plata
para chocolates? Así que fui a la bodega, compré un Sublime y me lo comí
en la calle. Al regresar, puse en el repostero el paquete de azúcar que tenía
escondido. Ésa fue la tercera mentira, padre.

 
BELISARIO

Eres una persona demasiado orgullosa, hija.
 

MAMAÉ
Eso no es malo. No es pecado ser orgullosa.
 
En el curso del diálogo han ido cambiando de posición, hasta adoptar
la acostumbrada cuando la Mamaé cuenta los cuentos al niño.
 

BELISARIO
Yo creo que sí es, Mamaé. El hermano Leoncio dijo el otro día en la clase

de catecismo que el orgullo fue el primer pecado, el de Luzbel.
 

MAMAÉ
Bueno, quizá lo sea. Pero a la señorita de Tacna el orgullo le permitía

vivir, ¿ves? Soportar las decepciones, la soledad, la privación de tantas
cosas. Sin orgullo, habría sufrido mucho. Además, era lo único que tenía.

 
BELISARIO

No entiendo por qué le alabas tanto el orgullo. Si ella quería a su novio, y
él le pidió perdón por haberla engañado con la mujer mala, ¿no era mejor
que lo perdonara y se casara con él? ¿De qué le sirvió tanto orgullo? Se
quedó solterona, ¿no es cierto?

 
MAMAÉ

Eres muy chico y no puedes entender. El orgullo es lo más importante
que tiene una persona. La defiende contra todo. El hombre o la mujer que



pierde eso se convierte en un trapo que cualquiera pisotea.
 

BELISARIO
Pero eso ya no es un cuento sino un sermón, Mamaé. En los cuentos

deben pasar cosas. Siempre me dejas en ayunas sobre los detalles. Por
ejemplo, ¿tenía malos tocamientos la señorita de Tacna?

 
MAMAÉ

(Asustada, poniéndose de pie.) No, claro que no. (Más asustada.)
¿Malos... qué has dicho? (Horrorizada.) ¿Malos qué, malos qué cosa?

 
BELISARIO

(Avergonzado.) He dicho malos pensamientos, Mamaé. ¿No tenía a veces
malos pensamientos la señorita de Tacna?

 
MAMAÉ

(Compadecida, deslizándose dificultosamente hacia su sillón.) Tú eres el
que tiene la cabeza llena de malos pensamientos, chiquitín.

 
Se sienta en su sillón y se acurruca. Los abuelos y Amelia, ajenos,
siguen comiendo.
 

BELISARIO
(Que se ha vuelto a poner a escribir. Habla, mientras garabatea sus

papeles.) Sí, Mamaé, es verdad. No puedo dejar de pensar que, bajo esa
apariencia espiritual, detrás de esa mirada serena, había también en la
señorita una madeja de ríos de sangre tibia, instintos que, de pronto, alzaban
la cabeza y exigían. ¿O esa austera rutina que era su vida exterior, era, de
verdad, toda su vida? (Deja de escribir. Se vuelve a mirar a la Mamaé. Se
dirige a ella, con cierto patetismo.) De chico, me figuraba que habías sido
siempre una viejecita arrugada. Y, ahora, que trato de imaginar tu juventud,
no puedo: la viejecita ahuyenta siempre a esa joven que también fuiste. A
pesar de tantos cuentos, sigo en la luna sobre la señorita. ¿Qué le pasó luego
de quemar su vestido de novia y dejar plantado al oficial chileno?

 
Con las últimas frases de Belisario, la abuela se ha levantado de la
mesa y se acerca a la Mamaé. El abuelo y Amelia continúan



comiendo, ignorantes de lo que sigue. El abuelo, a veces, echa sal a su
plato con una especie de furia.
 

ABUELA
¿Por qué no has hecho tus maletas, Elvirita? Pedro quiere partir al alba,

para llegar al muelle de Arica antes del sol fuerte. No nos vaya a dar una
insolación, sobre todo a ti que tienes la piel tan blanca. (Pausa.) ¿Sabes que,
en el fondo, me alegro de partir? Cuando murió mi madre, después de esa
terrible agonía, fue como si también Tacna se hubiera empezado a morir. Y,
ahora, con la muerte de mi padre, esta ciudad se me hace hasta antipática.
Vamos a hacer tus maletas, yo te ayudo.

 
MAMAÉ

No voy a ir a Arequipa con ustedes, Carmencita.
 

ABUELA
¿Y dónde te vas a quedar? ¿Con quién te vas a quedar en Tacna?
 

MAMAÉ
No voy a ser una carga para ti en la vida.
 

ABUELA
No digas tonterías, Elvira. Sabes que mi marido está feliz de que vengas

con nosotros. ¿Acaso no somos como hermanas? Serás la hermana de
Pedro, también. Vamos a hacer tus maletas.

 
MAMAÉ

Desde tu boda, me he pasado todas las noches esperando este momento.
Desvelada, pensando, hasta que oía la corneta del cuartel de los chilenos.
No puedo vivir con ustedes. Pedro se ha casado contigo y no contigo más tu
prima Elvira.

 
ABUELA

Te vienes a vivir con nosotros y se acabó. Es un tema agotado.
 

MAMAÉ
A la larga sería un estorbo. Una fuente de problemas. Por mi culpa habría

disputas entre ustedes. Algún día Pedro te echaría en cara que le hubieras



impuesto cargar con una intrusa toda la vida.
 

ABUELA
Por lo pronto, no será toda la vida, porque mañana te olvidarás de lo

ocurrido con Joaquín, te enamorarás y te casarás. Por favor, Elvira, hay que
levantarse de madrugada. Tenemos un viaje tan largo.

 
BELISARIO

(Encantado con el hallazgo, salta en el asiento.) Largo, pesadísimo,
complicadísimo. En tren de Tacna a Arica. Tomar el barco en Arica y pasar
dos días navegando, hasta Mollendo. El desembarco allí era cosa de circo,
¿no, abuela? Las bajaban a las señoras del barco a la lancha en canastas,
como a las vacas, ¿no, Mamaé? Y, después, la cabalgata de tres días hasta
Arequipa, por sierras donde había el peligro de ser asaltadas por los
bandoleros. (Se pone a escribir, entusiasmado.) Ah, Belisario, y eso es lo
que tú criticabas tanto en los escritores regionalistas: el color local y la
truculencia.

 
ABUELA

¿Te dan miedo los bandoleros, Elvira? A mí me dan, pero, al mismo
tiempo, me encantan. En esas cosas debías pensar y no en tonterías.

 
MAMAÉ

No son tonterías, ñatita.
 

ABUELA
Sabes muy bien que no te puedes quedar en Tacna. Aquí no tenemos ya

nada. Ni siquiera esta casa, que vendrán a ocupar mañana los nuevos
dueños.

 
MAMAÉ

Me quedaré donde la María Murga.
 

ABUELA
¿La que fue tu niñera? ¡Qué cosas dices!
 

MAMAÉ



Es una mujer de buen corazón. Me ha ofrecido un cuarto en su casa, en
La Mar. Lo compartiré con su hijito menor, mi ahijado. Ayudaré con los
gastos. ¿Acaso no sé bordar? Haré manteles, velos, mantillas de encaje. Y,
también, dulces. Los llevaré a la Pastelería Máspoli; el italiano los venderá
y me dará una comisión.

 
ABUELA

Como en una novelita de Xavier de Montepin... Ya te veo viviendo en un
arrabal de Tacna, en medio de los cholos y de los negros. Tú, que a todo le
haces ascos; tú, la niñita respingada, como te decía mi papá.

 
MAMAÉ

Seré respingada, pero nunca me he sentido rica. Aprenderé a vivir como
los pobres, ya que yo también soy pobre. La casita de la María Murga es
limpia.

 
ABUELA

¿No se te ha aflojado un tornillo? Quedarte a vivir en La Mar. ¿Qué te ha
dado por La Mar? Primero, oír misa ahí; luego, ver las puestas del sol en
esa barriada. Y, ahora, que vas a vivir ahí, con la María Murga. ¿Te ha
hecho brujería algún mandingo de La Mar? Bueno, se está haciendo
tardísimo, y ya me cansé de discutir. Haré yo tus maletas y, si es necesario,
Pedro te subirá mañana al ferrocarril de Arica a la fuerza.

 
La abuela regresa al comedor. Se sienta y reanuda su comida.
 

MAMAÉ
¿Cuál es la diferencia en que siga aquí o me vaya donde la María Murga?

¿No es éste un cuchitril tan miserable como una choza de La Mar? (Pausa.)
Bueno, allá la gente va a pata pelada y nosotros usamos zapatos. Allá todos
tienen piojos en la cabeza, como dice el tío Menelao, y nosotros (se lleva la
mano a la cabeza)... Quién sabe, a lo mejor por eso me pica...

 
El abuelo se pone de pie y avanza hacia la Mamaé. La abuela y
Amelia siguen comiendo.
 

ABUELO



Buenas tardes, Elvira. La estaba buscando. Quisiera hablar unas palabras
con usted.

 
MAMAÉ

(Lo observa un momento. Luego, habla al cielo.) Es difícil entenderte,
Dios mío. Parece que prefirieras a los locos y a los pícaros en vez de los
hombres buenos. ¿Por qué, si Pedro fue siempre tan justo, tan honrado, le
diste tan mala vida?

 
Belisario se levanta de su mesa de trabajo y avanza hacia la Mamaé.
 

BELISARIO
¿No era pecado que la señorita le reprochara cosas a Dios, Mamaé? Él

sabe lo que hace y si hizo sufrir tanto al caballero por algo sería. Tal vez,
para premiarlo mejor en el cielo.

 
ABUELO

Usted es como hermana de Carmen y yo la considero también mi
hermana. No será nunca una forastera en mi casa. Le advierto que no
partiremos de Tacna sin usted.

 
MAMAÉ

Tal vez, chiquitín. Pero la señorita no podía entenderlo. Y se quemaba el
cerebro, pensando: ¿Fue por la india de la carta, Dios santo, que hiciste
padecer tanto al caballero? ¿Por ese pecadito hiciste que la helada quemara
el algodón de Camaná el año en que se iba a hacer rico?

 
BELISARIO

(Colocándose a los pies de la Mamaé, en la postura en que escucha los
cuentos.) ¿El caballero había cometido un pecado? Eso nunca me lo
contaste, Mamaé.

 
ABUELO

Le estoy agradecido porque sé que ha ayudado mucho a Carmen, como
amiga y consejera. Vivirá siempre con nosotros. ¿Sabe que he dejado el
empleo que tenía en la Casa Gibson? Entré allá a los quince años, al morir
mi padre. Yo hubiera querido ser abogado, como él, pero no fue posible.
Ahora voy a administrar la hacienda de los señores Saíd, en Camaná.



Vamos a sembrar algodón. En unos cuantos años tal vez pueda
independizarme, comprar una tierrita. Carmen tendrá que pasar largas
temporadas en Arequipa. Usted la acompañará. ¿Ya ve que no será una
carga sino una ayuda en la casa?

 
MAMAÉ

Fue un solo pecado, en una vida noble y limpia. Uno solo, es decir, nada.
Y no por culpa del caballero, sino de una perversa que lo indujo a actuar
mal. La señorita no podía entender esa injusticia. (Habla al cielo.) ¿Fue por
la india de la carta que hiciste que las plagas destruyeran también el
algodón de Santa Cruz? ¿Por eso hiciste que aceptara esa Prefectura de la
que salió más pobre de lo que entró?

 
BELISARIO

Pero, Mamaé, ya sé que a la señorita le daba pena que él estuviera
siempre de malas. Qué me importa ahora la señorita. Cuéntame el pecado
del caballero.

 
ABUELO

La casa que he alquilado en Arequipa le gustará. Está en un barrio nuevo,
El Vallecito, junto al río Chilina. Se oye pasar el agua, cantando entre las
piedras. Y el cuarto suyo tiene vista sobre los tres volcanes.

 
MAMAÉ

(Siempre al cielo.) ¿Por la india hiciste que, al salir de la Prefectura, ya
no consiguiera trabajo nunca más?

 
BELISARIO

Me voy a enojar contigo, Mamaé. Voy a vomitar todo el almuerzo, la
comida y el desayuno de mañana. ¡Que se muera la señorita de Tacna!
¡Cuéntame del caballero! ¿Robó algo? ¿La mató a esa india?

 
ABUELO

Es grande, de cinco dormitorios, con una huerta donde plantaremos
árboles. Ya están amueblados el cuarto nuestro y el de usted. Los otros, para
la familia que vendrá —si Dios quiere—, los iremos amueblando con ayuda
de la Providencia y del algodón de Camaná. Estoy optimista con el nuevo



trabajo, Elvira. Las pruebas que hemos hecho son óptimas: el algodón se
aclimata. Con empeño y un poco de suerte, saldré adelante.

 
MAMAÉ

No mató ni robó a nadie. Se dejó engatusar por un diablo con faldas. No
fue algo tan grave como para que Dios lo tuviera mendigando un puesto que
nadie le daba. Para que lo hiciera vivir de la caridad cuando todavía era
lúcido y fuerte. (Ha comenzado hablándole a Belisario pero se ha distraído
y ahora está hablándose a sí misma.) Para que lo hiciera sentirse un inútil y
vivir tan angustiado que un día le estalló la cabeza y se olvidó de dónde
estaba su casa...

 
Belisario se pone de pie y retorna a su mesa de trabajo, junto al
proscenio.
 

BELISARIO
(Escribiendo muy deprisa.) Te voy a decir una cosa, Mamaé. La señorita

de Tacna estaba enamorada de ese señor. Está clarísimo, aunque ella no lo
supiera y aunque no se dijera en tus cuentos. Pero en mi historia sí se va a
decir.

 
ABUELO

Se lo ruego, Elvira. Venga a vivir con nosotros. Para siempre. O, mejor
dicho, por el tiempo que quiera. Yo sé que no será para siempre. Es usted
joven, atractiva, los mozos de Arequipa se volverán locos por usted y
alguno de ellos, un día, le gustará y se casarán.

 
MAMAÉ

(Levantándose.) En eso está equivocado, Pedro. No me casaré nunca.
Pero lo que ha dicho me ha conmovido. Se lo agradezco de todo corazón.

 
La abuela, que se ha levantado de la mesa, se acerca a ellos.
 

ABUELA
Listo, Elvirita, ya están tus maletas. Sólo falta el bolsón de viaje. Tienes

que hacerlo tú misma, con lo que quieras llevar a la mano. El baúl irá con el



resto del equipaje. Ah, y, por favor, a partir de ahora se tutean. Qué es eso
de seguir usteándose. ¿Dónde se ha visto, entre hermanos?

 
Hace que se abracen. Los abuelos llevan a la Mamaé hacia la mesa,
donde retorna cada uno a su sitio. Reanudan la comida.
 
Belisario, que durante el diálogo de la Mamaé y los abuelos ha estado
escribiendo muy animado, de pronto interrumpe su trabajo, con una
expresión de desaliento.
 

BELISARIO
¿Es ésta una historia de amor? ¿No ibas a escribir una historia de amor?

(Se golpea la cabeza.) Siempre lo estropeas todo, lo desvías todo, Belisario.
Al final, te morirás sin haber escrito lo que realmente querías escribir. Mira,
puede ser una definición (anotando): escritor es aquel que escribe, no lo
que quiere escribir —ése es el hombre normal— sino lo que sus demonios
quieren. (Mira a los viejecitos, que siguen comiendo.) ¿Son ustedes mis
demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y ustedes están
muertos, todavía me siguen ayudando, salvando, todavía les sigo debiendo
más y más. (Coge sus papeles, se levanta, impaciente, exasperado, va hacia
el comedor donde la familia sigue comiendo impasible.) Ayúdenme de
verdad, entonces: ábranme los ojos, ilumínenme, aclárenme las cosas.
¿Quién era esa india perversa que se metía de repente en los cuentos del
caballero y de la señorita de Tacna? Alguien, algo que debía tocar un centro
neurálgico de la historia familiar, ¿no, Mamaé? Te obsesionaba, ¿no es
verdad? Había recibido una paliza, se la nombraba en una carta, se te
confundía con la señora Carlota por el odio idéntico que les tenías a las dos.
(Da vueltas en torno a la mesa, gritando.) ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
¡Necesito saber qué pasó! Sí, ustedes tres se llevaban maravillosamente.
¿Fue así los cuarenta o cincuenta años de vida en común? ¿Nunca cogió el
caballero la mano, a escondidas, a la señorita? ¿Nunca la enamoró, la besó?
¿Nunca pasaron entre ellos esas cosas que pasan? ¿O ustedes dominaban los
instintos a fuerza de convicción moral y pulverizaban las tentaciones con la
voluntad? (Está regresando a su mesa de trabajo, abatido.) Esas cosas sólo
pasan en los cuentos, Mamaé.

 



Mientras Belisario monologa, tocan la puerta. Entran César y
Agustín, que besan a los abuelos y a la Mamaé.
 

AGUSTÍN
¿Cómo te sientes, papá?
 

ABUELO
Bien, hijo, muy bien.
 

ABUELA
No es verdad, Agustín. No sé qué le pasa a tu padre, pero anda cada día

más abatido. Da vueltas por la casa como un fantasma.
 

AGUSTÍN
Te voy a dar una noticia que te va a levantar el ánimo. Me llamaron de la

policía. Figúrate que han pescado al ladrón.
 

ABUELO
(Sin saber de qué se trata.) ¿Ah, sí? Qué bien, qué bien.
 

AMELIA
El que te asaltó al bajar del tranvía, papá.
 

AGUSTÍN
Y lo mejor es que encontraron tu reloj, entre las cosas robadas que tenía

el tipo en una covacha, por Surquillo.
 

ABUELO
Vaya, es una buena noticia. (Dudando, a la abuela.) ¿Se habían robado

un reloj?
 

CÉSAR
Lo descubrieron por la fecha, grabada en la parte de atrás: Piura, octubre

de 1946.
 
Se van apagando sus voces, que permanecen, sin embargo, como un
lejano murmullo. Belisario deja de escribir y queda jugando con el
lápiz entre los dedos, pensativo:
 



BELISARIO
Piura, octubre de 1946... Ahí están los vocales de la Corte Superior,

regalándole el reloj; ahí está el abuelo agradeciendo el regalo, a los postres
del banquete en el Club Grau. Y ahí está el pequeño Belisario, orondo como
un pavo real, por ser el nieto del prefecto. (Se vuelve a mirar a la familia.)
¿Fue ésa la última época buena, abuelos, mamá, tíos, Mamaé? Después, la
lluvia de calamidades: falta de trabajo, de dinero, de salud, de lucidez. Pero
en Piura ustedes se acordaban con nostalgia de Bolivia: allí la vida había
sido mucho mejor... Y en Bolivia recordaban Arequipa: allí la vida había
sido mucho mejor... (En la mesa, los abuelos siguen charlando con los
hijos.) ¿Fue en Arequipa la época de oro, cuando el abuelo iba y venía a
Camaná?

 
ABUELO

(Joven, risueño, optimista.) Esta vez sí. Vamos a cosechar los frutos de
diez años de paciencia. El algodón ha prendido maravillosamente. Los
rozos están cargados como nunca nos atrevimos a soñar. Los señores Saíd
estuvieron en Camaná la semana pasada. Trajeron a un técnico de Lima,
lleno de títulos. Se quedó asombrado al ver los rozos. No podía creerlo,
ñatita.

 
ABUELA

La verdad es que te lo mereces, Pedro. Después de tanto sacrificio,
enterrado en esas soledades.

 
ABUELO

El técnico dijo que, si no nos falla el agua —y no hay razón para que
falle pues el río está más lleno que nunca—, este año tendremos una
cosecha mejor que las mejores haciendas de Ica.

 
AGUSTÍN

¿Y entonces me comprarás ese mandil y esos aparatos de médico, papá?
Porque he cambiado de idea. Ya no quiero ser un gran abogado, como mi
abuelo. Seré un gran médico.

 
El abuelo asiente.
 

CÉSAR



¿Y a mí me comprarás el traje de explorador, papá?
 
El abuelo asiente.
 

AMELIA
(Sentándose en las rodillas del abuelo.) ¿Y a mí la muñeca de chocolate

que hay en la vitrina de la Ibérica, papacito?
 

ABUELO
Para la cosecha, ya la habrán vendido, sonsa. Pero te mandaré hacer una

muñeca especial, la más grande de Arequipa. (Señalando a la abuela.) ¿Y a
esta ñata buenamoza qué le vamos a regalar si la cosecha es como
esperamos?

 
MAMAÉ

¿No se te ocurre? ¡Sombreros! ¡Muchos sombreros! Grandes, de colores,
con cintas, con gasas, con pájaros, con flores.

 
Todos ríen. Belisario, que se ha puesto a escribir, ríe también,
mientras sigue escribiendo.
 

AMELIA
¿Por qué te gustan tanto los sombreros, mamá?
 

ABUELA
Es la moda en Argentina, hijita. ¿Para qué crees que estoy suscrita a Para

Ti y Leoplán? Con mis sombreros, estoy trayendo la civilización a
Arequipa. Tú también usarás sombreros, para verte más linda.

 
MAMAÉ

A ver si así conquistas a un abogado. (Al abuelo.) Tendrás que
contentarte con un yerno leguleyo, en vista de que tus hijos no parecen
entusiasmados con el foro.

 
AGUSTÍN

¿Y a la Mamaé qué le vas a regalar si la cosecha es buena, papá?
 

ABUELO



¿Qué es eso de la Mamaé? ¿A Elvira le dicen Mamaé? ¿Y por qué?
 

AMELIA
Yo te digo, papacito. Mamá-Elvira, Mamá-e, la e es por Elvira, ¿ves? Yo

lo inventé.
 

CÉSAR
Mentira, a mí se me ocurrió.
 

AGUSTÍN
Yo fui, tramposos. ¿No es cierto que fui yo, Mamaé?
 

ABUELA
Díganle mamá o Elvira, pero Mamaé es feísimo.
 

AMELIA
Pero mamá ya eres tú, ¿cómo vamos a tener dos mamás?
 

AGUSTÍN
Ella es una mamá sin serlo. (Se dirige a la Mamaé.) ¿Y a ti qué quieres

que te regale el papá con la cosecha de algodón, Mamaé?
 

MAMAÉ
Un cacho quemado.
 

CÉSAR
Anda, Mamaé, en serio, ¿qué te gustaría?
 

MAMAÉ
(Viejita de nuevo.) Damascos de Locumba y una copita del mosto que

destilan los mandingos.
 
Los hermanos, adultos otra vez, se miran intrigados.
 

AGUSTÍN
¿Damascos de Locumba? ¿El mosto de los mandingos? ¿De qué hablas,

Mamaé?
 

CÉSAR



Algo que habrá oído en los radioteatros de Pedro Camacho.
 

ABUELA
Cosas de su infancia, como siempre. Había unas huertas en Locumba,

cuando éramos chicas, de donde llevaban a Tacna canastas de damascos.
Grandes, dulces, jugosos. Y un vino moscatel, que mi padre nos daba a
probar con una cucharita. Los mandingos eran los negros de las haciendas.
La Mamaé dice que cuando ella nació todavía había esclavos. Pero ya no
había, ¿no es cierto?

 
CÉSAR

Siempre con tus fantasías, Mamaé. Como cuando nos contabas cuentos.
Ahora los vives en tu cabeza, ¿no, viejita?

 
AMELIA

(Con amargura.) Vaya, es verdad. A lo mejor tú tienes la culpa de lo que
le pasa a mi hijo. Tanto hacerle aprender poesías de memoria, Mamaé.

 
BELISARIO

(Soltando el lápiz, alzando la cabeza.) No, no es verdad, mamá. Era el
abuelo, más bien, el de las poesías. La Mamaé me hizo aprender una sola.
¿Te acuerdas que la recitábamos juntos, un verso cada uno, Mamaé? Ese
soneto que le había escrito a la señorita un poeta melenudo, en un abanico
de nácar... (Se dirige a Agustín.) Tengo que contarte algo, tío Agustín. Pero
prométeme que me guardarás el secreto. Ni una palabra a nadie. Sobre todo
a mi mamá, tío.

 
AGUSTÍN

Claro, sobrino, no te preocupes. Si me lo pides, no diré una palabra. ¿Qué
te pasa?

 
BELISARIO

No quiero ser abogado, tío. Odio los códigos, los reglamentos, las leyes,
todo lo que hay que aprender en la facultad. Los memorizo para los
exámenes y, al instante, se hacen humo. Te juro. Tampoco podría ser
diplomático, tío. Lo siento, ya sé que para mi mamá, para ti, para los
abuelos será una desilusión. Pero qué voy a hacer, tío, no he nacido para
eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho a nadie todavía.



 
AGUSTÍN

¿Y para qué crees que has nacido, Belisario?
 

BELISARIO
Para ser poeta, tío.
 

AGUSTÍN
(Se ríe.) No me río de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mí. Creí que me

ibas a decir que eras maricón. O que te querías meter de cura. Poeta es
menos grave, después de todo. (Regresa hacia el comedor y se dirige a
Amelia.) O sea que no sigas soñando, Belisario no nos sacará de pobres.
Haz lo que te he aconsejado, más bien: pon a trabajar al muchacho de una
vez.

 
Belisario ha regresado al escritorio y desde allí los escucha.
 

AMELIA
En otras circunstancias, no me importaría que fuera lo que quisiera. Pero

se va a morir de hambre, Agustín, como nosotros. Peor que nosotros.
¡Poeta! ¿Acaso es una profesión eso? ¡Tenía tantas esperanzas en él! Su
padre se volvería a pegar un tiro, si supiera que su único hijo le salió poeta.

 
Belisario, regocijado, se ríe y hace con la mano como si se pegara un
tiro.
 

MAMAÉ
¿Te refieres al poeta Federico Barreto? Que no te oiga el tío Menelao.

Desde que me escribió ese verso, no quiere ni que se lo nombre en esta
casa.

 
La Mamaé les sonríe a todos, como a desconocidos, haciéndoles
venias cortesanas. Belisario, abandonando su mesa de trabajo, se ha
puesto las manos en la frente como si fueran dos cuernos y comienza a
dar topetazos a los objetos del cuarto y también a los abuelos, a su
madre y a sus tíos.
 

ABUELA



¿Por qué te asombra que quiera ser poeta? Ha salido a su bisabuelo. El
papá de Pedro escribía versos. Y Belisario fue muy fantasioso, desde que
era así. ¿No se acuerdan en Bolivia, cuando la cabrita?

 
BELISARIO

¡Es el demonio, abuelita! ¡Te lo juro que es! ¡Está en las estampas, en el
catecismo y el hermano Leoncio ha dicho que se encarna en un macho
cabrío negro! (Jurando, besándose los dedos en forma de cruz.) ¡Por Dios,
abuelita!

 
AMELIA

Pero ésta es sólo una cabrita y no un macho cabrío, hijito.
 

ABUELA
Y es un regalo de tu abuelito, por las Fiestas Patrias. ¿Se te ocurre que tu

abuelo nos iba a mandar de regalo al diablo?
 

BELISARIO
(Lloriqueando.) ¡Es Belcebú, abuelita! ¡Créeme que es! ¡Por Dios que es!

Le he hecho la prueba del agua bendita. Se la eché encima y se espantó,
palabra.

 
AGUSTÍN

A lo mejor esa agua no estaba bien bendita, sobrino.
 
Belisario se va lloriqueando hacia el sillón de la Mamaé.
 

MAMAÉ
No se burlen de él, pobrecito. Yo te hago caso, chiquitín, ven para acá.

(Se pone a acariciar, a consolar a un niño invisible.)
 

BELISARIO
(Acariciando a una Mamaé invisible.) Si supieras que todavía, en ciertas

pesadillas, vuelvo a ver a la cabrita de Bolivia, Mamaé. Qué grande parecía.
Qué miedo le tenías, Belisario. Un macho cabrío, el diablo encarnado. ¿Eso
es lo que tú llamas una historia de amor?

 
AMELIA



¿Qué pasa que estás tan callado, papá? ¿Te sientes mal? ¡Papá, papá!
 

ABUELO
(Cogiéndose la cabeza.) Un mareo, hijita. En el aparato, otra vez en el

aparato...
 
La abuela y los tres hermanos, muy alarmados, se afanan en torno al
abuelo, quien está semidesvanecido.
 

CÉSAR
¡Hay que llamar un médico! ¡Pronto!
 

AGUSTÍN
Espera. Llevémoslo antes al dormitorio.
 
Entre exclamaciones de angustia, los cuatro se llevan al abuelo al
interior de la casa. La Mamaé ha permanecido inmóvil, observando.
 

MAMAÉ
(Mirando al cielo.) ¿Fue por lo de la india? ¿Por ese pecadillo de

juventud?
 
Se pone de pie, con gran dificultad. Coge la sillita de madera que le
sirve de bastón y, aferrada al espaldar, comienza la —lenta, difícil—
trayectoria hacia su sillón. Belisario, muy serio y decidido, está
esperándola a los pies del sillón, en la postura en que escucha los
cuentos.
 

BELISARIO
A estas alturas, tengo que saberlo, Mamaé. ¿Cuál fue el pecadillo ese?
 

MAMAÉ
(Mientras se desliza penosamente hacia su sillón.) Algo terrible que le

pasó a la señorita, chiquitín. Sólo una vez en toda su vida. Por la carta esa.
Por la mujer mala esa. (Hace un alto para tomar fuerzas.) ¡Pobre señorita!
¡La hicieron pecar con el pensamiento!

 
BELISARIO



¿Qué carta, Mamaé? Cuéntamelo desde el comienzo.
 

MAMAÉ
Una carta que le escribió el caballero a su esposa. La esposa, la amiga

íntima de la señorita de Tacna. Vivían juntas porque se querían mucho. Eran
como hermanas y, por eso, cuando su amiga se casó, se llevó a la señorita a
vivir con ella.

 
BELISARIO

¿A Arequipa?
 

MAMAÉ
(Ha llegado por fin a su sillón y se deja caer en él. Belisario apoya la

cabeza en sus rodillas.) Era una buena época. Parecía que iba a haber una
gran cosecha de algodón y que el caballero ganaría mucho dinero y tendría
una hacienda propia. Porque el caballero, entonces, administraba unas
tierras ajenas.

 
BELISARIO

La hacienda de Camaná, la de los señores Saíd. Ya sé todo eso. Lo de la
carta, Mamaé, lo de la india.

 
En el fondo del escenario aparece el abuelo. Se sienta. Entra la señora
Carlota, con una escoba y un plumero. Viste como en el primer acto,
pero, aquí, parece cumplir las tareas de una sirvienta. Mientras barre
o sacude, pasa y vuelve a pasar ante el abuelo, con aire insinuante. El
abuelo, como a pesar de sí mismo, empieza a seguirla con la mirada.
 

MAMAÉ
Camaná era el fin del mundo. Un pueblito sin caminos, sin siquiera una

iglesia. Y el caballero no permitía que su esposa fuera a enterrarse en ese
desierto. La dejaba en Arequipa, con la señorita, para que hiciera vida
social. Y él tenía que pasar meses lejos de los suyos. Era muy bueno y
siempre había tratado a los peones y sirvientes de la hacienda con guante
blanco. Hasta que un día...

 
ABUELO



(Recita.) Esposa adorada, amor mío: Te escribo con el alma hecha un
estropajo por los remordimientos. En nuestra noche de bodas nos juramos
fidelidad y amor eternos. También, franqueza total. En estos cinco años he
cumplido escrupulosamente ese juramento, como sé que lo has cumplido tú,
mujer santa entre las santas.

 
La señora Carlota, envalentonada con las miradas del abuelo, se quita
la blusa, como si hiciera mucho calor. El sostén que lleva apenas le
cubre los pechos.
 

BELISARIO
(Con angustia contenida.) ¿Fue una carta que el caballero le escribió a la

señorita?
 

MAMAÉ
No, a su esposa. Llegó la carta a Arequipa, y, al leerla, la esposa del

caballero se puso blanca como la nieve. La señorita tuvo que darle
valeriana, mojarle la frente. Luego, la esposa del caballero se encerró en su
cuarto y la señorita la sentía llorar con unos suspiros que partían el alma. Su
curiosidad fue muy grande. Así que, esa tarde, rebuscó el cuarto. ¿Sabes
dónde estaba la carta? Escondida dentro de un sombrero. Porque a la esposa
del caballero le encantaban los sombreros. Y, en mala hora para ella, la
señorita la leyó.

 
La mano del abuelo se estira y coge a la señora Carlota, cuando pasa
junto a él. Ella simula sorprenderse, enojarse, pero, luego de un breve
y silente forcejeo, se deja ir contra él. El abuelo la sienta en sus
rodillas y la acaricia, mientras sigue recitando la carta:
 

ABUELO
Prefiero causarte dolor antes que mentirte, amor mío. No viviría en paz

sabiéndote engañada. Ayer, por primera vez en estos cinco años, te he sido
infiel. Perdóname, te lo pido de rodillas. Fue más fuerte que yo. Un arrebato
de deseo, como un vendaval que arrancara de cuajo los árboles, se llevó de
encuentro mis principios, mis promesas. He decidido contártelo, aunque me
maldigas. La culpa es de tu ausencia. Soñar contigo en las noches de
Camaná ha sido, es, un suplicio. Mi sangre hierve cuando pienso en ti. Me



asaltan impulsos de abandonarlo todo y galopar hasta Arequipa, llegar hasta
ti, tomar en mis brazos tu cuerpo adorable, llevarte a la alcoba y...

 
Su voz se va apagando.
 

MAMAÉ
Todo empezó a darle vueltas a la señorita. El cuarto de baño, donde leía

la carta, se convirtió en un trompo que giraba, giraba, y la casa, Arequipa, el
mundo, se volvieron una rueda, un precipicio donde la señorita caía, caía.
Su corazón, su cabeza iban a estallar. Y la vergüenza le quemaba la cara.

 
BELISARIO

(Muy grave.) ¿Sentía vergüenza por haber leído que el caballero le había
pegado a una sirvienta?

 
El abuelo y la señora Carlota se han deslizado al suelo.
 

MAMAÉ
(Trémula.) Sí, mucha. No concebía que el caballero pudiera ponerle el

dedo encima a una mujer. Ni siquiera a una india perversa.
 

BELISARIO
(Muy conmovido.) ¿Nunca había leído una novelita en que un hombre le

pegaba a una mujer?
 

MAMAÉ
Era una señorita decente y no leía ciertas cosas, chiquitín. Pero, además,

era peor que leerlas en un libro. Porque ella conocía al autor de la carta. La
leía y releía y no podía creer que el caballero hubiera hecho algo así.

 
ABUELO

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las indias que
limpian el albergue, un animalito, una cosa. No me cegaron sus encantos,
Carmen. Sino los tuyos, el recuerdo de tu cuerpo, que es la razón de mi
nostalgia. Fue pensando en ti, ávido de ti, que cedí a la locura y amé a la
india. En el suelo, como un animal. Sí, debes saberlo todo...

 
BELISARIO



(También trémulo ahora, pronunciando las palabras como si lo
quemaran.) ¿Y por unos azotes a la sirvienta, se puso blanca como la nieve
la esposa del caballero? ¿Y por eso sintió que se acababa el mundo la
señorita? ¿No me estarás ocultando algo? ¿No será que al caballero se le
pasó la mano y mató a la india, Mamaé?

 
MAMAÉ

De repente, la señorita empezó a sentir otra cosa. Peor que el vértigo. Le
temblaba el cuerpo y tuvo que sentarse en la bañera. La carta era tan, tan
explícita que le parecía estar sintiendo esos golpes que el caballero le daba a
la mujer mala.

 
ABUELO

Y, en mis brazos, ese ser chusco lloriqueó de placer. Pero no era a ella a
la que estaba amando. Sino a ti, adorada. Porque tenía los ojos cerrados y te
veía y no era su olor sino el tuyo, la fragancia de rosas de tu piel lo que
sentía y me embriagaba...

 
BELISARIO

¿Pero en qué forma la hizo pecar esa carta con el pensamiento a la
señorita, Mamaé?

 
MAMAÉ

(Demudada.) Se le ocurrió que en vez de pegarle a la señora Carlota, el
caballero le estaba pegando a ella.

 
ABUELO

Cuando todo hubo terminado y abrí los ojos, mi castigo fue encontrar, en
vez de las ojeras azules que te deja el amor, esa cara extraña, tosca...
Perdóname, perdóname. He sido débil, pero ha sido por ti, pensando en ti,
deseándote a ti, que te he faltado.

 
BELISARIO

¿Y dónde estaba el pecado en que a la señorita se le ocurriera que el
caballero le daba una paliza a ella? Eso no era pecado, sino tontería. ¿Y,
además, de qué señora Carlota hablas? ¿Ésa no era la mujer mala de Tacna?

 
MAMAÉ



Claro que era pecado. ¿No es pecado hacer daño al prójimo? Y si a la
señorita se le antojó que el caballero la maltratara, quería que el caballero
ofendiera a Dios. ¿No te das cuenta?

 
El abuelo se levanta. Con un gesto de disgusto despacha a la señora
Carlota, quien se marcha lanzando una mirada burlona a la Mamaé.
El abuelo se pasa la mano por la cara, se arregla la ropa.
 

ABUELO
Cuando vaya a Arequipa, me echaré a tus pies hasta que me perdones. Te

exigiré una penitencia más dura que mi falta. Sé generosa, sé comprensiva,
amor mío. Te besa, te quiere, te adora más que nunca, tu amante esposo,
Pedro.

 
Sale.
 

MAMAÉ
Ese mal pensamiento fue su castigo, por leer cartas ajenas. Así que

aprende la lección. No pongas nunca los ojos donde no se debe.
 

BELISARIO
Hay cosas que no se entienden. ¿Por qué le pegó el caballero a la india?

Dijiste que ella era perversa y él buenísimo, pero en el cuento es a ella a la
que le pegan. ¿Qué había hecho?

 
MAMAÉ

Seguramente algo terrible para que el pobre caballero perdiera así los
estribos. Debía de ser una de esas mujeres que hablan de pasión, de placer,
de esas inmundicias.

 
BELISARIO

¿Se fue a confesar la señorita de Tacna sus malos pensamientos?
 

MAMAÉ
Lo terrible, padre Venancio, es que leyendo esa carta sentí algo que no

puedo explicar. Una exaltación, una curiosidad, un escozor en todo el
cuerpo. Y, de pronto, envidia por la víctima de lo que contaba la carta. Tuve
malos pensamientos, padre.



 
BELISARIO

El demonio está al acecho y no pierde oportunidad de tentar a Eva, como
al principio de la Historia.

 
MAMAÉ

No me había pasado nunca, padre. Había tenido ideas torcidas, deseos de
venganza, envidias, cóleras. ¡Pero pensamientos como ése, no! Y, sobre
todo, asociados con una persona que respeto tanto. El caballero de la casa
donde vivo, el esposo de la prima que me ha dado un hogar. ¡Ayyy! ¡Ayyy!

 
BELISARIO

(Poniéndose de pie, yendo hacia su escritorio, comenzando a escribir.)
Mira, señorita de Tacna, te voy a dar la receta del hermano Leoncio contra
los malos pensamientos. Apenas te asalten caes de rodillas, donde estés, y
llamas en tu ayuda a la Virgen. A gritos, si hace falta. (Imitando al hermano
Leoncio.) «María ahuyenta las tentaciones como el agua a los gatos.»

 
MAMAÉ

(A un Belisario invisible, que seguiría a sus pies. Belisario sigue
escribiendo.) Cuando tu abuelita Carmen y yo estábamos chicas, en Tacna,
una temporada nos dio por ser muy piadosas. Nos imponíamos penitencias
más severas que las del confesionario. Y, cuando la mamá de tu abuelita —
mi tía Amelia— se enfermó, hicimos una promesa, para que Dios la salvara.
¿Sabes qué? Bañarnos todos los días en agua fría. (Se ríe.) En ese tiempo
parecía una locura bañarse a diario. Esa moda vino más tarde, con los
gringos. Era un acontecimiento. Las sirvientas calentaban baldes de agua, se
clausuraban puertas y ventanas, se preparaba el baño con sales y, al salir de
la tina, una se metía a la cama para no pescar una pulmonía. Así que
nosotras, por salvar a la tía Amelia, nos adelantamos a la época. Durante un
mes, calladitas, nos zambullimos cada mañana en agua helada. Salíamos
con piel de gallina y los labios amoratados. La tía Amelia se recuperó y
creíamos que era por nuestra promesa. Pero un par de años después volvió a
enfermarse y tuvo una agonía atroz, de muchos meses. Llegó a perder la
razón de tanto sufrimiento. A veces es difícil entender a Dios, chiquitín. Tu
abuelito Pedro, por ejemplo, ¿es justo que, a pesar de ser siempre tan
honrado y tan bueno, todo le saliera mal?



 
BELISARIO

(Alzando la vista, dejando de escribir.) ¿Y tú, Mamaé? ¿Por qué no
tuviste una vida donde todo te saliera bien? ¿Por qué pecadito de juventud
te castigaron a ti? ¿Fue por leer esa carta? ¿Leyó esa carta la señorita de
Tacna? ¿Existió alguna vez esa carta?

 
La Mamaé ha sacado, de entre sus viejas ropas, un primoroso abanico
de nácar, de principios de siglo. Luego de abanicarse un instante, se lo
acerca a los ojos y lee algo que hay escrito en él. Mira a derecha y a
izquierda, temerosa de que vayan a oírla. Va a recitar, con voz
conmovida, el poema del abanico, cuando Belisario se le adelanta y
dice el primer verso:
 

BELISARIO
Tan hermosa eres, Elvira, tan hermosa...
 

MAMAÉ
(Continúa recitando.) ... Que dudo siempre que ante mí apareces...
 

BELISARIO
... Si eres un ángel o eres una diosa...
 

MAMAÉ
... Modesta, dulce, púdica y virtuosa...
 

BELISARIO
... La dicha has de alcanzar, pues la mereces...
 

MAMAÉ
... Dichoso, sí, dichoso una y mil veces...
 

BELISARIO
... Aquel que al fin pueda llamarte esposa...
 

MAMAÉ
... Yo, humilde bardo del hogar tacneño...
 

BELISARIO



... Que entre pesares mi existencia acabo...
 

MAMAÉ
... Para tal honra júzgome pequeño...
 

BELISARIO
... No abrigues, pues, temor porque te alabo:...
 

MAMAÉ
... Ya que no puedo, Elvira, ser tu dueño...
 

BELISARIO
... Déjame por lo menos ser tu esclavo.
 
Se pone a escribir otra vez. Con el último verso, ha entrado Amelia,
del interior de la casa, sollozando. Se apoya contra una silla, se seca
los ojos. La Mamaé permanece como dormida en su sillón, pero con
los ojos abiertos. Una sonrisa melancólica ha quedado fijada en su
cara. Entra del interior César con el rostro compungido.
 

AMELIA
¿Ha muerto, no?
 
César asiente y Amelia se apoya en su hombro y solloza. A él se le
escapa asimismo un sollozo. Entra, también del interior, Agustín.
 

AGUSTÍN
Vamos, cálmense. Ahora hay que pensar en la mamá. Esto es terrible

sobre todo para ella.
 

CÉSAR
Habrá que tenerla con calmantes, hasta que se haga a la idea.
 

AMELIA
Me da tanta pena, hermano.
 

CÉSAR
Es como la desintegración de la familia...
 



BELISARIO
(Continúa recitando.) ¿La Mamaé se ha muerto?
 

AGUSTÍN
Se fue apagando como una vela, a poquitos. Se le murieron los oídos, las

piernas, las manos, los huesos. Hoy le tocó al corazón.
 

BELISARIO
(Siempre en la misma postura.) Mamá, ¿es verdad que se ha muerto la

Mamaé?
 

AMELIA
Sí, hijito. La pobre se ha ido al cielo.
 

CÉSAR
Pero tú no vas a llorar, Belisario, ¿no es cierto?
 

BELISARIO
(Llorando.) Claro que no. ¿Por qué iba a llorar? ¿Acaso no sé que todos

tenemos que morirnos, tío César? ¿Acaso los hombres lloran, tío Agustín?
 

CÉSAR
A comerse esas lágrimas, sobrino, y a portarse como quien sabes.
 

BELISARIO
(Siempre en su escritorio, mirando al público.) ¿Como el gran abogado

que voy a ser, tío?
 
Haciendo un esfuerzo para vencer la emoción que se ha apoderado de
él, Belisario vuelve a ponerse a escribir.
 

AMELIA
Así, muy bien, como el gran abogado que vas a ser.
 

AGUSTÍN
Anda a acompañar a la mamá, Amelia. Nosotros tenemos que ocuparnos

del entierro. (Amelia asiente y sale, hacia el interior de la casa. Agustín se
dirige a César.) Entierro que, como sabes, cuesta dinero. Le haremos el más
sencillo que haya. Pero aun así: cuesta dinero.



 
CÉSAR

Está bien, Agustín. Haré un esfuerzo, a pesar de que yo estoy más
fregado que tú. Pero te ayudaré.

 
AGUSTÍN

A mí no, a la Mamaé; que era tan Mamaé tuya como mía. Tienes que
ayudarme también con los trámites, ese engorro de municipalidad,
cementerio...

 
César y Agustín salen, hacia la calle. La Mamaé se halla inmóvil,
acurrucada en su sillón. Belisario acaba de terminar de escribir, y, en
su cara, hay una mezcla de sentimientos: satisfacción, sin duda, por
haber concluido lo que quería contar y, a la vez, vacío y nostalgia por
algo que ya acabó, que ya perdió.
 

BELISARIO
No es una historia de amor, no es una historia romántica. ¿Qué es,

entonces? (Se encoge de hombros.) Nunca dejará de maravillarte ese
extraño nacimiento que tienen las historias. Se van armando con cosas que
uno cree haber olvidado y que la memoria rescata el día menos pensado
sólo para que la imaginación las traicione. (Mira a la Mamaé.) Todo lo que
mi memoria guardaba de ti era esa imagen de los últimos tiempos: un
pedacito de mujer, acurrucada en el sillón, que se hacía pis en los calzones.
(Se pone de pie, se acerca a la Mamaé.) Eras muy buena, Mamaé, claro que
sí. Pero no te quedaba otra alternativa, ¿no es cierto? ¿Por qué me dio por
contar tu historia? Pues has de saber que, en vez de abogado, diplomático o
poeta, resulté dedicándome a este oficio que a lo mejor aprendí de ti: contar
cuentos. Mira, tal vez sea por eso: para pagar una deuda. Como la historia
verdadera no la sabía, he tenido que añadir a las cosas que recordaba otras
que iba inventando y robando de aquí y de allá. Como hacías tú con los
cuentos de la señorita de Tacna, ¿no, Mamaé?

 
Le cierra los ojos y la besa en la frente. Mientras se aleja, hacia un
costado del escenario, cae el
 
 



TELÓN



 
 
 
 

KATHIE Y EL HIPOPÓTAMO



A Norma Aleandro



El teatro como ficción
 
 
 
 
En un París de pacotilla, un hombre y una mujer se ponen de acuerdo

para, dos horas cada día, dedicarse a mentir. Para ella es un pasatiempo;
para él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gratuitas o inocuas;
ellas se alimentan de nuestros deseos y fracasos y nos expresan con tanta
fidelidad como las verdades más genuinas que salen de nuestra boca.

Mentir es inventar, añadir a la vida verdadera otra ficticia, disfrazada de
realidad. Odiosa para la moral cuando se practica en la vida, esta
operación parece lícita y hasta meritoria cuando tiene la coartada del arte.
En una novela, en un cuadro, en un drama, celebramos al autor que nos
persuade, gracias a la pericia con que maneja las palabras, las imágenes,
los diálogos, de que aquellas fabulaciones reflejan la vida, son la vida. ¿Lo
son? La ficción es la vida que no fue, la que quisiéramos que fuera, que no
hubiera sido o que volviera a ser, aquella vida sin la cual la que tenemos
nos resultaría siempre trunca. Porque, a diferencia del animal, que vive su
vida de principio a fin, nosotros sólo vivimos parte de la nuestra.

Nuestros apetitos y nuestras fantasías siempre desbordan los límites
dentro de los que se mueve ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la
perversa prerrogativa de imaginar las mil y una aventuras y protagonizar
apenas diez. El abismo inevitable entre la realidad concreta de una
existencia humana y los deseos que la soliviantan y que jamás podrá
aplacar, no es sólo el origen de la infelicidad, la insatisfacción y la rebeldía
del hombre. Es también la razón de ser de la ficción, mentira gracias a la
cual podemos tramposamente completar las insuficiencias de la vida,
ensanchar las fronteras asfixiantes de nuestra condición y acceder a
mundos más ricos o más sórdidos o más intensos, en todo caso distintos del
que nos ha deparado la suerte. Gracias a los embustes de la ficción la vida
aumenta, un hombre es muchos hombres, el cobarde es valiente, el
sedentario nómada y prostituta la virgen. Gracias a la ficción descubrimos
lo que somos, lo que no somos y lo que nos gustaría ser. Las mentiras de la



ficción enriquecen nuestras vidas, añadiéndoles lo que nunca tendrán,
pero, después, roto su hechizo, las devuelven a su orfandad, brutalmente
conscientes de lo infranqueable que es la distancia entre la realidad y el
sueño. A quien no se resigna y, pese a todo, quiere lanzarse al precipicio, la
ficción lo espera, con sus manos cargadas de espejismos erigidos con la
levadura de nuestro vacío: «Pasa, entra, ven a jugar a las mentiras». Un
juego en el que tarde o temprano descubrimos, como Kathie y Santiago en
su «buhardilla de París», que se juega a la verdad melancólica de lo que
quisiéramos ser, o a la verdad truculenta de lo que haríamos cualquier cosa
por no ser.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir, otra vida, la de mentiras,
la de ficción. Ningún género manifiesta tan espléndidamente la dudosa
naturaleza del arte como una representación teatral. A diferencia de los
personajes de una novela o de un cuadro, los del escenario son de carne y
hueso y viven ante nuestros ojos los roles que protagonizan. Los vemos
sufrir, gozar, enfurecerse, reír. Si el espectáculo está logrado, esas voces,
movimientos, sentimientos, nos convencen profundamente de su realidad. Y,
en efecto, ¿qué hay en ellos que no se confunda con la vida? Nada, salvo
que son simulacro, ficción, teatro. Curiosamente, pese a ser tan obvia su
naturaleza impostora, su aptitud fraudulenta, siempre ha habido (y siempre
habrá) quienes se empeñan en que el teatro —la ficción en general— diga y
propague la verdad religiosa, la verdad ideológica, la verdad histórica, la
verdad moral. No, la misión del teatro —de la ficción en general— es
fraguar ilusiones, embaucar.

La ficción no reproduce la vida: la contradice, cercenándole aquello que
en la vida real nos sobra y añadiéndole lo que en la vida real nos falta,
dando orden y lógica a lo que en nuestra experiencia es caos y absurdo, o,
por el contrario, impregnando locura, misterio, riesgo, a lo que es sensatez,
rutina, seguridad. La rectificación sistemática de la vida que obra la
ficción documenta, como el negativo de una foto, la historia humana: el
riquísimo prontuario de hazañas, pasiones, gestos, infamias, maneras,
excesos, sutilezas, que los hombres tuvieron que inventar porque eran
incapaces de vivirlos.

Soñar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o creerlas) es una
oblicua protesta contra la mediocridad de nuestra vida y una manera,
transitoria pero efectiva, de burlarla. La ficción, cuando nos hallamos



prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engaño, nos completa,
mudándonos momentáneamente en el gran malvado, el dulce santo, el
transparente idiota que nuestros deseos, cobardías, curiosidades o simple
espíritu de contradicción nos incitan a ser, y nos devuelve luego a nuestra
condición, pero distintos, mejor informados sobre nuestros confines, más
ávidos de quimera, más indóciles a la conformidad.

Ésta es la historia que protagonizan la esposa del banquero y el
escribidor en la buhardilla de Kathie y el hipopótamo. Cuando escribí la
pieza ni siquiera sabía que su tema profundo eran las relaciones entre la
vida y la ficción, alquimia que me fascina porque la entiendo menos cuanto
más la practico. Mi intención era escribir una farsa, llevada hasta las
puertas de la irrealidad (pero no más allá, porque la total irrealidad es
aburrida) a partir de una situación que me rondaba: una señora que
alquila un polígrafo para que la ayude a escribir un libro de aventuras.
Ella está en ese momento patético en que la cultura parece una tabla de
salvación contra el fracaso vital; él no se consuela de no haber sido Victor
Hugo, en todos los sentidos de ese nombre caudaloso: el romántico, el
literario, el político, el sexual. En las sesiones de trabajo de la pareja, a
partir de las transformaciones que sufre la historia entre lo que la dama
dicta y lo que su amanuense escribe, las vidas de ambos —sus dos vidas, la
de verdad y la de mentira, lo que han sido y lo que hubieran querido ser—
se corporizan en el escenario, convocadas por la memoria, el deseo, la
fantasía, las asociaciones o el azar. En algún momento del trabajo, entre
los fantasmas de Kathie y de Santiago que yo trataba de animar, otros
fantasmas se colaron, disimulándose entre sus congéneres, hasta ganar,
también, derecho de ciudad en la pieza. Ahora los descubro, los reconozco
y, una vez más, me quedo con la boca abierta. Las mentiras de Kathie y de
Santiago, además de sus verdades, delatan las mías, y, a lo mejor, las de
todo el que, al mentir, exhibe la impúdica arcilla con que amasa sus
mentiras.

 
Londres, septiembre de 1982



La vida, tal como se ha hecho para los hombres, sólo puede
soportarse con la mentira.

 
SIMONE WEIL,

Pensamientos desordenados acerca del amor a Dios
 
 

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.

 
T. S. ELIOT,

Cuatro cuartetos



Personajes
 
 
 
 

KATHIE KENNETY
SANTIAGO ZAVALA

ANA DE ZAVALA
JUAN

 
 
La acción ocurre en algún momento de los años sesenta en la «buhardilla

de París» de Kathie Kennety.



Decorado, vestuario, efectos
 
 
 
 
La «buhardilla de París» de Kathie Kennety no es un lugar caricatural:

tiene la verdad de los sitios profundamente creídos, la consistencia de lo
real. Kathie, mujer de cierto gusto, ha amueblado su estudio de manera
persuasiva, con reminiscencias de las «buhardillas de artista» de los
cuadros, novelas, postales y películas, y, también, algo de las auténticas
chambres de bonne donde se apiñan estudiantes y forasteros pobretones en
la margen izquierda del Sena.

En el techo, de dos aguas, se divisan añosas vigas y los muros lucen
afiches con la previsible Torre Eiffel, el inevitable Arco de Triunfo, el
Louvre, algún impresionista, algún Picasso, y —detalle primordial— la cara
o el busto de Victor Hugo. No hay cosas elegantes ni superfluas; sólo las
indispensables para dar una idea de confort y calidez: un recinto donde la
mujer que lo ocupa se siente a salvo del desorden y la vigilancia del mundo,
libre de sacar sus demonios más secretos a la luz para mirarlos cara a cara.
Una mesa de trabajo de gruesas tablas, un sofá ancho, ruinoso, atiborrado
de mantas, algunos almohadones por el suelo, la grabadora y la máquina de
escribir, un pequeño tocadiscos, los obligatorios discos de Juliette Gréco,
Léo Ferré, Yves Montand, Georges Brassens, etcétera. Archivadores,
libretas, papeles y algunos libros, pero no demasiados, pues la idea que
Kathie se hace de la cultura no es libresca.

El vestuario de Kathie y de Santiago no tiene nada de extraordinario ni
anormal. La historia ocurre en algún momento de los años sesenta y esto
puede reflejarse en lo que visten. Las ropas que lleva delatan el modesto
salario y la vida apretada del periodista y profesor que es Santiago, y no
estaría mal que Kathie vistiera, en su buhardilla, un atuendo «bohemia
Saint-Germain» de los años cincuenta: pulóver negro de cuello tortuga,
pantalón ceñido, botas de talón de aguja. El vestuario de Juan y Ana es más
impreciso. A diferencia de Kathie y de Santiago, personajes de carne y
hueso, que existen contemporáneamente a la acción, ellos son personajes



entre recordados e inventados, presentes sólo en la memoria y en la fantasía
de los dos protagonistas. Su naturaleza subjetiva —para no decir fantasmal
— debería tal vez insinuarse en su indumentaria, aunque sin exageración,
evitando toda extravagancia. Una posibilidad es que, puesto que Ana y Juan
cambian de psicología, de ademanes, de voces y de nombres al compás de
las evocaciones de Kathie y de Santiago, también cambien de vestuario,
aunque sea en pequeños detalles —un sombrero, una capa, unos anteojos,
una peluca— para subrayar su personalidad translaticia y volátil. Lo mismo
puede ocurrir con Kathie y con Santiago cuando desertan su identidad y
asumen otra, fabricada por su propia fantasía o la del otro. Pero nada de
esto debe ser llevado hasta la irrealidad de lo grotesco, a los disfuerzos del
circo, porque Kathie y el hipopótamo no es una farsa por la forma exterior
de la representación sino por su contexto secreto, la invisible raíz de lo que
se dice y se hace en el escenario.

La acción de la obra transgrede los límites convencionales de la
normalidad y ocurre en el mundo objetivo y en el subjetivo como si fueran
uno solo, moviéndose con entera libertad en una y otra dirección. Los
excesos de palabra y de gesto, las distorsiones de la comedia bufa aquí
serían contraproducentes, ya que el designio de la obra no es provocar la
risa mediante la estilización brutal de la experiencia humana, sino llevar al
espectador insensiblemente, mediante las técnicas combinadas del humor, el
suspenso y el melodrama, a aceptar la confusión de órdenes separados de la
realidad: lo visible y lo invisible, lo sucedido y lo soñado, el presente y el
ayer. La vida objetiva se impregna de subjetividad y la vida subjetiva
adquiere la concreción física y temporal de lo objetivo. Los seres de carne y
hueso tornan a ser, en cierto modo, irrealidad, y los fantasmas, seres de
carne y hueso. El asunto profundo de Kathie y el hipopótamo es, acaso, la
naturaleza del teatro en particular y la de la ficción en general: la que se
escribe y se lee, pero, sobre todo, la que, sin saberlo, practican los seres
humanos en su vida diaria.

Los efectos visuales pueden ser útiles en la representación, pero es sobre
todo la música, presencia activa, operante, la que va suscitando las distintas
atmósferas —París, el África negra, el mundo árabe—, es decir el exotismo
de pacotilla de buena parte de la historia.

Tal vez no sea innecesario decir que en esta farsa he tratado, como en mis
novelas, de conseguir una ilusión de totalidad. «Total» debe entenderse no



de manera cuantitativa sino cualitativa en este caso. La obra no trata de
representar extensivamente la experiencia humana sino mostrar que ella es
objetiva y subjetiva, real e irreal, y que ambos planos conforman la vida. El
hombre habla, actúa, sueña e inventa. No sólo es historia y razón, sino
fantasía y deseo; no sólo cálculo, también espontaneidad. Aunque ninguno
de los dos órdenes está enteramente esclavizado al otro, ninguno podría
prescindir de su contraparte sin destruirse a sí mismo. La irrealidad es un
viejo recurso que tenemos para escapar de la realidad cuando sentimos que
ella es invivible, pero es también, al mismo tiempo que escapismo, un
método de conocimiento sinuoso para entender esa realidad que, si
fuéramos incapaces de escabullirnos de ella, sería para nosotros confusión,
caos, agobiadora rutina. Las aventuras de la imaginación enriquecen lo real
y nos ayudan a mejorar la vida. Si no soñáramos, ella parecería siempre
incorregible; si no fantaseáramos, el mundo nunca cambiaría.



 
 
 
 

KATHIE Y EL HIPOPÓTAMO
 
 

Comedia en dos actos



Primer acto
 
 
 
 
Al levantarse el telón, se oye una música parisina, de los años
cuarenta o cincuenta. Santiago está dictando en una grabadora,
mientras Kathie pasea en torno de él, revisando unos apuntes,
rememorando. Cuando comienza a entenderse lo que dicen sus voces,
la música de fondo se vuelve una melodía árabe, de flautas, chirimías
y tamborcillos...
 

KATHIE
Me quedé junto a la Esfinge hasta que se hizo de noche y, de repente, se

prendieron las luces.
 

SANTIAGO
Absorta, hechizada, permanezco contemplando la Esfinge sin advertir

que cae la noche. De pronto, una luz espectral ilumina su serena sonrisa.
Ahí estamos, frente a frente, yo, la mujer de carne y hueso, y ella, la de
entrañas de piedra, cabeza enhiesta y garras de león.

 
KATHIE

Había montones de estrellas. Sentía no sé qué, solita en ese lugar, a esas
horas, en medio de tanta tumba egipcia.

 
SANTIAGO

Deambulo entre sepulcros piramidales y colosos faraónicos, bajo el
firmamento nocturno, sinfín de estrellas que flotan sobre El Cairo en un mar
azulino de tonalidades opalescentes.

 
KATHIE

Era una imprudencia estar ahí. ¿Quién me iba a defender en caso de
peligro? Pero me acordé de mi revólver y se me quitó el susto.

 
SANTIAGO



Ningún ser viviente me rodea: ni humano ni animal ni vegetal. Apenas lo
advierto, mientras reflexiono sobre la remota humanidad que erigió esos
monumentos, los hombres que vivían confundidos con lo ultraterreno como
los peces con el agua. Mantengo un silencioso diálogo con la Esfinge. De
pronto, mi sueño se triza y la realidad recobra su imperio: ¿qué hago allí,
sola, exponiéndome a mil peligros, desde un chacal hambriento hasta un
forajido sin alma? Pero me tranquiliza recordar el pequeño revólver de
empuñadura de concheperla que me acompaña por el mundo como un perro
fiel.

 
KATHIE

En eso, quién sabe de dónde, se me apareció el tipo. No pude ni gritar.
¡Qué miedo! ¡Qué miedo! ¿Qué me iba a hacer?

 
Entra Juan.
 

SANTIAGO
Una figura masculina, de chilaba roja y turbante blanco, surge

repentinamente ante mí, como segregada por el aire caliente del desierto o
por la historia egipcia. Es alto, delgado, de ojos negros y dentadura
blanquísima. ¿Me va a agredir? ¿Me va a afrentar? ¿Debo correr, pedir
auxilio, llorar?

 
KATHIE

(Dirigiéndose, ahora sí, a Santiago.) No me gusta eso último.
 

SANTIAGO
Lo borramos, entonces. ¿Desde dónde no le gusta?
 

KATHIE
Desde que se me aparece el tipo.
 
Santiago se inclina sobre su grabadora, para borrar la última parte
del dictado. Juan se acerca a Kathie. Ambos sufren una
transformación: parecen dos jovencitos, charlando en la esquina del
barrio.
 

JUAN



¿Tipo? Querrás decir enamorado.
 

KATHIE
¿Tú mi enamorado? Jajá, permíteme que me sonría.
 

JUAN
Te permito lo que quieras, menos que no seas mi enamorada.
 

KATHIE
No soy tu enamorada.
 

JUAN
Pero lo serás.
 

KATHIE
¿No te cansas de que te diga no, Johnny?
 

JUAN
Cuando se me mete algo en la cabeza, soy contra el tren, sapita: me

seguiré declarando hasta que me digas sí. Serás mi enamorada, mi novia y
terminaremos casándonos, ¿qué te apuesto?

 
KATHIE

(Muerta de risa.) O sea que hasta me voy a casar contigo...
 

JUAN
¿Y con quién te vas a casar si no es conmigo?
 

KATHIE
Me sobran pretendientes, Johnny.
 

JUAN
Tú elegirás al mejor.
 

KATHIE
Qué creído eres.
 

JUAN
Sé muy bien quiénes se te han declarado. ¿Y por qué los mandaste a

todos a freír monos, se puede saber? Porque, en el fondo, te mueres por mí.



 
KATHIE

¡Qué creído eres, Johnny!
 

JUAN
Sólo soy creído cuando tengo base. ¿Te lo demuestro?
 

KATHIE
A ver, demuéstramelo.
 

JUAN
¿Soy o no soy mejor que Bepo Torres?
 

KATHIE
¿En qué eres mejor que Bepo Torres?
 

JUAN
Corro olas mejor que él, que ni puede pararse en la tabla. Además, tengo

más pinta que él.
 

KATHIE
¿O sea que te crees el más pintón del barrio?
 

JUAN
Me creo más pintón que Bepo Torres. Y también que Kike Riketts. ¿En

qué me gana Kike, a ver? ¿Corriendo olas me gana? ¿En pinta me gana?
 

KATHIE
Te gana bailando.
 

JUAN
¿Kike? Jajá, permíteme que me sonría. ¿Bailando el mambo me gana?

(Da unos pasos.) ¿El chachachá? (Otros pasos.) ¿La huaracha? (Otros
pasos.) En las fiestas a mí me hacen rueda cuando bailo, te consta. Al pobre
Kike yo le enseñé a hacer figuras, yo le enseñé a bailar cheek to cheek.

 
KATHIE

Te gana bailando la marinera y el vals criollo.
 

JUAN



¡La marinera! ¡El vals criollo! ¡Qué huachaferías! ¡Ésos son bailes de
vejestorios, sapita!

 
KATHIE

¿Te mueres de celos, no? De Bepo, de Kike, del Gordo...
 

JUAN
¿Del Gordo? ¿Celos yo, del Gordo Rivarola? ¿Qué tiene el Gordo que no

tenga yo? ¿Un Chevrolet convertible del cincuenta? ¡Yo tengo un
Studebaker convertible del cincuenta y uno! Por favor, sapita, por favor. Ni
a Bepo, ni a Kike, ni al Gordo, ni al Sapo Saldívar, ni a Harry Santana, ni a
mi hermano Abel, ni a ninguno de los que se te han declarado les tengo
celos. Ninguno de ellos tiene ni para comenzar conmigo, y tú lo sabes...

 
KATHIE

(Reflexionando, olvidándose de Juan, saliendo un instante del recuerdo o
la invención.) Kike, Bepo, Harry, el Gordo Rivarola... Parece que hiciera
siglos.

 
JUAN

(Que no la ha escuchado.) Y, por último, hay otra razón. ¿Te la digo,
francamente?

 
KATHIE

(Volviendo a lo imaginario.) Dímela, francamente.
 

JUAN
Porque yo tengo plata, sapita.
 

KATHIE
¿Tú crees que a mí me importa eso? Mi papi tiene más plata que tu papi,

sonso.
 

JUAN
Justamente, sapita. Conmigo puedes estar segura de que a mí me gustas

tú, de que si yo quiero casarme contigo es por ti y no por otra cosa. ¿Puedes
estar segura de lo mismo con los otros? Ayer mi viejo se lo dijo a tu viejo:



«Ten cuidado con esos moscardones que rondan a tu hija. Quieren pegar el
braguetazo de su vida».

 
KATHIE

(Confusa.) No digas lisuras, Johnny.
 

JUAN
(Confundido, también.) Si braguetazo no es lisura. Bueno, si lo fuera,

sorry. Te quedaste muda, ¿ves? Es la verdad, pregúntale a tu viejo. No
pudiste darme la contra, ¿ves? Ya te estoy convenciendo. Creo que la
próxima vez que me declare ya no me mandarás a freír monos, sapita...

 
Su voz ha ido declinando y Kathie se ha ido apartando de él,
olvidándolo. Juan permanece en el escenario, como un chiquillo que
vagabundea, silbando, mirando las moscas, con las manos en los
bolsillos. Santiago ha terminado de borrar la última parte del dictado
en la grabadora.
 

SANTIAGO
Listo, borrado. ¿Retomamos desde su visita a la Esfinge o pasamos a otro

episodio, señora?
 

KATHIE
Puede usted llamarme Kathie. Eso de señora me avejenta.
 

SANTIAGO
¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Cómo nació Kathie Kennety?
 

KATHIE
¿No le gusta?
 

SANTIAGO
Es bonito. Pero ¿de dónde salió ese nombre? ¿Por qué lo eligió?
 

KATHIE
Si usara el mío, nadie tomaría en serio mi libro. Los nombres peruanos

no parecen de escritores. Kathie Kennety, en cambio, sí: es extranjero,
musical, cosmopolita. (Lo mira, reflexionando.) Tampoco Santiago Zavala



suena bien, para un artista. ¿Por qué no lo cambiamos? Sí, sí, déjeme
bautizarlo de nuevo. A ver, a ver... ¡Ya sé! ¡Mark! ¡Mark Griffin! ¿Lo puedo
llamar así? Entre nosotros, aquí, en la buhardilla. ¿No le importa?

 
SANTIAGO

(Riéndose.) No, señora, no me importa.
 

KATHIE
¿Le parezco tan vieja que no puede llamarme Kathie?
 

SANTIAGO
Por supuesto que no. Pero tengo que acostumbrarme. Estoy trabajando

para usted, dese cuenta. La veo como a mi jefe.
 

KATHIE
Véame como a una colega, más bien. Bueno, bueno, se nos pasan las dos

horas. Empecemos otro episodio. (Revisando unos apuntes.) La visita al
Museo de El Cairo. Los fabulosos tesoros de Tutankamón.

 
Entra Ana. Suena, nuevamente, una música árabe. Encogida en un
rincón, Ana se pone a llorar, asediada por las miradas y gestos
obscenos de Juan.
 

SANTIAGO
(Dictando a la grabadora.) Dedico la mañana siguiente a los yelmos

esmaltados, los collares de turquesa y lapislázuli, los prendedores de corales
y las miniaturas de oro del rey Tutankamón.

 
KATHIE

Entre máscaras y miles de cosas lindísimas, había una pobre rubia
llorando como una Magdalena.

 
SANTIAGO

De pronto, entre el boato de las urnas de cristal, las parihuelas, los
palanquines, los suntuosos ataúdes y los cofres centelleantes, diviso a una
belleza rubia de carne y hueso, de perfil purísimo, sobrecogida por los
sollozos. ¿Qué le ocurre?

 



KATHIE
Era una turista alemana. La muy tonta había salido sola, a recorrer El

Cairo en minifalda. Tuvo que meterse en el museo por el escándalo que
provocó en la chusma.

 
SANTIAGO

Había venido a refugiarse entre las maravillas del pasado egipcio,
huyendo de las miradas lujuriosas, las manos intrépidas, los gestos
sicalípticos, los malos pensamientos y las locuras exhibicionistas que sus
largas piernas pálidas provocaban por las calles cairotas. Su imagen me
recordó a esa muchacha que Victor Hugo llamó: «Obscena a fuerza de
inocencia». Apiadada de ella, le ofrecí mi ayuda.

 
ANA

(Sarcástica.) ¿Y de ti no te apiadas... Mark Griffin?
 

SANTIAGO
(Sin mirarla.) Vete a la mierda.
 
Kathie sigue dictando, sin ver a Ana.
 

ANA
Me fui hace tiempo, Mark Griffin. Tú me mandaste allí, atada de pies y

manos. ¿Ya no te acuerdas? Acuérdate, Mark Griffin, acuérdate.
 
Kathie sigue revisando sus notas y dictándole a un invisible Santiago
que seguiría en el escritorio, junto a la grabadora, mientras Ana y
Santiago hacen un aparte.
 

SANTIAGO
(Se pone de pie.) No puedo seguir en esta casa ni un segundo más. Para

mí, los certificados matrimoniales son basura. Cuentan los sentimientos,
nada más. Yo ya no te quiero. Mis principios no me permiten continuar al
lado de una mujer a la que no quiero. No llores, no hagas escándalo, no me
amenaces con suicidarte, no imites a las señoras burguesas cuando las dejan
sus maridos. Pórtate como una mujer emancipada y adulta.

 
ANA



Está bien. No te voy a hacer ningún escándalo, no te voy a atajar a la
fuerza. ¿Qué debo decirles a las niñas?

 
SANTIAGO

¡Ah, el chantaje de las niñas abandonadas! ¿Quieres que te pierda
también el respeto? No me vengas con truculencias de señora que ve
muchas telenovelas. Todos los matrimonios se separan y nunca se ha visto
que un hijo se muera por eso.

 
ANA

No estoy diciendo que se vayan a morir. Te pregunto qué les digo, cómo
les explico que su papá ya no vivirá en esta casa. No estoy peleando ni
haciendo chantaje. Te pido un consejo. Son muy chiquitas, van a sufrir.
Dime qué tengo que decirles para que sufran menos.

 
SANTIAGO

La verdad. ¿O crees que es preferible esa hipocresía burguesa de las
mentiras piadosas?

 
ANA

¿La verdad? ¿Que su padre se larga porque se ha enamorado de una de
sus alumnas?

 
SANTIAGO

Exactamente. Te hubiera podido pasar a ti. Les puede pasar a ellas, más
tarde. Y si son consecuentes con sus sentimientos y no unas burguesas
reprimidas, actuarán igual que yo: como seres adultos y superados.

 
Vuelve a su sitio de trabajo y retoma la postura de cuando graba.
 

ANA
¿Te sigues sintiendo adulto y superado, Mark Griffin? Ahora, mientras

escribes el libro de viajes por el Amarillo Oriente y la Negra África, de la
señora Kathie Kennety, escritora que tiene las ideas y te paga para que
pongas las palabras. ¿Sigues hablando contra las señoras burguesas, Mark
Griffin?

 



Se aleja, hacia donde está Juan. Se escuchan unos compases de
música árabe.
 

KATHIE
Después fui a la parte vieja de El Cairo y vi una iglesita donde se refugió

la Virgen con el Niño Jesús, durante la Huida. ¡Lindísima!
 

SANTIAGO
(Dictando.) Historia y religión se entreveran en los vericuetos eternos y

multicolores del viejo Cairo, para mi goce y regocijo. ¿Y esta ermita que se
yergue, airosa, íntima, milenaria, entre nubes de polvo? Es un refugio que
albergó a María y al Niño, durante la Huida.

 
KATHIE

Y después visité otra iglesita, judía, creo, donde estuvo un tal Abraham.
 

SANTIAGO
(Dictando.) ¿Por qué los muros de esta sinagoga sin tiempo transpiran

esa espiritualidad que me embebe hasta los huesos? Porque sobre sus
piedras se posaron las plantas del Patriarca Abraham.

 
KATHIE

Y, por último, fui a parar a una tienda de perfumes.
 

SANTIAGO
Y, como lo material y lo espiritual son indiferenciables en Egipto, casi

inmediatamente después me descubro, en la resplandeciente mañana, en una
tienda de perfumes.

 
KATHIE

Era el atardecer, más bien.
 

SANTIAGO
(Corrigiendo.) Casi inmediatamente después me descubro, en el

sangriento crepúsculo, en una tienda de perfumes.
 

KATHIE
Había unos turistas. El perfumero nos explicó en un inglés zarrapastroso

que la tienda era viejísima y nos hizo probar unas muestras. No me quitaba



los ojos de encima, hasta ponerme nerviosa.
 

SANTIAGO
El perfumero es alto, delgado, de ojos negros y dentadura blanquísima.

Su mirada no se aparta de mí, mientras nos explica, en francés, la lengua de
la seducción, que la perfumería es tan antigua como las más remotas
mezquitas egipcias y que sus operarios fabrican esencias cuyo secreto se
transmite de padres a hijos a lo largo de siglos. Nos hace aspirar elixires
cuya fragancia dura años en la piel. Y, mientras habla, sus ojos —obscenos,
voraces, lujuriosos— siguen fijos en mí.

 
Mientras habla, Santiago se ha puesto de pie y luce ahora como un
joven lánguido y apasionado. Está muy cerca de Kathie.
 

KATHIE
¡Victor! ¿Tú aquí? ¿Qué quieres?
 

SANTIAGO
Fugarme contigo, escaparnos juntos. Sí, sapita. Lo tengo todo arreglado.

He conseguido una camioneta, convencido al curita de Chincheros, me han
prestado una casa en el campo.

 
KATHIE

¿Estás hablando en serio, Victor?
 

SANTIAGO
¿No es romántico lo que te propongo? ¿No es romántico fugarnos,

casarse a escondidas con el hombre que quieres, pese a la oposición de tus
padres? ¿No es romántico que dejes plantado a ese bobo con el que van a
casarte a la fuerza? ¿No dices que eres una chica romántica?

 
KATHIE

Te equivocas. Mis padres no tienen nada que ver con mi decisión de
casarme con Johnny. Ni ellos ni nadie me obliga a casarme con Johnny. Me
caso con él porque quiero. Porque... lo quiero.

 
SANTIAGO



No es cierto. Te casas con Johnny porque tu familia te lo ha metido por
los ojos y por las orejas para sacarme de tu vida. No es cierto que estés
enamorada de ese bobo.

 
KATHIE

No hables así de Johnny. Es mi novio y va a ser mi marido.
 

SANTIAGO
(Tratando de besarla.) Tú estás enamorada de mí, sapita. ¿No me lo has

dicho tantas veces? ¿Quieres que te recuerde lo que me escribías? No
cometas ese error, amor mío. Si te casas con Johnny te arrepentirás toda tu
vida.

 
KATHIE

No me arrepentiré nunca y seré muy feliz con Johnny. No me busques
más, no me llames, no insistas. Resígnate de una vez: voy a casarme con
Johnny.

 
SANTIAGO

No me resignaré nunca. Seguiré insistiendo hasta el último momento,
hasta que el cura les dé la bendición voy a insistir.

 
KATHIE

Pues vas a perder tu tiempo miserablemente.
 

SANTIAGO
(Tornando a su lugar de trabajo, cogiendo de nuevo la grabadora,

volviendo a ser él.) Sólo si un día me convenzo que no hay esperanzas, que
no...

 
KATHIE

(A un invisible Victor.) ¿Qué harás? ¿Me matarás? ¿Matarás a Johnny?
 

SANTIAGO
No suena egipcio, señora. En vez de Johnny, un nombre árabe. ¿Por qué

no Ahmed? O Gamal. ¿No le gusta Gamal, el perfumero lúbrico? ¿O,
Ahmed, el perfumista lujurioso?

 
KATHIE



Johnny no tiene nada que ver con mi libro. Me fui por otro lado. Me
estaba acordando de cuando era joven.

 
SANTIAGO

Sigue siéndolo, señora.
 

KATHIE
Si de veras lo creyera, me diría Kathie.
 

SANTIAGO
Perdóneme. Prometo que de ahora en adelante le diré Kathie.
 

KATHIE
Me acordaba de mis pretendientes. Tenía montones: Kike, Bepo, Harry,

el Gordo Rivarola... En ese tiempo, yo era lo que llaman un buen partido.
 

SANTIAGO
Ya lo sé. Yo la conocía, aunque usted no me conociera. Todo el mundo la

conocía, en realidad. Por las páginas sociales, por las revistas.
 

KATHIE
¿Cómo era usted en ese tiempo?
 

SANTIAGO
(Soñador.) ¿Yo? Un idealista, un romántico. Soñaba con ser alguien como

Victor Hugo, dedicar mi vida a la poesía, a la política, al arte. A algo
elevado, que dejara una huella en la sociedad. Quería llenar mi biografía de
gestos soberbios.

 
JUAN

(Acercándose.) ¿Podemos hablar un momento, Kathie? Es... sobre Victor.
 

KATHIE
No quiero hablar de Victor ni una palabra. Ni ahora ni nunca, ni contigo

ni con nadie. No lo he visto desde que nos casamos, así que no vengas a
hacerme escenas de celos a estas alturas con Victor.

 
Santiago ha abandonado su lugar de trabajo y está junto a ellos.
Parece traspasado de pena.



 
SANTIAGO

Te casaste con ese payaso, sapita. No eres la muchacha romántica que
querías hacerme creer que eras en tus cartas.

 
JUAN

(Incómodo.) Ya sé que no lo has visto desde que nos casamos. No te voy
a hacer ninguna escena de celos. ¿Acaso te he hecho alguna? Yo confío
plenamente en ti, amor. Es que... ha venido a verme. (Volviéndose hacia
Santiago, sorprendido.) ¿Tú? ¡Pero qué sorpresa, Victor! Pasa, pasa. ¡Qué
milagro, hombre!

 
KATHIE

(Aparte. Transida de espanto.) ¡Dios mío! ¡Victor! ¡Victor! ¡Cómo has
podido hacer una cosa así! Y por mí, por mi culpa. ¿Lo hiciste por mí, no es
cierto?

 
SANTIAGO

(Estrechando la mano de Juan.) ¿Cómo estás, Johnny? Ya veo que te
sorprende mi visita. Sí, no es para menos. No quiero quitarte tiempo, me
imagino que estás muy ocupado. He venido a traerte estas cartas.

 
KATHIE

Estoy segura que lo hiciste por mí. No me lo perdonaré, lo lamentaré toda
mi vida. ¿Sufres? ¿Gozas? ¿Por lo menos has alcanzado la paz?

 
JUAN

(Hojeando las cartas, con asombro creciente.) ¿Qué son estas cartas?
Pero, si son cartas de amor. Pero si son cartas de mi mujer a ti. ¿Qué
significa esto, Victor? ¿Por qué me has traído esto?

 
KATHIE

(Profundamente adolorida.) Aunque estés más allá de los mares,
escondido detrás de esas murallas macizas, aunque no nos veamos nunca
más, yo estoy junto a ti, acompañándote, Victor.

 
SANTIAGO



En prueba de amistad, Johnny. La sapita es ahora tu esposa. Estoy seguro
que ni a ella ni a ti les gusta que las cartas que me escribió, cuando era mi
enamorada, anden por ahí. Por ellas verás que nuestra relación fue siempre
limpia, pura. Te las traigo para que las rompas o las guardes o hagas con
ellas lo que quieras.

 
KATHIE

(Muy tierna.) Contigo me despierto cuando aún es noche cerrada y el
cielo arde de estrellas, después de haber dormido apenas cuatro horas,
contigo, en tu jergón de paja, en ese recinto desnudo, de piedras húmedas.

 
JUAN

(Cada vez más desconcertado.) Ah, por eso... Mira, no sé qué decirte. Me
dejas sorprendido. Yo... bueno, la verdad es que, en fin, no sé qué decirte.

 
KATHIE

Contigo medito, de rodillas sobre losas heladas, frente a esa calavera que
nos contempla como diciendo: «Los espero». Contigo lloro por las
maldades que han convertido al mundo en un charco de pus.

 
SANTIAGO

Por lo menos, dame las gracias.
 

KATHIE
Contigo me flagelo, llevo cilicio y trato, hasta el agotamiento de mis

fuerzas, de expiar la infinita sabiduría de los hombres para lastimarse y
lastimar al prójimo.

 
JUAN

¿Por estas cartas? Sí, te doy las gracias. (Mirándolo con desconfianza.)
¿No me estás haciendo alguna trampa? ¿No es ésta una tomadura de pelo,
Victor?

 
KATHIE

Contigo ayuno, vivo en perpetuo silencio, ando descalza en lo más crudo
del invierno y visto de espesa lana en el ardiente verano. Contigo trabajo la
tierra con mis manos y doy de comer a los conejos.

 



SANTIAGO
No, Johnny. Palabra que no.
 

KATHIE
Contigo canto los salmos que mantienen al mundo al filo de la

desintegración y compongo las alabanzas a la avispa, al floripondio, al
cardo, al ratoncito, al polen, a la hormiga, al laurel.

 
JUAN

Bueno, perdona. La verdad es que me has dado contra el suelo, Victor.
¡Qué caballerazo eres, hombre! La sapita te lo agradecerá también. Seguro
que a ella le molestaba que esas cartas rodaran por ahí, ahora que es una
señora casada.

 
KATHIE

Contigo he muerto para el mundo de la víbora, el oropel, la ansiedad y el
chancro, y vivo la esclavitud que es libertad, el martirio que es dicha, la
muerte que es vida.

 
SANTIAGO

Por eso te las traje, pensando en ella.
 

KATHIE
(Ansiosa, tensa.) ¿Sabes por qué, Victor? ¿Lo presientes, lo adivinas?

¿Lo sabes?
 

JUAN
(Entrando en confianza.) Me quitas un gran peso de encima, Victor. Creí

que estabas resentido conmigo, que me odiabas.
 

KATHIE
Porque te amo. Sí, sí, sí, Victor. ¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te he amado

siempre! Siempre, siempre, siempre.
 

SANTIAGO
¿Porque la sapita se casó contigo? Qué ocurrencia, Johnny. Me apenó al

principio, pero después me hice a la idea. Y ahora pienso que fue mejor
para todos que se casara contigo.



 
KATHIE

(Exaltada, transportada.) Sí, como lo oyes. Tu Adèle te ama, te ha
amado, te amará. Dueño mío, amo mío, señor mío, rey mío. Oh, Victor,
Victor.

 
JUAN

Claro, claro, yo lo pensé siempre. La sapita y tú son muy diferentes, no
se hubieran llevado bien.

 
KATHIE

(Triste de nuevo.) Contigo se ha ido el aire que respiraba, la luz de mis
ojos, la voz de mi garganta, lo que movía mi sangre.

 
SANTIAGO

(Volviéndose a una invisible Kathie.) No te casaste conmigo porque
creías que me iba a aprovechar de tu plata.

 
KATHIE

(Dirigiéndose siempre al mismo fantasma.) No me casé contigo por
estúpida...

 
JUAN

(Siempre a Santiago.) Kathie y yo, en cambio, nos llevamos regio.
 

KATHIE
... por cobarde, por inculta, por ciega, por frívola.
 

SANTIAGO
(A la misma Kathie invisible.) ¡Qué decepción, sapita! Te imaginaba más

idealista, más soñadora, más pura de mente, menos calculadora, más
ingenua. ¡No te pareces a Adèle Foucher, Adèle!

 
KATHIE

(Desesperada, trastornada.) ¡Perdóname! ¡Perdóname!
 

JUAN
(A Santiago.) Mira, Victor, ahora, después de esta explicación, tenemos

que seguir viéndonos. Tienes que venir a la casa a comer con nosotros un



día de éstos.
 

KATHIE
Vuelve, da marcha atrás, todavía es tiempo. ¡Óyeme, respóndeme!

¡Regresa, Victor!
 

SANTIAGO
(A Juan.) No va a ser posible, Johnny. Me estoy yendo de viaje. Muy

lejos. Y no creo que vuelva más al Perú.
 

KATHIE
Quiero ser tu esclava, tu sirvienta, tu perra.
 

JUAN
(A Santiago.) Qué misterioso suena eso.
 

KATHIE
Quiero ser tu puta, Victor.
 

SANTIAGO
Lo es, en cierto modo. Mira, te lo voy a decir. Me estoy yendo a España.

A Burgos. Voy a entrar a la Trapa.
 

KATHIE
Iré al puerto y me desnudaré ante los marineros más sucios. Les lameré

los tatuajes, de rodillas, si eso te gusta. Cualquier capricho, Victor, todas las
fantasías. Las locuras que tú digas. Lo que mandes.

 
JUAN

¿Adónde vas a entrar?
 

KATHIE
Podrás escupirme, humillarme, golpearme, prestarme a tus amigos. Pero

vuelve, vuelve.
 

SANTIAGO
No sabes lo que es, claro. A la Trapa. Una orden religiosa. Muy antigua,

muy estricta. Una orden de clausura. Sí, eso mismo: voy a hacerme monje.
 



KATHIE
Vuelve aunque sea a matarme, Victor.
 

JUAN
(Se echa a reír.) ¿Por qué no te haces torero, más bien? Sabía que tarde o

temprano tratarías de tomarme el pelo. No puedes con tu genio, ¿no, Victor?
 

KATHIE
(Desolada, resignada.) Pero ya sé que no me oyes ni oirás nunca. Ya sé

que tu Adèle ha perdido por los siglos de los siglos la razón de vivir, de
morir, de resucitar.

 
SANTIAGO

No te estoy tomando el pelo. Voy a entrar a la Trapa. He sentido el
llamado. Y es más. Te ruego que me ayudes. No tengo donde caerme
muerto. El pasaje a España cuesta caro. Estoy pidiendo a mis amigos que
me ayuden a reunir lo necesario, para un pasaje de tercera, en el Reina del
Mar. ¿Podrías ayudarme con algo, Johnny?

 
KATHIE

(A Juan.) ¿Y para qué vienes a contarme a mí esas cosas? ¿Qué me
importan a mí esas cosas?

 
JUAN

Te las cuento porque eres mi mujer. ¿A quién se las voy a contar si no?
¿Tú crees que será cierto eso del convento trapense, trapero, trapista?

 
SANTIAGO

(A Kathie.) ¿Para qué me podía servir a mí tu plata? Te lo he explicado
tantas veces. Yo no quiero ser rico sino feliz. ¿Es feliz tu papi? ¿Es feliz
Johnny? Bueno, quizá Johnny lo sea, pero no por rico sino por tonto.
Conmigo tú hubieras sido feliz, hubieras tenido la noche de bodas más
memorable de la historia, Adèle.

 
JUAN

(A Kathie.) Al principio no se lo creí, por supuesto. Pensé que había
venido a pegarme un sablazo, a contarme un cuento. Pero, ahora, no sé. Si
lo hubieras oído... Hablaba como un cura, todo suavecito, todo delicado.



Dijo que había sentido el llamado. ¿Qué quieres que haga con estas cartas,
sapita?

 
SANTIAGO

(A Kathie.) Ya no viviremos en Chincheros, ese pueblecito donde el aire
es el más casto de la sierra. Ya no compartiremos esa vida sencilla, libre,
sana, frugal, íntima. No te lo reprocho, sapita. Al contrario, te lo agradezco.
Has sido el instrumento de que se ha valido alguien más grande que tú y
que yo para abrirme los ojos y hacerme saber lo que espera de mí. ¡Gracias
por dejarme, sapita! ¡Gracias por casarte con Juan! En la Trapa, rezaré
siempre para que ustedes sean felices.

 
Vuelve a su lugar de trabajo.
 

JUAN
(A Kathie.) ¡Claro que no las he leído! (Se arrepiente de haber mentido.)

Bueno, sí, las leí. ¡Qué cartas tan románticas, Kathie! ¿Estabas
enamoradísima de Victor, no? Ni me las olía. Tampoco me olía que fueras
tan romántica. ¡Qué cosas las que le escribías, sapita!

 
Sonriendo, parece olvidarse de Kathie. Se agazapa, hace equilibrio y
da la impresión de que, súbitamente, se pusiera a hacer surf.
 

KATHIE
(Sumida en sus pensamientos.) Johnny darling, Johnny darling... ¡Qué

payaso resultaste!
 

SANTIAGO
(Sin mirar a Kathie, encerrado en sus propios pensamientos.) Como su

nombre lo indica, por lo demás. Eso de Johnny darling no da la idea de un
hombre muy serio.

 
KATHIE

(Echando una ojeada a Santiago, que permanece enclaustrado en sus
fantasías.) Qué aliviada me sentiría si pudiera contarte mi tragedia
matrimonial, Mark Griffin.

 
SANTIAGO



Cuéntemela, Kathie. Para eso estoy en esta buhardilla de París. Es parte
de mi trabajo. ¿Cuáles fueron los problemas? ¿La trataba mal Johnny
darling?

 
KATHIE

No me daba bien cuenta, entonces. Ahora me doy. Me sentía...
decepcionada. Pasaron uno, dos, tres años desde que nos casamos y la vida
se volvió aburridísima. ¿Era esa rutina el matrimonio? ¿Para eso me había
casado?

 
SANTIAGO

¿Qué hacía su esposo?
 

KATHIE
Iba al Waikiki.
 

SANTIAGO
¿A ese club de tablistas, en la playa de Miraflores?
 

KATHIE
Todos los días del año, invierno o verano. Era la principal ocupación de

su vida.
 

JUAN
(Joven, atlético, despreocupado, mirando el horizonte.) Me gusta, tengo

derecho. Soy joven, quiero gozar de la vida.
 

KATHIE
(Absorta en sus pensamientos.) Pero, Johnny darling, la tabla hawaiana

no es la única manera de gozar de la vida. ¿No te cansa estar todo el día en
el mar? Te van a salir escamas.

 
JUAN

(Mirando siempre al frente.) Cada día me gusta más, cada día haré más
tabla. Hasta que me muera. O hasta que esté tan viejo que ya no pueda bajar
una ola.

 
SANTIAGO



(Mirando por fin a Juan, como si lo estuviera creando con la mirada.)
¿Realmente dedicaba su vida a correr olas? ¿No le daba vergüenza?

 
JUAN

(Mientras corre tabla. Hace equilibrio, rema con las manos, se ladea
para hacer contrapeso mientras las olas lo arrastran, lo suben, lo bajan.)
¿Vergüenza? Al contrario. Me da orgullo, me gusta, me pone feliz. ¿Por qué
me daría vergüenza? ¿Qué tiene el surf de malo? ¿Qué tiene de malo hacer
tabla en Miraflores, en Hawai, en Australia, en Indonesia, en Sudáfrica? ¡Es
lo más formidable que hay! Entro al agua despacito, deslizándome,
burlando las olas, me zambullo, las corto, las cruzo, las amanso, entro, entro
empujado por la resaca hasta los grandes tumbos, después de la reventazón.
Me monto sobre la tabla y, como un jinete que espera el disparo de la
partida, voy calculando, midiendo, adivinando. ¿Cuál de esas arruguitas
crecerá y crecerá y será la buena ola para bajar? ¡Ésa! ¡Ésa es! ¡Qué
nervios! ¡Qué cosquillas en los músculos! ¡Qué locura del corazón! Pum,
pum, pum. ¡No pierdas ni un segundo, Johnny! Me coloco en posición,
espero, ahora, un manazo en el agua, ya está, me pescó, me arrastra, la
agarré justito antes de reventar, salto, me levanto, me estiro, me encojo, me
estiro, ahora todo es cintura, equilibrio, resistencia, inteligencia,
experiencia. ¡A mí no me tumbas tú, olita! He bajado olas que podían
quebrar un rascacielos, he hecho el túnel en olas que parecían cataratas,
cavernas, montañas, he corrido olas que, si hubiera perdido el equilibrio, me
hubieran deshecho, descoyuntado, apachurrado. He bajado olas entre
arrecifes de coral, en mares con tintoreras y tiburones. Cien veces he estado
a punto de ahogarme, de volverme sordo, de quedar tullido. He ganado
campeonatos de surf en cuatro continentes y si no gané en Europa es porque
las olas de Europa son una caquita para el surf. ¿Por qué me daría
vergüenza?

 
KATHIE

(Todavía inmersa en el sueño.) ¿En qué piensas todas esas horas, sentado
en la tabla, mar adentro?

 
JUAN

(Escrutando el horizonte, la superficie marina.) ¿De qué tamaño será la
ola que vendrá? ¿La bajaré? ¿La perderé? ¿Me revolcará? ¿Me llevará hasta



la orillita?
 

SANTIAGO
¿Nunca piensa en otra cosa que en las olas?
 

JUAN
A veces, cuando el mar está en calma chicha, pienso en la hembrita que

conocí ayer, anteayer o esta mañana, en la hembrita que me gustó. ¿Será
fácil? ¿Será difícil? ¿Hará cositas a la primera o a la segunda invitación?
¿Habrá que hacerle un trabajo fino, largo, mañoso? ¿Cómo, cuándo, dónde
le haré cositas? (Avergonzándose, como un niño sorprendido haciendo una
travesura.) A veces, se despierta el cucú y para que vuelva a dormirse
pienso en rombos, cubos, triángulos y paralelogramos.

 
KATHIE

Por supuesto, hasta hacías cositas con la tabla. No me extraña. Y cuando
estás encima de la ola, moviendo los brazos como un monigote, ¿qué
piensas?

 
JUAN

¿Me estarán viendo desde la terraza del Waikiki? ¿Me verán los que se
bañan en la piscina, en la playa, los de los autos del Malecón? ¿Me verán?
¿Me alabarán? ¿Me envidiarán?

 
SANTIAGO

¿Y qué sientes?
 

JUAN
Siento que crezco, que soy buen mozo, que soy muy macho. Me siento

un dios. ¿Qué tiene de malo eso?
 

KATHIE
¿Te importa si te estoy viendo y admirando yo?
 

JUAN
Antes de que nos casáramos, sí. Después, no. Qué gracia, ya eres mi

mujer, tu obligación es admirarme. Ahora me luzco para las otras
hembritas, las nuevas, las recién conocidas, las desconocidas.



 
SANTIAGO

(En sus propias reflexiones.) ¿Nunca se le pasó por la cabeza que era un
crimen perder así el tiempo, cuando hay tantas cosas creativas, productivas,
por hacer en la vida?

 
JUAN

(Lidiando con las olas.) Claro que nunca se me pasó por la cabeza
semejante estupidez. ¿Acaso corriendo olas le hago daño a nadie? ¿Acaso
dejando de correr olas le solucionaría algún problema a alguien? ¿Ir al
banco es más creativo y productivo que bajar buenas olas o que hacer
cositas con una hembrita?

 
KATHIE

(Angustiada por los recuerdos.) ¿Eso iba a ser mi vida de casada? ¿Ver a
Johnny darling correr olas y meterme cuernos?

 
SANTIAGO

(Pensativo.) Los burgueses de la realidad eran más burgueses todavía que
los de los panfletos, los que odiábamos por ideología y por principio. En
eso no te engañé, Anita.

 
Ana se acerca a Santiago, quien parece no verla.
 

KATHIE
(Sigue recordando.) Acostarse tarde, levantarse tarde. ¿Vas a ir hoy día al

banco, Johnny?
 

JUAN
Un ratito, para guardar las apariencias. Pero a eso de la una nos

encontramos en el Waikiki, ¿okey?
 

KATHIE
Las malditas olas, las malditas tablas, los malditos campeonatos, los

malditos viajes a Hawai. El maldito aburrimiento de Hawai, en hoteles con
césped y palmeras de plástico. Mirarlos, contemplarlos, festejarlos,
alabarlos, contar chismes, quién le pone cuernos a quién y con quién, qué
pareja se hizo, se deshizo, se rehízo y volvió a deshacerse. Prepararse para



el coctel, la comida, el shower, el luau, el party, la sorpresa. La peluquería,
el vestido, la manicure. Mañana lo mismo, pasado lo mismo. ¿Eso va a ser
todo el resto de tu vida, Kathie?

 
SANTIAGO

(Con un tono bruscamente agresivo y sarcástico.) Pamplinas. La verdad
verdadera yo la sé muy bien y tú también la sabes, Kathie Kennety. Pero te
da vergüenza confesarla.

 
KATHIE

(Sin verlo ni oírlo.) Con los hijos las cosas cambiarán, Kathie. Cuidarlos,
educarlos, verlos crecer le dará sentido al matrimonio. ¡Pamplinas, en
efecto! No cambiaron nada, no llenaron el vacío. En vez de ir sola, ahora
vas al Waikiki con Alejandra, y ahora con Alejandra y Johnnycito. En vez
de aburrirte sola ahora te aburres en familia. ¿Es esto el matrimonio? ¿Es
esto la maternidad? ¿Por esto suspiraste, soñaste, todos los años del
colegio? ¿Para pasarte la vida viendo a un idiota hacer piruetas entre las
olas sobre un pedazo de madera balsa?

 
SANTIAGO

Cuentos, pamplinas. ¿Te digo la verdad verdadera? Kathie Kennety se
aburría porque el divino tablista la olvidaba, la dejaba cada noche
abandonada, desvelada, sin hacer cositas. El tablista no era Victor Hugo,
Adèle. Con tantas olas se le había congelado el cucú.

 
ANA

(A Santiago.) ¿Hablas por experiencia propia? Cuando te fuiste con ésa,
hacía meses que apenas me tocabas. Sin necesidad de correr olas, también a
ti se te había congelado el cucú.

 
SANTIAGO

(Descubriendo a Ana.) No es cierto. Simplemente, ya no me gustabas.
Hacía cositas todos los días con Adèle. Varias veces al día. Un día, nueve
veces, como Victor Hugo en su noche de bodas. ¿No es cierto, Adèle?

 
KATHIE

(Transformada en una jovencita coqueta y pizpireta.) Es mentira,
profesor. Pero te guardaré el secreto. Nunca pudiste hacer cositas más de



dos veces en un día, y con un largo intermedio. Jajajá...
 

SANTIAGO
(A Ana, furioso.) Te voy a decir algo más. Pensaba con horror en que

llegara la noche, porque tendría que meterme a la cama contigo. Fue por eso
que te dejé.

 
KATHIE

(Volviendo a ser ella, sumida siempre en el recuerdo.) Meterse a la
cama... También eso se volvió aburrido, como ir al Waikiki y a los parties.

 
ANA

(A Santiago.) O sea, te portaste como lo que supuestamente odiabas
tanto: como un buen burgués. ¿No decías que no había nada más
despreciable en el mundo? ¿Ya no te acuerdas lo que me enseñabas? ¿Esas
lecciones para hacer de mí una mujer libre, superada, emancipada?

 
SANTIAGO

(Recita, muy serio, a Ana, que lo escucha embobada. Kathie, convertida
en Adèle, se pinta las uñas y lo mira de rato en rato burlonamente.) No el
amor-pasión, sino el amor-solidaridad. Ése será el nuestro, Anita. El amor-
pasión es un fraude burgués, una ilusión, una trampa. El amor que se apoya
sólo en el sexo, que justifica todo en nombre del placer, del instinto, de la
irracionalidad, es mentiroso y efímero. El deseo no es ni debe serlo todo, ni
siquiera el vínculo primordial. No hay pareja que dure si sólo la une el
cucú.

 
Kathie, haciendo siempre de Adèle, lanza una carcajada, pero Ana
asiente, queriendo creer.
 

KATHIE
(Sonríe, volviendo a ser ella.) Y, sin embargo, al principio era bonito, en

las noches, cuando nos abrazábamos y me decías esas cosas tan cochinas,
Johnny darling. Me ardía la cara, me daba vértigo, vergüenza, me
encantaba. Parecía que iba a ser como lo había soñado, que daría sentido a
las cosas, que viviría feliz, realizada.

 
SANTIAGO



(Prosigue la educación de Ana.) En el amor-solidaridad el sexo es apenas
un ingrediente entre los otros y ni siquiera el más importante. El amor-
solidaridad se basa en la comprensión mutua, en la comunidad de ideales,
de sacrificios, de luchas, en las tareas compartidas, en la identidad
espiritual, intelectual, moral.

 
ANA

(A Santiago.) Yo te di gusto. Hice todo lo que me pediste para que
existiera entre nosotros el amor-solidaridad. ¿Lo hice o no lo hice? ¿No dejé
mi trabajo, en la boutique? ¿No me puse a estudiar sociología, como me
aconsejaste, en vez de decoración, que era lo que a mí me gustaba?

 
JUAN

(Desde lo alto de la tabla.) ¿Soy o no soy tan bueno haciendo cositas
como corriendo tabla, Kathie? ¿Soy o no soy mejor que Victor Hugo,
Adèle?

 
KATHIE

Lo eres, Johnny darling. Por eso se te echan a los brazos tantas chicas.
Rubias, morenas, amarillas, pelirrojas. Por eso me metes cuernos en tantos
idiomas y en tantos continentes, Johnny darling.

 
ANA

(A Santiago.) Te di gusto en vestirme como querías, ¿no? Por ti dejé de
pintarme los labios y las uñas y de maquillarme, porque, según tú, ésas eran
frivolidades burguesas. ¿Qué gané con darte gusto? Dejar de gustarte, eso
es lo que gané.

 
SANTIAGO

(A Kathie, hecho una miel.) ¿Sabes que tienes un pelo muy bonito,
Adèle?

 
KATHIE

(Mudada en Adèle, parece trinar, piar.) Para tenerlo así, suavecito,
brillante, ondulado, esponjoso, le doy dos veces por semana un tratamiento
que yo sé. ¿Se lo digo, profesor? Pero no le sople la receta a las otras chicas
de la facultad. Una yema de huevo, una palta y tres cucharaditas de aceite.
Se mezclan en la batidora por treinta segundos, se embadurna una el pelo



bien con esa pasta y se deja secar tres cuartos de hora. Se lava con un buen
shampoo y se enjuaga. Queda lindo, ¿no?

 
SANTIAGO

(Embobado.) Lindísimo: suavecito, brillante, esponjoso, ondulado.
También tus manos son tan bonitas como tu pelo, Adèle.

 
KATHIE

(Mirándolas, mostrándolas, luciéndolas.) Para que no se pongan ásperas,
ni les salgan durezas, para que parezcan de seda, de gamuza, unas gatitas de
Angora, también tengo un secretito. Mejor dicho, dos secretitos. Frotarlas
bien cada mañana, diez minutos, con jugo de limón, y, cada noche, otros
diez minutos, con leche de coco. Quedan lindas, ¿no?

 
SANTIAGO

(Hechizado.) Sí, una seda, una piel de gamuza, unas gatitas de Angora.
En las clases, cuando las diviso, tengo la sensación de dos pajaritos blancos,
aleteando sobre las carpetas.

 
KATHIE

Ay, qué piropo tan poético. ¿De veras le gustan tanto, profesor?
 

SANTIAGO
Y tu pelo, tu nariz, tus ojos, todo lo tuyo me gusta. ¿Por qué me dices

profesor? ¿Por qué te burlas de mí?
 

KATHIE
¿No es mi profesor acaso? Por una cuestión de respeto. ¿Qué dirían los

chicos y chicas de la facultad si me oyeran decirle Mark, Mark Griffin, al
profesor de literatura del Siglo de Oro, primer curso?

 
SANTIAGO

¿Por eso me tratas de usted?
 

KATHIE
A las personas mayores se las trata de usted.
 

SANTIAGO
O sea que te parezco viejísimo.



 
KATHIE

Viejísimo, no. Un hombre mayor. Y casado y con dos hijas. ¿Tiene una
foto de sus hijitas en la cartera para que me las muestre?

 
SANTIAGO

¿Sabes que eres malísima, Adèle?
 

KATHIE
Malísima y todo le gusto a mucha gente.
 

SANTIAGO
A mí, por ejemplo. Me gustas muchísimo. ¿Lo sabes, no?
 

KATHIE
Primera noticia. ¿Y qué es lo que más le gusta de mí?
 

SANTIAGO
Lo coqueta que eres.
 

KATHIE
¿Le parezco muy coqueta?
 

SANTIAGO
El mismísimo diablo en persona.
 

KATHIE
Ahora dígame lo que no le gusta de mí.
 

SANTIAGO
Que no quieras salir conmigo.
 

KATHIE
Pero qué vivo es usted, profesor.
 

SANTIAGO
En serio, Adèle, ¿por qué no quieres? ¿Por prejuicios burgueses? ¿Qué

tiene de malo que vayamos al cine, por ejemplo? O a oír un poco de música.
 

KATHIE



Bueno, acepto. Pero con una condición.
 

SANTIAGO
La que tú digas.
 

KATHIE
Que salgamos con su esposa y sus hijitas. Y, ahora, me voy a estudiar, no

quiero que me ponga malas notas. Si se porta bien, otro día le diré mis
secretos para conservar los dientes blanquísimos y los ojos brillantes, para
no tener nunca papada, para que no se me quiebren las uñas y para evitar las
pecas. Chaucito, profesor.

 
SANTIAGO

Chau, Adèle. (Para sí mismo.) Qué rica, qué deliciosa, qué excitante es.
 

ANA
Yo dejé de ser rica, deliciosa y excitante porque ésas eran, según tú,

frivolidades burguesas.
 

SANTIAGO
(Pensativo.) Lo eran. (Descubriendo a Ana.) Lo son, Anita. Qué culpa

tengo si son las frivolidades burguesas de las mujeres las que le gustan al
cucú. Qué culpa tengo si la sobriedad, si la seriedad de las mujeres libres y
emancipadas lo anestesian y lo matan, Anita. Uno no controla su naturaleza.
Las convicciones morales, políticas, no tienen poder sobre los instintos,
sobre la naturaleza humana.

 
ANA

Pero cómo, ¿tú no me enseñaste que no había una naturaleza humana?
 

SANTIAGO
(Pontifical.) ¡No existe! ¡La naturaleza humana no existe, Anita! ¡Ésa es

otra superchería burguesa para justificar la explotación, Anita!
 

ANA
¡Tramposo! ¡Desgraciado! ¡Mentiroso!
 

SANTIAGO



(Magistral.) ¡El hombre es materia maleable, Anita! ¡Cada hombre es lo
que elige ser, Anita! ¡Por eso se puede creer en el progreso humano, Anita!
¡Tienes que leer a Jean-Paul Sartre, Anita!

 
ANA

Cuántos cuentanazos me contaste, Mark Griffin.
 

SANTIAGO
(De nuevo pensativo.) Cuántos cuentanazos me contó Jean-Paul Sartre,

Anita.
KATHIE

(Volviendo a ser ella.) Nunca pudiste contarme ningún cuentanazo,
Johnny darling. Siempre te descubrí las mentiras al instante.

 
JUAN

(Sin descuidar las olas.) La vez que me agarraste con Maritza me
rasguñaste y la marca en la cara me duró dos semanas.

 
KATHIE

Esos cuernos eran fierros candentes, al principio. Noches en vela, llantos,
se acababa el mundo, la humillación me hacía rechinar los dientes. Me
enflaquecía, me salían ojeras, te hacía escándalos.

 
JUAN

¡Cómo se reían de mí en el Waikiki por esos rasguños!
 

ANA
Si en vez de vivir de acuerdo a tus sermones antiburgueses le hubiera

hecho caso a mi mamá, nunca te hubieras ido con Adèle.
 

SANTIAGO
(Pensativo.) ¿Y qué consejos te daba esa pequeña burguesa de Santa

Beatriz aspirante a gran burguesa de Orrantia?
 

KATHIE
(Sermoneando a Ana, como si fuera su hijita.) Los hombres son tratados

por el mal, Anita. Es decir, por las mañas. Tu marido será intelectual y lo
que quieras, pero lo que importa es el cucú, y yo no sabré nada de



intelectuales pero sé todo de cucús. Si quieres que nunca te deje y que te
engañe poco, que viva saltón.

 
ANA

¿Y qué hago para que Santiago viva saltón, mami?
 

KATHIE
¡El tira y afloja! De día una señora intachable y de noche la grandísima

pe. Perfumes, músicas, espejos, extravagancias, barroquismos: ¡que se
muera de felicidad! Pero no todos los días: cuando tú decidas y cuando
convenga. ¡El tira y afloja! Ciertos días la pe se vuelve de hielo, ciertas
semanas la cortesana se hace monja. Y, como aderezo, el otro recurso por
excelencia: los celos. Salidas repentinas, llamadas misteriosas, secreteos en
las fiestas con sus amigos, contradicciones y suspiros. ¡Que sospeche, que
tiemble! Te costará alguna paliza pero no importa. ¡No hay amor sin golpes!
¡Que viva saltón y el cucú se pasará la vida trinando!

 
ANA

Pero tú tenías confianza ciega en mí y eso me fregó. En cambio, Adèle te
hizo arar y siempre estuviste detrás de ella como un perro, Mark Griffin.

 
JUAN

¡Los celos son bestiales, sapita! Lo digo por las amistadas, después de los
celos. A ti los cuernos te sientan, no creas. Las veces que hacemos mejor
cositas es cuando pasamos de los insultos a los besos. Como en Hawai,
cuando me pescaste con la euroasiática, en la playa. ¡Qué zapatazos le
diste! ¡Y qué rico fue después, qué rico! Hicimos cositas en la arena, en el
mar, en ese pasto artificial, y de nuevo en el mar. ¿No fue regio, darling?

 
KATHIE

No, no lo fue tanto.
 

JUAN
La verdad es que tú no eres una campeona haciendo cositas, Kathie. Eres

bastante... aguada. Bostezas, te duermes, te da vergüenza, te ríes. No tomas
el cucú en serio, darling. ¡Y es lo más serio del mundo! ¡Es como la tabla,
Kathie!

 



KATHIE
Hay quienes tienen un mejor recuerdo de mis aptitudes amorosas, Johnny

darling.
 
Juan y Ana se desvanecen.
 

SANTIAGO
(Con un tonito agresivo, sarcástico.) ¿El perfumista lúbrico de El Cairo,

por ejemplo?
 

KATHIE
¿Qué trata usted de insinuar, señor Mark Griffin?
 

SANTIAGO
Lo que tú sabes muy bien, ricachona menopáusica, millonaria histérica,

seudoescritora, explotadora de intelectuales progresistas. Lo que tú sabes
muy bien, Kathie Kennety.

 
KATHIE

(Sin inmutarse lo más mínimo.) ¿Qué es lo que sé muy bien?
 

SANTIAGO
(Con feroz agresividad, como desahogándose de viejas heridas y sucios

resentimientos.) Que esos viajes exóticos no son para aplacar tu sed de
belleza y tu hambre espiritual, sino para convertirte en una grandísima pe
sin miedo al qué dirán. Para darte unas vacaciones de espejos, perfumes,
músicas, fornicaciones extravagantes y barrocas lejos de tus amistades
limeñas. ¡Amarillos, negros, árabes, esquimales, afganos, hindúes! ¡Todos
los cucús del mundo! ¿Cobraban como yo, por horas? ¿Cuánto cobró el
perfumista lúbrico de El Cairo, por fingir lubricidad contigo, corrompida?

 
KATHIE

(Que lo ha escuchado con amabilidad, vagamente divertida.) ¿No está
usted excediendo los límites mínimos de respeto entre el asalariado y la
patrona, señor Griffin? Me hace usted preguntas que no puedo contestar sin
faltar al pudor y a la buena crianza.

 
SANTIAGO



(Su rabia empieza a disolverse en suave desmoralización.) No, no he
olvidado que eres la patrona, literata de pacotilla, escribidora imaginaria,
cacógrafa. Te odio. Si no me pagaras, te tendría sólo desprecio, acaso
compasión. Porque debe ser triste, ¿no es cierto?, dar vueltas al globo
terráqueo, gastar fortunas en recorridos intercontinentales, escribir libros
que no escribes y que nadie lee, sólo para poder hacer cositas. Debe ser
tristísimo, ¿no, Kathie Kennety?

 
Se ha vuelto a instalar ante su grabadora y comienza de nuevo a
dictar, moviendo los labios en silencio. Kathie lo mira ahora con
melancolía y admiración. La música parisina del principio comienza a
oírse otra vez, a lo lejos.
 

KATHIE
Lo triste es permanecer encerrada día y noche en esta buhardilla,

privándome de todas las maravillas que ofrece París, ahí nomás, cruzando
esa puertita y bajando las escaleras del hotel. En cambio, tú, Mark Griffin,
cómo debes aprovechar la Ciudad Luz cuando sales de este cuarto. Si no
tuviera que trabajar en este libro sobre la Negra África y la Amarilla Asia,
¿me dejarías acompañarte? No te dirigiría la palabra, no te molestaría en lo
más mínimo. Cuánto aprendería siendo tu sombra por las galerías, las
bibliotecas, los teatros, los conciertos, las academias, los bistrots. Me
sentiría ignorante, pequeñita, oyéndote conversar con esos inteligentísimos
amigos tuyos que han leído todos los libros y saben todas las cosas.
(Santiago sigue dictando, a juzgar por el movimiento de sus labios, pero no
hay duda que la escucha complacido.) Porque ésa es la vida que haces,
fuera de las dos horitas que pasas aquí, ¿no, Mark Griffin? Recorres los
muelles del Sena, exploras los puestos de libros viejos, vas a todos los
conciertos, aplaudes las óperas, los ballets, escuchas las conferencias del
Collège de France, frecuentas los cines de arte, no faltas nunca a un
vernissage. ¡Qué suerte pasarse las noches discutiendo de filosofía con
Sartre, de feminismo con Simone de Beauvoir, de antropología con Lévi-
Strauss, de teatro con Jean-Louis Barrault, de modas con Pierre Cardin!
Cómo los escucharía, embobada, aturdida por ese fuego de artificio
intelectual. ¡Qué maravillosa es tu vida, Mark! Qué abundancia, qué
riqueza. En cambio, la mía, enclaustrada en esta buhardilla, qué pobre



parece. Pero... se nos pasan las dos horas. Sigamos. Volvamos a El Cairo, a
la ciudad vieja, a la callecita de la perfumería...

 
Resucita, lejana, la música árabe.
 

SANTIAGO
(Dictando.) ... Pronto sabré lo que el astuto perfumista se propone. Con

melifluas maneras me ruega que espere, mientras atiende a los otros
turistas. Me trae una taza de té y yo, ingenua de mí, acepto y me quedo en
la tienda...

 
KATHIE

¿No suena un poquito cursi eso de «ingenua de mí»?
 

SANTIAGO
(Corrigiendo.) Es verdad. Y yo, tonta de mí, me quedo en la tienda...
 

KATHIE
¿No suena un poquito tosco eso de «tonta de mí»?
 

SANTIAGO
Sí. Y yo, ay, permanezco en la tienda...
 

KATHIE
Entonces, en un dos por tres, desaparecieron los empleados y el

perfumista empezó a sacar frascos, a ponérmelos delante y a ofrecérmelos.
Y, de repente, empezó también a sacar adornos, joyas.

 
SANTIAGO

(Se ha puesto de pie y está haciendo lo que, según Kathie, hacía el
perfumista de El Cairo. En el ambiente flota la música árabe, chirimías,
flautas, tamborcillos, castañuelas.) ¡Escoja, elija, bella extranjera!
¡Perfumes, esencias, elixires, resinas! ¡Para los cabellos, para las orejas,
para el cuello, para los pechos, para las axilas, para el ombligo, para el
pubis, para los dedos y las plantas de los pies! ¡Elija, escoja, bella
extranjera! ¡Collares, aretes, pulseras, polveras, brazaletes, ajorcas,
tobilleras, diademas! ¡De ámbar, de carey, de lapislázuli, de alas de
mariposa!



 
KATHIE

(Complacida e intimidada.) Muchas gracias, monsieur. Sus perfumes son
embriagadores, sus joyas rutilantes. Pero no deseo comprar nada. Muchas
gracias de todos modos por su cortesía, monsieur.

 
SANTIAGO

(Zalamero, envolvente, serpentino, girando como un trompo alrededor de
Kathie, moviendo manos y ojos.) Pero quién habla de comprar nada, bella
extranjera, quién piensa en el vil dinero, exótica extranjera venida del
exótico reino del Perú. Todo lo que hay en esta tienda es tuyo. Escoge lo
que quieras, llévatelo. ¡Es un homenaje a tu belleza!

 
KATHIE

Su generosidad me abruma y me confunde, monsieur. Pero no puedo
aceptar regalos de desconocidos. Soy una señora decente, católica, limeña,
madre de familia. Yo no soy una de esas turistas gringas de cascos ligeros a
las que usted está seguramente acostumbrado, monsieur.

 
SANTIAGO

Yo soy un perfumista lujurioso, madame. Permíteme pasearte por El
Cairo nocturno, déjame sumergirte en los recintos secretos consagrados al
placer, esos templos de voluptuosidad. ¡El Cairo es la ciudad más corrupta
del mundo, madame!

 
KATHIE

Modérese, modérese, monsieur. Pórtese como un caballero, como una
persona decente. No se me acerque tanto. ¡Sáqueme esas sucias manos de
encima!

 
SANTIAGO

Iremos a ver las pirámides bañadas por la luna y a caminar descalzos en
el desierto. Visitaremos un cabaret donde huríes sin huesos bailan
frenéticamente la danza del vientre. El alba nos encontrará adormecidos por
músicas afrodisíacas que hacen silbar a las serpientes y masturbarse a los
camellos.

 
KATHIE



¡Socorro! ¡Auxilio! ¡No me toque! ¡Indio! ¡Zambo! ¡Cholo de porquería!
¡Suélteme o lo mato! Ah, no sabías que Kathie Kennety está preparada para
enfrentarse a los abusivos del mundo entero, ¿no? ¡Arriba las manos o
disparo!

 
Lo amenaza con una pistolita de mujer y Santiago retorna a su sitio de
trabajo. Continúa dictando. Comienza a sonar una alarma de reloj.
 

SANTIAGO
Al ver el pequeño revólver, el perfumista me suelta. Salgo rápidamente

de la perfumería, me pierdo en los polvorosos vericuetos de la vieja
ciudad...

 
KATHIE

Mientras regresaba al hotel, temblaba acordándome del atrevimiento de
ese gordo grosero...

 
SANTIAGO

Y, mientras, preguntando, yendo, volviendo por el laberinto cairota,
difícilmente encuentro el rumbo del hotel, mi cuerpo se estremece de
disgusto recordando el abrazo del alquimista, y mis narices aspiran todavía,
como un veneno, el perfume picante de sus ungüentos...

 
Termina de sonar la alarma.
 

KATHIE
Ay, qué rápido se pasaron hoy las dos horas.
 

SANTIAGO
Sí, volando. Pero trabajamos bien, ¿no, Kathie?
 
Se sonríen.
 

FIN DEL PRIMER ACTO



Segundo acto
 
 
 
 
El decorado es el mismo. Al oscurecerse el teatro, se oye la música
parisina que ambienta la buhardilla de Kathie Kennety: Les feuilles
mortes, J’attendrai toujours o algo igualmente conocido y fechado. Los
cuatro personajes en escena, pero la iluminación se concentra en
Santiago, sentado en su lugar de trabajo, dictando en la grabadora, y
Kathie, quien, con papeles y mapas en las manos, se pasea mientras
recuerda y relata. Una música africana reemplaza a la melodía
parisina: tam-tams tribales, gruñidos de fieras, cantos de pájaros, el
estruendo de una cascada. En una caricatura imaginaria de la escena,
Ana y Juan pueden mimar lo que va narrándose.
 

KATHIE
La primera noche en Murchison Falls, me despertó un ruido horrible.
 

SANTIAGO
Noche de luna y de viento a orillas del lago Victoria, en las

inmediaciones de Murchison Falls. Ruidos indescifrables rasgan de pronto
la tiniebla africana, despertándome.

 
KATHIE

No eran las cataratas sino otro ruido. El hotel estaba repleto y me habían
metido en una carpa, en el jardín. La lona bailoteaba con el viento, parecía
que se iba a volar.

 
SANTIAGO

Las frágiles tiendas beduinas del campamento donde me han dado
albergue se estremecen como si fueran de papel de arroz.

 
KATHIE

Me vestí a la carrera y salí a ver qué era toda esa bulla.
 



SANTIAGO
Asustada, aturdida, me incorporo en mi hamaca de fibras. Manoteo,

aparto el mosquitero, rescato el revólver de empuñadura de concheperla que
tengo bajo la almohada.

 
KATHIE

¿Qué pasaba? ¿Qué ocurría?
 

SANTIAGO
¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Se desbordan las cataratas? ¿Se sale el lago?

¿Tiembla la tierra? ¿Ataca nuestro campamento una manada de elefantes?
¿Una tribu de caníbales?

 
KATHIE

Nada de eso. Dos «hipos» se peleaban por una «hipa».
 

SANTIAGO
(Apagando un instante la grabadora.) ¿Hipos? Ah, hipopótamos. ¿Ése

era el ruido que la despertó? ¿Dos hipopótamos peleándose por una
hipopótama?

 
KATHIE

¿No debe decirse hipopótamo hembra?
 

SANTIAGO
Debe decirse lo que suena bonito. Hipopótama es sonoro, fuerte, original.

(Dictando de nuevo.) ¿Se sale el lago? ¿Tiembla la tierra? ¿Ataca nuestro
campamento una manada de elefantes? ¿Una tribu de caníbales? No. Es una
vez más la eterna historia, el triángulo amoroso, la vieja cantilena del deseo,
el duelo y el estupro. En el turbio lodazal de las orillas de Murchison Falls,
rugiendo y tronando, dos hipopótamos se entrematan por una hipopótama.

 
KATHIE

La noche estaba retinta, no se veía ni michi. Pero por los ruidos me daba
cuenta que la pelea era feroz.

 
SANTIAGO



(Cada vez más entusiasmado.) Ahí los veo, en las sombras de alquitrán,
prehistóricos, macizos, torpes, cabezudos, con sus cuerpos cilíndricos y sus
patitas ridículas, mordiéndose los flancos con ferocidad.

 
KATHIE

La hembra esperaba, muy casquivana, muy veleta, a ver cuál de los
machos se iba con ella.

 
SANTIAGO

Entretanto, el codiciado botín, la que ha desatado el apetito y el odio
paquidérmico, la hipopótama, removiéndose, contoneándose, enardecida
acaso por el espectáculo, aguarda al que la victoria en el combate daría el
derecho de... ¿de poseerla?, ¿de acometerla?, ¿de preñarla?

 
KATHIE

Acometerla, mejor. Un alemán, holandés, o algo así, que estaba en
Murchison Falls, y que era sabio, científico, algo así, dijo que el
hipopótamo era una bestia rarísima.

 
SANTIAGO

(Hablando con un fuerte acento germánico.) Esta primitiva estructura
rugosa que usted ve, Frau Katharina, el hipopótamo, tiene una garganta tan
delicada que sólo puede tragar a los pajaritos, moscas, mariposas y
abejorros que, confundiéndolo con un tronco, se posan en él. Pero es una
fiera de una voracidad sexual inacabable, una bestia libidinosa de potencia
cataclísmica. No es extraño que, a la primera experiencia, las hipopótamas
queden disgustadas para siempre del cucú, como Adèle Foucher, ya que el
más inapetente de los hipopótamos supera con facilidad el récord
establecido para la especie humana por las nueve performances de Victor
Hugo en su noche de bodas... (Retomando su voz natural, sigue dictando.)
Lo que decía el zoólogo prusiano era verdad: todo el resto de la noche
oímos al ungulado vencedor y a la complaciente hipopótama copulando con
un estruendo que empobrecía el de las cataratas...

 
KATHIE

(Riéndose.) ¿Qué dirán mis hijos de eso de «copulando con estruendo»?
 



Ana y Juan, transformados en los hijos de Kathie, se precipitan hacia
ella.
 

JUAN
¿Estás escribiendo un libro de viajes por la Amarilla Asia y la Negra

África o un libro pornográfico, mami?
 

ANA
¿Quieres que todo el mundo se ría de nosotros?
 

SANTIAGO
(Dejando de dictar.)¿Son muy prejuiciosos sus hijos?
 

KATHIE
Sí, supongo que lo son. Ante mí, al menos. ¿Cómo serán cuando están

solos? Con sus amigos, con sus amantes. ¿Tendrán amantes mis hijos?
 

JUAN
Te tenemos una sorpresa que te va a encantar, mamá.
 

SANTIAGO
Usted habla poco de su familia, en efecto.
 

ANA
¿No adivinas, mamá? ¡Los pasajes! ¡La gira por la Negra África y la

Amarilla Asia!
 

KATHIE
No hablo de ellos porque éste es un libro de viajes, no una autobiografía.
 

JUAN
¡Cuarenta y dos países, más de ochenta ciudades!
 

ANA
¡Todas las religiones, las geografías, las razas, las lenguas! Tendrías que

bailar en una pata, mami.
 

SANTIAGO



¿Le costó mucho convencerlos para que le permitieran hacer un viaje tan
largo?

 
KATHIE

No me costó nada, al contrario. (Se vuelve hacia sus hijos.) No voy a
bailar en una ni en dos patas, hijita. ¿Por qué se adelantaron a comprar los
pasajes? Todavía no he decidido si voy a hacer ese viaje.

 
JUAN

Porque te mueres por hacerlo y sólo te faltaba un empujoncito. Ya está,
ya te lo dimos.

 
ANA

Vas a aprender mucho, mamá. Esos mundos tan diferentes, esas culturas
tan exóticas. Cuántas experiencias y aventuras. Para que las cuentes en tu
libro, pues.

 
JUAN

Todas las reservas en hoteles de primera, por supuesto. Y todas las
excursiones, con guías y auto particular.

 
ANA

¡Quién como tú, mamá!
 

KATHIE
(Burlona.) ¿No me van a extrañar?
 

JUAN
Muchísimo. Pero lo hacemos por ti, para que te distraigas, para que

escribas ese libro que se te ha antojado.
 

ANA
¿No dices que la vida limeña, con los tecitos donde Fulanita, las

comiditas donde Zutanita, los matrimonios donde Perenganita, te tienen
hasta la coronilla? ¿Que la frivolidad limeña no te deja tiempo para la
cultura? Pues ya está, durante ocho meses te dedicarás a culturizarte.

 
JUAN



Viajarás con pasaporte diplomático para que no tengas la menor
dificultad en las aduanas.

 
KATHIE

Qué buenos, qué maravilla de hijos tengo. (Cambiando de tono.) Son
ustedes unos cínicos. Están felices de librarse de mí por un buen tiempo.

 
JUAN

Cómo puedes decir semejante disparate, mamá. Es imposible tenerte
contenta. Y nosotros creyendo que te íbamos a dar la alegría de la vida con
estos pasajes.

 
ANA

Todo lo tuerces y lo pones al revés. ¿Por qué vamos a querer librarnos de
ti?

 
KATHIE

(Se frota el pulgar y el índice.) Por la platita, mi amor, los solcitos.
Porque tendré que dejarles los poderes para que hagan y deshagan a su
antojo. ¿No es así?

 
JUAN

Claro que no es así. ¡La desconfianza tuya de siempre! Tenía que
aparecer, cuándo no.

 
KATHIE

Porque están hartos de que meta la nariz en todo, de que pregunte todo.
¿Acaso no veo la furia que les da tener que pedirme la firma para cualquier
cosa?

 
ANA

En mala hora Johnny tuvo la idea de sugerirte la cesión...
 

KATHIE
La cesión de poderes para repartirse entre los dos todo lo que es mío

antes de que me muera.
 

JUAN



¡No, no, no! Para evitarte preocupaciones inútiles, para que no te pases el
día en notarías, directorios, bufetes, bancos, etcétera.

 
ANA

¡Tienes unos delirios de persecución que no hay quien te los aguante,
mami!

 
KATHIE

Pueden ser delirios, pero esa cesión no la voy a hacer porque no quiero
sentirme muerta antes de estarlo. Como no les resultó la cesión, ahora me
mandan a dar la vuelta al mundo...

 
ANA

¡No seas injusta, mami!
 

JUAN
Tú eras la que quería hacer ese viaje, a nosotros no se nos hubiera

ocurrido siquiera.
 

ANA
(A Juan.) Es una malagradecida, hermano. Devuelve esos pasajes y no te

tomes más molestias por ella.
 

KATHIE
Sólo la molestia de comprarlos, hijita, no te olvides que esos pasajes los

pago yo.
 

JUAN
Bueno, ya está, no peleemos. Los pasajes se devuelven y punto final.
 

KATHIE
No los devuelvas. Haré el viaje y escribiré mi libro. Pero no se hagan

ilusiones, no me va a comer un tigre ni aplastar ningún elefante. Voy a
volver enterita, a tomarles cuentas de lo que han hecho con mi plata —mi
plata, no se olviden— durante mi ausencia.

 
Juan se acerca a Kathie y parece querer entablar con ella un diálogo
mudo, al que ella se resiste, refugiándose en sus cavilaciones. Ana se



acerca a Santiago.
 

ANA
Te pareces a los hipopótamos, Mark Griffin. No te hagas el que no oye.

¿No es cierto que te pareces a los hipopótamos?
 

SANTIAGO
¿En qué me parezco a los hipopótamos?
 

ANA
En apariencia tan seguro, tan fuerte, que cualquiera te creería capaz de

comerte un tigre con garras y colmillos. ¡Pura pinta! En realidad, sólo
mosquitas, escarabajos, mariposas, pajaritos.

 
SANTIAGO

(Fantaseando.) Yo sé en qué me parezco a los hipopótamos...
 

KATHIE
(Encarnando a Adèle.) Amor mío, profe querido, no hagas caso a esa

despechada. Olvídate de sus intrigas, no dejes que nos amargue la vida.
 

SANTIAGO
(Ávido.) ¡Claro que no, gatita de Angora! Ven, que te huela, que te haga

cosquillas, que te dé unos lamidos. Ven, no te me escapes.
 

KATHIE
(Entre encantada y medrosa.) Te tengo miedo, Mark. Empiezas con esos

juegos y ya sabemos dónde terminan.
 

SANTIAGO
(Alzándola en peso, paseándola en sus brazos.) Donde deben terminar.

¿Y qué? ¿No estás feliz de encender este fuego en tu marido, Adèle?
 

KATHIE
En mi amante, querrás decir. Tu mujer no soy yo sino esa despechada.
 

SANTIAGO
Ya no lo es puesto que la dejé por ti, sonsa. Ahora tú eres mi mujer,

además de mi gatita, mi alumna y mi amante.



 
KATHIE

Calma, cálmate, amor. Éstas no son horas. ¿No tienes que dictar una
clase sobre los místicos españoles?

 
SANTIAGO

Que se vayan a la mierda los místicos españoles. Ahora quiero dictarte
una clase a ti solita, ahí, en el dormitorio. Ven, ven.

 
KATHIE

(Mesmerizada.) ¿Otra vez, amor? ¿Te has vuelto loco? Si hicimos cositas
anoche y esta mañana.

 
SANTIAGO

(Enloquecido.) Las haremos antes y después del almuerzo, a la hora del
té y de la comida. ¡Las haremos nueve veces! ¡Nueve veces!

 
KATHIE

Quién se iba a imaginar que el profesor Mark Griffin fuera capaz de estas
proezas.

 
SANTIAGO

Es tu culpa, despiertas en mí una furia volcánica. Cuando veo tu
cuerpecito, cuando lo siento, lo oigo, lo huelo, se desata una tempestad en
mis venas.

 
KATHIE

(Haciendo pucheros.) Pero no soy la única que levanta esas tempestades,
Victor. ¿Crees que no sé lo que haces con Juliette Drouet? ¿Crees que no sé
con cuántas de esas mosquitas muertas que te rodean has hecho también
cositas?

 
SANTIAGO

(Soberbio, castigador.) Son aventuras sin importancia, Adèle, no dejan
huella ni en mis sentimientos ni en mi poesía. Esas chicuelas me sirven para
comprobar cómo, a la hora de las cositas, nadie se compara a mi Adèle
chérie.

 
KATHIE



(Lloriqueando.) Me da celos imaginarte haciéndoles cositas. Sufro, sufro.
 

SANTIAGO
Los celos aderezan el amor, lo excitan, lo colorean, lo perfuman.
 

KATHIE
¡Si no se te escapa una falda! Mira mis uñas. Las tenía larguísimas y

ahora, ¡mira! Es por ti, por tus traiciones. Cada vez que sales me come la
angustia: ¿con cuál de esas mosquitas estará ahora? ¿Qué les dirá? ¿Qué les
hará? ¿Y dónde? ¿Y cuántas veces? ¿Nueve veces?

 
SANTIAGO

Dios, la naturaleza o el Demonio me han dotado de unas urgencias
superiores a las del hombre común. El don de la poesía, en mi caso, ha
venido acompañado de la furia del amor.

 
KATHIE

¿Pero acaso no hacemos cositas todos los días, Victor?
 

SANTIAGO
No me basta, Adèle. Debo saciar estas ansias, apagar esta lava.
 

KATHIE
¡Eres una maravilla de la naturaleza!
 

SANTIAGO
Lo soy.
 

KATHIE
¡Eres insaciable, incansable, insuperable!
 

SANTIAGO
Lo soy.
 

KATHIE
¡Eres Victor Hugo, Mark Griffin!
 

SANTIAGO



Como el aire para los demás, para mí la mujer. La necesito
continuamente, so pena de asfixia. Les pasa a los alcohólicos con el ajenjo,
a los narcómanos con el láudano y el opio. A mí, con la mujer.

 
KATHIE

Tu sabiduría supera la del Kamasutra, la del Ananga Ranga, la de
Giacomo Casanova, la del Divino Marqués.

 
SANTIAGO

Las supera. ¿Qué se sienten las mujeres cuando hacen cositas conmigo,
Adèle chérie?

 
KATHIE

Unas mariposas clavadas en un alfiler, unas mosquitas prisioneras en la
tela encerada, unos pollitos en el asador.

 
Una carcajada de Ana, que los ha estado observando con burla,
rompe el encantamiento. Todos miran a Kathie y a Juan.
 

JUAN
(Convertido de nuevo en Johnny darling.) ¿Y nuestro hijo?
 

KATHIE
(Volviendo a ser ella.) ¡Mi hijo! ¡Pobre hijo! No salió en nada a su padre.

(A Juan.) Tú eras un badulaque entretenido, un ocioso simpático, Johnny
darling. La plata sólo te interesaba para gastarla. Johnnycito, en cambio, es
el hombre más trabajador del mundo, el más formal, el más aburrido y el
más antipático. La plata sólo le interesa para hacer más plata.

 
JUAN

Estás mintiendo, Kathie. Estás calumniando a Johnnycito.
 

KATHIE
No lo calumnio. Sólo le interesan el banco, los directorios, las

cotizaciones, la Bolsa, la hacienda. Su única preocupación en el mundo es si
vendrá o no vendrá algún día la Reforma Agraria.

 
SANTIAGO



(Pensando en voz alta.) ¿Y sabes tú, Kathie, qué es la Reforma Agraria?
 

KATHIE
Quitarles las haciendas a la gente decente para dárselas a los indios. A

veces, me gustaría que viniera la Reforma Agraria sólo para ver la cara de
Johnnycito.

 
JUAN

¿También piensas tan mal de tu hija?
 

KATHIE
Es una frívola y una cabeza hueca: ésa sí salió a ti, Johnny darling.

Corregida y aumentada: no piensa más que en playas, fiestas, trapos y
hombres. Y en ese orden.

 
JUAN

Detestas a tus hijos tanto como me detestabas a mí, Kathie Kennety.
 

KATHIE
No los detesto tanto como te detestaba a ti. Son ellos los que me odian.

Porque no los dejo disponer de lo que es mío.
 

JUAN
Eso es lo que quisieras creer. Pero sabes muy bien que mientes, Kathie.
 

KATHIE
Sí, miento. En realidad, me detestan por tu culpa.
 

JUAN
Te detestan porque te hacen responsable de la muerte de su padre. Y es

justo.
 

KATHIE
No es justo. Ellos no supieron ni sabrán nunca lo que ocurrió.
 

JUAN
No sabrán los detalles. Pero huelen, sospechan, adivinan, presienten. Por

eso te odian y por eso los odias a ellos.
 



SANTIAGO
(Muy tímido.) ¿Usted y su esposo se separaron alguna vez, Kathie?
 

KATHIE
Johnny y yo nunca nos separamos. Yo... quedé viuda.
 

SANTIAGO
Ah, yo había entendido que... Pero ¿y ese señor con el que me cruzo en la

puerta de calle, en las escaleras, ese señor que aparece en los periódicos, no
es su esposo? Lo siento, no lo sabía.

 
KATHIE

No tenía por qué saberlo. No tiene por qué sentirlo, tampoco. ¿Acaso
miles, millones de mujeres no quedan viudas en el mundo? ¿Qué tiene de
raro que una señora quede viuda?

 
SANTIAGO

Nada, por supuesto. Es tan frecuente, tan natural como que un
matrimonio se separe. (Mira a Ana.) ¿Acaso miles, millones de mujeres no
se separan de sus maridos en el mundo? ¿Acaso ellas convierten eso en una
tragedia griega?

 
KATHIE

No me gustan las tragedias griegas. Pero en este caso se hizo una porque
Johnny darling no murió de muerte natural. En realidad... se mató.

 
Santiago no parece oírla, concentrado como está en Ana, quien ha
vuelto a lanzar una carcajada.
 

SANTIAGO
¿Te ríes de despecho? ¿De celos? ¿De envidia? ¿O de puro estúpida?
 

ANA
De curiosidad, profesor.
 

SANTIAGO
Anda a cocinar, a limpiar la casa, a cuidar a tus hijas, a ocuparte de esas

cosas para las que has nacido.
 



ANA
Primero, sácame de una curiosidad. Me muero por saber cuál fue la razón

por la que tu alumna Adèle te dejó. Jajajá...
 
Estalla música de tam-tams africanos, súbitamente, como traída de
golpe por Santiago, para evitar una imagen perniciosa. Coge la
grabadora, deprisa, atolondrado.
 

SANTIAGO
No tengo tiempo, estoy ocupadísimo, se pasan las dos horas, lárgate.

(Dictando.) Y, por fin, luego de incontables horas de sofocación y sudor,
entre una exuberante vegetación en la que proliferan el bambú, el ébano y el
árbol del pan, el traqueteante autobús se detiene en una pequeña aldea, entre
Moshe y Mombasa.

 
KATHIE

Vimos, entonces, en una cabañita, algo increíble, increíble.
 

SANTIAGO
(Dictando.) Se ofrece, entonces, a nuestros ojos un inimaginable,

escalofriante espectáculo.
 

KATHIE
Unos chiquitos calatos, con las barriguitas hinchadas, comían tierra,

como si fuera caramelos.
 

SANTIAGO
Unos niños desnudos, de vientres inflados por los parásitos, sacian su

hambre con unas presas de carne de sospechosa blancura. ¿Qué ven mis
ojos? Inmovilizada por el espanto, comprendo que esas criaturas ávidas
devoran, uno, una manita, otra, un pie, el de más allá, un hombro, del
cadáver de otro niño.

 
KATHIE

(Desconcertada.) ¿Quiere decir que eran caníbales?
 

SANTIAGO



(Dejando de dictar, desmoralizado por las miradas burlonas de Ana.)
Para que resulte más dramático, más original, más exótico. Que unos niños
coman tierra es algo que también pasa aquí en el Perú, Kathie, y no
sorprendería a nadie.

 
KATHIE

(Asombrada.) ¿Aquí en el Perú? ¿Está usted seguro?
 

SANTIAGO
El Perú no es Lima, Kathie. Y Lima no es San Isidro. Aquí en este barrio

no los verá usted, pero en ciertas barriadas y en muchos sitios en la sierra
ocurren cosas como las que vio en esa aldea africana. Ha dado usted dos o
tres veces la vuelta al mundo y tengo la impresión de que apenas conoce su
país.

 
KATHIE

Una vez fui al Cusco, con Johnny. La altura me cayó pésimo. Tiene usted
razón, ¿sabe? Los peruanos conocemos mejor el extranjero que nuestro
propio país. ¡Qué snobs somos!

 
ANA

(Muerta de risa.) Sí, qué snobs somos... ¡los peruanos multimillonarios!
 

SANTIAGO
(Resignado, suelta la grabadora y mira a Ana.) Saliste con tu gusto,

aguafiestas.
 

ANA
¡Qué papelón, Mark Griffin! Abandonar a tu mujer, a tus hijas, escaparte

con una Lolita, convertirte en el hazmerreír de la universidad. ¿Y para qué?
Para que la vampiresa te largara al poquito tiempo y vinieras a pedirme
perdón como un perro sarnoso. (Muy irónica.) ¿Se puede saber por qué te
largó Adèle, Victor Hugo?

 
KATHIE

(Convertida en una Adèle iracunda, a Santiago.) Porque soy joven,
porque estoy comenzando mi vida, porque quiero gozar, porque no tengo



por qué vivir como una monja. Si tuviera vocación de monja me hubiera
metido al convento. ¿Entiendes?

 
SANTIAGO

(Compungido, intimidado.) Claro que lo entiendo, gatita de Angora. Pero
tampoco exageres, no es para tanto.

 
KATHIE

Sabes muy bien que no exagero. Te pasas el día diciéndome que me
quieres, que te mueres por mí, pero a la hora de la verdad, a la hora de la
hora, a la hora de las cositas, pssst... te desinflas como un globo con huecos.

 
SANTIAGO

(Tratando de que hable más bajo, de calmarla, de que nadie oiga.)
Tienes que ser un poquito más comprensiva, gatita de Angora.

 
KATHIE

(Cada vez más enojada.) Eres puro bluff, Mark, pura pinta, un
hipopótamo que parece terrorífico pero que sólo come pajaritos.

 
SANTIAGO

(Terriblemente incómodo.) Tengo muchas preocupaciones, gatita de
Angora. Las intrigas de esa miserable de Ana me rompen los nervios. Y,
además, las clases sobre los místicos españoles, sus teorías y prédicas
acerca del ascetismo, producen cierto efecto en la psiquis, adormecen la
libido. ¿Te explico qué es la libido? Muy interesante, ya verás. Un señor
que se llamaba Freud...

 
KATHIE

Me importan un pito la psiquis, la libido. ¡Pretextos, cuentos, mentiras!
La verdad es que eres un aguado, un flojonazo, un, un...

 
ANA

¿Impotente, tal vez?
 

KATHIE
Eso, eso, un impotente. Eso es lo que eres, Mark Griffin: ¡un impotente!
 

SANTIAGO



(No sabe dónde meterse.) No digas esa palabra, Adèle. No grites, los
vecinos pueden oír, qué vergüenza. Ahora que esté más tranquilo, en las
vacaciones, ya vas a ver cómo...

 
Ana los oye muerta de risa.
 

KATHIE
¿Crees que voy a esperar hasta el verano para que hagamos cositas?
 

SANTIAGO
Pero si hicimos cositas la otra noche, amor, después de esa película...
 

KATHIE
¡Hace tres semanas! ¡Hace un mes! ¿Crees que voy a tener de amante a

un vejestorio que hace cositas una vez al mes y sólo después de ver
películas pornográficas? ¿Crees eso?

 
SANTIAGO

(Queriendo enterrarse vivo.) El amor-pasión, basado en la cópula animal,
no lo es todo en la vida, gatita de Angora. Ni siquiera el recomendable. Por
el contrario, es efímero, un castillo de arena que se deshace al primer golpe
de viento. El amor-solidaridad, en cambio, basado en la comprensión, en la
comunidad de luchas, de ideales...

 
KATHIE

Bueno, búscate otra idiota con quien hacer el amor-solidaridad. A mí el
que me gusta es el otro, ¿cómo se llama?, ¿amor de la pasión, amor-pasión?
El de las cochinadas, el de los animales, ése es el que a mí me gusta.
Chaucito, profesor. No quiero verte más, ni en pintura. ¡Chaucito, Victor
Hugo de mentira!

 
Se va a aplaudir a Juan, que hace proezas en la tabla, sobre un mar
agitado.
 

SANTIAGO
(Cabizbajo, abrumado, a Ana que lo mira compasivamente.) Hiciste una

montaña de lo que era una piedrecita. Nunca has tenido el sentido de las



proporciones, del equilibrio entre el efecto y la causa. No se puede dar una
cuchillada al que se tropieza contigo de casualidad en la calle.

 
ANA

¿Otra de mis taras burguesas, sin duda?
 

SANTIAGO
Todos los matrimonios tienen crisis. Se separan sin problemas, se

reconcilian sin problemas. Tú tenías que convertir eso en una tragedia
griega.

 
ANA

A lo mejor es culpa de la educación que me diste. ¿No me
desaburguesaste acaso? ¿No me enseñaste a ver todo desde una perspectiva
no individualista, sino social, moral, revolucionaria? Bueno, pues desde esa
perspectiva te portaste conmigo como un canallita. (Se acerca a él en
actitud cariñosa.) Por lo demás, éstos son tus problemas, no los míos. Yo te
dejé ir, yo te dejé volver. Nos separamos y nos amistamos cuando quisiste.
Yo te aguanto que me cuentes el cuento de la psiquis y de la libido y del
amorsolidaridad y que hagamos cositas a la muerte de un obispo. Yo no
tengo la culpa de que te gusten las tragedias griegas, Mark Griffin.

 
Santiago se apoya en ella, y Ana le acaricia la cabeza, como a un
niño.
 

SANTIAGO
Es cierto, soy un romántico incorregible. Pero ¿no sería bonito

protagonizar siquiera una vez en la vida una tragedia griega?
 
Ambos se vuelven a mirar a Juan, quien, luego de haber estado
corriendo olas, está ahora hecho un pavo real, recibiendo abrazos y
felicitaciones de una multitud invisible. Exhibe la copa que ha ganado
en el campeonato de surf. Se lo nota feliz y un poco ebrio.
 

JUAN
(A Kathie.) ¿Por qué no viniste a la fiesta que me dieron, darling? Nunca

estás conmigo cuando me haces falta. Todo el mundo preguntaba por ti y no



sabía qué decirles. ¿Por qué no viniste? ¡Era en honor del ganador de la
copa, Kathie! ¡Y el ganador de la copa es tu marido! ¿No significa eso nada
para ti?

 
KATHIE

Absolutamente nada, Johnny darling. Estoy hasta la coronilla de tus
campeonatos, de tu tabla y de tus parties. Por eso no fui a la fiesta y por eso
no volveré más a nada que tenga que ver con la tabla. Porque no he visto
nunca tanta idiotez ni tantos idiotas como entre los tablistas.

 
JUAN

Ya sé lo que te pasa. Tienes envidia.
 

KATHIE
¿De ti?
 

JUAN
Sí, de mí. De que entre en los campeonatos y los gane. En el Perú, en

Hawai, en Sidney, en Sudáfrica. De que me aplaudan y me fotografíen y me
den parties. Tienes envidia. Porque eres una ilustre desconocida, que sólo
vale ante el mundo por ser mi mujer. Por eso rajas del surf. ¡Pura envidia!

 
KATHIE

(Se ríe.) Eres muy capaz de creer que te tengo envidia, Johnny darling.
 

JUAN
Y celos. ¡Atrévete a negarlo! Te mueres de celos de todas las chicas que

se me acercan. Porque las tengo aquí, por decenas, por centenas. En Lima,
en Hawai, en Australia, en Sudáfrica.

 
KATHIE

Es verdad. Pierden la cabeza porque un estúpido sabe hacer equilibrio
sobre una tabla...

 
JUAN

Y tú te mueres de celos. No fuiste a mi party para no ver a las chicas
bonitas que había y que me coqueteaban. Porque ellas son jóvenes y tú te



estás volviendo vieja. Porque ellas son bonitas y tú te estás volviendo fea.
¡Porque te mueres de celos!

 
KATHIE

Ahora ya no. Me moría al principio. Los primeros meses, los primeros
años.

 
JUAN

Te sigues muriendo de celos. Cada vez que una chica me hace gracias se
te tuerce la cara, se te descompone la voz. ¿Crees que no me doy cuenta?

 
KATHIE

(No lo oye, recuerda.) No podía creerlo. Cada vez que te pescaba, me
moría. ¿Con Adelita? Sí, con Adelita. ¿Con July? Sí, con July. ¿Con Jessy?
Sí, con Jessy. Con mis mejores amigas, con mis mejores enemigas. Me
quedaba humillada, dolida, golpeada. Es cierto, me moría de celos. Se
acababa el mundo, me sentía el ser más desamparado de la Tierra. ¿Cómo
podías hacer cositas a diestra y siniestra y decirme que me querías?

 
JUAN

(Un poco confuso, tratando de hacer las paces.) Y eso qué tiene que ver.
El amor es una cosa y otra las cositas. Claro que te quería. ¿Acaso no te
quiero todavía? A pesar de que no fuiste a mi party. Me lo fregaste, sonsa.
Lo de las cositas ya te lo he explicado: no cuentan, no cuentan. A esas
chicas me las llevo a la cama y pssst, me olvido. Son plancitos, como
tomarse un drink o cambiarse de camisa. Pasatiempos del cucú,
entretenimientos del cucú. El corazón no entra para nada, sonsa. El cucú
para todas, el corazón para ti solita. Como cuando éramos enamorados, ¿no
te acuerdas?: «Esta noche no puedo salir contigo, esta noche es para mis
huachafas». ¿Acaso una enamorada se pone celosa porque su enamorado
hace cositas con una huachafa? Es lo mismo, ¿no comprendes?

 
KATHIE

Ya he comprendido. Por eso ya no tengo celos. No fue por celos que no
fui a tu party.

 
JUAN



(Conciliatorio.) Bueno, te dije eso porque estaba furioso. Ya se me pasó.
Te perdono por esta vez. Sólo por esta vez. No vuelvas a hacerme una
perrada así. (Sonriendo.) Y ahora aquí, al oído, sin que nadie nos oiga, ¿te
mueres o no te mueres de celos?

 
KATHIE

Ya nunca me muero de celos, Johnny darling.
 

JUAN
(Jugando, haciendo arrumacos.) Dime que sí te mueres, me gusta. ¿Te

mueres de celos de tu maridito?
 

KATHIE
Se tienen celos cuando una está enamorada. Yo dejé de quererte hace

tiempo, Johnny darling.
 

JUAN
¿Estás hablando en serio?
 

KATHIE
Cuando fui dándome cuenta de la nulidad que eras, de lo tonto que eras...
 

JUAN
¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?
 

KATHIE
... de lo vacía que era tu vida, de la porquería en que habías convertido mi

vida. Entonces dejé de tener celos.
 

JUAN
O sea que quieres pelear. Me dejas plantado y todavía te das el lujo de

insultarme.
 

KATHIE
Cuando comencé a despreciarte se fueron yendo los celos. Ya no queda

rastro de ellos. Puedes darles el corazón también, además del cucú, a todas
las chicas bonitas del mundo, Johnny darling.

 
JUAN



Ah, eso del corazón y el cucú te dolió. Yo estaba dispuesto a hacer las
paces, sonsa. Mejor cambiemos de tema, ya me cansé de oírte siempre los
mismos insultos. Pareces un disco rayado.

 
KATHIE

No, sigamos con el tema de los celos. Tú mismo lo escogiste. ¿Con
cuántas chicas bonitas me has engañado?

 
JUAN

(De nuevo furioso.) Con más de las que te imaginas.
 

KATHIE
¿Veinte? ¿Cincuenta? ¿Cien? No pueden ser muchas más. (Calculando.)

En diez años de matrimonio, cien hacen unas diez por año, casi una por
mes. Tienes razón, pudieran ser más. ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientas?

 
JUAN

Todas las que me dio la gana.
 

KATHIE
No sabes cuántas. En cambio, yo si sé con cuántos te he engañado,

Johnny darling.
 

JUAN
No juegues con eso, Kathie.
 

KATHIE
Ocho, exactamente. Algunos tablistas, fíjate. Y hasta campeones, creo.
 

JUAN
No te permito esas bromas, Kathie.
 

KATHIE
Con Bepo Torres, en el verano del 57, en la playa de Kon Tiki. En la

casita de Bepo, junto al faro. Su mujer había llevado a su madre a Estados
Unidos, para un lifting, ¿te acuerdas?

 
JUAN



(Sólo ahora parece empezar a creer.) ¿Estás hablando en serio? ¿Estás
hablando en serio?

 
KATHIE

Con Ken, el australiano, la primera vez que fuimos a Sidney. ¿1958, no?
Ese al que admirabas, el que se metía al túnel de la ola. Tú hacías cositas
con su amiga Sheila, ¿no es cierto? Pues yo con él, Johnny darling.

 
JUAN

(Pasa del desconcierto a la cólera, de la incredulidad al espanto.)
¿Quieres que te rompa la cara? ¿Quieres que te mate? ¿Qué es lo que
quieres tú?

 
KATHIE

Con Kike Riketts, el de los autos. En 1960, en Hawai, con tu amigo
Rivarola, el de la pesca submarina. Al año siguiente, en Sudáfrica, con el
alemán del safari, el que nos llevó al criadero de avestruces en Wildemes.
Hans no sé cuántos, ¿no? Y al otro año con el Sapito Saldívar.

 
JUAN

(Le tapa la boca, parece que fuera a estrangularla.) ¿Me estás diciendo
la verdad, maldita?

 
KATHIE

(Sin resistir.) ¿No quieres saber los nombres de los otros dos?
 

JUAN
(Duda, la suelta. Está sudoroso, acezante, abrumado.) Sí.
 

KATHIE
Harry Santana. Y... Abel.
 

JUAN
(Enloquecido.) ¿Abel?
 

KATHIE
Tu hermano Abel. ¿Es el que más te duele? Ocho, exactamente. (Lo

examina.) ¿Quién siente celos, ahora?
 



JUAN
(Derrumbado, mira a Kathie con estupefacción.) Esto no va a quedar así,

me las vas a pagar, te vas a arrepentir. Y esos canallas se van a arrepentir
peor que tú. Ah no, esto sí que no, esto sí que no. (Lo interrumpe un
sollozo. Se tapa la cara con las manos mientras hipa y llora, bajo la mirada
indiferente de Kathie.) ¿Por qué me hiciste eso?

 
KATHIE

(Profundamente deprimida.) Por vengarme de esas chicas bonitas que te
llevabas a la cama en mis narices. Por aburrimiento, para llenar de alguna
manera el vacío. Y, también, con la esperanza de encontrar alguien que
valiera la pena, alguien de quien pudiera enamorarme, que pudiera mejorar
mi vida...

 
JUAN

¿Sabes que te voy a pegar cinco tiros?
 

KATHIE
Basta con uno si lo pegas bien, Johnny darling. A lo mejor te lo he

contado para que me pegues esos cinco tiros. Estoy harta de mí también.
 

JUAN
¿Harta de tus hijos, también?
 

KATHIE
Sí, también. Tampoco ellos cambiaron nada. Ni siquiera tengo la ilusión

de verlos crecer, de saber qué harán en la vida. Lo sé de sobra. Serán unos
idiotas, como tú y como yo.

 
JUAN

Eres un ser sin sentimientos, un verdadero monstruo.
 

KATHIE
No lo era cuando me casé contigo, Johnny darling. Era una muchacha no

sólo bonita, sino también inquieta, curiosa. No sólo rica, también con ganas
de aprender, de mejorar, de hacer cosas. Un poco inculta y frívola sí lo era.
Pero estaba todavía a tiempo de cambiar. Esa posibilidad la mataste. Vivir



contigo me volvió igual que tú. (Se vuelve hacia Santiago.) A usted yo
hubiera debido conocerlo de joven, Mark.

 
A lo largo de la escena que sigue, Juan se está emborrachando.
 

SANTIAGO
¿Sabe cómo era yo de joven, Kathie?
 

KATHIE
Como si lo estuviera viendo.
 

SANTIAGO
(Ansioso, esperanzado.) ¿Cómo era yo, Kathie? Dígamelo, por favor.
 

KATHIE
Nacido en el mundo sucio y promiscuo de las barriadas, huérfano de

padre y madre, estudió usted en un colegio fiscal. Se mantenía trabajando
como lustrabotas, cuidando autos, vendiendo loterías y periódicos.

 
ANA

(Acariciándole la cabeza, compasiva.) En realidad, estudiaste donde los
padres salesianos. Tu familia no era pobre sino pobretona. Y no trabajaste
hasta cumplir veinte años.

 
KATHIE

En vez de ir a la Universidad Católica, fue a la nacional, a San Marcos,
por ateo y por pobre. Estudiante brillantísimo desde el primer día. El
primero en llegar a la facultad y el último en abandonarla. ¿Cuántas horas
pasaba en las bibliotecas, Mark?

 
SANTIAGO

Muchas, muchas horas.
 

ANA
¿Y cuántas en los billares de la calle Azángaro? ¿Llegaste alguna vez a

las clases de metafísica? ¿A las de historia antigua? Porque eras un
dormilón terrible, Mark Griffin.

 
KATHIE



¿Cuántos libros a la semana leía Victor Hugo? Dos, tres, a veces uno por
día.

 
ANA

Pero estudiabas poco, no tenías paciencia ni perseverancia. ¿Entendiste a
Heidegger? ¿Llegaste a traducir un verso de latín? ¿Aprendiste algún
idioma extranjero?

 
KATHIE

Siendo tan pobre, no podía darse ninguno de los lujos de los muchachos
de San Isidro o Miraflores: ni tener auto, ni comprarse ropa, ni ser socio del
Waikiki, ni correr tabla, ni echar una cana al aire los sábados.

 
ANA

¿Y las borracheras con cerveza en el Patio y en el Bar Palermo no eran
canas al aire? ¿Y las visitas al burdel de la señora Nanette, de la avenida
Grau, que te daban remordimientos socialistas?

 
KATHIE

¿Qué podían importarle a Victor Hugo las frivolidades miraflorinas, los
esnobismos sanisidrinos? Sus días y sus noches estaban dedicados a cosas
profundas y elevadas: asimilar las ideas de los grandes para hacer luego
cosas grandes.

 
ANA

¿Por qué abandonaste los estudios, entonces? ¿Por qué copiabas en los
exámenes? ¿Por qué no hacías los trabajos? ¿Por qué faltabas a clase?

 
KATHIE

¿Qué podían importarle a usted las proezas de los tablistas en el océano
Pacífico? Para usted sólo existían el espíritu, la cultura y la revolución.
Porque también se dedicaba usted a corregir las injusticias sociales, ¿no,
Carlos Marx?

 
SANTIAGO

(Arrobado.) Es verdad. Los círculos de estudios marxistas...
 

ANA



... que te aburrían mortalmente. ¿Entendiste El Capital? ¿Leíste El
Capital? ¿Terminaste la Dialéctica de la naturaleza? ¿Cómo se llamaba ese
libro que parecía un trabalenguas? ¿Materialismo y empirio qué?
¿Empirioclasicismo? ¿Empiriocriticismo? ¿Empiriocretinismo? Ay, qué
risa.

 
SANTIAGO

(Con una sonrisa melancólica.) Y la militancia en el Partido, donde
éramos pocos pero bien sectarios.

 
KATHIE

La militancia, sí, sí. Enseñar a leer a los pobres, hacer caridades, repartir
limosnas, organizar kermesses, huelgas, revoluciones, poner bombas.

 
ANA

Más bien intrigar hasta la náusea en los pasillos de la universidad y en los
cafetuchos del centro contra Fulano, Zutano y Mengano. Acusar de
trotskistas a los maoístas, de estalinistas a los leninistas, de revisionistas a
los socialistas, y a todos los adversarios de soplones, nazis y fascistas.

 
KATHIE

(Exaltada.) ¡Eso era vida, Victor Hugo! ¡Eso era ser joven, Carlos Marx!
La cultura, la política, los libros, las limosnas, los fusilamientos, la
revolución, las cárceles. Usted no se sintió vacío un solo minuto de su vida,
¿no es cierto?

 
SANTIAGO

No tenía tiempo para eso, Kathie.
 

KATHIE
(Le coge la mano.) Y las chicas que eran sus enamoradas...
 

SANTIAGO
«Enamoradas» es una expresión enajenada y pequeño burguesa. Los que

estamos en la lucha, en el Partido, les decimos compañeras.
 

KATHIE



(Ansiosa, esperanzada.) Y a sus compañeras, por el hecho de serlo, de
seguirlos, de copiarles los manuscritos, de llevarles la comida a los
calabozos, de apoyarlos y colaborarlos, algo de esa vida tan rica se les
contagiaba y las enriquecía, ¿no es cierto?

 
ANA

(Siempre afectuosa, compasiva.) No, no lo es. ¿No es cierto que no es
cierto, Mark Griffin?

 
KATHIE

Cuando se lleva esa vida de joven se hacen grandes cosas de grande. (La
asalta una duda, mira a Santiago súbitamente desconcertada.) Sin
embargo...

 
ANA

Sin embargo, señor Mark Griffin, señor Victor Hugo, señor Carlos Marx,
usted no ha hecho aún esas cosas grandes. ¿Por qué?

 
SANTIAGO

(Angustiado.) ¿Por qué, a pesar de haberte preparado tanto para hacer
grandes cosas...

 
ANA

... sólo has hecho cosas chiquitas, chiquitas?
 

SANTIAGO
¿Qué pasó con esos libros que no escribiste?
 

ANA
¿Qué pasó con esos partidos en los que nunca militaste?
 

SANTIAGO
¿Qué pasó con esas huelgas que no organizaste, con esas revoluciones

que no planeaste ni ejecutaste?
 

ANA
¿Qué pasó con esas mujeres que tanto soñaste, con esos placeres que

nunca tuviste, con esas cositas que no hiciste?
 



SANTIAGO
¿Qué pasó con esas proezas intelectuales, sociales, sexuales que nunca

realizaste?
 

KATHIE
¿Qué pasó, Victor Hugo?
 

ANA
¿Qué pasó, Carlos Marx?
 

KATHIE
¿Qué pasó, Mark Griffin?
 

SANTIAGO
(Mira a derecha e izquierda, busca, trata desesperado de encontrar una

respuesta.) Me casé con la mujer que no debía. Nunca me comprendió ni
me ayudó. Me arrastró al fracaso por su incultura, por su pequeñez, por su
estupidez. ¡Eso fue lo que pasó! Me casé con una infeliz que me frustró,
que me fregó, que me castró.

 
KATHIE

(Resplandece, lo abraza.) Lo sabía, lo sabía. También te pasó a ti. Nos
parecemos, somos iguales. No supimos elegir, nuestra vida hubiera sido
distinta con otro marido, con otra mujer. Ah, qué bueno que nos
conozcamos, que nos parezcamos, Mark.

 
SANTIAGO

(Abrazándola también.) Eres la compañera que necesitaba, la que me
hubiera entendido, estimulado, empujado, excitado. Alguien que creyera en
mí, me defendiera contra la indolencia, contra el pesimismo, que... (La
risita de Ana obliga a Santiago a mirarla.) ¡Y no sólo me equivoqué una
vez! ¡Me equivoqué también la segunda vez! Adèle tampoco me ayudó, me
exigió lo que no tenía y no podía, trastornó mis valores, volvió sustantivo lo
adjetivo y adjetivo lo sustantivo, me humilló...

 
ANA

(Le hace una morisqueta.) Cu-cú, cu-cú, cu-cú.
 



SANTIAGO
¡Eso fue lo que pasó! Mi mujer me mató y mi amante me remató.
 

KATHIE
Igual que a mí Bepo, Ken, Kike, Rivarola, Hans, el Sapito Saldívar,

Harry y Abel. ¡También elegimos mal a nuestros amantes! Nadie nos
entendió, estimuló, empujó ni excitó. Nos frustraron, nos fregaron, nos
castraron.

 
SANTIAGO

(Mirándola a los ojos, lleno de ilusión.) Ah, qué bueno que nos
conozcamos, que nos parezcamos, Kathie.

 
KATHIE

Tú me sacarás de las pistas de patinaje, de los salchicha parties, de los
showers, de las fiestas, tú me salvarás del infierno del surf.

 
SANTIAGO

Conmigo leerás todos los libros, verás todas las exposiciones y
escucharás todos los conciertos.

 
KATHIE

Te llevaré comida a la cárcel, copiaré tus manuscritos, por ti aprenderé a
poner bombas, a matar.

 
SANTIAGO

Comentaremos juntos las novelas, los poemas y los dramas. Serás mi
inspiración, mi fuerza, el antídoto contra las dudas. Te leeré lo que escriba y
me darás ideas, temas, palabras.

 
ANA

¿Y quién lavará los platos, fregará los pisos, cambiará pañales y hará la
comida?

 
KATHIE

Aprenderemos el chino, el griego, el alemán...
 

SANTIAGO
... el ruso, el japonés.



 
ANA

¿El cucú cantará cada bimestre? ¿Cada trimestre? ¿Cada semestre?
 

KATHIE
La cultura, el amor...
 

SANTIAGO
... la revolución, el placer.
 

KATHIE
¡Ah! ¡Ah!
 

SANTIAGO
Cuando te tenga desnuda en mis brazos, seremos dos soberanos, los

emperadores del paraíso.
 

ANA
¿Esa frase no es de Victor Hugo?
 

KATHIE
Te amo, te amo. Ámame tú también, Mark.
 

SANTIAGO
Te amo y esta noche el cucú cantará nueve veces, Adèle.
 
La besa con pasión, mientras Ana se ríe, pero su risa queda sumergida
por la voz de Juan, quien está regresando a su casa, borracho como
una cuba, con una pistola en la mano.
 

JUAN
Los mataré a los nueve. A los ocho samuráis y a ti. Y después a mí.

¡Carajo! ¡Carajo! Esto no se va a quedar así. (Se mira en una vitrina.) ¿Qué
miras, cornudo? Cornudo, cornudo, cornudo. ¡Eso es lo que eres, Johnny
darling! Un carnero, un chivo, un cachudo. ¡Un cornudo! (Un sollozo le
corta la voz.) ¿Cómo puede seguir dando vueltas el mundo? ¿Qué te hice
para que te portaras así, grandísima? ¿Me metiste cuernos por correr olas?
¿Por las rabietas que te da la tabla? Y tú me llamas a mí estúpido... ¿A
quién le hago daño corriendo tabla? ¿Qué tiene de malo que me guste el



deporte? ¿Es preferible chupar, jalar, pincharse? Yo soy un tipo sano, ¿no te
das cuenta? ¿Acaso soy borracho? Tomo lo justo para divertirme. ¿Soy un
pichicatero, acaso? No lo soy. Fumo un pito a veces, doy un jalón a veces,
sólo para ponerme high. Tú hubieras preferido que fuera borracho,
pichicatero y hasta maricón antes que tablista, ¿no, grandísima? Me tenías
envidia, no aguantabas mis triunfos, en Lima, en Hawai, en Sudáfrica, en
Australia. ¡Sí, sí, grandísima! Yo he bajado olas de tres, de cuatro, de ocho
metros. Olones del tamaño de los cuernos que me has puesto. O sea que
también hiciste cositas con Abel. Creías que eso me iba a sacar ronchas,
¿no? Te equivocas. Es el que menos me importa, por lo menos con él todo
queda en familia. Con su mujer yo hubiera hecho cositas hace años si
hubiera querido. No las hice porque tiene vello en las axilas y a mí las que
no se depilan, ¡puafff, qué asco! ¡Esto no se va a quedar así! ¡Mamá, mamá!
(Otro sollozo le corta la voz, a medida que la borrachera lo va aturdiendo.)
Ya nunca podrás mirar a la cara a la gente, Johnny darling. ¡Cómo vas a
andar por las calles con esos cuernos estrellándose contra las paredes,
topeteando a la pobre gente! En el mar te vas a hundir hasta el fondo por el
peso de esos cuernos. Puedes ganar todos los campeonatos de tabla, bajar
las olas más asesinas. ¿De qué te servirá? Estos cuernos seguirán aquí,
firmes como rocas, hasta que te mueras. Y después de muerto seguirás
siendo cornudo, Johnny. ¿Johnny? ¿De qué Johnny hablan? ¡Ah, de ése, del
cornudo! Es peor que el pecado original, peor que el cáncer. Preferiría
volverme ciego, leproso, sifilítico, preferiría irme al infierno antes que ser
cornudo. ¡Cornudo de ocho, Johnny! ¡Qué grandísima, qué grandísima!
(Solloza.) ¿Y si te hubiera mentido? ¿Si fuera un cuento, para amargarte la
vida? Te odia, Johnny, te odia. Porque ella es antipática y tú eres nice, tú
eres darling, tú eres popular, porque las chicas se mueren por ti. ¿Por qué
me odias tanto, grandísima? ¿Porque no me pasé la vida en el banco, como
mi viejo y Abel? ¿Para qué? ¿Para ganar más plata? ¿Para qué necesito más
plata? Prefiero sacarle el jugo a la vida. Que trabajen los que les gusta, que
amasen más y más. Que se frieguen. Cuando el viejo se muera, haré polvo
la herencia. Así, fttt, en dos por tres. ¿Querías que desperdiciara mi vida
rompiéndome el alma para morirme riquísimo? ¿Para dejarles más plata a
mis hijos que ni siquiera son mis hijos? (Solloza.) ¿Tus hijos son mis hijos?
Eso vas a decírmelo, grandísima. ¡Cómo has podido, cómo has podido! Qué
tonta, qué estúpida, volverse puta por celos del cucú. Ninguna de ésas me



llegó nunca al corazón, cualquiera lo entendería salvo tú. Era puro pasar el
rato, muchas veces hacía cositas sólo por educación, para no quedar mal.
Deberías sentirte orgullosa y no celosa, grandísima. (Llega al fin,
tambaleándose, donde se halla Kathie.) Quiero saber inmediatamente si mis
hijos son míos o de los ocho samuráis.

 
KATHIE

(Lo mira con indiferencia, sin dar importancia al revólver de Juan.)
Alejandra es tuya, sin la menor duda. De Johnnycito no estoy segura. Podría
ser de Ken, el australiano. De él he tenido siempre dudas. Ahora, las
compartiremos.

 
JUAN

(Se tambalea, abrumado.) Me estás mintiendo. Ahora es cuando me estás
engañando. Todo ha sido una farsa, una broma de mal gusto. Lo de
Johnnycito, lo de los samuráis. ¿No es cierto que es mentira, que lo
inventaste para darme un colerón? (Se le corta la voz. Cae de rodillas,
implorante.) Darling, sapita, por lo que más quieras, te suplico, te ruego,
dime que no es verdad que sea cornudo, dime que Johnnycito es mi hijo. Te
lo pido de rodillas, te lo suplico besándote los pies. (Se arrastra, gimiendo.)
Aun cuando sea verdad, dime que todo lo que me dijiste fue mentira. Para
poder seguir viviendo, Kathie.

 
KATHIE

(Lo examina detenidamente.) Todo lo que te dije es la pura verdad,
Johnny darling. Tendrás que cargar con eso de ahora en adelante. Lo peor es
que ni siquiera viéndote así me siento arrepentida. Mi rencor es más fuerte.
Debo ser un monstruo, quizá. Porque no me das pena ni compasión.

 
JUAN

(Se incorpora, con el revólver en la mano.) Entonces, las vas a pagar,
grandísima.

 
KATHIE

Apunta bien. Aquí, al corazón. Acércate para que no te falle, tiemblas
mucho. Ya ves, no corro, no me asusto. Si ya acabaste con mi vida hace
rato. ¿Se te ocurre que me importa morir? Anda, acaba el trabajo. (Pero



Juan no consigue disparar. Su mano tiembla, su cuerpo tiembla. Se
desploma a los pies de Kathie. Se lleva el revólver a la sien y cierra los
ojos. Transpira, tiembla como una hoja de papel. Tampoco consigue
disparar. Kathie parece, al fin, compadecida.) Si no puedes matarme, con
todo el odio que me debes tener en este momento, menos podrás matarte. Es
más difícil ser suicida que asesino. Se necesita más valor que para bajar
olones de ocho metros. Se necesita grandeza, sentido del gesto, vocación
trágica, un alma romántica. Tú no tienes esas cosas, Johnny darling.

 
JUAN

(Sollozando, con el revólver en la sien.) Pero tú sí. Ayúdame, ayúdame,
sapita. Yo no puedo vivir después de lo que sé, de lo que has hecho, de lo
que me has dicho. Ayúdame, ayúdame. (Con la mano libre, hace que Kathie
apoye su mano sobre la mano que él tiene en el gatillo.) Aprieta, aprieta,
véngate de esas cosas que dices que te he hecho, véngate de la tabla, del
Waikiki, del vacío, líbrate de...

 
Con un súbito gesto de decisión, Kathie apoya con fuerza sobre el
dedo que Juan tiene en el gatillo. El disparo estalla, potentísimo, y
Juan rueda por el suelo. La escena queda unos segundos como
congelada.
 

SANTIAGO
¿Qué hace usted aquí, en París, Kathie, cuando no trabaja en la Amarilla

Asia y la Negra África?
 

KATHIE
(Con desaliento y cansancio.) Voy al Louvre, al Jeu de Paume, a

l’Orangerie, al Grand Palais, al Museo de Arte Moderno, a las galerías de la
rue de Seine. Camino horas, estoy de pie horas, me canso mucho, se me
hinchan los pies. Trato de recuperar el tiempo perdido.

 
SANTIAGO

(A Ana.) Trata de recuperar el tiempo perdido. Tú sigues igualita como
eras cuando te conocí.

 
ANA



No he tenido tiempo para mejorar ni para ser distinta. Tu sueldito de La
Crónica nunca alcanzó para una sirvienta. Y, cuando conseguiste las clases
en la universidad: «Anita, lo siento, mis principios no me permiten tener
sirvientas». Pero sí convertir a tu mujer en una sirvienta, ¿no? Sigo igualita,
tienes razón. ¿Tú has cambiado mucho? Sí, creo que sí. ¿Estás seguro que
para mejor?

 
Ayuda a levantarse a Juan y los dos se van, tomados del brazo, como
fantasmas que desaparecen.
 

KATHIE
Sólo que eso de que nunca es tarde para aprender es mentira. A veces es

tarde para ciertas cosas. Una tiene que aprender a conocerlas, a gustar de
ellas, a su debido tiempo.

 
SANTIAGO

¿Se refiere a la pintura moderna? ¿A la música? ¿A la literatura de
vanguardia?

 
KATHIE

A la pintura y a la música antiguas y a la literatura de retaguardia,
también. Me aburro. No entiendo. No sé distinguir. No sé cuándo un cuadro
es bueno o malo. Lo mismo la música, las obras de teatro, las poesías. Ésa
es la verdad, Mark. No se lo diría a nadie, nunca, pero es así.

 
SANTIAGO

El arte moderno es muy confuso. Todos nos extraviamos en esa selva, le
aseguro.

 
KATHIE

Le voy a confesar algo más. Cuando mi vida era sólo frívola, sólo
estúpida, tenía una gran nostalgia de esa otra vida que me estaba perdiendo,
la de las cosas profundas, la de la inteligencia, la del arte, la de la literatura.
Pero ahora que trato de leer y voy a las exposiciones, a los conciertos, a las
conferencias, y me aburro tanto, me pregunto si la vida de la cultura no es,
en el fondo, tan mentirosa y tan estúpida como la otra.

 
SANTIAGO



Por lo visto, los dos somos contra el tren: queremos lo que no tenemos y
no queremos lo que tenemos.

 
KATHIE

Lo malo es que ahora ya no sé qué querer. De repente, me doy cuenta que
he perdido las ilusiones. ¿Será eso volverse vieja?

 
SANTIAGO

¡Qué pesimista está usted hoy día! No le creo una palabra de lo que me
ha dicho. Si se hubiera decepcionado de todo, no estaría escribiendo este
libro sobre la Negra África y la Amarilla Asia.

 
KATHIE

¿Lo estoy escribiendo realmente? ¿O lo está escribiendo usted?
 

SANTIAGO
Yo soy el amanuense de la historia, el que pone los puntos y las comas y

uno que otro adjetivo. El libro es suyo, de principio a fin.
 
Suena el reloj despertador, indicando que han pasado dos horas.
 

KATHIE
Vaya, se pasaron las dos horas y no hemos trabajado casi nada. ¿Se puede

quedar una media horita más?
 

SANTIAGO
Puedo. Y no le cobraré sobretiempo.
 

KATHIE
Bah, el sobretiempo es lo de menos. Unos soles más o menos no llevarán

a Johnny a la quiebra. Que gaste un poco en la cultura, siquiera.
 

SANTIAGO
En ese caso, le cobraré la media hora extra y llevaré a Anita al cine. Se

pasa la vida quejándose de que no la saco jamás.
 

KATHIE
¿Su esposa se llama Ana? Tiene que presentármela. A propósito, hay

algo que quería decirle hace tiempo. Debe estar sorprendido de que nunca



lo haya invitado a la casa fuera de las horas de trabajo, ¿no?
 

SANTIAGO
En absoluto. Me doy cuenta de lo atareada que es su vida. Lo veo en los

periódicos. Todos los días una fiesta, un coctel, una recepción.
 

KATHIE
Son los compromisos de Johnny. Lo haría quedar mal si no lo

acompañara. La verdad, es lo menos que puedo hacer por mi marido, que es
tan bueno conmigo. No, no es por eso. Sino porque usted se aburriría
mucho con él. Son tan distintos. Johnny es un alma de Dios, el hombre más
bueno del mundo, pero también el más inculto.

 
SANTIAGO

No lo debe ser tanto, cuando ha llegado a la posición en que está.
 

KATHIE
Lo es, lo dice él mismo. Según Johnny, la cultura es un obstáculo para

hacer buenos negocios. «La cultura te la dejo a ti, sapita, tú déjame a mí las
cosas prácticas.» Ya lo conocerá y verá lo inculto que es.

 
SANTIAGO

En realidad, lo conozco. Me lo he encontrado varias veces, al entrar o
salir de la casa. Me mira como a un bicho raro. ¿Le ha dicho qué clase de
trabajo hago para usted?

 
KATHIE

Sí, pero estoy segura que le entró por un oído y le salió por el otro.
 

SANTIAGO
(Cogiendo la grabadora.) ¿Retomamos entonces?
 

KATHIE
(Meditabunda, dubitativa.) Sí... Pensándolo bien, creo que no lo voy a

hacer.
 

SANTIAGO
¿Qué cosa?
 



KATHIE
Invitarlos a usted y a su esposa aquí, a tomar té o a comer, con Johnny y

conmigo.
 

SANTIAGO
Como quiera. Pero ya me dio curiosidad. ¿Se puede saber por qué?
 

KATHIE
No lo tome a mal. (Mira con ternura su «buhardilla de París».) Sería

mezclar el agua y el aceite. No hablo de usted y Johnny, aunque sean
también como el agua y el aceite, sino de mí. Cuando subo la escalerita de
esta azotea, abajo se quedan San Isidro, Lima, el Perú, y le juro que entro de
verdad en una buhardilla de París, en la que sólo se respira arte, cultura,
fantasía. Allá abajo se queda la señora llena de compromisos, la esposa del
banquero. Aquí soy Kathie Kennety, una mujer a ratos soltera, a veces
viuda, a veces casada, a ratos santa y a ratos traviesa, que ha tenido todas
las experiencias del mundo y que vive para embellecer su espíritu. Usted es
parte de este pedacito de mi vida que hace llevadero el resto. Usted me
ayuda a que mi sueño se haga realidad, a que mi realidad se haga sueño. No
quiero mezclar las dos cosas. Que nuestra amistad se quede en este cuartito
de mentiras. Por eso, mejor que no conozca a mi marido y por eso no quiero
conocer a su esposa. Que ellos se queden allá abajo. Lo entiende, ¿no es
verdad?

 
SANTIAGO

Perfectamente. Y, vea, le doy la razón. Oyéndola, creo que he
comprendido por qué nunca me animé a traer a Anita a conocer esto.

 
KATHIE

¿Le ha contado a su mujer sobre mi buhardilla de París?
 

SANTIAGO
Le dije que se había hecho construir en la azotea de su casa un cuartito de

juguetes. Y, ya sabe lo curiosas que son las mujeres, me vuelve loco
pidiéndome que la traiga a conocerlo. Yo le doy siempre largas, con el
pretexto de que a usted no le gustaría, pero creo que la verdadera razón es
otra.



 
KATHIE

¿Cuál es la verdadera razón?
 

SANTIAGO
La misma que tiene usted para que yo no conozca a su marido y venga a

su casa, la de abajo. Sin darme cuenta, he entrado en el juego, Kathie.
Después de haberme burlado tanto de usted, a mí también este cuartito me
ha ido embelesando.

 
KATHIE

Ya sospechaba que usted se reía de la buhardilla de París y de Kathie
Kennety.

 
SANTIAGO

Claro que me burlaba. Claro que la creía una señora rica y chiflada
jugando a un juego carísimo. Me reía y creía venir aquí cada día, ese par de
horas, por los soles que me paga. Pero ya no es verdad. La verdad es que
desde hace tiempo el juego también me gusta y que estas dos horitas, de
mentiras que se vuelven verdades, de verdades que son mentiras, también
me ayudan a soportar mejor las demás horas del día.

 
KATHIE

Me hace bien oírlo, me quita un peso de encima. Me alegro haberle dado
confianza desde el primer momento. Mi intuición no me engañó. Muchas
gracias, Mark.

 
SANTIAGO

Soy yo el que le da las gracias. Cuando subo a esta buhardilla, también
empiezo otra vida. Abajo se queda el periodista de La Crónica que escribe
mediocres artículos por un sueldo todavía más mediocre. Abajo se queda el
profesorcito mediocre de mediocres alumnos, y aquí nace Mark Griffin,
prosista, intelectual, creador, soñador, inventor, árbitro de la inteligencia,
súmmum del buen gusto. Aquí, mientras trabajamos, tengo los amores que
nunca tuve, y vivo las tragedias griegas que espero no tener. Aquí, gracias a
usted, no sólo viajo por la Amarilla Asia y la Negra África sino por muchos
otros sitios que nadie sospecha.

 



KATHIE
Usted ha dicho mediocre, mediocridad. ¿No es éste un juego también

demasiado mediocre?
 

SANTIAGO
Tal vez lo sea, Kathie. Pero, al menos, no hemos perdido la imaginación,

los deseos. No debemos dejar que nos quiten este juguete porque no
tenemos otro.

 
KATHIE

Qué bien nos entendemos. Y qué buenos amigos nos hemos hecho.
 

SANTIAGO
Amigos y cómplices, Kathie.
 

KATHIE
Sí, cómplices. Y, a propósito, ¿recomenzamos?
 

SANTIAGO
Recomenzamos. ¿En qué parte de la Negra África estamos?
 
Coge su grabadora. Surge una música exótica, entre árabe y africana,
sensual, acariciante, misteriosa.
 

KATHIE
(Revisando sus papeles.) A ver, a ver... En la isla de Zanzíbar. El

avioncito aterrizó al atardecer.
 

SANTIAGO
(Dictando.) Caen las sombras cuando desciendo del pequeño aeroplano

entre los arbustos y cocoteros rumorosos de la isla de Zanzíbar, encrucijada
de todas las razas, las religiones y las lenguas, tierra de aventuras mil.

 
KATHIE

La pensión donde me habían reservado alojamiento era una casa vieja
llena de árabes y moscas.

 
SANTIAGO



El misterio de los palacios, los minaretes y las fortalezas encaladas de la
isla me va poseyendo mientras un cooli trota por las calles semidesiertas,
halando el rickshaw que me lleva hasta el albergue, un empinado torreón
musulmán que atalaya la ciudad.

 
KATHIE

Pedí una taza de té que me tomé volando, me vestí volando, y pese a que
la administradora me recomendó que no lo hiciera, salí volando a conocer
esa ciudad con nombre de película.

 
SANTIAGO

Sirvientes morenos que hablan swahili y practican el animismo me
ofrecen un cocimiento de hierbas que evapora mi cansancio. Un baño de
vapor y unos masajes por muchachas negras de manos diestras y pechos
erectos me devuelven la energía, la audacia. Pese a que me advierten los
riesgos que corre una mujer en la noche de Zanzíbar —robo, estupro,
crimen— salgo a explorar la ciudad.

 
KATHIE

Las calles eran angostitas, olía a animales, a plantas. Pasaban tipos con
vestidos típicos. Andando, andando, llegué a un edificio que parecía un
palacio...

 
SANTIAGO

Me pierdo en el laberinto de veredas angostísimas, indescifrable
geografía de escaleras, terrazas, balcones, frontispicios de piedra. Me
escoltan los relinchos de los caballos salvajes del bosque y me embriaga el
perfume del clavo de olor. ¿Y este edificio de celosías afiligranadas, puertas
con clavos de bronce y columnas danzantes? ¡Es el Palacio del Sultán! Pero
no me detengo y sigo avanzando, entre musulmanes enturbantados,
mendigos plañideros, prostitutas silbadoras de flautas, muchachos de pieles
de ébano y dientes blanquísimos que me desnudan con los ojos, hasta llegar
a una placita donde un pálpito me dice que estuvo el mercado de esclavos...

 
 

TELÓN



 
 
 
 

LA CHUNGA



A Patricia Pinilla



La Chunga
 
 
 
 
La anécdota de esta pieza se puede resumir en pocas frases. En los

alrededores del Estadio de Piura, ciudad rodeada de arenales en el norte
del Perú, la Chunga, una mujer que regenta un barcito de gentes pobres y
dudosas, ve entrar una noche a Josefino, uno de los clientes del lugar, con
su última conquista: Meche, mujercita de formas duras y rasgos atractivos.
La Chunga queda instantáneamente prendada. Josefino, para divertirse con
sus amigos —un grupo de vagos que se llaman a sí mismos los
inconquistables—, incita a Meche a provocar a la Chunga. En el curso de
la noche, Josefino pierde a los dados hasta el último centavo. Para seguir
jugando, alquila a Meche a la Chunga y ésta y aquélla pasan el resto de la
noche juntas, en el cuartito de la Chunga, contiguo al bar. ¿Qué ocurrió
entre ambas? Porque, luego de esa noche, Meche desapareció y no se ha
vuelto a saber más de ella. La obra empieza mucho tiempo después de
aquel suceso. En la misma mesa del bar, jugando siempre a los dados, los
inconquistables tratan en vano de arrancar a la Chunga el secreto de lo
sucedido. Como no lo consiguen, lo inventan. Las imágenes que cada uno
de los inconquistables fragua se materializan en el escenario y son, acaso,
la huidiza verdad. Pero son, sobre todo, las verdades secretas que anidan
en cada uno de ellos. En la casa de la Chunga, la verdad y la mentira, el
pasado y el presente, coexisten, como en el alma humana.

Los temas que la obra desarrolla o roza, a través de esta historia, no
deberían prestarse a confusión: el amor, el deseo, los tabúes, la relación
entre el hombre y la mujer, los usos y costumbres de un cierto medio, la
condición femenina en una sociedad primitiva y machista, y la manera
como estos factores objetivos se reflejan en el ámbito de la fantasía. Es
evidente en la obra, creo, que la vida objetiva no condiciona y subyuga el
deseo, sino, por el contrario, que, gracias a su imaginación y a sus deseos,
aun el hombre más elemental puede momentáneamente romper los barrotes
de la cárcel en que está confinado su cuerpo.



Igual que en mis dos obras de teatro anteriores —La señorita de Tacna y
Kathie y el hipopótamo— he intentado en La Chunga proyectar en una
ficción dramática la totalidad humana de los actos y los sueños, de los
hechos y las fantasías. Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos
y sus fantasmas, seres de carne y hueso con unos destinos condicionados
por limitaciones precisas —ser pobres, marginales, ignorantes, etcétera— y
unos espíritus a los que, sin embargo, pese a la rusticidad y monotonía de
su existencia, cabe siempre la posibilidad de la relativa liberación que es el
recurso de la fantasía, el atributo humano por excelencia.

Uso la expresión «totalidad humana» para subrayar el hecho obvio de
que un hombre es una unidad irrompible de actos y deseos, y, también,
porque esta unidad debería manifestarse en la representación, enfrentando
al espectador con un mundo integrado, en el que el hombre que habla y el
que fantasea —el que es y el que inventa ser— son una continuidad sin
cesuras, un anverso y reverso confundibles, como esas prendas de vestir
que se pueden usar por ambos lados de tal modo que resulta imposible
establecer cuál es su derecho y cuál su revés.

No veo por qué el teatro no podría ser un género adecuado para
representar la objetividad y la subjetividad humanas conjugadas o, más
bien, conjugándose. Prejuicios tenaces, sin embargo, tienden a considerar
que el mundo ambiguo, evanescente, de matices y tránsitos súbitos,
atemporal, arbitrario, que es el que construye la imaginación espoleada
por el deseo, no puede coexistir en un escenario con el de la vida objetiva,
sin crear insuperables dificultades de mise en scène. No creo que este
escepticismo tenga otra explicación que la pereza, el temor a ese riesgo sin
el cual todo esfuerzo creativo se corta las alas.

Se trata, simplemente, de lograr un teatro que juegue a fondo la
teatralidad, la aptitud humana para fingir, para multiplicarse en
situaciones y personalidades distintas a la propia. Los personajes, en las
escenas en las que viven los sueños, deben mimarse, encarnarse a sí
mismos, desdoblándose como se desdoblan los actores al subir a un
escenario o como se desdoblan mentalmente los hombres y mujeres cuando
apelan a su imaginación para enriquecer la existencia, protagonizando
ilusoriamente lo que la vida real les veda o empobrece.

Encontrar una técnica de expresión teatral —una corporización— para
esta operación tan universalmente compartida, la de enriquecer idealmente



la vida mediante la fabricación de imágenes, de ficciones, debería ser un
estimulante desafío para quienes quieren que el teatro se renueve y explore
nuevos caminos, en vez de seguir transitando, cacofónicamente, los tres
modelos canónicos del teatro moderno que, de tan usados, comienzan ya a
dar señales de esclerosis: el didactismo épico de Brecht, los divertimentos
del teatro del absurdo y los disfuerzos del happening y demás variantes del
espectáculo desprovisto de texto. El teatro y su imaginería son, estoy
seguro, un género privilegiado para representar el inquietante laberinto de
ángeles, demonios y maravillas que es la morada de nuestros deseos.

 
Florencia, 9 de julio de 1985



Truth is rarely pure and never simple.
 

OSCAR WILDE



Personajes
 
 
 
 

LA CHUNGA
MECHE

Los inconquistables:
EL MONO, JOSÉ, JOSEFINO y LITUMA



La casa de la Chunga
 
 

Piura, 1945
 
 
El bar-restaurante de la Chunga está en los alrededores del Estadio, en

esa barriada de esteras y tablas que surgió no hace mucho en el arenal, entre
la carretera a Sullana y el Cuartel Grau. A diferencia de las endebles
viviendas del contorno, es una construcción de verdad —paredes de adobe
y techo de calamina— amplia y cuadrada. En la planta inferior están las
rústicas mesas, los banquitos y sillas donde se sientan los clientes, el
mostrador de tablones. Detrás de éste, la cocina tiznada y humosa. En la
planta alta, a la que trepa una escalerita de pocos peldaños, se halla el
cuarto que ningún parroquiano conoce: el dormitorio de la propietaria.
Desde allí, la Chunga puede observar todo lo que pasa abajo por una
ventana oculta tras una cortinilla floreada.

Los clientes del barcito son gente de la barriada, soldados del Cuartel
Grau en su día franco, aficionados al fútbol y al boxeo que hacen un alto
para entonarse en su camino al Estadio o trabajadores de la constructora de
ese barrio nuevo, de blancos, que está ensanchando Piura: Buenos Aires.

La Chunga tiene una cocinera que duerme al pie del fogón y un chiquillo
que viene en el día, para atender las mesas. En el mostrador siempre está
ella, generalmente de pie. Cuando no hay muchos clientes, como esta
noche, en que sólo se hallan en el lugar esos cuatro vagabundos que se
llaman a sí mismos los inconquistables —juegan a los dados y toman
cerveza hace buen rato—, se ve a la Chunga sentada en una mecedora de
paja, balanceándose suavemente, con un chirrido idéntico, los ojos perdidos
en el vacío, ¿sumida en recuerdos o con la mente en blanco, simplemente
existiendo?

Es una mujer espigada y sin edad, de expresión dura, de piel lisa y
tirante, huesos firmes y ademanes enérgicos, que mira a la gente sin
pestañear. Tiene una melenita de cabellos oscuros, sujeta con una cinta, y
una boca fría, de labios delgados, que habla poco y sonríe rara vez. Viste



blusas de mangas cortas y unas faldas tan exentas de coquetería, tan
anodinas, que parecen uniforme de colegio de monjas. Está a veces descalza
y, a veces, con unas sandalias sin tacos. Es una mujer eficiente; administra
el local con mano de hierro y sabe hacerse respetar. Su físico, su severidad,
su laconismo, intimidan; es raro que los borrachos traten de propasarse con
ella. No acepta confianzas ni galanterías; no se le conoce novio, amante, ni
amistades. Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en cuerpo y alma
a su negocio. Si se exceptúa la brevísima historia con Meche —bastante
confusa para los clientes, por lo demás— no se sabe de nada ni de nadie que
haya alterado su rutina. En la memoria de los piuranos que frecuentan el
lugar, ella está, siempre, seria e inmóvil detrás del mostrador. ¿Va, alguna
vez, al Variedades o al Municipal a ver una película? ¿Pasea por la plaza de
Armas alguna tarde de retreta? ¿Sale al malecón Eguiguren o al Puente
Viejo a recibir las aguas del río —si ha llovido en la cordillera— al
comenzar cada verano? ¿Contempla el desfile militar, en Fiestas Patrias,
entre la muchedumbre congregada al pie del monumento a Grau?

No es mujer a la que se le pueda arrancar un diálogo; contesta con
monosílabos o movimientos de cabeza, y, si la pregunta es una broma, su
respuesta suele ser una lisura o una mentada de madre. «La Chunguita»,
dicen los piuranos, «no aguanta pulgas».

Los inconquistables —tiran los dados, brindan y bromean en la mesa que
está, justo, debajo de la lámpara de querosene colgada de una viga y en
torno a la cual revolotean los insectos— lo saben muy bien. Son viejos
clientes, desde los tiempos en que el barcito era de un tal Doroteo, a quien
la Chunga primero se asoció y al que después expulsó (la chismografía
local dice que a botellazos). Pero, a pesar de venir aquí dos o tres veces por
semana, ni siquiera los inconquistables podrían llamarse amigos de la
Chunga. Conocidos y clientes, nada más. ¿Quién, en Piura, podría jactarse
de conocer su intimidad? ¿La fugitiva Meche, acaso? La Chunga no tiene
amigos. Es un ser arisco y solitario, como uno de esos cactos del arenal
piurano.



 
 
 
 

LA CHUNGA



Primer acto
I. UNA PARTIDA DE DADOS

 
 
 
 

EL MONO
(Antes de tirar los dados, con la mano en alto.) Para que me traiga suerte,

cantemos el himno, inconquistables.
 

JOSÉ, LITUMA, JOSEFINO, EL MONO
(Cantan en coro, con grandes aspavientos.)
Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Sólo chupar, sólo vagar,
Sólo cachar.
Somos los inconquistables
¡Y ahora vamos a timbear!
 

EL MONO
(Sopla y besa la mano que empuña los dados y los lanza sobre el tablero.

Los cubitos blancos y negros corren, brincan, chocan, rebotan contra los
vasos a medio llenar y se detienen, atajados por una botella de Cristal.)
¡Ajajay! ¡Tres y tres! Qué contento estoy. Doblo la caja, señores. ¿Quién es
quién? (Nadie responde ni añade un centavo al pozo de billetes y monedas
que el Mono tiene junto a su vaso.) La mariconería está en su punto
máximo, por lo que veo. (Recoge los dados, los acuna, los sopla, los agita
sobre su cabeza sin todavía lanzarlos.) Y acá se van otra vez las senitas —
cinco y uno, cuatro y dos, tres y tres— o este inconquistable se corta el
quiquiriquí.

 
JOSEFINO

(Alcanzándole una navaja.) Para lo que te sirve, aquí tienes mi chaveta.
Córtatelo.

 
JOSÉ



Tira los dados de una vez, Mono. Que es lo único que tiras tú.
 

EL MONO
(Haciendo morisquetas.) ¡Y se fueron fufufuuuuú! Tres y seis. (Se

persigna.) Y ahora el seis, san Puta.
 

LITUMA
(Volviéndose hacia el mostrador.) ¿No te parece que el Mono se ha vuelto

muy lisuriento, Chunga?
 
La Chunga no se inmuta. Ni siquiera se digna mirar hacia la mesa de
los inconquistables.
 

JOSÉ
¿Por qué no le contestas al pobre Lituma, Chunguita? Te está haciendo

una pregunta, ¿no?
 

EL MONO
A lo mejor se ha muerto. A lo mejor eso que se está meciendo es su

cadáver. ¿Te has muerto, Chunguita?
 

LA CHUNGA
Es lo que te gustaría. Para mandarte mudar sin pagarme las cervezas.
 

EL MONO
Ajajá, te resucité, Chunga Chunguita. (Sopla, besa los dados y los lanza.)

Y ahora el seis, san Puta. (Las cuatro caras siguen el traumático recorrido
de los cubitos blancos y negros entre vasos, botellas, cigarrillos y cajas de
fósforos. Esta vez ruedan hasta el suelo de tierra mojada.) Uno y tres son
cuatro, inconquistables. Sólo me faltan dos. La caja sigue abierta por si
alguien tiene huevos para apostar.

 
LITUMA

¿Y qué pasó esa vez con Meche, Chunga? Aprovecha que hoy estamos
solos. Cuéntanos.

 
JOSÉ

Cuéntanos, cuéntanos, Chunga Chunguita.



 
LA CHUNGA

(Siempre indiferente, con voz soñolienta.) Que te cuente la que ya sabes.
 

EL MONO
(Tira los dados.) ¡Y salió el seis! Muévanse, señores, que la tienen hasta

la garganta. Hagan gárgaras, jajajay. (Se vuelve hacia el mostrador.) Tus
requintadas me traen suerte, Chunguita. (Levanta el pozo y besa los billetes
y monedas con gestos extravagantes.) Otro par de botellitas bien frías, que
este inconquistable paga. ¡Jajajay!

 
La Chunga se levanta. La silla queda meciéndose, con un crujido a
intervalos regulares, mientras la dueña del bar va a sacar un par de
botellas de cerveza de un balde lleno de hielo que tiene bajo el
mostrador. Las lleva a la mesa de los inconquistables con aire
negligente y las coloca ante el Mono. Un bosque de botellas eriza la
mesa. La Chunga regresa a la mecedora.
 

JOSÉ
(Aflautando maliciosamente la voz.) ¿Nunca nos vas a contar qué hiciste

esa nochecita con Meche, Chunga?
 

JOSEFINO
Basta de hablar de la Mechita o uno de ustedes se baja el pantalón y me

lo presta. Sólo su nombre me la pone al palo.
 

EL MONO
(Haciendo ojitos y afeminando la voz.) ¿Y a ti también, Chunguita?
 

LA CHUNGA
Alto ahí, concha de tu madre. Yo estoy aquí para servir cervezas, no para

ser hazmerreír de nadie ni oír groserías. Cuidadito, Mono.
 

EL MONO
(Se echa a temblar; le castañetean los dientes, mueve los hombros, las

manos, blanquea los ojos, presa de contorsiones histéricas.) Huy, qué
miedo, qué miedo.

 



Muertos de risa, los inconquistables le dan de manazos para hacerlo
reaccionar.
 

LITUMA
No te calientes, Chunga. Aunque te hagamos renegar, tú sabes que te

queremos.
 

JOSEFINO
¿A quién mierda se le ocurrió mentar a Meche? ¿Tú fuiste, no, Lituma?

Me has hecho poner nostálgico, carajo. (Alza su vaso, solemne.) Brindemos
por la hembrita más rica que pisó la tierra del almirante Grau. ¡Por ti,
Mechita, en el cielo, en Lima, en el infierno, o donde chucha estés!



II. MECHE
 
 
 
 
Mientras Josefino hace el brindis y los inconquistables beben, entra
Meche, con la lentitud y el ritmo de un ser que viene al mundo desde
la memoria. Es joven, de formas compactas y turgentes, muy femenina.
Lleva un vestido ligero, ceñido, y zapatos de tacón de aguja. Camina
luciéndose. La Chunga la mira venir con los ojos cada instante más
abiertos, más brillantes, pero los inconquistables no advierten su
presencia. En cambio, la Chunga está ahora concentrada en esta
imagen con tal fuerza que es como si, para ella, el instante presente
perdiera consistencia, se diluyera, cesara. También las voces de los
inconquistables se atenúan, ralean.
 

EL MONO
Nunca me voy a olvidar de la cara que pusiste cuando entró aquí la

Meche esa vez, Chunga Chunguita. ¡Quedaste petrificada!
 

LITUMA
Tú eres la única que sabe en el mundo dónde está, Chunga. Anda, sé

buena, qué te importa. Sácanos de la curiosidad.
 

JOSÉ
Dinos más bien qué pasó esa noche entre tú y ella, Chunguita. Es algo

que me quita el sueño, carajo.
 

EL MONO
Yo te voy a decir qué pasó. (Canta, haciendo las monerías de

costumbre.)
 
Chunga con Meche
Meche con Chunga
Cheche con Menga
Menga con Cheche



Chu Chu Chu
¡Y que viva Fumanchú!
 

LA CHUNGA
(Con la voz desmayada, ausente, sin quitar un instante los ojos

fascinados de Meche, quien ya está junto a ella.) Acábense rápido esos
vasos, que voy a cerrar.

 
Josefino se levanta, imperceptiblemente, y, saltando del presente al
pasado, de la realidad al sueño, viene a colocarse junto a Meche, a la
que toma del brazo con aire de propietario.
 

JOSEFINO
Buenas noches, Chunguita. Te presento a Meche.
 

MECHE
(Estirando la mano a la Chunga.) Mucho gusto, señora.
 
Los inconquistables saludan con la mano a Josefino y a Meche,
siempre enfrascados en su partida de dados.
 

LA CHUNGA
(Devorándola con los ojos, retiene la mano de Meche entre las suyas.

Habla con voz conmovida por la impresión.) Así que tú eres la famosa
Meche. Bienvenida. Creí que éste no te iba a traer jamás. Tenía muchas
ganas de conocerte.

 
MECHE

Yo también, señora. Josefino habla mucho de usted. (Señalando a la
mesa.) Y ellos también, todo el tiempo. De usted y de este sitio. Me moría
de ganas de venir. (Señalando a Josefino.) Pero él no quería traerme.

 
LA CHUNGA

(Resignándose a soltar la mano de Meche. Haciendo un esfuerzo por
recobrarse de la impresión y mostrarse natural.) No sé por qué. No me he
comido a nadie todavía. (A Josefino.) ¿Por qué no querías traerla?

 
JOSEFINO



(Bromeando con obscenidad.) Por miedo de que me la fueras a quitar,
Chunguita. (Coge a Meche de la cintura y la luce, envanecido.) ¿Vale su
peso en oro, sí o no?

 
LA CHUNGA

(Admirándola, asintiendo.) Sí. Esta vez te tengo que felicitar, don Juan
de la Gallinacera. Vale más que todas tus otras conquistas juntas.

 
MECHE

(Algo cortada.) Gracias, señora.
 

LA CHUNGA
Llámame Chunga, nomás. Puedes tutearme, también.
 

LITUMA
(Desde la mesa, llamándolo.) Vamos a empezar otra partida, Josefino.

¿Vienes?
 

JOSÉ
Aprovecha que el Mono tiene los dados, Josefino. La plata siempre está

botada con este salmuera.
 

EL MONO
¿Yo, salmuera? San Puta me protege y esta noche pelaré a todo el mundo.

Tendrás que dejarme en prenda a Mechita por todo lo que vas a perder,
Josefino.

 
JOSEFINO

(A la Chunga.) ¿Por cuánto crees que podría empeñar a esta muñeca,
Chunguita?

 
LA CHUNGA

Por lo que quisieras. Es verdad, vale su peso en oro. (A Meche.) ¿Qué
tomas? Es invitación mía. ¿Quieres una cerveza? ¿Un vermouth?

 
JOSEFINO

No me lo creo... ¿Están oyendo, inconquistables? ¡La Chunga invita!
 

LA CHUNGA



A ti no. Tú eres cliente viejo. La invitada es Meche, que viene por
primera vez. Para que vuelva.

 
Desde su mesa, los inconquistables hacen gran bullicio. El Mono
grita: «Ajajay, lo que estoy oyendo», y José: «Pídete un whisky y
convida, Mechita».
 

JOSEFINO
(Yendo hacia la mesa, a retomar el sitio que tenía entre los

inconquistables.) Bueno, a calentar la mano.
 

MECHE
¿No me ibas a llevar al cine?
 

JOSEFINO
Después. Primero voy a ganarme los frejoles, pelando a estos tres

cojudos. La noche es joven, mi amor.
 

MECHE
(A la Chunga, señalando a Josefino.) Ya veo que hoy no iremos al cine.

En el Variedades dan una de Esther Williams y Ricardo Montalbán, una en
colores. De toros y música. Qué lástima que a Josefino le guste tanto el
juego.

 
LA CHUNGA

(Alcanzándole el vermouth que le ha preparado.) A ése le gustan todos
los vicios. Es el peor sinvergüenza que ha parido madre. ¿Qué le has visto?
¿Qué le ven las mujeres a semejante vago? Dime, Meche. ¿Qué tiene?

 
MECHE

(Entre ruborizándose y jugando a ruborizarse.) Qué va a ser, pues.
Tiene... labia, sabe decir cosas bonitas. Y, además, es buen mozo, ¿no? Y,
también, también. Bueno, cuando me besa y me hace cariños, tiemblo. Veo
estrellitas.

 
LA CHUNGA

(Con una sonrisa burlona.) ¿De veras te hace ver estrellitas?
 



MECHE
(Riéndose.) Bueno, es una manera de decir. Tú me entiendes.
 

LA CHUNGA
No. No te entiendo. No puedo entender que una mujer tan bonita como tú

se enamore de un pobre diablo así. (Muy seria.) ¿Sabes lo que te espera con
él, no?

 
MECHE

Yo no pienso nunca en el futuro, Chunga. El amor hay que tomarlo como
es. Una felicidad de ahora, de este momento. Y sacarle el jugo mientras
dure. (Alarmándose, súbitamente.) ¿Qué me espera con él?

 
LA CHUNGA

Te hará ver estrellitas un tiempito más. Y, luego, te meterá a la Casa
Verde para que lo mantengas, puteando.

 
MECHE

(Escandalizada.) ¿Qué dices? ¿Bromeas, no? ¿Crees que yo podría hacer
eso? Se nota que no me conoces. ¿Me crees capaz de...?

 
LA CHUNGA

Claro que te creo capaz. Como todas las tontas a las que ese cafiche hizo
ver estrellitas. (Estira la mano y acaricia a Meche en la mejilla.) No pongas
cara de susto. Me gustas más cuando sonríes.



III. UN GALLINAZO Y TRES MANGACHES
 
 
 
 
En la mesa de los inconquistables, la partida comienza a echar llamas.
 

EL MONO
(Superexcitado.) ¡Tres y cuatro, siete, jajajá! ¿O sea que yo era un

salmuera, José? Pónganse de rodillas y récenme, huevas tristes. Cuándo en
su perra vida han visto algo así: siete manos al hilo, sin fallar. Ahí queda
toda la plata, para los valientes. ¿Quién es quién?

 
JOSEFINO

(Sacando unos billetes.) Yo soy quien. ¿Crees que me asustas? A ver,
cuánto hay. Doscientos, trescientos. Aquí están los trescientos. Tira los
dados, mangache.

 
JOSÉ

Qué platudo, Josefino. (Bajando la voz.) ¿No será que ya la has puesto a
trabajar a Mechita?

 
JOSEFINO

Calla, si te oye se me va a poner saltona. ¿Qué esperas, Mono?
 

EL MONO
(Se pasa los dados por los ojos, por los labios, los acuna, los exorciza.)

Que sufras un poco, gallinazo. Y ahora sí se van, fufufuuuú... (Todos miran
correr los dados, extáticos.) ¡Once! Muévanse, señores, que se la emboqué
otra vez hasta el guargüero. Ocho al hilo. ¡Chúpenmela, carajo! Más
cervezas, Chunga, para regar este milagro.

 
JOSEFINO

(Atajando al Mono cuando éste va a recoger el dinero que ha ganado.)
El pozo se queda en la mesa.

 



Los tres inconquistables lo miran, sorprendidos.
 

EL MONO
¿Quieres seguir perdiendo? Yo encantado, mi hermano. Ahí está, para

que te hagas rico. Seiscientos soles. ¿Los vas a parar tú solito?
 

JOSEFINO
Yo solito, sí señor. (Saca más billetes del bolsillo y los cuenta,

aparatosamente. Los coloca en el pozo, despacio, con aire teatral.) Ahí
están. Seiscientos. La Gallinacera contra la Mangachería.

 
LITUMA

Puta, éste ha robado un banco o qué cosa.
 

JOSEFINO
Robar es cosa de mangaches, no de gallinazos. Los de la Gallinacera

seremos cabrones, pero no ladrones.
 

JOSÉ
La Gallinacera es el peor barrio de Piura, Josefino, convéncete.
 

LITUMA
Trata de ocultar que eres gallinazo, hombre. Del barrio del Camal, de los

cadáveres, de las moscas, de los buitres.
 

JOSEFINO
Pero tenemos calles asfaltadas y excusados. La Mangachería ni siquiera

eso. Barrio de burros y mendigos. Y todo el mundo caga en el suelo, junto a
la cama. Yo no sé por qué me junto con mangaches como ustedes, cualquier
día me van a pegar su olor a caca. Espera, Mono, no tires esos dados.
¡Mechita! Ven, tráeme suerte. (Meche se acerca a la mesa, al mismo tiempo
que la Chunga, quien trae otras dos cervezas; Josefino rodea con su brazo
el talle de Meche y la obliga a bajar la cara. La besa en la boca con
fruición, exhibiéndose. Los inconquistables ríen y festejan. La Chunga
mira, con los ojos brillantes.) Ahora sí, Mono, tira esos dados.

 
JOSÉ



(A Josefino.) ¿No conoces el refrán? Afortunado en el amor, desgraciado
en el juego.

 
EL MONO

(Lanzando los dados.) ¡Se fueron y este inconquistable se hizo rico!
 

JOSEFINO
(Feliz, exuberante.) Uno y uno. ¡A cavar tu tumba, Mono! (A José.) No

es ése el refrán, mi hermano. Sino: afortunado en el amor, dichoso en el
juego. Salud, por Mechita, que me trajo la suerte. Gracias, amor. (La obliga
a bajar la cabeza de nuevo y la besa, mirando de reojo a la Chunga como
burlándose de ella.) Salud, Chunguita.

 
La Chunga, sin contestarle, regresa hacia el mostrador.
 

EL MONO
(Estirándole la mano a Josefino.) Te felicito. Había que ser valiente para

apostar todo el pozo después de ocho manos sin fallar. Serás de la
Gallinacera, pero mereces ser un inconquistable.

 
JOSÉ

(Malicioso.) ¿Viste la cara de la Chunga cuando Josefino te besaba,
Mechita? Se le salían los ojos.

 
LITUMA

Se moría de envidia.
 

JOSEFINO
(Alzando la voz.) ¿Oyes lo que estos mangaches maricones andan

diciendo de ti, Chunga?
 

LA CHUNGA
Qué.
 

JOSEFINO
Que cuando yo la besaba a Meche se te salían los ojos. Que te morías de

envidia.
 

LA CHUNGA



A lo mejor es verdad. ¿Quién no sentiría envidia de una mujer así?
 
Risas y exclamaciones de los inconquistables.
 

JOSEFINO
Y eso que no la has visto calatita, Chunga. Su cuerpo es todavía mejor

que su cara. ¿No es cierto, Meche?
 

MECHE
Calla, Josefino.
 

LA CHUNGA
Estoy segura que, por una vez en tu vida, no estás mintiendo.
 

JOSEFINO
Claro que no estoy mintiendo. Álzate la falda, amor. Muéstrale tus

piernas, para que se haga una idea.
 

MECHE
(Simulando más embarazo del que siente.) Josefino, qué cosas se te

ocurren.
 

JOSEFINO
(Subiendo un poco la voz. Con una firmeza que no quiere ser brusca,

pero que disimula apenas la prepotencia. Ufanándose de su poder ante sus
amigos.) Hazme caso. Para que tú y yo llevemos siempre la fiesta en paz,
tienes que hacer lo que te pida. Muéstrale tus piernas a la Chunguita.

 
MECHE

(Haciéndose la molesta, pero, en el fondo, atraída por el juego.) Qué
caprichoso y qué mandón eres, Josefino.

 
Se levanta la falda y muestra sus piernas. Los inconquistables
aplauden.
 

JOSEFINO
(Riéndose.) ¿Qué te parecen, Chunga?
 

LA CHUNGA



Lindas.
 

JOSEFINO
(Chisporroteando arrogancia.) A los inconquistables y a la Chunga, que

son mis hermanos del alma, yo les puedo mostrar a mi mujer calata y no
pasa nada. (Comienza a guardarse el dinero del pozo, que acaba de ganar.)

 
EL MONO

Alto ahí, mi hermano. Sólo los cobardes retiran la plata que han ganado
si hay alguien dispuesto a parar el macho.

 
JOSEFINO

¿Quieres apostar el pozo? Son mil doscientos soles, Mono. ¿Tienes con
qué?

 
EL MONO

(Se rebusca los bolsillos, saca todos los soles que tiene, los cuenta.)
Tengo quinientos. Te debo los setecientos.

 
JOSEFINO

A la hora de jugar no se presta plata, trae mala suerte. (Cogiéndole la
mano, donde lleva el reloj.) Espera. Para eso tienes un reloj. Te lo acepto
por los setecientos.

 
LITUMA

Tu reloj vale más que eso.
 

EL MONO
(Quitándose el reloj y poniéndolo junto con sus quinientos soles sobre el

pozo.) Pero si voy a ganar, hombre. Okay, Josefino, tira esos dados y, por
favor, pierde.

 
JOSEFINO

(Empuja a Meche hacia el mostrador.) Acompaña a la Chunga mientras
yo gano estos solcitos y el reloj. Cuando tengo los dados, no necesito que
me traigan suerte, me la fabrico yo solo.

 
JOSÉ



Ten cuidado que la Chunga trate de seducirte, Mechita. La has puesto
como loca.

 
MECHE

(Transparentando una curiosidad algo morbosa, en voz baja.) ¿Es una de
ésas?

 
LITUMA

Hasta ahora no se sabía que lo fuera. Más bien parecía sin sexo.
 

JOSÉ
Pero desde que te vio ha perdido la compostura. Se ha delatado: es

marimacho.
 

MECHE
¿Será, de veras?
 

JOSEFINO
¿No te arden las orejas, Chunga? Si supieras lo que están diciendo, les

darías de botellazos y les prohibirías volver a poner los pies en tu casa.
 

LA CHUNGA
Qué dicen.
 

JOSEFINO
José dice que te has puesto como loca desde que viste a Mechita, que te

has delatado como marimacho y Meche quiere saber si de veras lo eres.
 

MECHE
Mentira, Chunga, no le creas. Qué perro, Josefino.
 

LA CHUNGA
Que venga a preguntarme a mí. Se lo diré a ella solita.
 
Risas y bromas de los inconquistables.
 

JOSEFINO
(A Meche.) Anda, amor. Coquetéale un poco, que se haga ilusiones.
 



EL MONO
¿Vas a tirar esos dados, Josefino?
 
Meche avanza hacia el mostrador, donde está la Chunga.



IV. MARIMACHOS Y MUJERES
 
 
 
 

MECHE
(Confundida.) No le habrás creído, ¿no? Tú sabes que Josefino siempre

está bromeando. No es verdad que yo haya dicho eso de ti.
 

LA CHUNGA
Bah, no te preocupes. Me importa un comino que la gente diga de mí lo

que quiera. (Se encoge de hombros.) Si eso los divierte, que se diviertan.
Mientras yo no los oiga...

 
MECHE

¿No te importa que hablen mal de ti?
 

LA CHUNGA
Lo único que me importa es que no haya peleas y que paguen lo que

consumen. Mientras se estén tranquilos y no hagan perro muerto, que
hablen lo que les dé la gana.

 
MECHE

¿Ni siquiera te importa que digan que eres... eso?
 

LA CHUNGA
¿Marimacho? (Coge a Meche del brazo.) ¿Y si lo fuera? ¿Te doy miedo?
 

MECHE
(Con una risita nerviosa, entre fingiendo y sintiendo lo que dice.) No sé.

Nunca he conocido a ningún marimacho de verdad. A pesar de que dicen
que hay tantas, nunca he visto a ninguna. (Examina a la Chunga.) Siempre
me las imaginé hombrunas, feas. Tú no eres nada de eso.

 
LA CHUNGA

¿Cómo soy?
 



MECHE
Un poco dura, tal vez. Me imagino que tienes que serlo, para administrar

un sitio así, con toda clase de tipos y borrachos. Pero no eres fea. Si te
arreglaras un poco, se te vería atractiva, guapa. Les gustarías a los hombres.

 
LA CHUNGA

(Con una risita seca.) No me interesa gustarles a los hombres.
(Acercando a Meche la cara.) En cambio a ti sí, ¿no es cierto? Es lo único
que te importa en la vida, ¿no? Arreglarte, pintarte, ponerte bonita.
Marearlos, excitarlos. ¿No?

 
MECHE

¿Acaso no es eso ser una mujer?
 

LA CHUNGA
No. Eso es ser una idiota.
 

MECHE
Entonces, todas las mujeres del mundo seríamos idiotas.
 

LA CHUNGA
La mayoría lo son. Por eso les va como les va. Se dejan maltratar, se

vuelven esclavas de sus hombres. ¿Para qué? Para que, cuando se cansen de
ellas, las tiren a la basura como trapos sucios. (Pausa. Le acaricia otra vez
la cara.) Me da pena imaginar tu vida, cuando Josefino se canse de ti.

 
MECHE

Él no se va a cansar nunca de mí. Yo sabré tenerlo siempre contento.
 

LA CHUNGA
Ya he visto cómo: dejando que te maneje con el dedo meñique. ¿No te da

vergüenza que te mandonee así?
 

MECHE
Me da gusto hacer todo lo que me pide. Eso es para mí el amor.
 

LA CHUNGA
¿O sea que harías por ese pobre diablo cualquier cosa que te pidiera?
 



MECHE
Mientras lo quiera, sí. Cualquier cosa.
 
Pausa. La Chunga la observa, muda, transparentando, a pesar de ella
misma, cierta admiración. Ambas se distraen con el bullicio de los
inconquistables.



V. UNA PRENDA
 
 
 
 

EL MONO
(Eufórico, levantando los billetes a puñados.) ¡Chucha, chucha, chucha!

¡Esto es histórico, chucha! Pellízquenme para saber que no sueño,
inconquistables.

 
JOSÉ

(Dando una palmada a Josefino.) La partida no ha terminado, Mono.
Deja el pozo en la mesa.

 
EL MONO

¿Con qué vas a seguir apostando? Ya has perdido dos mil soles, tu reloj y
tu pluma fuente. ¿Qué mierda más tienes?

 
Pausa. Josefino mira a un lado y a otro. Observa un momento a la
Chunga y a Meche. Decidido, se pone de pie.
 

JOSEFINO
Tengo algo más. (Dando unos trancos firmes, se acerca a la Chunga.

Luce la expresión de un hombre dispuesto a cualquier extremo con tal de
satisfacer su capricho.) Necesito tres mil soles para parar ese pozo,
Chunguita.

 
LA CHUNGA

Sabes muy bien que yo no presto un céntimo ni muerta.
 

JOSEFINO
Tengo una prenda que vale más que los tres mil soles que te pido. (Coge

a Meche por la cintura.)
 

MECHE
(Tomándolo a broma y no, sin saber muy bien cómo reaccionar.) ¿Qué

estás diciendo?



 
La Chunga se echa a reír. Josefino sigue muy serio. Los
inconquistables han quedado mudos, las cabezas alargadas,
intrigados por lo que ocurre.
 

JOSEFINO
(Amo y señor de Meche, sujetándola contra sí.) Lo que has oído. ¿Tú me

quieres, no es cierto? Yo también te quiero. Por eso te pido esto. ¿No me
has jurado que serás siempre obediente? Bueno, ahora me lo vas a
demostrar.

 
MECHE

(Boquiabierta, incrédula.) Pero, pero... ¿Te has vuelto loco? ¿Sabes lo
que estás diciendo? ¿O se te han subido las cervezas?

 
JOSEFINO

(A la Chunga.) Es inútil que disimules, Chunga. Desde que la viste me di
cuenta que se te cayó la baba por Meche. ¿Qué dices?

 
EL MONO

Carajo. Esto va en serio, inconquistables.
 

JOSÉ
Puta, se la está vendiendo, ni más ni menos.
 

LITUMA
Más bien cómprasela tú, Mono. ¿Acaso la Mechita no vale esos tres mil

soles?
 

JOSEFINO
(Sin quitar los ojos a la Chunga y abrazando siempre a Meche.) No, al

Mono no se la prestaría ni por todo el oro del mundo. Ni a ningún hombre.
(Besando a Meche.) Me daría celos. Le sacaría las tripas al que le pusiera
un dedo encima. (A la Chunga.) Tú no me das celos. A ti sí te la presto,
porque sé que me la devolverás intacta.

 
MECHE



(Lloriqueando, confusa, exasperada.) Suéltame, quiero irme.
¡Desgraciado! ¡Desgraciado!

 
JOSEFINO

(La suelta.) Puedes irte. Pero para siempre. Porque irte ahora sería una
traición, Meche. No te perdonaría que me hubieras fallado cuando te
necesitaba.

 
MECHE

Pero, Josefino, ¿te das cuenta lo que me estás pidiendo? ¿Qué crees que
soy yo?

 
LA CHUNGA

(Burlona, a Meche.) Ya ves, no era cierto que harías cualquier cosa que te
pidiera este bandido.

 
JOSEFINO

(Abrazando a Meche.) ¿Eso dijiste? Entonces, es cierto. (Besa a Meche.)
Yo a ti te quiero. Tú y yo estaremos juntos hasta que el mundo se acabe. No
llores, tonta. (A la Chunga.) ¿Qué dices?

 
LA CHUNGA

(Se ha puesto muy seria. Larga pausa.) Que diga ella, con su propia
boca, que acepta. Que diga que desde este momento hasta que salga la luz
del día hará todo lo que yo quiera.

 
JOSEFINO

(A Meche.) No me falles ahora. Te necesito. Ella no te hará nada. Es una
mujer, qué puede hacerte. Dilo.

 
Pausa estática, en la que los inconquistables y la Chunga siguen la
lucha interior de Meche, que estruja los brazos y mira a uno y a otro.
 

MECHE
(A la Chunga, balbuceando.) Haré lo que me mandes, hasta que salga la

luz del día.
 



La Chunga va a sacar el dinero, de debajo del mostrador. Josefino le
habla al oído a Meche y la acariña. Los inconquistables comienzan a
reaccionar de la sorpresa. La Chunga alcanza el dinero a Josefino.
 

EL MONO
Puta madre, esto sí que no me lo creo. Lo estoy viendo, pero no me lo

creo.
 

LITUMA
Con una mujer así, yo hasta me casaría.
 

JOSÉ
La Mechita se merece que le cantemos el himno, carajo.
 

EL MONO
El himno y un brindis en honor de Mechita, inconquistables.
 

EL MONO, LITUMA Y JOSÉ (CANTAN)
 
Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Sólo chupar, sólo vagar,
Sólo cachar.
Somos los inconquistables
Y ahora vamos a brindar:
¡Por ti, Mechita!
 
Elevan sus vasos de cerveza hacia Meche y beben. La Chunga coge de
la mano a Meche y la lleva hacia su cuarto. Ambas suben la
escalerita. Josefino, contando el dinero, vuelve a la mesa de juego.
 

FIN DEL PRIMER ACTO



Segundo acto
I. LOS INCONQUISTABLES

 
 
 
 
Al levantarse el telón, la posición de los actores reproduce
exactamente la del inicio del primer acto. Estamos en el presente de la
historia, mucho después de aquel episodio de Meche. Los
inconquistables juegan a los dados en su mesa, bajo el farol colgado
de una viga, y la Chunga, en su mecedora, los ojos perdidos en el
vacío, deja pasar el tiempo. La noche tibia trae y lleva, a lo lejos, los
ruidos de la ciudad: el chirrido de los grillos, algún auto noctámbulo,
ladridos, un rebuzno.
 

JOSÉ
¿Por cuánto creen ustedes que la Chunga me contaría lo que pasó esa

noche entre ella y Meche?
 

LITUMA
Ni por un millón de soles. No te lo va a contar nunca. Olvídate, José.
 

JOSEFINO
Si yo quisiera, me lo diría. Gratis.
 

EL MONO
Ya sabemos que tú eres muy malo, Josefote.
 

JOSEFINO
No estoy bromeando. (Saca su chaveta y la hace brillar, en el rayo de luz

de la lámpara.) La Chunga será muy macha, pero no hay hombre o mujer
que no hable como una cotorra con esto en el cogote.

 
EL MONO

¿Oyes lo que dice, Chunga?
 



LA CHUNGA
(Con la indiferencia de siempre.) Termínense rápido esas cervezas, que

voy a cerrar.
 

JOSEFINO
No te asustes, Chunguita. Si me diera la gana, te haría contarme lo de esa

noche. Pero no me da la gana, así que puedes meterte al culo tu secreto. No
quiero saberlo. La Meche me importa un pito. Mujer ida, mujer muerta. No
ha nacido la hembra que me haga correr tras ella.

 
José se ha puesto de pie y, sin que los inconquistables lo adviertan,
avanza hacia la mecedora de la Chunga, con la mirada fija, la boca
entreabierta, como sonámbulo. A lo largo de la escena que sigue, los
inconquistables actúan como si José siguiera ocupando el sitio vacío:
chocan sus vasos con ese invisible José, reciben sus apuestas, le pasan
los dados, le dan palmadas, le bromean.
 

JOSÉ
(Con voz densa, afiebrada.) Algo cambió en mi vida esa noche, Chunga,

aunque nadie lo sepa. (Se golpea la cabeza.) Está aquí, clarita, como si
todavía fuera. Me acuerdo de todo lo que dijiste y de todo lo que dijo
Meche. Cuando la llevabas del brazo allá, a tu cuarto, a mí se me salía el
corazón. (Hace que la Chunga le toque el pecho.) Toca, siente. ¿Ves qué
fuerte late? Como si quisiera salirse o reventar. Así se pone cada vez que
pienso en ustedes dos allá arriba.

 
La Chunga mueve los labios diciendo algo, pero sin articular ningún
sonido. José acerca el oído, tratando de oír, pero en el acto lo retira,
arrepentido. La Chunga, durante unos segundos, sigue silabeando, en
silencio, la misma palabra.
 

LA CHUNGA
(Habla, por fin, de una manera extrañamente suave.) Eres un pajero,

José.
 

JOSÉ



(Ansioso, impaciente, señalando el cuartito.) Habla, habla. Cuéntame,
Chunguita. ¿Qué pasó? ¿Cómo fue?

 
LA CHUNGA

(Lo sermonea, pero sin severidad, como a un niño travieso.) No son las
mujeres de carne y hueso las que de verdad te gustan, José. Son las que
recuerdas, las que inventas. (Tocándole la cabeza como si lo acariñara.)
Las que tienes aquí. ¿No, José?

 
JOSÉ

(Tratando de hacer que la Chunga se incorpore de la mecedora, cada vez
más excitado.) La cogiste del brazo, la fuiste llevando para allá. Fueron
subiendo la escalera y tú la tenías siempre del brazo. ¿Se lo ibas sobando?
¿La pellizcabas despacito?

 
La Chunga se levanta y José ocupa su sitio, en la mecedora. La ladea,
para ver mejor. La Chunga llena una copa de vermouth, sube la
escalerilla y entra al cuartito, que se ilumina con una luz rojiza. Allí
está Meche.



II. EL SUEÑO DEL MIRÓN
 
 
 
 

MECHE
(Con una risita nerviosa.) ¿Y ahora qué va a pasar? ¿Qué juego es éste,

Chunga?
 

LA CHUNGA
(La fría mujer de las escenas anteriores parece haberse cargado de vida

y sensualidad.) Ningún juego. He pagado por ti tres mil soles. Y eres mía
por el resto de la noche.

 
MECHE

(Desafiante.) ¿Quieres decir que soy tu esclava?
 

LA CHUNGA
Por unas horas, al menos. (Alcanzándole la copa.) Para que se te quiten

los nervios.
 

MECHE
(Coge la copa y toma un largo trago.) ¿Crees que estoy nerviosa? Te

equivocas. Yo no te tengo miedo. Hago esto por Josefino. Si quisiera,
podría darte un empujón y salirme corriendo.

 
LA CHUNGA

(Se sienta en la cama.) Pero no lo harás. Has dicho que me obedecerías y
tú eres una mujer de palabra, estoy segura. Además, te mueres de
curiosidad, ¿no es cierto?

 
MECHE

(Se toma el resto de la copa.) ¿Crees que me vas a emborrachar con dos
vermouths? Ni te lo sueñes. Tengo una gran cabeza, resisto toda una noche
tomando, sin marearme. Resisto incluso más que Josefino.

 
Pausa.



 
LA CHUNGA

Hazme lo que le haces a él cuando quieres excitarlo.
 

MECHE
(Con la misma risita nerviosa.) No puedo. Tú eres una mujer. Tú eres la

Chunga.
 

LA CHUNGA
(Insinuante y a la vez mandona.) Yo soy Josefino. Hazme lo que le haces

a él.
 
Una música tropical, suave —boleros de Leo Marini o de Los Panchos
—, brota a lo lejos. Sugiere parejas apretadas, bailando en un lugar
lleno de humo y alcohol.
 

MECHE
(Comienza a desvestirse, despacio, con cierta torpeza. Habla también

forzándose, sin desenvoltura.) ¿Te gusta ver que me desvisto? ¿Así,
demorándome? Así le gusta a él. ¿Te parezco bonita? ¿Te gustan mis
piernas? ¿Mis pechos? Tengo el cuerpo duro, mira. Ni manchas, ni granitos
ni rollos. Nada de esas cosas que afean tanto. (Se ha quedado en fustán.
Tiene un desfallecimiento. La cara se le descompone en un puchero.) No
puedo, Chunga. Tú no eres él. No creo lo que estoy haciendo ni lo que estoy
diciendo. Me siento estúpida, todo esto me parece tan falso, tan... (Se deja
caer en la cama y queda cabizbaja, confundida, queriendo y no queriendo
llorar.)

 
LA CHUNGA

(Se incorpora y se sienta a su lado. Actúa con delicadeza ahora, como si
la conmoviera la incomodidad de Meche.) La verdad es que te admiro por
estar aquí. Me has sorprendido, ¿sabes? No creí que aceptaras. (Le alisa los
cabellos.) ¿Lo quieres tanto a Josefino?

 
MECHE

(Su voz es un susurro.) Sí, lo quiero. (Pausa.) Pero creo que no lo hice
sólo por él. También por eso que dijiste. Tenía curiosidad. (Se vuelve a
mirar a la Chunga.) ¡Le diste tres mil soles! Es un montón de plata.



 
LA CHUNGA

(Pasándole la mano por la cara, secándole inexistentes lágrimas.) Tú
vales más que eso.

 
MECHE

(Un asomo de coquetería va abriéndose paso entre su resquemor y
vergüenza.) ¿De veras te gusto, Chunga?

 
LA CHUNGA

Sabes de sobra que sí. ¿No te diste cuenta, acaso?
 

MECHE
Sí. Me miraste como no me ha mirado ninguna mujer. Me hiciste sentir...

rara.
 

LA CHUNGA
(Le pasa una mano por sobre los hombros y la atrae hacia sí. La besa.

Meche se deja besar, como un ser inerte. Cuando se separan, Meche se ríe,
con una risita falsa.) Menos mal, si te ríes no te pareció tan terrible.

 
MECHE

¿Desde cuándo eres así? Quiero decir ¿siempre fuiste marima...?
¿Siempre te gustaron las mujeres?

 
LA CHUNGA

No me gustan las mujeres. Me gustas tú. (La abraza y la besa. Meche
permanece inerte y se deja besar, sin responder a las caricias de la
Chunga. Ésta aparta la cara ligeramente y, siempre abrazándola, ordena:)
Abre la boca, esclava. (Meche suelta su risita forzada, pero separa los
labios. La Chunga la besa largamente y esta vez el brazo de Meche se alza
y rodea también el cuello de la Chunga.) Vaya, ahora sí. Creí que no sabías
besar. (Con sorna.) ¿Viste estrellitas?

 
MECHE

(Riéndose.) No te burles de mí.
 

LA CHUNGA



(Teniéndola en sus brazos.) No me burlo. Quiero que esta noche goces
más de lo que has gozado nunca con ese cafiche.

 
MECHE

¡No es un cafiche! No digas esa palabra. A mí me quiere. Tal vez nos
casemos.

 
LA CHUNGA

Es un cafiche. Esta noche te vendió a mí. Y después te llevará a la Casa
Verde y putearás para él, como sus otras conquistas. (Meche quiere zafarse
de sus brazos, simulando más cólera de la que en realidad siente, pero, a
poco de forcejear, se rinde. La Chunga le acerca la cara y le habla casi
besándola.) No hablemos más de ese vago. Sólo de ti y de mí.

 
MECHE

(Más dócil.) No me aprietes tanto, me haces daño.
 

LA CHUNGA
Puedo hacer contigo lo que quiera. Eres mi esclava. (Meche se ríe.) No te

rías. Repite: Soy tu esclava.
 

MECHE
(Pausa. Se ríe. Se pone seria.) ¿Estamos jugando, no? Bueno. Soy tu

esclava.
 

LA CHUNGA
Soy tu esclava y ahora quiero ser tu puta. (Pausa.) Repite.
 

MECHE
(Como un susurro.) Soy tu esclava y ahora quiero ser tu puta.
 

LA CHUNGA
(Tiende a Meche en la cama y comienza a desnudarse.) Vas a serlo.
 
El cuarto de la Chunga queda de nuevo oculto, desvanecido. Desde la
mecedora, José sigue mirando hipnotizado ese recinto a oscuras.
Comienza a escucharse el ruido —brindis, cantos, juramentos— de los
inconquistables en la mesa donde juegan a los dados.



III. ESPECULACIONES SOBRE MECHE
 
 
 
 
(Todo este diálogo tiene lugar mientras los inconquistables siguen
tirando los dados y bebiendo cerveza.)
 

LITUMA
¿Quieren saber una cosa? A veces pienso que la desaparición de Mechita

es un cuentanazo de Josefino.
 

EL MONO
Dímelo cantando y con música, porque no te entiendo.
 

LITUMA
Una mujer no puede hacerse humo así nomás, de la noche a la mañana.

Al fin y al cabo, Piura es un pañuelo.
 

JOSEFINO
Si se hubiera quedado en Piura, yo la habría encontrado. Se mandó

mudar. Al Ecuador, tal vez. O a Lima. (Señalando la mecedora donde está
José.) Ésa lo sabe, pero te llevarás el secreto a la tumba, ¿no, Chunguita?
Por tu culpa perdí a una mujer que me hubiera hecho rico y, a pesar de eso,
no te guardo rencor. ¿Tengo o no tengo un corazón de oro?

 
EL MONO

No vuelvan con el tema de Mechita, que se le va a parar a José. (Dándole
un codazo al invisible José.) ¿Te vuelve loco imaginártelas allá arriba
haciendo tortillitas, no, mi hermano?

 
LITUMA

(Sigue, imperturbable, con su tema.) Alguien la habría visto tomar el
ómnibus o el colectivo. Se hubiera despedido de alguien. Hubiera sacado
sus cosas de la casa. Dejó toda su ropa, su maleta. Nadie la vio. Así que no
es tan seguro eso de que se escapara. ¿Sabes lo que pienso a ratos, Josefino?



 
EL MONO

(Tocándole la cabeza a Lituma.) ¿O sea que piensas? Yo creí que los
piajenos sólo rebuznaban, ¡che, gua!

 
JOSEFINO

¿Qué es lo que piensas, Einstein?
 

LITUMA
¿No le pegabas acaso? ¿No les pegas a todas esas que se mueren por ti?

A veces pienso que se te pasó la mano, compadre.
 

JOSEFINO
(Riéndose.) ¿Que la maté, quieres decir? Qué pensamiento tan profundo,

Lituma.
 

EL MONO
Pero si este pobre gallinazo no mata ni las moscas, mi hermano. Si es

pura boca, ahí donde lo ves, con su chaveta y sus ínfulas de rey de los
cafiches. Lo soplo y se cae al suelo. ¿Quieres ver? (Sopla.) Cáete, pues, no
me hagas quedar mal ante mis amigos.

 
LITUMA

(Muy serio, desarrollando su idea.) Pudo darte celos que la Mechita
pasara la noche con la Chunga. Estabas furioso, acuérdate que habías
perdido hasta la camisa. Regresaste a tu casa hecho una fiera. Necesitabas
desfogarte. La Mechita estaba ahí y pagó el pato. Muy bien se te pudo pasar
la mano.

 
JOSEFINO

(Divertido.) ¿Y después la corté en pedacitos y la eché al río? Puta que
eres un genio, Lituma. (Al ausente José, alcanzándole los dados.) Al fin,
José, ya te tocaba ganar. Los dados son tuyos.

 
LITUMA

Pobre Meche. No se merecía un conchesumadre como tú, mi hermano.
 

JOSEFINO



Las cosas que uno tiene que aguantarle a sus amigos. Si no fueras un
inconquistable, te cortaría los huevos y se los echaría a los perros, mi
hermano.

 
EL MONO

Qué te han hecho los perritos para que quieras envenenarlos, hombre.
 
José regresa a ocupar su asiento, tan discreto como lo dejó. A la vez, y
con la misma inconsciencia de los otros tres, Lituma se levanta y
aparta de ellos.
 

JOSEFINO
(A José.) Qué pasa que está usted tan callado, compadre.
 

JOSÉ
Estoy perdiendo y no tengo ganas de hablar. Bueno, ahora cambiará la

suerte. (Coge los dados y los sopla. Pone un billete sobre la mesa.) Ahí
están cien solcitos. ¿Quién es quién? (Se dirige al asiento de Lituma, como
si éste siguiera allí.) ¿Tú, Lituma?

 
En las dos siguientes escenas, José, el Mono y Josefino actuarán como
si Lituma continuara con ellos. Pero Lituma está ahora al pie de la
escalerilla, observando el cuartito de la Chunga, que se acaba de
iluminar.



IV. ALCAHUETERÍAS
 
 
 
 
La Chunga y Meche están vestidas. No hay rastro de que hubieran
estado desnudas y hecho el amor. La actitud de ambas es, también,
muy diferente de la escena anterior que protagonizaron. Meche está
sentada en la cama, un poco cariacontecida, y la Chunga, de pie ante
ella, no parece ahora una mujer sensual y dominadora, sino, más bien,
enigmática, maquiavélica.
 

MECHE
(Prende un cigarrillo. Da una larga pitada, tratando de disimular que se

siente inquieta.) Si crees que te va a devolver alguna vez esos tres mil soles,
sueñas.

 
LA CHUNGA

Ya sé que no me los va a devolver. No me importa.
 

MECHE
(Escrutándola, intrigada.) ¿Crees que te voy a creer, Chunga? ¿Acaso no

sé que eres la mujer más codiciosa, que trabajas día y noche como una mula
para tener más y más?

 
LA CHUNGA

Quiero decir que, en este caso, no me importa. Mejor para ti, ¿no es
cierto? Si no le hubiera dado esa plata, Josefino se hubiera desfogado
contigo.

 
MECHE

Sí. Me hubiera pegado. Cada vez que algo no le sale, cada vez que está
con cólera, yo pago el pato. (Pausa.) Un día de éstos me va a matar.

 
LA CHUNGA

¿Y por qué sigues con él, tonta?



 
MECHE

No sé... Por eso. Por tonta.
 

LA CHUNGA
¿Pese a las palizas todavía lo quieres?
 

MECHE
Ya no sé si lo quiero. Al principio, sí. Ahora, tal vez sigo con él sólo por

miedo, Chunga. Es... un bruto. A veces, sin que le haya hecho nada, me
hace arrodillar ante él, como si fuera un dios. Saca la chaveta y me la pasa
por aquí. «Agradéceme el estar viva», dice. «Tú tienes la vida prestada,
acuérdate siempre.»

 
LA CHUNGA

¿Y sigues con él? Qué brutas pueden ser las mujeres. Jamás entenderé
que alguien se rebaje tanto.

 
MECHE

No habrás estado nunca enamorada.
 

LA CHUNGA
Ni lo estaré. Prefiero vivir sin hombre, como un hongo. Pero a mí nadie

me va a hacer arrodillar jamás. Ni decirme que tengo la vida prestada.
 

MECHE
Ah, si pudiera librarme de Josefino...
 

LA CHUNGA
(Comenzando un juego de araña que atrae a la mosquita a la trampa que

le ha tejido.) Claro que puedes, tonta. (Sonriéndole con malicia.) ¿Te has
olvidado lo bonita que eres? ¿No notas cómo pones a los hombres cuando
pasas? ¿No se les van los ojos? ¿No te dicen toda clase de piropos? ¿No te
hacen propuestas cuando él no oye?

 
MECHE

Sí. Si hubiera querido, hubiera podido engañarlo mil veces. Me han
sobrado oportunidades.

 



LA CHUNGA
(Sentándose a su lado.) Claro que te han sobrado. Pero tal vez no has

visto la oportunidad mejor que tenías.
 

MECHE
(Sorprendida.) ¿De quién hablas?
 

LA CHUNGA
Alguien que está loco por ti. Alguien que haría lo que tú le pidieras con

tal de estar contigo, porque, para él, tú eres la más bella, la más rica, una
reina, una diosa. Lo puedes tener a tus pies, Meche. Él nunca te tratará mal
ni te hará sentir miedo.

 
MECHE

¿Pero de quién hablas?
 

LA CHUNGA
¿No te has dado cuenta? Es posible. Porque es muy tímido con las

mujeres...
 

MECHE
Ahora sé por qué le diste esos tres mil soles a Josefino. No por

marimacha. Sino por alcahueta, Chunga.
 

LA CHUNGA
(Riéndose, cordial.) ¿Creías que yo iba a pagar tres mil soles para hacerte

el amor? No, Mechita, no hay hombre ni mujer que valga para mí tanto.
Esos tres mil no son míos. Son del hombre que te ama. Por tenerte está
dispuesto a gastar todo lo que tiene y lo que no tiene. Trátalo bien.
Acuérdate que has prometido hacer lo que yo te mande. Ahora tienes la
ocasión de vengarte de las palizas de Josefino. Aprovéchate. (Lituma ha
subido la escalerilla y está en la puerta del cuarto, sin atreverse a entrar.
La Chunga sale a su encuentro.) Entra, entra. Ahí la tienes. Es tuya. Ya le
he hablado, no te preocupes. Anda, Lituma, no tengas miedo. Es tuya, date
gusto.

 
Con una risita burlona, sale del cuartito y va a sentarse en su
mecedora. Los inconquistables siguen jugando y bebiendo.



V. UN AMOR ROMÁNTICO
 
 
 
 

MECHE
(Asombrada.) O sea que eras tú. El último en quien hubiera pensado. El

Mono o José, sí, ellos siempre me están piropeando y cuando no los ve
Josefino hasta se propasan. Pero tú, Lituma, nunca me has dicho ni la
menor cosa.

 
LITUMA

(Profundamente turbado.) No me atrevía, Mechita. Yo, más bien, siempre
he disimulado lo que siento por ti. Pero, pero, yo...

 
MECHE

(Divertida al ver su embarazo, su torpeza.) Estás sudando, te tiembla la
voz, te mueres de vergüenza. Ay, qué chistoso, Lituma.

 
LITUMA

(Suplicante.) No te burles, Mechita. Por lo que más quieras, te ruego.
 

MECHE
¿Siempre has tenido miedo a las mujeres?
 

LITUMA
(Con gran pesadumbre.) No es miedo. Es que... no sé hablarles. No soy

como ellos. Ellos saben qué decir a una chica en la calle para sacarle un
plancito. Yo nunca he sabido. Me pongo nervioso, no me salen las palabras.

 
MECHE

¿Nunca has tenido una enamorada?
 

LITUMA
Nunca he tenido una mujer gratis, Mechita. Sólo a las polillas de la Casa

Verde. Siempre pagando.
 



MECHE
Bueno, por mí estás pagando también, como por ésas.
 

LITUMA
(Arrodillándose ante Meche.) No te compares con las polillas ni en

broma, Mechita.
 

MECHE
¿Qué haces?
 

LITUMA
Yo no te haría arrodillar nunca ante mí, como Josefino. Yo viviría de

rodillas ante ti. Para mí, tú eres una reina. (Se agacha y trata de besarle los
pies.)

 
MECHE

Jajá, en esa postura pareces un perro.
 

LITUMA
(Siempre tratando de besarle los pies.) Siquiera eso déjame ser de ti. Tu

perro, Mechita. Te obedeceré, seré cariñoso cuando tú quieras o me quedaré
quietecito, si prefieres. No te rías, te hablo en serio.

 
MECHE

¿De veras harías cualquier cosa por mí?
 

LITUMA
Ponme a prueba.
 

MECHE
¿Matarías a Josefino si yo te lo pidiera?
 

LITUMA
Sí.
 

MECHE
¿No es tu amigo acaso?
 

LITUMA



Para mí, tú vales más que la amistad. ¿Me crees, Mechita?
 

MECHE
(Le pone la mano en la cabeza, como se acaricia a un animal.) Ven,

siéntate. No me gusta que nadie se humille así por mí.
 

LITUMA
(Sentándose a su lado, en la cama, sin atreverse a acercarse mucho a

ella ni menos a tocarla.) Estoy enamorado de ti desde el primer día que te
vi. En el Río-Bar, en el Puente Viejo. ¿No te acuerdas? No, qué te vas a
acordar. Siempre me ha parecido que no me veías, aunque me miraras.

 
MECHE

¿En el Río-Bar?
 

LITUMA
José, el Mono y yo estábamos timbeando. Y en eso entró Josefino

contigo del brazo. (Imitándolo.) «Miren lo que me he encontrado. ¿Les
gusta mi hembrita?» Te levantó de la cintura y te mostró a todo el mundo.
(Una nube le cruza la cara.) Cuando hace esas cosas contigo, lo odio.

 
MECHE

¿Te da celos?
 

LITUMA
Me da envidia, más bien. (Pausa.) Dime, Mechita. ¿Cierto que la tiene de

este tamaño? ¿Por eso se mueren todas por él? A nosotros nos farolea todo
el tiempo: «Tengo una de burro, señores». Pero yo les he preguntado a las
polillas y dicen que es mentira, que la tiene normal, nomás.

 
MECHE

Contándome porquerías no me vas a conquistar, Lituma.
 

LITUMA
Perdóname. Tienes razón, no debería preguntarte eso. Pero ¿no es injusto,

acaso? Josefino se porta como un desgraciado con las mujeres. Las trata con
la punta del pie, las enamora y, cuando las tiene bien templadas, las mete de
putas. Pese a eso, consigue las que quiere. Yo, en cambio, que soy buena



gente, un romántico, que trataría a la mujer que me quisiera como si fuera
de cristal, a mí ninguna me hace caso. ¿Es justo eso?

 
MECHE

Quizá no sea justo. Pero ¿acaso la vida no está llena de injusticias?
 

LITUMA
¿Es porque soy feo que no me hacen caso, Mechita?
 

MECHE
(Burlándose.) A ver, déjame mirarte. No, no eres tan feo, Lituma.
 

LITUMA
No me tomes el pelo. Te estoy diciendo cosas que nunca he dicho a

nadie.
 

MECHE
(Lo observa un momento, cavilosa.) ¿Te enamoraste de mí la primera vez

que me viste?
 

LITUMA
(Asiente.) No dormí toda la noche. En la oscuridad, seguía viéndote. «Es

la mujer más linda. Sólo en el cine hay mujeres así.» Me fui emocionando
hasta que lloré, Mechita. No sabes cuántas noches me he pasado en vela,
pensando en ti.

 
MECHE

Y dices que no sabes hablar a las mujeres. Eso que me estás diciendo es
lindo.

 
LITUMA

(Mete la mano al bolsillo y saca una pequeña fotografía.) Mira. Yo te
llevo siempre conmigo.

 
MECHE

¿De dónde sacaste esta foto?
 

LITUMA
Se la robé a Josefino. Está medio despintada de tanto que la he besado.



 
MECHE

(Vuelve a acariciarle la cabeza.) ¿Por qué nunca me dijiste nada, sonso?
 

LITUMA
Todavía tenemos tiempo, ¿no? Cásate conmigo, Mechita. Vámonos de

Piura. Empecemos una nueva vida.
 

MECHE
Pero si eres un muerto de hambre, Lituma. Igual que todos los

inconquistables. Tú tampoco has trabajado nunca.
 

LITUMA
Porque no tenía a nadie que me empujara a cambiar de vida. Pero no

creas que me gusta ser un inconquistable. Casémonos y verás qué distinto
voy a ser, Mechita. Trabajaré mucho, en cualquier cosa. Nunca te faltará
nada.

 
MECHE

¿Nos iríamos a Lima?
 

LITUMA
A Lima, sí. O donde tú digas.
 

MECHE
Siempre he querido conocer Lima. En una ciudad tan grande, Josefino

nunca nos encontraría.
 

LITUMA
Claro que no. Y, además, qué importa que nos encuentre. ¿Le tienes

miedo?
 

MECHE
Sí.
 

LITUMA
Estando conmigo, no le tendrías. Perro que ladra no muerde. Yo lo

conozco muy bien, desde churres. Ése no es mangache, como nosotros, sino
gallinazo. Y los de la Gallinacera son pura pinta.



 
MECHE

No es pura pinta conmigo. A mí me pega a veces hasta desmayarme. Si
lo dejara para irme contigo, me mataría.

 
LITUMA

Tonterías, Mechita. Se conseguirá otra mujer ahí mismo. Vámonos a
Lima. Esta noche.

 
MECHE

(Tentada.) ¿Esta noche?
 

LITUMA
En el nocturno de La Cruz de Chalpón. Vámonos.
 

MECHE
¿Nos casaremos?
 

LITUMA
Llegando a Lima, te juro. Es lo primero que haremos. ¿Te animas? ¿Nos

vamos?
 

MECHE
(Pausa.) Vámonos. No volveremos nunca a Piura. Espero que no tenga

que arrepentirme de esto un día, Lituma.
 

LITUMA
(Se arrodilla otra vez.) Te juro que nunca, Mechita. Gracias, gracias.

Pídeme algo, lo que quieras, mándame algo.
 

MECHE
Levántate, no perdamos tiempo. Anda, haz tu maleta, compra los pasajes.

Espérame en la oficina de La Cruz de Chalpón. A media avenida Grau,
¿no? Ahí estaré, antes de las doce.

 
LITUMA

¿Adónde vas?
 

MECHE



No puedo partir sin nada. Voy a sacar mis cosas. Por lo menos lo
indispensable.

 
LITUMA

Te acompaño.
 

MECHE
No, no hace falta. Josefino está en la Casa Verde y no vuelve nunca hasta

el amanecer. Tengo tiempo de sobra. Que no nos vean juntos por la calle.
Que nadie malicie nada.

 
LITUMA

(Besándole las manos.) Mechita, Mechita querida. Tanta felicidad no
puede ser cierta. (Se persigna, mira al cielo.) Gracias, Diosito. Ahora
cambiaré, dejaré de ser vago, timbero, jaranista. Te juro que...

 
MECHE

(Empujándolo.) Anda, apúrate, no perdamos tiempo, Lituma. Corre,
corre.

 
LITUMA

Sí, sí, lo que tú digas, Mechita.
 
Se levanta, se apresura, corre, se precipita por la escalerilla, pero allí
pierde ímpetu, se demora, se apaga. Pesado, lento, apesadumbrado,
vuelve a la mesa de juego, sin que los inconquistables se inmuten. Los
dados, los brindis, los juramentos son otra vez el centro de la escena.



VI. FANTASEOS SOBRE UN CRIMEN
 
 
 
 

EL MONO
¿Por qué no? Lituma tiene razón, pudo ocurrir así. Cierren los ojos e

imagínense a la Mechita. Entra rápido a la casa mirando a un lado y a otro.
Tiene el culito fruncido de miedo.

 
JOSÉ

Se pone a hacer su maleta a la carrera, tembla-bla-blando, trope-pe-
pepezándose, equivoca-ca-cándose, ante el terror de que llegue el Gran
Cafiche. Y, con el susto, las puntitas de las tetitas se le han puesto como
piedrecitas. ¡Ay, qué riquitas!

 
JOSEFINO

(Riéndose.) ¿Y qué más? Sigan. ¿Qué pasó entonces?
 

LITUMA
Entonces llegaste tú. Antes de que terminara la maleta.
 

JOSEFINO
¿Y la maté porque la encontré haciendo la maleta?
 

EL MONO
Ése sería el pretexto, más bien. Fue porque tenías rabia contra el mundo.

Acuérdate que yo te había dejado más calato que un nudista. ¡Pucha si
volviera a tener otra mano como esa noche, san Puta!

 
JOSÉ

O porque te dio un ataque de celos. De repente la Meche te dijo que la
Chunga la había hecho tan feliz que se iba a venir a vivir con ella.

 
JOSEFINO

Por eso no la hubiera matado. Más bien, le hubiera mandado flores a la
Chunga. Y una tarjeta diciendo: «Tú ganaste. Felicitaciones». Yo soy un



caballero de la puta madre, señores.
 

LA CHUNGA
(Desde su mecedora, bostezando.) Van a ser las doce y ya tengo sueño.

Último aviso.
 

LITUMA
Silencio, Chunga, que me quitas la inspiración. Al ver que tenía la maleta

a medio hacer, le preguntaste: «¿Dónde es el viaje?». Y ella te dijo: «Te voy
a dejar».

 
JOSEFINO

¿Y por qué me iba a dejar? Estaba templada de mí hasta las cachas.
 

LITUMA
(Serio y reconcentrado, sin oírlo.) «Te voy a dejar porque estoy

enamorada de un hombre mejor que tú.»
 

JOSEFINO
¿Mejor que yo? ¿Y de dónde sacaba esa joya?
 

LITUMA
«Uno que no me pegará, que no me engañará, que será bueno conmigo,

uno que no es un concha de su madre y un cafiche, sino un tipo derecho. Y
que, además, se casará conmigo.»

 
JOSEFINO

Qué basura de imaginación, inconquistables. Ustedes no son capaces de
inventar una buena razón para que yo matara a la Mechita.

 
LITUMA

Eso te hizo ver a Judas, Josefino. Te le fuiste encima, a la bruta. Quizá
con la idea de darle sólo una paliza. Pero se te fue la mano y ahí quedó la
pobre.

 
JOSEFINO

¿Qué mierda hice con el cadáver?
 

EL MONO



Lo tiraste al río, pues.
 

JOSEFINO
Era setiembre y el Piura estaba seco. ¿Qué hice con el cadáver?

Adivinen, adivinen mi crimen perfecto.
 

JOSÉ
Lo enterraste en el arenal, detrás de tu casa.
 

EL MONO
Se lo tiraste a esos perros alemanes que cuidan el depósito del señor

Beckman. No dejarían ni los huesitos.
 

JOSÉ
Bueno, ya me aburrí de jugar a los inventos. Vámonos a la Casa Verde a

mojar, más bien.
 

JOSEFINO
Para qué tan lejos, si ahí tienes a la Chunga. Anda, dale lo que le gusta.
 

LA CHUNGA
Por qué mejor no va a darle lo que le gusta a la que ya sabes, Josefino.
 

JOSEFINO
No te metas con mi madre, Chunga. Eso es lo único que no aguanto.
 

LA CHUNGA
No te metas tú conmigo, entonces.
 

EL MONO
No le hagas caso, Chunguita, ya sabes que éste no es mangache, sino

gallinazo.
 

JOSÉ
Lástima que seas tan malhumorada, Chunga. Hasta con nosotros, que te

queremos como a nuestra mascota.
 

EL MONO



(Se pone de pie, sin que sus amigos lo noten, y va acercándose a la
Chunga.) Estos chuscos siempre te están dando colerones, ¿no, Chunga?
Perdónalos porque no saben lo que hacen. Yo, en cambio, me porto bien
contigo. Espero que te hayas dado cuenta. Yo no te hago renegar, ni me
burlo, ni les sigo la cuerda cuando te fastidian. Yo a ti te quiero mucho,
Chunga.

 
LA CHUNGA

(Mirándolo con compasión.) No necesitas hacerme esa pantomima de
niño bueno. Para qué, si de todas maneras te voy a dar gusto. Ven, dame la
mano.

 
Lo coge de la mano y lo lleva a la escalerilla. Sube con él. El Mono va
feliz, con los ojos encandilados, como un niño que fuera a realizar un
codiciado anhelo. Los inconquistables siguen jugando con el fantasma
del Mono.



VII. UN CHURRE TRAVIESO
 
 
 
 

MECHE
Hola, Monito.
 

EL MONO
Hola, Mechita.
 

LA CHUNGA
Entra, no tengas miedo, no te vamos a pegar.
 

EL MONO
Ya sé que ustedes dos son muy buenas.
 

MECHE
Ven, siéntate acá, junto a mí.
 
El Mono se sienta en la cama, junto a Meche, y la Chunga se coloca al
otro lado. Las dos mujeres se conducen con el Mono como si fuera un
niño mimado, y, él también, en sus gestos y actitudes, parece haber
regresado a la infancia. Se le escapa un suspiro. Otro. Se diría que
algo lo atormenta, algo que quisiera compartir con ellas, pero no se
atreve.
 

LA CHUNGA
Con toda confianza. ¿Qué se te antoja? Estás en tu casa. Eres el niño

dios. Manda.
 

MECHE
Estamos aquí para darte gusto en lo que sea. ¿Qué te provoca?
 

LA CHUNGA
¿Quieres que te hagamos un striptease, Monito?
 



MECHE
¿Que bailemos las dos calatitas, para ti solito?
 

EL MONO
(Tapándose la cara, escandalizado.) ¡No! ¡No! ¡Por favor!
 

LA CHUNGA
(Señalando la cama.) ¿Te gustaría que nos acostáramos los tres, tú en el

medio?
 

MECHE
¿Que te hiciéramos cariños hasta que gritaras «Basta, basta, ya no más»?
 

LA CHUNGA
¿Quieres que te hagamos poses?
 

EL MONO
(Riéndose, muy nervioso.) ¡No hagan esas bromas que me da vergüenza!

¡Les ruego! (Lo sobrecoge un arrebato de tristeza.) Ustedes son lo mejor
que hay, Chunga, Mechita. Perdonen que me ponga así, pero yo no soy
como ustedes. Yo... soy una mierda.

 
LA CHUNGA

No digas eso. No es verdad.
 

MECHE
Un poco payaso, tal vez. Pero, en el fondo, un niño bueno, Monito.
 

EL MONO
Te equivocas. Soy muy mala gente. Un churre de lo peor. Es inútil que

me lo niegues. Lo que pasa es que ustedes no saben. Si yo les contara...
 

LA CHUNGA
Cuéntanos, pues, entonces.
 

MECHE
¿Eso es lo que quieres? ¿Que te consolemos?
 

EL MONO



No quiero forzarlas a nada. Sólo si ustedes insisten...
 

LA CHUNGA
(Lo hace apoyar la cabeza en sus faldas; el Mono se encoge como un

niño miedoso.) Ven, apóyate aquí. Ponte cómodo.
 

MECHE
(Con voz acariciadora, dulce.) Cuenta, Monito.
 

EL MONO
(Nervioso, haciendo un gran esfuerzo.) Yo ni siquiera me di cuenta de lo

que le hacía. Era muy chiquito, un churre de pantalón corto.
 

LA CHUNGA
¿Te refieres a la chiquita esa? ¿A la hijita de doña Jesusa, tu vecina?
 

EL MONO
Yo era un churre. ¿Acaso un churre tiene uso de razón?
 

MECHE
Claro que no, Monito. Sigue, pues. Yo te ayudo. Estuviste espiando que

doña Jesusa saliera al Mercado, a su puesto de verduras...
 

LA CHUNGA
Y cuando ella salió, entraste a su casa sin que nadie te viera. Saltando la

pared de cañas que da al platanal. ¿No?
 

EL MONO
Sí. Y ahí estaba la churre, en cuclillas, ordeñando la cabra. Le exprimía

las tetitas. Así, así. ¡Y no tenía calzón, Chunga! ¡Te lo juro!
 

MECHE
Claro que te creemos. ¿Le viste todo, entonces?
 

EL MONO
Mejor di que ella me mostró todo, Mechita. ¿Para qué estaba sin calzón,

pues? ¡Para qué iba a ser! Para que le vieran la cosita, para mostrársela a los
hombres.

 



LA CHUNGA
¿Quiere decir que ella te provocó, Monito? Entonces, tú no tienes la

culpa de nada. Ella se la buscó, por sinvergüenza y por cochina.
 

MECHE
¿Eso querías contarnos? ¿Que toda la culpa fue de la churre?
 

EL MONO
(Tristón.) Bueno, no. Yo también tuve algo de culpa. ¿Acaso no me metí

a casa de doña Jesusa a escondidas? Así se meten a las casas los rateros,
¿no?

 
LA CHUNGA

Pero tú no te metiste para robar, Monito.
 

EL MONO
No. Me metí para ver a la churre, nomás.
 

MECHE
¿Querías verla calatita?
 

EL MONO
Era un churre, compréndanme. No me daba cuenta, no diferenciaba el

bien del mal todavía.
 

LA CHUNGA
Pero llevabas un cuchillo de este tamaño, Mono. ¿Te acuerdas?
 

EL MONO
Me acuerdo.
 

MECHE
¿No te dio pena la churre? ¿Ni cuando te sonrió, creyendo que estabas

ahí por una simple travesura?
 

EL MONO
(Desasosegado.) ¡Era una simple travesura! Y ella estaba sin calzón,

Meche. Me provocó. Me...
 



LA CHUNGA
(Amonestándolo, sin mucha severidad.) La verdad, la verdad, Monito. Sí

tenía calzón. Tú hiciste que se lo quitara.
 

MECHE
Amenazándola con matarla. ¿Sí o no, Monito?
 

EL MONO
Bueno, tal vez. Hace mucho de eso. Se me ha olvidado.
 

LA CHUNGA
Mentira, no se te ha olvidado. Le arranchaste el vestido y le ordenaste:

«Bájate el calzón». Y, cuando lo hizo, le miraste lo que querías mirarle. ¿Sí,
Monito?

 
EL MONO

(Avergonzado.) Sí, Chunguita.
 

MECHE
Y también la manoseaste, ¿no? También la toqueteaste por todas partes a

la churre. ¿Sí o no?
 

EL MONO
(Angustiado.) Pero no la violé, Meche. Juro por lo más santo que no la

violé. Eso no.
 

LA CHUNGA
¿No la violaste? ¿Y qué fue lo que le hiciste, entonces? ¿No es lo mismo?
 

EL MONO
(Riéndose.) ¡Qué va a ser lo mismo! No seas tonta, Chunga. (Bajando la

voz, llevándose un dedo a los labios, haciendo «Shhht, shhht», como si
fuera a revelar un gran secreto.) Se la metí por el chiquito, ¿no te das
cuenta? Ella quedó intacta de donde importa. Ni un rasguño, su marido
pudo romperla la noche de bodas. Es una diferencia importantísima.
Pregúntenle al padre García, si quieren. «Si el himen quedó indemne, te
absuelvo. Pero si no, no hay tutías, so tal por cual: te casas con la churre de
la Jesusa». No me casó, o sea que... Ustedes tienen el honor en la telita esa,



en el himen, y eso es lo que deben defender con uñas y dientes. Nosotros,
en cambio, tenemos el honor en el culo. Porque al hombre que le dan por el
chiquito, juácate, recontrajodido para siempre. (La Chunga y Meche lo
miran, burlonas, mudas, y él se entristece y compunge. Se incorpora.) Sí, es
cierto, tienen razón en lo que están pensando. Fue muy malvado lo que le
hice a la churre. Al padre García pude engañarlo, pero a ustedes, no. Sé que,
cuando me muera, Dios me castigará por eso.

 
LA CHUNGA

¿Para qué esperar tanto, Monito?
 

MECHE
Podemos castigarte nosotras de una vez.
 

EL MONO
(Se saca la correa de la cintura y se la alcanza. Se pone en postura de

ser azotado.) Bueno. Sáquenme la mugre, háganme pagar mis maldades.
No me tengan compasión. Rómpanme el honor, Chunga, Mechita.

 
LA CHUNGA Y MECHE

(Mientras lo azotan.) ¡Churre travieso! ¡Niño malcriado! ¡Churre
bandido! ¡Niño corrompido! ¡Churre vicioso! ¡Niño malvado!
¡Degenerado!

 
El Mono gime, recibe los golpes encogido, sudando, con una suerte de
fruición que termina en un espasmo. Meche y la Chunga se sientan y
lo observan, mientras él, saciado, tristón, se endereza, se limpia la
frente, se coloca la correa en el pantalón, se peina. Sin mirarlas, sale
del cuartito y, discretamente, va a ocupar su lugar en la mesa de los
inconquistables.
 

LA CHUNGA
¿Te vas sin despedirte ni decir gracias, Monito?
 

MECHE
Cuando quieras, vuelve a contarnos más maldades, Monito.



VIII. DOS AMIGAS
 
 
 
 
Desde que el Mono desaparece del cuarto, Meche y la Chunga
cambian de actitud, como si la anterior escena no hubiera ocurrido.
 

LA CHUNGA
Algunos lo disimulan mejor que otros. Pero, apenas rascas un poquito y

cae la costra, aparece la bestia.
 

MECHE
¿Crees que todos los hombres son así, Chunga? ¿Todos llevan escondido

algo sucio?
 

LA CHUNGA
Todos los que conozco, sí.
 

MECHE
¿Las mujeres somos mejor?
 

LA CHUNGA
Por lo menos, lo que tenemos entre las piernas no nos vuelve, como a los

hombres, unos demonios inmundos.
 

MECHE
(Tocándose el vientre.) Entonces, ojalá sea mujer.
 

LA CHUNGA
¿Estás encinta?
 

MECHE
Se me ha cortado la regla hace dos meses.
 

LA CHUNGA
¿No te has hecho ver?



 
MECHE

Tengo miedo que me digan que estoy.
 

LA CHUNGA
¿No quieres tenerlo?
 

MECHE
Claro que quiero. Pero Josefino, no. Si estoy encinta, me hará abortar.

Dice que ninguna mujer lo amarrará con un hijo.
 

LA CHUNGA
En eso, le doy la razón. No creo que valga la pena traer más gente a este

mundo. ¿Para qué quieres un hijo? ¿Para que, de grande, sea igual a uno de
ésos?

 
MECHE

Si todos pensaran así, se acabaría la vida.
 

LA CHUNGA
Por mí, se puede acabar mañana mismo.
 
Pausa.
 

MECHE
¿Sabes una cosa, Chunga? No creo que seas tan amarga como tratas de

hacerme creer.
 

LA CHUNGA
Yo no trato de hacerte creer nada.
 

MECHE
Si lo fueras, yo no estaría aquí. (Una luz pícara brota en sus ojos.) No le

habrías dado esos tres mil a Josefino para que yo pasara la noche contigo.
Además...

 
LA CHUNGA

¿Además, qué?
 



MECHE
(Señalando la cama.) Hace un rato, cuando me hacías cariños, me decías

unas cosas muy tiernas. Que yo te hacía ver el cielo, que estabas feliz. ¿Me
mentías?

 
LA CHUNGA

No. Era cierto.
 

MECHE
Entonces la vida no es tan fea, pues. Tiene sus cosas buenas. (Se ríe.) Me

alegro de ser una de las cosas buenas que te puede dar la vida, Chunga.
(Pausa.) ¿Te hago una pregunta?

 
LA CHUNGA

Si es cuántas mujeres han entrado aquí antes que tú, mejor no. No te lo
voy a decir.

 
MECHE

No, no es eso. Sino, ¿te enamorarías de mí, Chunga? ¿Así como un
hombre de una mujer? ¿Me querrías?

 
LA CHUNGA

Yo no me enamoraría de ti ni de nadie.
 

MECHE
No te creo, Chunga. No se puede vivir sin amor. Qué sería la vida si una

no quisiera a alguien, si a una no la quisieran.
 

LA CHUNGA
La que se enamora se vuelve débil. Se deja dominar. (La mira un rato en

silencio.) Ahora crees que es bueno. Ya hablaremos cuando veas lo que
hace Josefino con tu amor. Ya hablaremos cuando estés en la Casa Verde.

 
MECHE

¿Por qué me asustas todo el tiempo con eso?
 

LA CHUNGA
Porque sé cuál será tu suerte. Ya te tiene en su puño, ya hace contigo lo

que quiere. Comenzará por prestarte a uno de los inconquistables, una



noche de éstas, en una borrachera. Y acabará por convencerte que putees,
con el cuento de juntar plata para una casita, para irse de viaje, para casarse.

 
MECHE

Cuando me dices esas cosas, no sé si lo haces por buena o por mala. Si
quieres ayudarme o si te gusta darme miedo.

 
LA CHUNGA

Quiero ayudarte.
 

MECHE
¿Pero, por qué? ¿Acaso estás enamorada de mí? Me acabas de decir que

no. ¿Por qué querrías ayudarme, tú, a la que todo le resbala, a la que todos
le importan un pito?

 
LA CHUNGA

(La mira, reflexionando.) Tienes razón. No sé por qué te estoy
aconsejando. Qué me puede importar a mí tu vida.

 
MECHE

¿Aconsejaste antes a alguna conquista de Josefino?
 

LA CHUNGA
No. (Observa a Meche. Le coge la barbilla con una mano y la obliga a

mirarla a los ojos, acercándole mucho la cara.) Quizá me das más pena
que las otras, sólo porque eres más bonita. Otra injusticia de la vida. Si no
tuvieras esa carita, seguramente me importaría un pito que Josefino hiciera
contigo lo que fuera.

 
MECHE

A ratos me pareces un monstruo, Chunga.
 

LA CHUNGA
Porque no quieres ver la vida como es. Lo monstruoso es la vida. No yo.
 

MECHE
Si la vida es como dices, preferible ser como yo. No pensar en lo que va

a suceder. Vivir el momento, nomás. Y que sea lo que Dios quiera. (Queda
con una expresión de desconsuelo, mirándose el vientre.)



 
LA CHUNGA

A lo mejor haces ese milagro: que Josefino se regenere.
 

MECHE
Sabes que no va a ocurrir.
 

LA CHUNGA
No. No va a ocurrir.
 

MECHE
(Se deja ir contra la Chunga y apoya su cabeza en su hombro. Pero la

Chunga no la abraza.) Me gustaría ser una mujer fuerte, como tú. Que sabe
valerse por sí misma, que puede defenderse. Yo, si no tuviera quien se
ocupara de mí, no sé qué haría.

 
LA CHUNGA

¿Eres manca, acaso?
 

MECHE
Si apenas sé leer, Chunga. ¿Dónde me darían trabajo? Sólo de sirvienta.

¿Mañana, tarde y noche barriendo, lavando, planchando la caca de los
blanquitos de Piura? Eso no.

 
Pausa.
 

LA CHUNGA
Si hubiera sabido que podías estar encinta, no te habría hecho el amor.
 

MECHE
¿Te da asco una mujer embarazada?
 

LA CHUNGA
Sí. (Pausa.) ¿Te molestó lo que hicimos?
 

MECHE
¿Molestó? No sé. No...
 

LA CHUNGA



Dime la verdad.
 

MECHE
Al principio, algo. Me daban ganas de reírme. ¿Acaso eres un hombre?

Me parecía que no era de verdad, que era un juego. Estuve conteniendo la
risa, al principio.

 
LA CHUNGA

Si te hubieras reído...
 

MECHE
¿Me hubieras pegado?
 

LA CHUNGA
Sí, a lo mejor te hubiera pegado.
 

MECHE
Y tú decías que sólo a los hombres eso que tienen entre las piernas los

convierte en unos demonios inmundos.
 

LA CHUNGA
Será que soy un hombre, entonces.
 

MECHE
No, no lo eres. Eres una mujer. Y, si quisieras, hasta una mujer guapa.
 

LA CHUNGA
No quiero ser guapa. Nadie me respetaría si lo fuera.
 

MECHE
¿Te has enojado por lo que te dije?
 

LA CHUNGA
¿Que contenías la risa? No, yo te pedí que me dijeras la verdad.
 

MECHE
Quiero que sepas una cosa, Chunga. Aunque yo no sea marimacho,

bueno, perdona, como tú, quiero decir, me has caído bien. Me gustaría que
fuéramos amigas.



 
LA CHUNGA

Anda, vete de Piura. No seas tonta. ¿No ves que ya estás con un pie en la
trampa? Antes que Josefino te dé el zarpazo, lárgate. Lejos de aquí. Todavía
tienes tiempo. (Le coge la cara.) Yo te ayudaré.

 
MECHE

¿De veras, Chunga?
 

LA CHUNGA
Sí. (De nuevo le pasa la mano por la cara, en una caricia brusca.) No

quiero verte pudriéndote en la Casa Verde, pasando de borracho en
borracho... Anda, vete a Lima, hazme caso.

 
MECHE

No conozco a nadie allá. ¿Qué voy a hacer en Lima?
 

LA CHUNGA
Aprender a valerte por ti misma. Pero, no seas estúpida. No te enamores.

Eso distrae, y la mujer que se distrae se friega. Que se enamoren de ti, ellos.
Tú no, nunca. Tú busca tu seguridad, una vida mejor de la que tienes.
Acuérdate de esto, siempre: en el fondo, todos son como Josefino. Si les
tomas cariño, te fregaste.

 
MECHE

No hables así, Chunga. ¿Sabes que cuando dices esas cosas me recuerdas
a él?

 
LA CHUNGA

Será que Josefino y yo somos iguales.
 
Como si la mención de su nombre hubiera sido una llamada, Josefino
se levanta de la mesa de los inconquistables. Sube la escalerilla.



IX. EL GRAN CAFICHE
 
 
 
 
Aunque Meche está en el cuartito y sigue, interesada, el diálogo de
esta escena, Josefino y la Chunga actúan como si ella estuviera
ausente.
 

JOSEFINO
Hola, Chunga. (Mira en derredor y pasa los ojos por sobre Meche, sin

verla.) Vengo a llevarme a Meche.
 

LA CHUNGA
Ya se fue.
 

JOSEFINO
¿Tan temprano? Podías haberla atajado todavía un rato. (Con una risita

procaz.) Sacarle el jugo a tus solcitos. (La Chunga se limita a observarlo
con la expresión admonitoria y de disgusto con que siempre lo mira.) ¿Qué
tal? ¿Cómo fue?

 
LA CHUNGA

¿Cómo fue qué?
 

JOSEFINO
La Mechita. ¿Valía la pena?
 

LA CHUNGA
Te has pasado la noche chupando, ¿no? Apestas de pies a cabeza.
 

JOSEFINO
Qué me quedaba, Chunguita, si me habías dejado viudo. Dime, pues,

¿cómo se portó Meche?
 

LA CHUNGA
No te lo voy a decir. Eso no estaba en el trato.



 
JOSEFINO

(Riéndose.) Tienes razón. Jajá, la próxima vez pondré esa cláusula.
(Pausa.) ¿Por qué te caigo mal, Chunga? No mientas, yo me doy cuenta que
siempre te he caído atravesado.

 
LA CHUNGA

No tengo por qué mentir. Es verdad. Siempre me has parecido un bicho
de lo peor.

 
JOSEFINO

Yo, en cambio, siempre he tenido debilidad por ti. Hablando en serio,
Chunga.

 
LA CHUNGA

(Riéndose.) ¿Vas a tratar de conquistarme a mí también? Sigue.
Muéstrame cómo engatusas a esas pobres idiotas.

 
JOSEFINO

No, no voy a tratar de conquistarte. (Desnudándola con la mirada.) No
me faltan ganas, te aseguro. También me gustas como mujer. Pero yo sé
cuándo no hay nada que hacer con una hembra. Contigo, sería perder el
tiempo, no me harías caso. Yo nunca he perdido el tiempo con mujeres.

 
LA CHUNGA

Bueno, entonces, anda, vete.
 

JOSEFINO
Primero hablemos. Quiero proponerte algo. Un negocio.
 

LA CHUNGA
¿Un negocio? ¿Tú y yo?
 

JOSEFINO
(Se sienta en la cama, enciende un cigarrillo. Se nota que lo que va a

decir lo ha pensado largamente.) Yo no quiero seguir siendo lo que soy,
Chunga. Un inconquistable, eso. Yo tengo ambiciones, carajo. Yo quiero
tener plata, chupar fino, fumar fino, vestirme con ternos de chasqui
blanquisisísimos. Tener mi auto, mi casa, mis sirvientes. Poder hacer viajes.



Yo quiero vivir como los blancos de Piura, Chunga. Eso es lo que quieres tú
también, ¿no? Para eso trabajas mañana, tarde y noche, para eso te rompes
el alma. Porque quieres otra vida, esa que sólo se consigue con platita.
Vamos a asociarnos, Chunga. Tú y yo, juntos, podemos hacer grandes
cosas.

 
LA CHUNGA

Ya sé lo que me vas a proponer.
 

JOSEFINO
Mejor, entonces.
 

LA CHUNGA
La respuesta es no.
 

JOSEFINO
¿Tienes prejuicios? ¿Qué diferencia hay entre este barcito y un burdel?

Yo te voy a decir cuál: que aquí se ganan centavos y en un burdel millones.
(Poniéndose de pie, señalando con los dedos, paseando por la habitación.)
Lo tengo todo muy estudiado, Chunga. Podemos empezar con unos cuatro
cuartitos. Se pueden construir ahí, detrás de la cocina, en el corral de las
basuras. Algo sencillo, de esteras y cañas, nomás. Yo me encargo de las
chicas. Todas de primera, garantizado. En la Casa Verde les cobran el
cincuenta por ciento. Les cobraremos el cuarenta y así podemos jalarnos a
las que queramos. Pocas, al principio. En vez de cantidad, calidad. Yo me
ocupo del orden y tú de la administración. (Ansioso, vehemente.) Nos
haremos ricos, Chunguita.

 
LA CHUNGA

Si hubiera querido poner un burdel, ya lo habría hecho. ¿Para qué te
necesito a ti?

 
JOSEFINO

Para las chicas. Yo seré todo lo que quieras, pero en eso ¿he demostrado
que sirvo o no? En eso soy el mejor, Chunga. Las conseguiré de primera,
que no hayan trabajado antes. ¡Y hasta virgencitas, verás! De quince,
dieciséis añitos. Eso enloquece a los clientes, Chunga. Tendremos aquí a



todos los blancos de Piura, dispuestos a pagar fortunas. Chicas que estén
iniciándose, nuevecitas...

 
LA CHUNGA

¿Como Meche?
 

JOSEFINO
Bueno, la Meche ya no está tan nuevecita, jajá... Ella será la estrella de la

casa, por supuesto. Te juro que conseguiré chicas iguales o mejores que
Meche, Chunga.

 
LA CHUNGA

¿Y si no quieren trabajar?
 

JOSEFINO
Eso es asunto mío. No sabré otras cosas, pero enseñarle a una chica que

lo que Dios le dio es un número premiado de la lotería, eso sí lo sé. Yo he
hecho ganar fortunas a la Casa Verde llevándole mujeres. ¿Para qué, carajo?
Para recibir unas propinas mugrientas. Ya basta, ahora yo también quiero
ser capitalista. ¿Qué dices, Chunguita?

 
LA CHUNGA

Ya te lo he dicho. No.
 

JOSEFINO
¿Por qué, Chunga? ¿Desconfías de mí?
 

LA CHUNGA
Claro que desconfío de ti. Al día siguiente de asociarnos, comenzarías a

hacerme las cuentas del tío.
 

JOSEFINO
Por Dios que no, Chunga. Manejarás toda la plata. Te acepto eso. Te

encargarás de los arreglos con las chicas, decidirás los porcentajes. No
tocaré un centavo. Tienes carta blanca. Se hará lo que decidas. ¿Qué más
quieres? No des la espalda a la suerte que viene a tocarte la puerta.

 
LA CHUNGA



Tú no serás nunca la suerte de nadie, Josefino. Y mucho menos de una
mujer. Tú eres la mala suerte de las mujeres que, para su desgracia, creen lo
que les dices.

 
JOSEFINO

¿O sea que te has vuelto santurrona, Chunguita? Yo nunca le he puesto la
pistola en la cabeza a ninguna mujer. Yo las convenzo de una verdad. Que,
en una noche en la Casa Verde, ganan más que trabajando seis meses en el
Mercado. ¿Es cierto eso o no? Gracias a mí, algunas de ésas viven mejor
que tú y que yo, carajo.

 
LA CHUNGA

No es por santurrona que no quiero ser tu socia. Ellas no me dan pena. Si
fueron tan idiotas de hacerte caso, se merecen su suerte.

 
JOSEFINO

No me gusta cómo me estás hablando, Chunga. He venido en son de paz,
a proponerte un buen negocio. Y tú me insultas. ¿Y si me enojo? ¿Sabes lo
que podría pasar si me enojara? ¿O crees que una marimacho como tú
puede resistirme a mí? (A medida que habla, se va encolerizando.) La
verdad es que ya me tienes harto con esas maneritas de dueña del mundo,
de creída, de concha de su madre, que te das conmigo. ¡Basta, carajo! Voy a
escarmentarte, a ponerte en tu sitio. Hace rato que te la estás buscando. A
mí ninguna mujer, y mucho menos una marimacho, me va a tratar por sobre
el hombro. (Saca su navaja y amenaza a la Chunga, como si ésta siguiera
frente a él. Pero, en verdad, la Chunga se ha desplazado discretamente
junto a Meche. Ambas observan a Josefino, que sigue hablando,
amenazando, a una Chunga invisible.) ¿Y ahora, marimacho? ¿Tienes
miedo, no es cierto? ¿Te orinas de miedo, no? Vas a ver cómo trato a las
chúcaras. Nada me gusta tanto como que una hembra se me ponga chúcara.
Eso me arrecha, para que lo sepas. ¡De rodillas, carajo! Obedece, si no
quieres que te haga un crucigrama en la cara. ¡De rodillas he dicho! ¿Te
crees mucho porque tienes esta pocilga de porquería? ¿Por los cuatro reales
que has ahorrado explotando a los cojudos que venimos a consumir tus
cervezas, pese a ser tan antipática? ¿Tú crees que no sé quién eres? ¿Tú
crees que todo Piura no sabe que naciste en la Casa Verde, carajo?



Entre las putas, el agua de ruda y los caches. Quieta ahí, siga usted de
rodillas, o la corto en pedacitos, so mierda. Eso es lo que eres tú, Chunga.
Una hija de la Casa Verde, es decir, una hija de puta. No vengas a darte
humos conmigo, que sé muy bien de dónde sales. Y ahora, chupa. Chupa o
mueres, mierda. Obedece a tu macho. Chupa. Despacio y con cariño.
Aprende a ser mi puta (Un buen rato, mima la escena, sudando, temblando,
acariciado por la invisible Chunga.) Ahora, trágate eso que tienes en la
boca. Es mi regalo de cumpleaños. (Lanza una risita, ya aplacado y hasta
un poco aburrido.) Dicen que es bueno para el cutis, jajá. ¿Te asustaste?
¿Creíste que te iba a matar? Qué sonsa eres. Yo no soy capaz de matar a una
mujer; en el fondo, yo soy un caballero, Chunguita. Yo respeto al sexo
débil. Es un juego, ¿ves? Eso me la para y así me doy gusto. ¿Tú no tienes
tus truquitos, también? Cuando entremos más en confianza, me los dirás, y
yo te daré gusto. No soy uno de esos que creen que la mujer no debe darse
gusto, que si le enseñas a irse terminará metiéndote cuernos. Eso es lo que
creen José y el Mono, por ejemplo. Yo no, yo soy justo. La hembra también
tiene derecho, ¿por qué no, pues? ¿Hacemos las paces, Chunguita? No seas
rencorosa. Amistemos. Choquemos esos cinco, como dicen los churres. (La
Chunga se ha materializado de nuevo junto a Josefino.) ¿Te animas a que
hagamos ese negocio? Nos haríamos ricos, te juro.

 
LA CHUNGA

No nos haríamos ricos. Quizá ganaríamos más de lo que yo gano. Pero es
seguro que yo saldría perdiendo. Tú me harías sentir, tarde o temprano, que
eres el más fuerte, como ahorita. Y donde te discutiera, sacarías tu chaveta,
tus puños, tus patadas. Terminarías ganando. Prefiero morirme pobre que
hacerme rica contigo.

 
JOSEFINO

(Yendo a reunirse con los otros inconquistables, en la mesa de juego.)
Qué brutas pueden ser las mujeres, Dios mío...



X. FIN DE FIESTA
 
 
 
 
Larga pausa entre Meche y la Chunga, mientras observan a Josefino
bajar la escalerilla, ocupar otra vez su sitio.
 

MECHE
Dime, Chunga, ¿me podría ir ya? No tarda en amanecer. Deben ser como

las seis, ¿no?
 

LA CHUNGA
Sí, te puedes ir. ¿No quieres dormir un poco, antes?
 

MECHE
Si no te importa, preferiría irme.
 

LA CHUNGA
No me importa.
 
Bajan juntas la escalerita y avanzan hacia la salida. Se detienen a la
altura de la mecedora. Los inconquistables se han acabado las
cervezas y juegan, bostezando, sin ver a las dos mujeres.
 

MECHE
(Dudando un poco.) Si quieres que venga otra vez, a quedarme aquí

contigo, en la noche quiero decir...
 

LA CHUNGA
Claro que me gustaría que pasáramos juntas otra noche.
 

MECHE
Bueno, no hay problema. A mí no me importa, Chunga. Más bien...
 

LA CHUNGA



Espera, déjame terminar. Me gustaría, pero no quiero. Ni que vengas a
pasar otra noche conmigo, ni que vuelvas por acá.

 
MECHE

¿Pero por qué, Chunga? ¿Qué he hecho?
 

LA CHUNGA
(La mira un momento, muda, y, luego, le coge la cara, como otras veces.)

Porque eres muy bonita. Porque me gustas y porque has conseguido que me
compadezca de ti, de tu suerte. Eso, para mí, es tan peligroso como
enamorarme, Meche. Ya te lo he dicho. No puedo distraerme. Perdería la
guerra. Así que no quiero verte nunca más aquí.

 
MECHE

No entiendo lo que dices, Chunga.
 

LA CHUNGA
Ya sé que no entiendes. No importa.
 

MECHE
¿Te has enojado conmigo por algo?
 

LA CHUNGA
No, no me he enojado por nada. (Le alcanza un dinero.) Toma. Es un

regalo. Para ti, no para Josefino. No se lo des, ni le digas que te lo he dado.
 

MECHE
(Confundida.) No, no le diré nada. (Se esconde el dinero en la ropa.) Me

da vergüenza recibir tu plata. Me hace sentir...
 

LA CHUNGA
¿Una puta? Bueno, anda acostumbrándote, por si trabajas en la Casa

Verde. En fin... ¿Sabes lo que vas a hacer con tu vida? (Meche va a
responder, pero la Chunga le tapa la boca.) No me lo digas. No quiero
saberlo. Si te vas de Piura o te quedas, es cosa tuya. No me cuentes. Esta
noche he querido ayudarte, pero mañana será otro día. No estarás aquí y
todo será diferente. Si te vas y me dices dónde, y a mí Josefino me pone la
chaveta aquí, terminaré diciéndole todo. Ya te he dicho que no quiero



perder la guerra. Y, si me matan, ya no hay más guerra. Anda, piensa,
decídete y haz lo que te parezca. Pero, sobre todo, si te vas, nunca se te
ocurra decirme ni escribirme ni hacerme saber dónde estás. ¿Bueno?

 
MECHE

Bueno, Chunga. Chau, entonces.
 

LA CHUNGA
Chau, Meche. Buena suerte.
 
Meche sale de la casa. La Chunga regresa a sentarse en su mecedora.
Queda en la misma postura en que estaba al levantarse el telón, al
principio de la obra. Se oyen las voces de los inconquistables, bajo el
humo de sus cigarrillos. Larga pausa.
 

LA CHUNGA
(Enérgica.) ¡Ahora, sí! Me pagan y se van. Voy a cerrar.
 

EL MONO
Siquiera cinco minutitos más, Chunga.
 

LA CHUNGA
Ni un segundo más. Se van ahora mismo, he dicho. Tengo sueño.
 

LITUMA
(Poniéndose de pie.) Yo también tengo sueño. Y, además, ya me pelaron

hasta el último cobre.
 

JOSÉ
Sí, vámonos de una vez, la noche se ha puesto triste.
 

EL MONO
Pero, antes, el himno de despedida, inconquistables.
 

EL MONO, JOSÉ, LITUMA Y JOSEFINO
(Cantan, con aburrida voz de fin de fiesta.)
Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Sólo chupar, sólo vagar,



Sólo cachar.
Somos los inconquistables
Y ahora vamos a partir:
¡Adiós, Chunguita!
 
Se levantan, se dirigen hacia la mecedora. La Chunga se pone de pie,
para recibir el dinero de las cervezas. Se lo alcanzan, entre todos. La
Chunga los acompaña hasta la puerta.
 

JOSÉ
(Antes de cruzar el umbral, como repitiendo un rito.) ¿Mañana me

cuentas lo que pasó esa vez con Mechita, Chunga?
 

LA CHUNGA
(Cerrándole la puerta en las narices.) Que te lo cuente la que ya sabes.
 
Afuera, los inconquistables se ríen, festejando la grosería. La Chunga
asegura la puerta con una tranca. Va y apaga la lámpara de
querosene que pendía sobre la mesa donde jugaban los
inconquistables. Con aire soñoliento, sube a su cuartito. Sus gestos
denotan gran fatiga. Se deja caer en la cama, quitándose apenas las
sandalias.
 

VOZ DE LA CHUNGA
Hasta mañana, Mechita.
 
 

TELÓN



 
 
 
 

EL LOCO DE LOS BALCONES



A Ricardo Blume



Personajes
 
 
 
 

PROFESOR ALDO BRUNELLI, anciano
ILEANA, su hija

INGENIERO CÁNEPA
DIEGO, su hijo
UN BORRACHO

DOCTOR ASDRÚBAL QUIJANO
TEÓFILO HUAMANI

Los cruzados:
DOÑA ENRIQUETA, DOÑA ROSA MARÍA, RICARDO y PANCHÍN



El viejo esplendor
 
 
 
 
El Rímac, en la Lima de los años cincuenta.
El barrio, corazón de la vida virreinal en el siglo XVIII, es ahora un

distrito popular, de viejas casas convertidas en tugurios y conventillos que
parecen hormigueros. Hay cantinas violentas, llenas de borrachos y gentes
de mal vivir, y placitas recoletas y desmoronadas donde cuchichean las
beatas y dormitan mendigos que huelen a pis. Las esquinas hierven de
vagos y los faroles han sido pulverizados por pedradas de palomillas. Entre
el presente de muros leprosos y fachadas descoloridas, aceras rotas y techos
a medio encofrar, asoman, aquí y allá, huellas del extinto esplendor:
iglesitas cuarteadas por los temblores, de altares churriguerescos; ventanas
de hierro forjado; balcones con celosías; torrecillas moriscas; calles de
piedras sin desbastar y esqueletos de mansiones convertidas en mercados,
pensiones o comisarías cuyos huertos han degenerado en descampado y
muladar.

El Rímac es un barrio forajido, ruinoso, mosquiento, promiscuo, muy
vital. En sus arrabales se confinaron los esclavos libertos en el siglo XIX y
fue, entonces, famoso —como, antes, por sus palacios, carrozas, alamedas y
conventos— por sus fiestas de ritmos africanos, sus brujerías y
supersticiones, sus hábitos morados, sus procesiones, sus orgías, sus duelos
a cuchillo, sus serenatas y sus lenocinios. Aquí nació el criollismo y la
mitología pasadista de Lima. Y, también, el vals criollo de guitarra, palmas
y cajón; la replana, esotérica jerga local, la variante zamba de la marinera y
la lisura, en sus dos acepciones de palabra malsonante y gracia de mujer.

Al Rímac vienen todavía, huyendo de la respetabilidad, los burgueses de
la otra orilla del río hablador, a pasarse una noche de rompe y raja con
morenos y mulatas. Cantan valses de la guardia vieja, bailan marineras,
beben mulitas de pisco, pulsan la guitarra y tocan el cajón. En octubre,
durante la feria, los domingos y otros días de corrida, no sólo la plaza de
Acho, todo el barrio recobra por unas horas su protagonismo y tradición.



Ahora es el amanecer y el Rímac duerme, en una oscuridad tranquila,
interrumpida por maullidos de gatos rijosos. Humedece el aire esa lluviecita
invisible de Lima, la garúa.

Mal alumbrado por el farol de la esquina, dando prestancia a un muro
encanallado de inscripciones, hay un balcón. En él, entregado a extrañas
manipulaciones, se divisa a un viejecillo enteco y ágil, vestido a la manera
de otros tiempos.

Al fondo de la calle, andando despacio para no perder el equilibrio,
aparece la silueta de un borracho.

Se acerca, canturreando.



 
 

EL LOCO DE LOS BALCONES



I. Al pie de un balcón mudéjar
 
 
 
 

BORRACHO
¡Ayayayay! ¡Caaanta y no llooores! Porque, cantaaando... Jesús, qué es

esto. ¡Los diablos azules! Pero si sólo nos tomamos una botellita con mis
primos. ¿O serían las mezclas de cerveza y pisco? Me habían dicho que uno
ve ratas y cucarachas y esto parece más bien un viejito. Oiga, usted no es
una pesadilla sino un cristiano de carne y hueso, ¿cierto?

 
PROFESOR BRUNELLI

Buenas noches, amigo.
 

BORRACHO
¿Qué busca trepado en ese balcón, se puede saber? Esas travesuras se

hacen de muchacho, no a sus años. Usted está subido ahí, ¿no? ¿O son los
diablos azules?

 
PROFESOR BRUNELLI

Es una percepción exacta de la realidad. Estoy en la barandilla de este
balcón, efectivamente. Trepé aquí sin ayuda de nadie.

 
BORRACHO

Estará usted más borracho que yo, entonces.
 

PROFESOR BRUNELLI
El último trago que tomé fue una copita de Chianti Classico, un vinito de

mi tierra, hace la friolera de cuarenta años. Desde entonces, sólo agua y
jugos de fruta.

 
BORRACHO

¿Se puede saber qué hace ahí? ¿Para qué amarra esa soga? No me diga
que se va a robar a una muchacha, descolgándose con ella en sus brazos.

 



PROFESOR BRUNELLI
Ya veo que ha leído Romeo y Julieta.
 

BORRACHO
Leído, no. Vi la película. (Pausa.) Ese balcón estará comido por las

polillas. Ahorita se viene abajo y quedará usted como mazamorra, don.
 

PROFESOR BRUNELLI
Es fuerte como una roca, a pesar de los doscientos diecisiete años que

acaba de cumplir. De madera de cedro, traída a Lima desde Nicaragua. Nos
puede resistir a los dos juntos. ¿Quiere hacer la prueba?

 
BORRACHO

Ni de a vainas. Estaré borracho pero de tonto no tengo un pelo. ¿Tiene
doscientos diecisiete años ese vejestorio?

 
PROFESOR BRUNELLI

Y algunos meses, aunque no podría precisar cuántos. El modelo vino de
Sevilla. Del taller del maestro Santiago de Olivares y Girondo, cuyos
dibujantes diseñaron la mayoría de balcones coloniales de Lima. Y los de
Arequipa, Trujillo, Ayacucho, Huancavelica, Cusco y Cajamarca. Pero,
permítame aclararle algo, amigo.

 
BORRACHO

Diga, nomás.
 

PROFESOR BRUNELLI
Aunque los planos venían de allá, usted buscaría en vano, en Sevilla o en

toda Andalucía, un balcón parecido a éste.
 

BORRACHO
¿Está burlándose de mí? ¿A qué viene ese discurso?
 

PROFESOR BRUNELLI
A que este balcón, aunque concebido en España, es más peruano que

usted y más limeño que santa Rosa de Lima. ¿Se da cuenta?
 

BORRACHO
Usted parece más loco de lo que creí. ¿De qué tendría que darme cuenta?



 
PROFESOR BRUNELLI

De que lo esencial no fueron los planos, ni los arquitectos sevillanos, sino
los ejecutantes. Los carpinteros, los ebanistas, los talladores de aquí. Ellos
lo crearon, con sus manos, con su espíritu y, sobre todo, con su amor.

 
BORRACHO

Debo tener diablos azules, sí. Son las cinco de la mañana, hay neblina, no
queda un perro suelto en las calles. Y usted, trepado en ese balcón
¡hablando del espíritu de los carpinteros!

 
PROFESOR BRUNELLI

Los esclavos africanos y los artesanos indios que cortaron, labraron,
pulieron y clavaron estas maderas en el XVII, en el XVIII, en el XIX, volcaron
en ellas lo mejor que tenían. Y su espíritu quedó impregnado en las tablas.

 
BORRACHO

(Tratando de hacer un chiste para disimular su confusión.) ¿Impregnado
como el olor a pipí que me quedó en el cuerpo de esa cantina muerta de
hambre a la que me arrastraron mis primos?

 
PROFESOR BRUNELLI

Probablemente, ni se daban cuenta. No advertían que, al materializar esos
dibujos sevillanos, los alteraban. Cambiándoles el semblante y la
personalidad.

 
BORRACHO

¡Jajajá! ¡El semblante y la personalidad de los balcones! Esto se pone
chistoso, don.

 
PROFESOR BRUNELLI

Infundiéndoles una vida propia.
 

BORRACHO
¿Los balcones, una vida propia?
 

PROFESOR BRUNELLI
Quien tiene ojos para ver, lo puede ver. Yo lo veo. Cuando descubro los

mensajes que los peruanos de entonces nos dejaron en estas tablas, me



parece dialogar con ellos. Verlos, estrecharles la mano.
 

BORRACHO
¡Ya sé! Usted es un rosacruz. Conocí a uno, hace tiempo. Veía mensajes

en las nubes, en las piedras. Se las pasaba hablando con las almas. ¿Es usted
un rosacruz, don?

 
PROFESOR BRUNELLI

Soy profesor de historia del arte. Y he dado, también, clases de italiano.
 

BORRACHO
Bueno, bueno, siga con su cantaleta. ¿Qué mensaje dejaron esos fulanos

en los balcones?
 

PROFESOR BRUNELLI
Su cultura. Lo hicieron con tanta astucia que sus amos no se dieron

cuenta. No lo habrían permitido. Y, mucho menos, los inquisidores, si
hubieran adivinado que en estos balcones quedaban huellas de las idolatrías
que creían haber extirpado.

 
BORRACHO

Me está dando usted todo un sermón. ¿Y para qué amarra ahí esa soga, se
puede saber?

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Un sermón? No, una charla. Di decenas, en colegios, iglesias, clubs,
casas particulares. Enseñando a la gente que el pasado es tan importante
como el futuro, para un país. Decenas de decenas. Mis oyentes solían
quedarse como usted. Cierre la boca, amigo, no se vaya a tragar una mosca.

 
BORRACHO

La verdad es que ando despistado, don. ¿Es usted sabio o le falta un
tornillo? Yo sólo veo unas tablas despintadas, llenas de telarañas.

 
PROFESOR BRUNELLI

Hay que mirar a los balcones con el mismo amor con que fueron
fabricados. Entonces, las yemas de los dedos, acariciando su superficie,
identifican las creencias de sus constructores. Los peces y las conchas que



insinuaron los artesanos del litoral. Las escamas de serpientes, los colmillos
de pumas, los espolones y picos de cóndores que incrustaron en sus
pilastras y dinteles los ebanistas de la sierra. Los cuernos, medialunas, soles
radiantes, estelas, tótems que escondieron en sus molduras los esclavos
nostálgicos del África.

 
BORRACHO

¿Hay todas esas cosas en los balcones cochambrosos de Lima?
 

PROFESOR BRUNELLI
Sugeridas, aludidas. Basta un poco de sensibilidad para notarlo. ¿No se

han ganado por ello el derecho a la existencia?
 

BORRACHO
Por qué grita, abuelo.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿No tenemos la obligación de defenderlos? ¿De atajar a esos

especuladores sin cultura y sin moral que quieren destruirlos?
 

BORRACHO
Vaya, ahora me riñe. ¿Yo qué le hice, caballero?
 

PROFESOR BRUNELLI
Me exalté un poco. Le pido disculpas.
 

BORRACHO
¿Sabe que habla como si los balcones fueran personas?
 

PROFESOR BRUNELLI
Están vivos. Ni más ni menos que usted y yo.
 

BORRACHO
¿Me puede decir ahora qué amarra ahí? No estará pensando en ahorcarse,

¿no?
 

PROFESOR BRUNELLI
No se preocupe por mí.
 



BORRACHO
¿No tiene frío ahí arriba? Un catarro a sus años podría ser fatal, don.
 

PROFESOR BRUNELLI
Estoy bien abrigado, gracias.
 

BORRACHO
Yo, en cambio, me muero de frío y de sueño. Así que, a casita, a

enfrentarse a la Gertrudis. ¿Puedo hacer algo por usted?
 

PROFESOR BRUNELLI
Nada, gracias. Pero por este balcón y sus hermanos, puede. Alertar la

conciencia pública. Explicar que destruirlos es una traición a esos ancestros
que, desde el fondo de los siglos, nos miran y nos juzgan. Hágale ese
servicio a su país, amigo.

 
BORRACHO

No quiero que me tiren piedras ni que me pongan una camisa de fuerza.
Un consejo, antes de irme. No se ahorque. A pesar de todo, la vida vale la
pena. Se lo dice alguien con el que esta ciudad de mierda ha sido muy
ingrata. Y, sin embargo, aquí estoy, sacando el pecho y dando la pelea.
Adiós, don.

 
Se aleja, con andar vacilante, en el amanecer todavía sin luz. En el
tenue silbido del viento se insinúa el estribillo del Himno de los
Balcones. Sus compases y algunos ladridos de perros madrugadores
quedan como música de fondo, mientras el profesor Brunelli, distraído
un momento del nudo que hace en la soga, fantasea, recuerda y
dialoga con una ciudad fantasma.



II. La Lima que se fue
 
 
 
 

PROFESOR BRUNELLI
Lima, Lima, ¿has sido también ingrata conmigo? Sí, pues me voy de tus

calles más pobre de lo que llegué. Se terminó el noviazgo, putanilla.
Cuarenta y pico de años. Quedas libre de ir a corromperte por ahí con
gentes como el doctor-doctor Asdrúbal Quijano o el ingeniero Cánepa. Te
comprarán abrigos de concreto armado, joyas de plexiglás, vestidos de
acero y sombreros de vidrio esmerilado. ¡Pobre de ti! ¡La Ciudad de los
Reyes! Así te llamaban cuando el joven Brunelli desembarcó en el puerto
del Callao, hambriento de exotismo. ¡Lima, la morisca! ¡Lima, la sevillana!
¡Lima, la sensual! ¡Lima, la andaluza! ¡Lima, la mística! Coqueterías de
putanilla para seducir al joven florentino enamorado del arte y de la
Historia. Eras la capital de una república, pero la vida colonial seguía viva.
Cómo te deslumbraba ese pasado que era aquí presente, Aldo Brunelli.
Cuando iba a dar mis clases a las niñas de sociedad, todo me maravillaba de
ti. ¡Qué espectáculo! Las calles trazadas a cordel, por los conquistadores.
Los adoquines pulidos por las herraduras de las bestias. Los aguateros y
afiladores pregonando sus servicios y los párrocos llevando la
extremaunción, entre campanillas y sahumerios, a los moribundos del
barrio. ¡Adónde viniste a parar, Aldo Brunelli! Era octubre. Allí pasaban los
negros y mulatos, vestidos de morado, en la procesión del Señor de los
Milagros, o bebiendo y zapateando como en una saturnal. Fue un amor a
primera vista, putanilla. A pesar de lo maltratada que estás, todavía te amo.
Aún pienso en ti como en mi novia. «A lo único que le tengo celos es a
Lima», decía mi pobre mujer, que en paz descanse. Ni a ti ni a Ileana les di
la vida que se merecían, esposa, es verdad. ¡Ileana, hijita querida! Ahora
recibirás tu recompensa por tantas privaciones. ¿Te alegra que nuestra hija
se haya casado con ese muchacho, esposa? Claro que te alegra. A mí
también, te lo juro. «Pero, Aldo, ¿me quieres explicar qué le ves a Lima?»
«Le veo el alma, amor mío.» Anticuada, pintoresca, multicolor, promiscua,



excéntrica, miserable, suntuosa, pestilente. Así eres, putanilla. Mi mujer no
podía entender que tú y yo fuéramos novios. Ileana tampoco, por lo visto.
Pero a ti y a mí nos daba lo mismo que ellas no lo entendieran, ¿cierto? Nos
hemos llevado bien. Pronto hubiéramos cumplido nuestras bodas de oro. Te
están matando a poquitos y yo ya no estaré aquí para entonar los responsos.
Hasta he contribuido a tu desaparición, buena amiga. Hice lo que tenía que
hacer. Tú lo apruebas, lo sé. ¡Adiós, iglesias barrocas cargadas de exvotos!
¡Adiós, conventos de osarios macabros y huertos fragantes! Parecías haber
escapado a la usura del tiempo, por una distracción divina. Pero ya llegaron
los ingenieros Cánepas con sus escuadras y sus plomadas a incrustarte en la
cronología. Tú no fuiste ingrata conmigo, putanilla. Me has dado lo mejor
que tenías. Tu garúa, la lluvia que no es lluvia. Tu neblina, la niebla que no
es niebla. Tus teatinas, ni techos ni ventanas sino techos-ventanas. Tus
zaguanes donde retumba la Historia. Y tus balcones, tan amados. No me
guardas rencor, ¿verdad, putanilla? Hubiera sido peor que cayeran en manos
de los ingenieros Cánepas de este mundo, ¿no es cierto? Ah, los ingenieros
Cánepas...

 
En su recuerdo se materializa una escena no lejana, de incalculables
consecuencias. A los pies del balcón se ilumina el despacho, lleno de
planos y maquetas, del ingeniero Cánepa. Y allí está, también, Diego.
Padre e hijo miran asombrados al inesperado y resuelto visitante que
tienen al frente.



III. Magia, misterio, ratas y electricidad
 
 
 
 

INGENIERO CÁNEPA
¿De balcones, dice usted?
 

PROFESOR BRUNELLI
Sí, ingeniero Cánepa, eso digo.
 

INGENIERO CÁNEPA
¿De eso viene a hablarme?
 

PROFESOR BRUNELLI
Ellos dan a Lima un sello de distinción y originalidad entre todas las

ciudades del mundo. Esos balcones que usted se ha empeñado en echar
abajo con sus bulldozers, monstruos que parecen salidos de una pesadilla de
Hieronymus Bosch. Pero, claro, usted no sabrá quién es El Bosco.

 
INGENIERO CÁNEPA

En cambio, sé quién es usted. ¡Por supuesto! Usted es...
 

PROFESOR BRUNELLI
El loco de los balcones. En efecto, señor demoledor. Usted y yo seremos

siempre enemigos. Pero lo cortés no quita lo valiente. Profesor Aldo
Brunelli, a sus órdenes.

 
INGENIERO CÁNEPA

Mucho gusto. Éste es Diego, mi hijo. Otro demoledor en ciernes, pues
acaba de recibirse de arquitecto.

 
PROFESOR BRUNELLI

Hola, joven.
 

DIEGO
Encantado, profesor.



 
INGENIERO CÁNEPA

Mi hijo es uno de sus admiradores. Lo cree un Quijote moderno.
 

DIEGO
¿Le vas a decir lo que tú piensas de él, papá?
 

INGENIERO CÁNEPA
Claro que sí. Yo le decía a Diego que usted no es un idealista sino un

romántico.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Es incompatible ser idealista y romántico?
 

INGENIERO CÁNEPA
En mi opinión, sí. Un idealista quiere cambiar las cosas para mejor,

perfeccionar la vida, elevar la condición de los hombres y de la sociedad.
Yo soy un idealista, profesor. Un romántico es un iluso. Un soñador
retorcido e impráctico, que sueña imposibles, como erigir casas en las
nubes. Las casas se construyen en la tierra firme, profesor Brunelli.

 
PROFESOR BRUNELLI

Los balcones están en el aire, cerca de las nubes.
 

INGENIERO CÁNEPA
Me gusta que tenga sentido del humor. Yo también tomo las cosas con

alegría. Bien, ya lo ve, aquí no nos sobra el tiempo. ¿Puedo saber el motivo
de su visita?

 
PROFESOR BRUNELLI

Lo sabe de sobra: la casa de la calle de Espaderos. Una de las pocas
sobrevivientes del XVII. Por esa mansión que usted ha comenzado a
pulverizar pasaron virreyes, oidores, arzobispos, magistrados. Y parece que
en ella escondieron sus amores el libertador Simón Bolívar y una mulata
vivandera.

 
INGENIERO CÁNEPA

¡Pasaron, tuvieron! Tiempo pretérito. Ahora, esa mansión es un cuchitril
subdividido con tabiques y esteras. Sin agua y sin luz. Donde los inquilinos



se disputan el espacio con ratas y cucarachas. ¿Ha venido a pedirme que no
eche abajo ese monumento a la mugre?

 
PROFESOR BRUNELLI

He venido a pedirle compasión para sus dos balcones. Están bien
conservados. La celosía del que mira al poniente se halla intacta. Y la del
otro, aunque dañada, se puede restaurar. Destruirlos sería un crimen de lesa
cultura. No puede hacer semejante cosa a la ciudad que lo vio nacer.

 
INGENIERO CÁNEPA

Le voy a hacer un bien. Un edificio de doce pisos, moderno e higiénico.
Donde los limeños vivirán y trabajarán en condiciones decentes, como
hombres y mujeres del siglo XX. Su cruzada es simpática, lo admito. Pero
usted no puede exigir que, por unos cuantos balcones, Lima renuncie al
progreso.

 
PROFESOR BRUNELLI

Sólo le pido que no cometa un suicidio histórico. ¿No estamos rodeados
de desiertos por el norte y el sur? Erupcione esos arenales de rascacielos.
¿Por qué levantar sus edificios precisamente donde, para construir el futuro,
tiene que borrar trescientos años de pasado? Usted y sus colegas están
robándole el alma a Lima. Matando su magia, su misterio.

 
INGENIERO CÁNEPA

Estamos dotándola de electricidad, de agua potable, de desagües. De
viviendas y oficinas para esos limeños que se multiplican como conejos.
Para vivir, se necesitan cosas concretas, profesor. De magias y misterios no
vive nadie. Ya sé que no lo voy a convencer. Sepa, pues, que tengo todos los
permisos. Municipales y ministeriales. Y el visto bueno de la Dirección de
Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos Históricos.

 
PROFESOR BRUNELLI

¡La Dirección de Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos
Históricos! Tamaño nombre para ese cubil de burócratas. ¿Le digo cuánto le
costó el permiso? Conozco las tarifas del doctor-doctor Asdrúbal Quijano,
historiador y arqueólogo que, bien remunerado, autorizaría la demolición de
la catedral de Lima.



 
INGENIERO CÁNEPA

No sea tan severo. También los arqueólogos y los historiadores deben
alimentarse y el Estado paga mal. Bueno, mucho gusto de haberle conocido,
profesor.

 
PROFESOR BRUNELLI

No me voy todavía. Ya veo que he fracasado en mis exhortaciones.
Hablemos de negocios, entonces.

 
INGENIERO CÁNEPA

¿De negocios?
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Cuánto quiere por esos balcones? Véndamelos.
 

INGENIERO CÁNEPA
Son suyos. Se los regalo. ¿Qué va a hacer con ellos?
 

PROFESOR BRUNELLI
Por lo pronto, salvarles la vida. Después, restaurarlos de las inclemencias

del tiempo y de los bárbaros. Luego, ya se verá.
 

INGENIERO CÁNEPA
¿Sabe que, aunque sus ideas me parecen anacrónicas, eso que hace me

impresiona? A lo mejor tengo un alma romántica yo también.
 

PROFESOR BRUNELLI
Entonces, hágame el favor completo. ¿No podría, uno de los monstruos

rodantes de su empresa, llevarme los balcones a mi corralón, en el Rímac?
 

DIEGO
Se los llevaré yo mismo, profesor. Le prometo descolgarlos de la fachada

sin que sufran un rasguño.
 

INGENIERO CÁNEPA
¿Tiene usted un cementerio de balcones, allá, en el Rímac?
 



Pero el profesor Brunelli ya no lo escucha. Desconectado del
recuerdo, sumido de nuevo en su monólogo, ha emprendido el retorno
al viejo balcón.
 

PROFESOR BRUNELLI
(Escalando ágilmente el muro, volviendo a manipular la soga.)

Cementerio de balcones, cementerio de ilusiones, de sueños, de esperanzas.
¿No, Ileana?

 
INGENIERO CÁNEPA

(Hablando a un invisible interlocutor, con voz que se desvanece al igual
que su persona y su despacho, en las sombras del olvido.) Eso sí, profesor
Brunelli. Nos estamos despidiendo como amigos, ¿verdad? Entonces, no se
le ocurra organizarme una manifestación con cartelitos, en la obra de
Espaderos. Mi compañía tiene un plazo y no puedo permitir interrupciones,
porque me multan. Si sus viejitas y sus niños románticos vienen a molestar,
mis obreros los correrán a palos. Por lo demás, muy amigos, y aquí me tiene
para lo que se le ofrezca.

 
El derredor se ilumina con una luz de mediodía, veraniega. Aparece el
cementerio de los balcones, donde el profesor Brunelli ha ido
acumulando los objetos antiguos que rescata. Los balcones se apiñan,
unos sobre otros, en increíble desorden. Hay varias decenas, de todos
los estilos y épocas, en distinto estado de conservación. Un grupo de
señoras y jóvenes se afana entre los balcones, limpiándolos,
barnizándolos y clasificándolos, en un ambiente risueño y entusiasta.
En un rincón del descampado, medio aplastada entre los trastos, se
divisa la modesta casita donde vive el profesor con su hija Ileana.
Desde lo alto del balcón rimense en el que ha decidido ahorcarse, el
profesor Brunelli contempla el espectáculo, en su memoria,
enternecido: ahí está Ileana, recibiendo a Diego Cánepa, que llega al
descampado trayendo los dos balcones de la calle de Espaderos.
 

PROFESOR BRUNELLI
¡Adiós, viejitas! ¡Adiós, doña Enriqueta Santos de Lozano, alma noble,

colaboradora eximia! ¡Adiós, doña Rosa María de Sepúlveda, matrona
generosa, de la casta de las santas y las heroínas! ¡Adiós, caro Ricardo!



¡Adiós, queridísimo Panchín! Románticos como ustedes hicieron Machu
Picchu y el Taj Mahal, los Uffizi y el Louvre. ¡Adiós, Ileana Brunelli, flor
inocente cuya juventud sacrifiqué sin darme cuenta!

 
Parece que fuera a ponerse la soga en el cuello. Pero lo que ocurre a
sus pies, en el cementerio de los balcones, captura su atención.
Curioso, entretenido, observa.



IV. El cementerio de los balcones
 
 
 
 

ILEANA
Eres Diego Cánepa, ¿no?
 

DIEGO
Hola. Traigo estos balcones para el profesor Brunelli.
 

ILEANA
Los de la calle de Espaderos. Mi papá me había prevenido. (A los

cargadores.) Pónganlos donde encuentren un hueco. (A Diego.) Soy Ileana,
la hija del profesor. Mi papá volverá ahorita.

 
DIEGO

Mucho gusto.
 

ILEANA
Despierta, vuelve a la tierra.
 

DIEGO
Es que nunca me hubiera imaginado un lugar así, en este barrio. Como el

escenario de un cuento de hadas.
 

ILEANA
De brujas, dirás.
 

DIEGO
Bueno, tal vez. Todos esos balcones y amontonados de esa manera. Una

ciudad de fantasmas, una pesadilla gótica. No sé con qué compararlo, la
verdad. ¿Cuántos balcones hay aquí?

 
ILEANA

Setenta y seis. Setenta y ocho, con los que acabas de traer. Todo está tan
desordenado por la falta de espacio. Ya no caben, tenemos que ponerlos



unos sobre otros. Nos han ido acorralando. Apenas podemos respirar mi
papá y yo, en ese rinconcito.

 
DIEGO

¿Ustedes viven aquí?
 

ILEANA
En el Rímac no sólo hay negros y cholos. También blancos muertos de

hambre, como nosotros.
 

DIEGO
Era una simple pregunta. ¡Setenta y ocho balcones! Parece mentira.

¡Todo el virreinato! Trescientos años de historia en un corralón de Bajo el
Puente.

 
PROFESOR BRUNELLI

(Reflexionando, dentro del recuerdo.) Cuatrocientos. Había, también,
balcones republicanos de principios, de mediados y de finales del XIX.
Hubiera podido ser el museo más original del mundo. «Cuatro siglos de
Lima a través de sus balcones.» No se te ocurrió, mi querido Diego, a ti que
se te ocurrían tantas cosas.

 
DIEGO

¿Y esos muchachos y esas señoras?
 

ILEANA
Son los cruzados.
 

DIEGO
Caramba.
 

ILEANA
A mi padre le gustan las grandes palabras y los símbolos, como buen

italiano. Tiene un sentido operático de la vida.
 

DIEGO
Eso parece: un decorado de ópera. Vaya, encontré la comparación que

buscaba. ¿Eres italiana, también?
 



ILEANA
No, yo soy limeña. Como mi mamá.
 

DIEGO
¿También tiene ella la pasión de los balcones?
 

ILEANA
Murió cuando yo era de este tamañito. No la conocí, en realidad. Sólo

por fotos. Y por una carta. Me la escribió cuando sintió que se moría, para
que la leyera de grande. Pidiéndome que ayudara a mi papá. «Un hombre
tan bueno pero sin ningún sentido práctico», me decía. Eso es lo que soy: el
ancla de mi padre en este mundo. Sin mí, empezaría a levitar y
desaparecería entre las nubes, de puro bueno que es.

 
DIEGO

Lo vi apenas un minuto, pero me bastó para saber que era un ser íntegro.
¿Y qué hacen los cruzados?

 
ILEANA

Ya lo ves: trabajan. O, como diría mi padre...
 

PROFESOR BRUNELLI
¡Libran la batalla de la cultura! ¡Quiebran lanzas por el ideal!
 

ILEANA
Porque los demoledores son sólo parte del problema. También quieren

acabar con ellos las polillas y la humedad. Los curamos con un preparado
de alcohol y alcanfor que mata los bichos sin dañar la madera y los
barnizados con una cera que los proteja contra la corrosión.

 
DIEGO

Como a bebitos con resfrío, ni más ni menos. Una gota en cada agujerito.
En ese balcón, que parece un colador, la pobre señora se va a tardar un año.

 
ILEANA

Somos apenas un puñado. No llegamos a veinte, cuando vienen todos, lo
que ocurre rara vez.

 
DIEGO



(Bajando la voz.) ¿Todos voluntarios? Quiero decir...
 

ILEANA
¿Crees que podemos pagar sueldos? Lo que gana mi papá, y los pocos

donativos, se van en rescatar esos balcones de las manos de los atilas.
 

DIEGO
¡Los atilas! ¿Así lo llaman a mi viejo?
 

PROFESOR BRUNELLI
No todos eran tan generosos como el ingeniero Cánepa, lo admito. Los

otros no nos regalaban los balcones. Había que comprárselos, regateando
centavo a centavo. ¡Adiós, fenicios insensibles!

 
ILEANA

¿No te llama la atención que entre los cruzados sólo haya viejas y
jovencitos?

 
DIEGO

Ya lo sabía. He visto fotos de las manifestaciones que hacen ustedes,
cuando van a tumbar una casa antigua.

 
ILEANA

Mi padre dice que, en este país, el idealismo sólo se da en la primera y la
tercera edad. Y que a nuestra generación el egoísmo no la deja ver más allá
de sus narices.

 
PROFESOR BRUNELLI

¡Más allá de sus carteras, más bien!
 

DIEGO
Bueno, tú eres la excepción a la regla. La que salva el honor de la gente

de nuestra edad.
 

ILEANA
Como hija del profesor Aldo Brunelli, qué me queda. Estoy condenada a

ser idealista.
 

DIEGO



¿Sabes que estoy conmovido? Con todo esto, quiero decir. Con tu padre,
sobre todo. Eso se llama tener convicciones, principios. Puede ser una
quimera, pero lo que ustedes hacen es admirable.

 
ILEANA

Vaya, vaya. ¿No será que el hijo del atila número uno de la Lima antigua
es también un idealista?

 
DIEGO

¿Podría echarles una mano en mis ratos libres?
 

ILEANA
De mil amores. Necesitamos voluntarios. Porque, además de curarlos y

barnizarlos, hay que estudiarlos, clasificarlos, fotografiarlos. Y
escudriñarlos milímetro a milímetro, pues cada uno de ellos es...

 
PROFESOR BRUNELLI E ILEANA

(A coro.) ¡Un cofre de tesoros! ¡Un arca de maravillas! ¡De enseñanzas,
de sugerencias, de reminiscencias y perfumes históricos!

 
DIEGO

No parece que lo creyeras. Lo dices como burlándote.
 

ILEANA
¡Te equivocas! Yo creo todo lo que cree mi padre. Muchos piensan que

está chocho. ¿No le han puesto los periódicos «El loco de los balcones»? En
realidad, es el hombre más lúcido y más cuerdo, además del más generoso
que hay en esta ciudad. ¿Es de veras, lo de venir a ayudarnos?

 
DIEGO

Me gustaría mucho.



V. Los cruzados
 
 
 
 
El profesor Brunelli, como a pesar de sí mismo, es atraído por lo que
ocurre. Suelta la soga, desciende del balcón, se desliza entre los
cruzados.
 

ILEANA
Magnífico, Diego. ¡Muchachos, señoras! Otro voluntario para la cruzada.

Les presento a Diego Cánepa. ¡Un aplauso de bienvenida! (Los cruzados se
aproximan a los dos jóvenes, con un rumor entusiasta. Hay exclamaciones
—¡Bravo! ¡Bienvenido!— y un prolongado aplauso.) Aquí llega mi papá.
Se va a llevar una sorpresa. ¡Hola, papá! Mira quién está aquí. Diego
Cánepa, hijo del que ya sabes.

 
DIEGO

El atila número uno... Cómo está, profesor.
 

ILEANA
Trajo los dos balcones de Espaderos... Y, cáete de espaldas, va a trabajar

con nosotros como voluntario. ¡Qué te parece!
 

PROFESOR BRUNELLI
Estupendo, Ileana. Deme esa mano, Diego. Ya me pareció ver en sus ojos

un brillo inteligente, de hombre sensible. ¿Así que nos ayudará? Es una
buena noticia. Compensa en algo la mala que les traigo.

 
Los cruzados lo rodean, inquietos.
 

DOÑA ENRIQUETA
¿La casa del Corsario, la de la calle de la Pelota?
 

PROFESOR BRUNELLI
Sí, doña Enriqueta.



 
DOÑA ROSA MARÍA

La echarán abajo, ¿entonces?
 

PROFESOR BRUNELLI
La Dirección de Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos

Históricos autorizó la demolición. Con los pretextos de siempre.



VI. El despotismo ilustrado
 
 
 
 
En un rincón del escenario aparece, detrás de su escritorio, la cara
iracunda del doctor Asdrúbal Quijano, jefe de la Dirección de
Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos Históricos.
 

DOCTOR QUIJANO
Estado ruinoso. Techos agujereados y podridos por la humedad. Vigas

carcomidas por polillas y roídas por roedores. Entretechos ocupados por
murciélagos. Suelos desembaldosados por los ladrones. Paredes
desajustadas por los temblores y descascaradas por el tiempo y la incuria.
Puertas y ventanas desaparecidas y sustituidas por cartones. Cañerías y
desagües inexistentes. Tragaluces tapiados por nidos de gorriones y madejas
de telarañas. Ventilación nula. Pestilencia y putrefacción. Aguas servidas,
alimañas volantes y reptantes en pasillos y habitaciones. Salvo el baño:
porque no lo hay, ni nada que se le parezca, ni siquiera una simple letrina o
pozo higiénico. Ése es el colmenar de inmundicias y aberraciones
arquitectónicas por cuyo anacronismo usted se interesa. Que, además, y
para terminar, se halla en peligro inminente de desmoronarse y aplastar a
los inquilinos. ¿Está usted satisfecho, señor Brunelli?

 
PROFESOR BRUNELLI

(Se ha ido acercando al escritorio del burócrata, imantado por su voz.)
Todos esos argumentos son falsos, señor director. Exageraciones y
distorsiones para engañar a la opinión pública.

 
DOCTOR QUIJANO

¿Se atreve usted a llamarme, a mí, Asdrúbal Quijano, director de
Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos Históricos, un
falsario?

 
PROFESOR BRUNELLI



Y también un insensible a la Historia.
 

DOCTOR QUIJANO
Si no fuera por sus canas, le respondería como es debido. Tengo dos

doctorados, para que se entere. Uno en arqueología y otro en ciencias
sociales. A propósito, ¿tiene usted algún título académico?

 
PROFESOR BRUNELLI

Sólo el bachillerato. Pero, no me cambie de tema. En esa casa que está
entregando a los demoledores, pasó una noche el corsario Morgan, luego de
arrasar el puerto del Callao y la ciudad de Lima.

 
DOCTOR QUIJANO

¿Y quiere que gastemos los escasos recursos del Estado en conservar una
pocilga de tuberculosos porque en ella durmió un pirata asesino y truhán,
depredador de bienes muebles e inmuebles y espanto de todas las vírgenes
del continente austral? Se nota que es usted un extranjero sin patria, ciego y
sordo a los intereses del país que le brinda hospitalidad.

 
PROFESOR BRUNELLI

En esa casa de la calle de la Pelota vivió también el Pico della Mirandola
peruano: don Pedro de Peralta y Barnuevo, comediógrafo, erudito, filósofo,
políglota y poeta. Sus huesos deben crujir de indignación oyendo sus
historicidios, doctor-doctor.

 
DOCTOR QUIJANO

Que crujan. Estoy demasiado preocupado por los vivos, para perder mi
tiempo con los muertos. Y tengo mi conciencia tan limpia como el agua de
nuestros manantiales serranos. ¿Puede usted decir lo mismo, bachiller?

 
PROFESOR BRUNELLI

Esa casa se menciona en varias crónicas coloniales. En el siglo XVIII tuvo
un pequeño escenario, donde la Perricholi, amante del virrey Amat,
representó muchas comedias. Se debe restaurar, convertir en un teatrín de
cámara.

 
DOCTOR QUIJANO



¡Contésteme lo que le he preguntado! ¿Tiene usted la conciencia tan
nívea y transparente como la tengo yo?

 
PROFESOR BRUNELLI

He venido a que hablemos de la casa del Corsario, no a comparar
nuestras conciencias. Doctor-doctor.

 
DOCTOR QUIJANO

¿Está usted asustado, bachiller?
 

PROFESOR BRUNELLI
Nunca lo he estado en mi vida. ¿De qué lo estaría?
 

DOCTOR QUIJANO
De su pasado. De estas preguntas: ¿Quién es usted? ¿De dónde vino?

¿Por qué llegó hasta aquí? ¿Huyendo de quién, de qué?
 

PROFESOR BRUNELLI
De nada ni de nadie. Me embarqué hacia esta tierra por espíritu de

aventura. El nombre del Perú se asociaba en mi imaginación juvenil con lo
fabuloso y lo mítico. No con burócratas prevaricadores.

 
DOCTOR QUIJANO

¿Huyendo de la policía, a lo mejor? ¿O de los tribunales de justicia? ¿De
algún Comité de Depuración, tal vez? ¿No figurará el apellido Brunelli en
los archivos de la magistratura italiana mezclado a hechos de sangre? ¿A
estafas? ¿A proezas mafiosas? Basta que yo mueva el dedo meñique para
que los diarios que controlamos conviertan esas suposiciones en verdades
axiomáticas. Ríase. Yo sé que tras esa risa se oculta el pánico.

 
PROFESOR BRUNELLI

Me río de sus tácticas intimidatorias, doctor-doctor. No tengo prontuario
alguno. Ninguna amenaza me va a callar ni poner fin a mi campaña en
defensa del patrimonio de este país, que quiero como mío. Eso lo sabe usted
muy bien.

 
DOCTOR QUIJANO



Yo sé que es usted un expatriado. Un inmigrante. Un sujeto sin títulos.
Un apátrida. Un revoltoso. Un decrépito. Un atrabiliario. Que está aquí
gracias a la benevolencia de nuestro gobierno. Al que sus intromisiones en
los asuntos públicos comienzan a irritar.

 
PROFESOR BRUNELLI

Yo no me meto con el gobierno. Yo sólo irrito a los funcionarios que no
cumplen con su deber. Usted y yo tendríamos que ser aliados, no enemigos.
¿No se da cuenta?

 
DOCTOR QUIJANO

Su permiso de residencia es temporal y puede ser revocado en cualquier
momento. Aténgase a las consecuencias de sus chocheras, bachiller
Brunelli.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Cuánto le pagaron esta vez los atilas por la casa del Corsario?
 

DOCTOR QUIJANO
Moveré cielo y tierra para que sea expulsado del Perú, de manera

ignominiosa. Por indeseable. Por escupir en la mano que le ha dado de
comer todos estos años. ¡Fuera de aquí!

 
PROFESOR BRUNELLI

¡Director de Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos
Históricos! ¿No se le cae la cara al oír este título? ¡Doctor usurpador!
¡Doctor impostor!

 
DOCTOR QUIJANO

(Avanzando hacia él en forma amenazadora.) ¡Fuera de aquí, he dicho!
¡Viejo payaso! ¡Fuera, bachiche! ¡Fuera, apátrida! ¡Fuera, extranjero! ¡Te
prohíbo que vuelvas a ensuciar mi despacho con tu ridícula presencia!

 
La cara exasperada y el cuerpo trémulo del doctor Quijano se borran
en la sombra. El profesor Brunelli se junta otra vez con los cruzados.



VII. Los cruzados
 
 
 
 

RICARDO SANTURCE
¿No se puede apelar al Ministerio?
 

PROFESOR BRUNELLI
El Ministerio ya dio su visto bueno, Ricardo. Legalmente, no hay nada

que hacer. A menos de un milagro, la casa del Corsario será demolida.
 

DOÑA ENRIQUETA
¿Y nos vamos a quedar con los brazos cruzados?
 

DOÑA ROSA MARÍA
¿Vamos a ser cómplices de una nueva puñalada contra la pobre vieja

Lima?
 

PROFESOR BRUNELLI
(Reponiéndose, dándose ánimos.) Por supuesto que no. Vamos a salir a la

calle. Con nuestros carteles. A aullar como los perros a la luna, hasta que
los sordos escuchen y los ciegos vean. ¡Ea, amigos, ahora mismo! ¡Ea, de
una vez! ¡Los carteles! ¡El himno! ¡A la casa del Corsario! Denunciemos el
crimen. Que el pueblo dé su veredicto. ¡Ea, ea, a la calle! ¡A desfilar!



VIII. El desfile
 
 
 
 
Una explosión de alegría sumerge sus palabras. Azuzándose
mutuamente con exclamaciones de ¡vamos!, los cruzados enarbolan
carteles y se lanzan a la calle. Diego Cánepa, contagiado, se suma a
ellos. Desfilan por los pasillos y recovecos del teatro, mudados en las
callecitas de la vieja Lima. Por sobre el tráfago callejero y los
ronquidos y bocinas de los automóviles, vibrantes, míticas, resuenan
las notas de su himno.
 

LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Son las voces del ayer
que nos piden
—día y noche,
noche y día—
conservar nuestra ciudad.
 

ILEANA
Canta, Diego, canta.
 

DIEGO
Es que no sé la letra. A ver, cómo es.
 

LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia,
la memoria



y la gloria
de nuestra ciudad!
Son los sueños
que debemos
realizar.
Los ideales
que tenemos
que encarnar.
Ellos vienen
de muy lejos:
de la India
y de Egipto
y de Córdoba
y Granada
y de Esmirna
y de Bagdad.
Pero son
pero son
pero son
más limeños
que la niebla,
la garúa,
santa Rosa,
y san Martín.
 

PROFESOR BRUNELLI
(Discreto, distraído, se va apartando de los cruzados y vuelve a

encaramarse en el balcón del Rímac.) Cuántos desfiles tratando de
despertar la conciencia de los apáticos y de los indiferentes. En todas las
calles del centro quedó sentada nuestra protesta contra los urbanicidios y los
historicidios. ¿De qué sirvió? Fuimos unos ingenuos y unos ciegos. Nos
creíamos la chispa que movilizaría a los generosos, a los buenos, a los
sensibles y a los idealistas, contra la barbarie. En verdad, fuimos un grupito
de extravagantes que, de cuando en cuando, entretenía un rato a los
transeúntes.

 



LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Los balcones
tienen gracia
—fantasía, poesía—
y misterio
de conjuro
y de adulterio
y alegría
de función
de carnaval.
 

DIEGO
Si mi padre me viera desfilando aquí con ustedes...
 

ILEANA
¿Te desheredaría?
 

DIEGO
Diría que he confirmado una de sus predicciones. La de tener un corazón

bohemio, impráctico. De chico me decía el nefelibata.
 

ILEANA
¿Qué es eso?
 

DIEGO
El que anda por las nubes. Es lo que estoy haciendo ahora con ustedes,

¿no?
 

DOÑA ENRIQUETA
¿Y no es lindo, acaso, andar por las nubes? Me llamo Enriqueta Santos

de Lozano. Tengo setenta y un años pero un corazón de chiquilla desde que
formo parte de los cruzados del profesor Brunelli. Mucho gusto, Diego, y
bienvenido a la buena causa.



 
DIEGO

Gracias, señora.
 

PROFESOR BRUNELLI
No todos se reían de nosotros, cuando manifestábamos ante las casas

condenadas. Algunos nos aplaudían, nos animaban. En el fondo, estaban
con la cruzada, pero el escepticismo y la abulia prevalecían. ¡Adiós,
incautos! ¡Adiós, limeños perezosos!

 
LOS CRUZADOS

¡Los balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Son altares
de ilusión.
¡Un balcón
es una rosa!
Miradores
de esperanzas.
Y crisoles
de culturas
y de razas
y de tiempos.
¡Un balcón
es un gorrión!
¡Es una niña!
¡Es un varón!
 

ILEANA
Todas esas viejitas andan enamoradas de mi padre. Ahora, se enamorarán

de ti.
 

DIEGO
¿Siempre dices las cosas así, con un poquito de ácido?



PANCHÍN
Choca esos cinco, Diego. Soy Francisco Andrade, pero me dicen

Panchín. El próximo año terminaré el colegio. Antes dedicaba mi tiempo
libre a los boy scouts. Pero esto es más divertido. Qué bueno que seas de los
nuestros. Ah, y ojalá seamos amigos.

 
DIEGO

Ya lo somos, Panchín.
 

PROFESOR BRUNELLI
¡Adiós, falsos modernistas! ¡Adiós, ávidos! ¡Adiós, balconicidas sin

moral ni corazón!
 

LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Los balcones
nos vigilan
y nos juzgan.
Nos animan
a soñar.
Nos ayudan
a vivir.
Los balcones
son el tiempo:
el pasado
en el presente
y el porvenir.
¡Los balcones
no pueden morir!
¡No deben morir!
¡No van a morir!
 

ILEANA



¿Te parece que hablo con amargura?
 

DIEGO
Sí, a veces. ¿Te importa que te lo diga?
 

ILEANA
No, no me importa.
 

DIEGO
A lo mejor es por mí. ¿Te caigo antipático?
 

ILEANA
No me caes antipático. Tu papá, sí, pese a que nunca le he visto la cara.
 

DIEGO
El atila número uno.
 

ILEANA
Donde pone el ojo, cae un balcón.
 

DIEGO
Y surge un edificio o una vivienda moderna. Ésa es la otra cara de la

moneda.
 

ILEANA
Si tu padre supiera cuánto hace sufrir al mío cada vez que sus bulldozers

arremeten contra las viejas casas. Me lo imagino frío, calculador, interesado
en amasar mucho dinero. ¿Es así?

 
DOÑA ROSA MARÍA

Permíteme estrecharte la mano, Diego. Soy Rosa María de Sepúlveda y
te tuteo porque podría ser tu abuela, a quien, por lo demás, conocí mucho.
Por la cruzada he renunciado a mis juegos de canasta, pero lo hago feliz,
porque, si París vale una misa, Lima vale un balcón.

 
DIEGO

Mucho gusto, doña Rosa María.
 

ILEANA



¿Es el ingeniero Cánepa como me lo imagino?
 

DIEGO
Insensible a la historia y al arte, tal vez lo sea. Pero no se trata de un

mercader sin escrúpulos, ni mucho menos. También quiere a Lima, a su
manera. Le horroriza verla tan arruinada y miserable. La quisiera próspera,
limpia, flamante, llena de edificios modernos y avenidas relucientes. Es un
constructor, en todo el sentido de la palabra. Le gusta ganar dinero, por
supuesto. Pero se lo gana trabajando.

 
ILEANA

Derribando casas antiguas.
 

DIEGO
Sólo cuando están tan decrépitas que, a su juicio, no tienen compostura.

Él piensa que el país carece de medios para reconstruir esas ruinas. Que
nuestros pocos recursos deben emplearse en hacer esta ciudad más vivible
para los limeños de hoy y de mañana.

 
RICARDO SANTURCE

Encantado de que estés con nosotros, Diego. Ricardo Santurce, a tus
órdenes. Estudio en la Escuela de Arte de la Católica. Me gusta mucho la
fotografía. He fotografiado todos los balcones de Lima que quedan en pie.
Cuando quieras ver mis fotos, te las enseño.

 
DIEGO

Gracias, Ricardo.
 

LOS CRUZADOS
Son antiguos
y modernos.
Son hispanos
y son árabes
y son indios
e indostanos
y africanos.
Son peruanos
y limeños



y limeños
y limeños.
¡Y los vamos
a salvar!
¡Y los vamos
a salvar!
¡A salvar!
¡A salvar!
¡Los balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
 

ILEANA
Bueno, ya está, ya eres de la familia. ¡Diego Cánepa, cruzado de los

balcones! Qué bien suena.
 

DIEGO
Si fuera vanidoso creería que estás coqueteando conmigo, Ileana

Brunelli.
 

ILEANA
A lo mejor lo estoy haciendo, Diego Cánepa, cruzado de los balcones,

jajajá.
 
Las voces de los jóvenes se pierden, al igual que las notas del himno.
La oscuridad creciente sumerge el cementerio de los balcones, la vieja
Lima. Sólo queda visible el balcón del Rímac, en la húmeda
madrugada, con el profesor Brunelli trepado en él, acariciando la
soga con la que piensa ahorcarse.



IX. Fanáticos
 
 
 
 

PROFESOR BRUNELLI
El romance debió comenzar ese primer día que se vieron. Mientras

desfilábamos hacia la casa del Corsario (que en paz descanse). Sería
también un amor a primera vista. Como el nuestro, putanilla. Me alegro,
desde luego. Ileana es una magnífica chica y Diego un buen muchacho. Ella
lo quiere, por más que dijera lo que me dijo. Espero que se lleven bien y
sean muy felices. (Como segregado por la memoria del profesor Brunelli,
la silueta de Teófilo Huamani se perfila al pie del balcón.) Pensaba lo
mismo cuando enamorabas a mi hija, Teófilo Huamani. Tú no lo creíste
nunca, ya lo sé. Se te había metido en la cabeza que te indisponía con
Ileana. ¡Falso de toda falsedad! Siempre estuviste equivocado, Teófilo
Huamani. Nunca pedí a Ileana que rompiera contigo. Más bien lo lamenté,
cuando ocurrió. Te tenía simpatía, pese a nuestras desavenencias. Tus ideas
iconoclastas y tu furor me asustaban, cierto. Pero me parecías un joven
puro. Cómo te alegraría verme en este balcón, con una soga al cuello.

 
TEÓFILO HUAMANI

No me alegraría. Tampoco me apenaría, profesor Brunelli. Simplemente,
tomaría nota del hecho. Ha sido usted derrotado. Se lo advertí, en nuestra
última charla. No se puede remar contra la Historia, detener la marcha del
camarada Cronos. Los que lo intentan se hacen trizas. Eso le ha pasado a
usted. Vencido por declarar una guerra perdida de antemano. Lo ocurrido
tenía que ocurrir.

 
PROFESOR BRUNELLI

Qué extraordinaria seguridad. Es algo que siempre he envidiado en gente
como tú. La certeza de tener a la Historia de su lado. En cambio, yo he
vivido perplejo ante lo que iría a pasar. ¿Sabes a quién me recordabas? A un
paisano mío, del siglo XV. Él creía de su parte al cielo, a la verdad divina.
Hubiera quemado todos los cuadros y los libros y los palacios de Florencia



si lo hubieran dejado, pues los consideraba un obstáculo para la salvación
de los florentinos. A él lo quemaron, más bien. No creo que a ti te quemen,
como a ese frailecillo fanático. Pero mucho me temo que mueras fusilado o
asesinado, Teófilo Huamani.

 
TEÓFILO HUAMANI

Usted no debería hablar de fanáticos, profesor.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Por qué no debería?
 

TEÓFILO HUAMANI
Porque usted es la encarnación del fanático. Más todavía que su paisano

Savonarola o que yo. Haga un examen de conciencia, ahora que nadie lo ve
ni lo oye, ahora que está solo ante su Dios. Porque usted cree en Dios, me
imagino.

 
PROFESOR BRUNELLI

Sí, creo en Dios. Mejor dicho, creo que creo en Dios. Ni siquiera de eso
estoy totalmente seguro, figúrate.

 
TEÓFILO HUAMANI

Entonces, ahora que está solo ante este balcón, su tótem, su ídolo. ¿Es o
no es un fanático?

 
PROFESOR BRUNELLI

No lo sé. Espero que no.
 

TEÓFILO HUAMANI
En un momento así, un hombre tiene la obligación de ser honesto consigo

mismo. ¿Es usted un fanático, a su manera, sí o no?
 

PROFESOR BRUNELLI
Bueno, a mi manera, tal vez lo sea.
 

TEÓFILO HUAMANI
Claro que lo es. ¿Se lo digo por qué?
 

PROFESOR BRUNELLI



¿Por qué lo soy?
 

TEÓFILO HUAMANI
Por su escala de valores pervertida. En ella, la primera prioridad han sido

unos balcones enmohecidos. En vez de cosas mucho más importantes.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Cuáles, por ejemplo?
 

TEÓFILO HUAMANI
Su hija, por ejemplo.
 

PROFESOR BRUNELLI
Ileana...
 

TEÓFILO HUAMANI
Reconozca que la sacrificó a un sueño: esas limeñas del siglo XVIII,

tapadas con mantillas, espiando a sus galanes detrás de unas celosías. ¿La
sacrificó por ese espejismo, sí o no?

 
PROFESOR BRUNELLI

No fue mi intención.
 

TEÓFILO HUAMANI
Importan los resultados, no las intenciones, profesor. El precio de su

capricho por esas tablas podridas fue la infelicidad de su hija.
 

PROFESOR BRUNELLI
Siempre creí que Ileana compartía mi amor y mi angustia por los

balcones de Lima. Siempre la vi tan entregada, tan entusiasta...
 

TEÓFILO HUAMANI
Usted no le dejó escapatoria. La obligó a seguirlo, mediante un chantaje

moral. Sabiendo muy bien que, en su fuero íntimo, Ileana nunca creyó en
esa causa perdida.

 
PROFESOR BRUNELLI

No, no lo sabía.
 



TEÓFILO HUAMANI
Lo sabía. Yo se lo dije. Confiésese la verdad, profesor.
 

PROFESOR BRUNELLI
Sí, me lo dijiste.
 
Baja la cabeza, apesadumbrado. Pero, un momento después, lo atrae
la presencia, en el cementerio de balcones, de Ileana y Diego, que
están saludándose.



X. Coqueterías
 
 
 
 

ILEANA
Felicitaciones, señor articulista.
 

DIEGO
Ah, leíste mi artículo.
 

ILEANA
Dos veces. Una, en voz alta, para mi papá. Quedó conmovido con lo que

dices de él.
 

DIEGO
Es lo que pienso. Los peruanos y, sobre todo, los limeños, debemos

estarle eternamente agradecidos. El profesor Brunelli es un héroe civil.
 

ILEANA
A mí no tienes que convencerme.
 

DIEGO
Ya lo sé. Aunque a veces...
 

ILEANA
¿A veces, qué?
 

DIEGO
A veces no estoy seguro de qué piensas sobre estos balcones. Sobre nada,

en realidad.
 

ILEANA
O sea que te parezco... misteriosa.
 

DIEGO



Todo lo dices de esa manerita medio burlona, medio irónica. Nunca sé a
qué atenerme contigo, Ileana.

 
ILEANA

¿No estaré haciéndome la enigmática para que te enamores de mí?
 

DIEGO
Tú sabrás.
 

PROFESOR BRUNELLI
(Divertido con sus recuerdos.) Tan coqueta como su madre. Así me fuiste

tendiendo la trampa, esposa. Con jueguitos idénticos a los de tu hija. Y,
como caí yo, caerás tú también, incauto Diego.

 
ILEANA

¿Qué dijo el atila número uno de tu artículo? ¿Que te habías pasado al
enemigo?

 
DIEGO

Me dijo: «¿Sabes que estoy celoso, Diego? Me gustaría que sintieras por
mí la admiración que tienes al viejito romántico de los balcones». A
propósito, ¿no está el profesor? Le traigo un proyecto.

 
ILEANA

No tardará. Ha ido con doña Enriqueta y doña Rosa María a ver al señor
de la plazuela de San Agustín, para que nos venda el balcón. Van a demoler
la casa en cualquier momento, pues ya sacaron a los inquilinos.

 
DIEGO

¡Otra más! Habrá que hacer algo, entonces.
 

ILEANA
¿Una manifestación?
 

DIEGO
Por ejemplo.
 

ILEANA
No sirven de nada.



 
DIEGO

Claro que sirven. Hacemos bulla, se habla del asunto y alguna gente abre
los ojos.

 
ILEANA

Has aprendido la lección. Y, como mi papá, no aceptas la evidencia.
 

DIEGO
¿Cuál es la evidencia?
 

ILEANA
Que nuestras manifestaciones no hacen ninguna bulla. Ya nadie habla de

ellas. Al principio, sí. Era algo pintoresco. El viejo profesor y su coleta de
excéntricos, desfilando y cantando por unos balcones. Divertía a la gente.
Ya no. Ya no es novedad.

 
DIEGO

No te desmoralices, Ileana. Así no se ganan las guerras.
 

ILEANA
Ésta la hemos perdido. Y, si no, mira el campo de batalla, sembrado de

cadáveres. ¿Ha habido, acaso, un solo artículo sobre las últimas
manifestaciones?

 
DIEGO

El mío, en El Comercio.
 

ILEANA
Es verdad. Bueno, no debí hablarte así. Olvídate, por favor.
 

DIEGO
¡Fttt! Borrado y olvidado. ¿Te puedo decir una cosa?
 

ILEANA
Me puedes decir dos y hasta tres.
 

DIEGO
Sin que te burles.



 
ILEANA

¿Qué cosa?
 

DIEGO
Que eres muy bonita.
 

ILEANA
Ya está, ya me lo dijiste.
 

DIEGO
Y que, hoy, estás más bonita que otros días.
 

ILEANA
¿Algo más?
 

DIEGO
Que me gustas mucho. No necesitas hacerte la misteriosa. Porque ya me

he enamorado de ti.
 

ILEANA
No, no me beses.
 

DIEGO
Está bien, perdona. ¿Te has enojado?
 

ILEANA
No quiero hablar de eso ahora. No creo que estés enamorado de mí. Tú te

has enamorado de éstos, más bien.
 

DIEGO
También de ellos. Pero no del mismo modo. A los balcones no sueño con

besarlos, ni con...
 

ILEANA
¿Podemos cambiar de tema?
 

DIEGO
Déjame preguntarte algo, entonces. ¿Por qué estás así? Tan abatida. ¿Ha

pasado algo?



 
ILEANA

Ya me cansé, creo. Para ti, para doña Enriqueta, o doña Rosa María, o los
chiquilines, ésta es una aventura de un día por semana, de una tarde al mes.
¡Convertir en realidad los sueños del profesor Brunelli! Para mí, es la vida
de todos los días. Después de barnizarlos, curarlos, matarles las polillas,
ustedes se van. Yo me quedo en este corralón. En este barrio.

 
DIEGO

Lo comprendo, Ileana. Es un gran sacrificio para ti. Y para el profesor.
 

ILEANA
Él tiene sus compensaciones. Es preferible una vejez como la suya, ¿no?,

llena de excitación, combatiendo por algo en lo que cree, a la de un jubilado
que no sabe qué hacerse con su tiempo, salvo esperar la muerte. Vivir
pobremente para él no es problema, pues, como dice, siempre fue pobre. En
realidad, mi padre está pasando una vejez feliz.

 
PROFESOR BRUNELLI

(Iniciando el descenso del balcón.) No sospechaba que con ello te hacía
daño, hijita. Que una vejez feliz para mí significaba, para ti, una juventud
desdichada.

 
DIEGO

A ver si te levanto un poco el ánimo, Ileana.
 

ILEANA
¿Cómo?
 

DIEGO
Con mi proyecto. Lo he pensado y repensado y creo que tendrá éxito.

Una gran campaña para darles unos padres a estos huérfanos. Una campaña
titulada: «¡Adopte un balcón!».

 
PROFESOR BRUNELLI

(Integrándose al diálogo de los jóvenes.) ¡Magnífico, Diego! ¡Una gran
idea! Bravísimo. Claro que tendrá éxito, los limeños la apoyarán. «¡Adopte
un balcón!» Cómo no se le ocurrió a nadie hasta ahora.



 
DIEGO

Debemos planearlo todo con mucha maña, profesor. Lanzar una moda.
Que adoptar un balcón dé prestigio social. Si llega a surgir una competencia
entre la gente acomodada, entre las empresas, a ver quién adopta más
balcones para que hablen de ellos en las páginas sociales, la victoria es
nuestra.

 
PROFESOR BRUNELLI

(Entusiasmado.) Sí, sí. Que se lleven todos los balcones que hemos
salvado. Que los restauren, que los resuciten en casas y oficinas. Que Lima
vuelva a ser la ciudad de los balcones, como la llamó el barón de Humboldt.

 
DIEGO

En vez de cobrar por los balcones adoptados, haremos un pacto. Por cada
balcón que se lleven de aquí, los padres adoptivos se comprometen a
rescatar algún balcón amenazado del centro de Lima.

 
PROFESOR BRUNELLI

¡Mataremos dos pájaros de un tiro!
 

ILEANA
¿Quedarán bien los balcones coloniales en las construcciones modernas?
 

DIEGO
En edificios de vidrio o en rascacielos de concreto armado, no. Pero en

otro tipo de viviendas, por supuesto.
 

PROFESOR BRUNELLI
Basta que un arquitecto de talento, con imaginación, diseñe unos

modelos que incorporen estos balcones de una manera funcional. Entonces,
la gente comprenderá que, además de bellos, pueden ser utilísimos.

 
DIEGO

He hecho algunos proyectos. Tengo una maqueta terminada. No se olvide
que soy arquitecto, profesor. Le gustará.

 
PROFESOR BRUNELLI



Seguro que sí, Diego. Cada uno de estos balcones está embebido de las
aventuras, los secretos, las tragedias de esta ciudad a lo largo de tres siglos.
Quienes los adopten harán algo más que decorar con ellos sus viviendas.
Fundarán una genealogía. Tenderán un puente espiritual con los limeños de
ayer y los de antes de ayer. Esa continuidad es la civilización. Qué hermoso
sería ver a estos balcones encaramarse de nuevo sobre las paredes de Lima,
otear otra vez desde lo alto la vida y milagros de la ciudad. ¿No, Ileana?

 
ILEANA

Sí, papá.
 
Una melodía melancólica, sutil, que evoca tiempos idos y una
existencia irreal, baña el ambiente. El lugar se ha ido recubriendo de
una luminosidad fantástica. Las voces de los personajes se
transforman también, a medida que fantasean y se divierten, jugando
a resucitar balcones.



XI. La fantasía de los balcones
 
 
 
 

DIEGO
Ya estoy viendo a éste, rejuvenecido, reluciente, con sus celosías

rehechas y sus travesaños reforzados. ¿Dónde lo veo? En una casa de
Barranco. Domina un jardín con floripondios, madreselvas y crotos. Acaba
de empezar su segunda vida. ¿Se imagina cómo fue la primera, profesor?

 
PROFESOR BRUNELLI

Estaba junto a la parroquia de la Buena Muerte. Detrás de sus maderas
olorosas a naranja, veo una muchacha tan linda como Ileana, tímida y
soñadora, destinada por sus padres al convento. Está escribiendo. ¿Qué
escribe? ¡Una carta de amor, en endecasílabos rimados! ¿Y a quién? Al
poeta de moda en todo el mundo hispánico. ¿Quién es esa muchacha? Pues
Amarilis, la misteriosa amante de Lope de Vega.

 
Diego e Ileana aplauden.
 

DIEGO
A este pobrecito, tan viejito, lleno de lunares y jorobas, lo veo

enderezarse y ponerse de pie, como un ave fénix, como un lázaro. Ahora
parece uno de esos viejos espléndidos e inmortales de las pinturas de
Rembrandt. Sobrevuela olímpicamente un patio de adoquines y un
jardincillo seco, de arenilla y piedra, como el de un monasterio budista zen.
Ha iniciado una nueva existencia. En los locales de una compañía minera,
nada menos. ¿Quién puede decirme cómo fue su existencia anterior? ¿Tú,
Ileana?

 
ILEANA

Nació en la alameda de los Descalzos, en el taller de unos carpinteros
mulatos, famosos en el barrio por su manera frenética de bailar el
candomblé. Durante dos siglos vio desfilar a sus pies las carrozas de los



virreyes y las andas de las procesiones. El más ilustre de sus dueños fue un
inquisidor, que, sentado en él, tomando el fresco de la tarde, escribió con
una pluma de ganso la sentencia de muerte por fuego de cinco herejes
limeños.

 
El profesor y Diego aplauden.
 

PROFESOR BRUNELLI
A éste, ni aristocrático ni plebeyo, de una mansión de medianías, allá por

la plaza del Cercado, lo veo ahora desafiando al mar, en una casa de
Magdalena. En los amaneceres con neblina, los pescadores lo tomarán por
el mascarón de proa de uno de los veleros del corsario Morgan que vino a
naufragar en los acantilados limeños. ¿Será muy distinta su vida de la que
tuvo en el pasado?

 
DIEGO

Muy distinta. Porque ahora verá la espuma de las olas, el vuelo de las
gaviotas y oirá el chillido de los pelícanos. En el siglo XIX, en cambio, oyó
pasar, reventando tiros, a todas las montoneras de las guerras civiles. Y un
caudillo de opereta, uniformado de paño rojo, arengó a sus secuaces trepado
en su baranda.

 
ILEANA

A éste, tan pequeñito y desvalido que parece de juguete —nos costó sólo
diez soles, ¿te acuerdas, papá?—, lo veo en una guardería de niños, en uno
de esos barrios nuevos que están surgiendo allá por La Molina. Hay a su
alrededor sauces, laureles, ficus, un estanque con peces, pasto con
trampolines, subibajas y columpios. Los niños brincan y se oyen silbatos. El
balconcito mira y escucha esa vida joven, aturdido y feliz.

 
PROFESOR BRUNELLI

En su primera edad no conoció nada de eso. Se hallaba en un convento de
clausura y sólo veía hábitos talares y caperuzas cenicientas. Cuando
llamaban a recreo, el celador, escondido entre sus tablas, espiaba a los
novicios, a ver si todos respetaban la consigna de estricto silencio.

 
ILEANA



¿Y a éste, tan enorme, dónde lo ves, Diego?
 

DIEGO
En la fachada de una Facultad de Derecho. ¿No tiene, con todos esos

laberínticos adornos y tortuosos labrados, algo de forense, de jurídico, de
procesal?

 
ILEANA

Tienes razón. Pues, mira, has hecho que se me fuera el abatimiento.
Ahora, tengo ganas de reír. De cantar, de bailar.

 
El profesor, discretamente, se retira hacia su balcón. Los jóvenes
siguen jugando, olvidados de él.
 

DIEGO
Sigamos, entonces. ¿En qué muro empotramos a éste?
 

ILEANA
En un prostíbulo, naturalmente. ¿No ves sus curvas exageradas, esos

bultos voluptuosos que exhibe con tanta desvergüenza?
 

DIEGO
No es de extrañar. En el siglo XVIII adornaba la casa peor afamada de

Lima. A su sombra, una alcahueta sin escrúpulos negoció la virtud de
muchas doncellas. Y, también, la de respetables matronas de la mejor
sociedad.

 
ILEANA

Con éste me quedaré yo. Es mi engreído. Yo misma lo limpio, lo vacuno,
lo barnizo, y, cuando nadie nos ve, le cuento mis secretos. Porque yo lo
descubrí, abandonado en un muladar del Puente del Ejército. Lo traje aquí,
lo limpié y mira cómo quedó. ¿No te gusta?

 
DIEGO

Sí. Y también me gustas tú, Ileana.
 

ILEANA



No es muy antiguo, parece. Republicano, de mediados del XIX, según mi
papá. A mí me impresiona por su sobriedad. Por esa elegancia austera que
tiene, sobre todo de perfil. Y el airecillo arrogante con que mira el mundo.

 
DIEGO

Se parece a ti. A mí también me impresiona tu sobriedad, tu elegancia
austera y tu airecillo arrogante.

 
ILEANA

¿De veras estás enamorado de mí?
 

DIEGO
De veras.
 

ILEANA
¿Más que de estos balcones?
 

DIEGO
Más.
 

ILEANA
Puedes seguir enamorado también de ellos. No les tengo celos.
 

DIEGO
¿Eres celosa?
 

ILEANA
Un poquito.
 

DIEGO
¿Ahora sí te puedo besar?
 

ILEANA
Ahora sí.



XII. Deserciones
 
 
 
 
Mientras se besan, la melodía se va extinguiendo y, lentamente, vuelve
la luz de la realidad. Se escucha, acercándose, el cuchicheo de doña
Enriqueta y doña Rosa María.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿«No hay mal que por bien no venga» o «No hay bien que por mal no

venga»? Nunca fui bueno para recordar refranes. En mi caso ha sido «No
hay mal que por bien no venga». ¿No es verdad, putanilla? Una ley
inexorable de la vida, al parecer. Cuando el romance de Ileana y Diego;
cuando la campaña «Adopte un balcón», en la que pusimos tantas
esperanzas, ya todo había empezado a desmoronarse.

 
Los jóvenes han desaparecido. La atención del profesor se concentra
en las dos señoras, que conversan a sus pies.
 

DOÑA ENRIQUETA
¿Cómo se lo vamos a decir, Rosa María?
 

DOÑA ROSA MARÍA
Me muero de pena, Enriqueta. Pero tenemos que armarnos de valor y

decírselo, qué remedio.
 

TEÓFILO HUAMANI
Va a ser una gran decepción para él. Es tan viejito, le podría dar un

soponcio.
 

PROFESOR BRUNELLI
(Entusiasmado.) Por ahí nos íbamos en edad, mis amigas. Pero yo no me

quitaba los años, como ustedes.
 

DOÑA ROSA MARÍA



Tenemos que hacérselo saber con mucha delicadeza. Ya se lo adelanté a
Ileana.

 
DOÑA ENRIQUETA

¿Y cómo lo tomó?
 

DOÑA ROSA MARÍA
Lo comprendió. ¿Sabes el comentario que me hizo? «Si yo pudiera, haría

lo mismo, doña Rosa María.»
 

DOÑA ENRIQUETA
¿Eso dijo Ileana?
 

DOÑA ROSA MARÍA
Calla, calla, ahí está.
 

PROFESOR BRUNELLI
Buenos días, buenos días, doña Enriqueta. ¿Se encuentra ya bien?

Precisamente vengo de su casa. No sabe qué mortificado estoy por lo que le
ocurrió. Cuánto lo siento, querida amiga.

 
DOÑA ENRIQUETA

Bah, no fue nada, profesor. Más susto que otra cosa.
 

DOÑA ROSA MARÍA
No digas eso, Enriqueta, no es verdad. Tiene resentida la cadera con el

golpe que le dio el ladrón. Ah, si me sucede a mí no sé qué hubiera hecho.
¡Quedarme tiesa del terror!

 
DOÑA ENRIQUETA

Pero si soy más miedosa que tú. La verdad es que me transformé ante el
peligro. Yo misma no me reconocía cuando lo estaba rasguñando.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Lo rasguñó usted al ladrón, doña Enriqueta?
 

DOÑA ENRIQUETA
Lo dejé sangrando, imagínese. Pobre, espero que no se le infectaran los

rasguños.



 
PROFESOR BRUNELLI

Fue una imprudencia suya el defenderse. ¿Se llevó muchas cosas ese
bandido?

 
DOÑA ENRIQUETA

No tenía nada de valor encima, felizmente. Nunca traigo aquí reloj, aretes
ni collares. Lo justo para el taxi, porque el Rímac ya no es de fiar. La pena
es que en la cartera llevaba mi san Judas Tadeo.

 
DOÑA ROSA MARÍA

¿Tu san Judas Tadeo? Ahora sé por qué te pusiste a trompearte con el
ladrón.

 
DOÑA ENRIQUETA

Una estatuita muy milagrosa, profesor. Nunca me había separado de ella,
desde joven. Cuando vi que se la llevaba, me dio una furia. Me le prendí y
comencé a arañarlo. Hasta le dije lisuras, creo.

 
PROFESOR BRUNELLI

Usted diciendo palabrotas, imposible.
 

DOÑA ROSA MARÍA
No se fíe de las apariencias, profesor. Enriqueta le tiene mucho respeto y

delante de usted no se suelta. Pero, entre amigas, nos cuenta unos chistes
que nos ponen como camarones.

 
DOÑA ENRIQUETA

La sorpresa que se habrá llevado cuando abrió mi cartera y, en vez de
plata, se encontró con mi san Judas. Bueno, a lo mejor el santo lo convierte
en un hombre de bien.

 
PROFESOR BRUNELLI

No me sorprendería que Dios la eligiera como instrumento para redimir a
un pecador, doña Enriqueta. Me siento culpable, ¿sabe? Sí, sí, le ocurrió ese
mal trance por venir a ayudarme, con ese entusiasmo suyo por las buenas
causas.

 
DOÑA ENRIQUETA



Ayudarlo en la cruzada ha sido la cosa más bonita que he hecho en la
vida, profesor. Por eso, me da mucha, mucha pena decirle que no podré
venir más.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Nunca más, doña Enriqueta? Claro, me doy cuenta. Después de lo que le
pasó...

 
DOÑA ENRIQUETA

No se trata de mí, sino de mi marido. Siempre estaba advirtiéndome: «En
este barrio, cualquier día te llevarás el gran susto». Ha puesto el grito en el
cielo y me hizo prometer que no volvería.

 
DOÑA ROSA MARÍA

Tampoco yo podré volver, profesor. Se lo digo con lágrimas en los ojos,
míreme. Pero mis hijos, desde que supieron lo de Enriqueta...

 
PROFESOR BRUNELLI

Qué le vamos a hacer, doña Rosa María. Entiendo muy bien a sus hijos.
Es cierto, el Rímac se ha vuelto peligroso. Es que hay mucha pobreza. Y el
alcohol, esas cantinas siempre repletas. En fin, no se preocupen. Les estoy
enormemente reconocido. Y estos balcones, también. Las van a echar de
menos.

 
DOÑA ENRIQUETA

Y yo a ellos. Mucho.
 

DOÑA ROSA MARÍA
Seguiremos ayudándole en lo que podamos.
 

DOÑA ENRIQUETA
Escribiendo cartas, haciendo colectas.
 

PROFESOR BRUNELLI
Por supuesto. Trabajo no va a faltar.
 

DOÑA ROSA MARÍA
Estamos afligidas de causarle esta pena, profesor.
 



PROFESOR BRUNELLI
Lo sé, doña Rosa María. No todo en la vida es de color de rosa. Hay

decepciones, reveses. Lo importante es no descorazonarse y seguir
luchando por lo que uno cree justo. Y la cruzada lo es.

 
DOÑA ENRIQUETA

Por supuesto que lo es.
 

DOÑA ROSA MARÍA
Hasta un ciego se daría cuenta de todo lo que usted ha hecho por Lima,

profesor.
 

PROFESOR BRUNELLI
Entonces, éste debe ser un país de ciegos. Permítanme un pequeño

desahogo. No me suelo desmoralizar fácilmente. Pero, la verdad, no
comprendo por qué nuestra campaña «Adopte un balcón» no tiene el menor
eco. ¡Pobrecillos! Nadie quiere adoptarlos.

 
DOÑA ENRIQUETA

Yo tampoco lo entiendo. He hablado por lo menos con una docena de
amigas, tratando de convencerlas.

 
DOÑA ROSA MARÍA

Y yo con otras tantas. Ninguna se anima. Eso de poner un balcón antiguo
en una casa nueva les parece una cursilería. Tendrán el gusto extraviado,
pues.

 
PROFESOR BRUNELLI

Carecen de gusto, más bien. No se atreven a tener un gusto propio. Pero
¿y ustedes? ¡Usted, doña Rosa María! ¡Usted, doña Enriqueta! ¿No podrían
dar el ejemplo? Basta que alguien se anime a hacerlo y las timoratas
seguirán la corriente.

 
DOÑA ENRIQUETA

Ya se lo he explicado, profesor. Vivo en el décimo piso de un edificio.
¿Dónde quiere usted que ponga un balcón colonial?

 
DOÑA ROSA MARÍA



Yo sí podría, en mi casa. Lo intenté, créame. Hasta le elegí un sitio: mi
dormitorio, mirando al jardín. Quería adoptar ése, el de las celosías que
parecen un encaje. Pero mis hijos no lo consintieron. Ellos son los dueños
de la casa, profesor. Para mis hijos todo lo que es viejo es feo.

 
Doña Enriqueta y doña Rosa María desaparecen. El profesor Brunelli
se pasea, melancólico, entre los balcones.
 

PROFESOR BRUNELLI
No se puede obligar a nadie a cambiar de modo de pensar de la noche a

la mañana, desde luego. Habrá que buscar otra manera, entonces. No teman,
buenos amigos. Ya les encontraremos padres adoptivos. Han resistido
terremotos, saqueos, guerras, la incuria y la ingratitud de la gente. Pese a
todo, han sobrevivido. Pueden esperar un poco más, ¿no es cierto?

 
La presencia de su hija interrumpe su divagación.



XIII. Arte, historia y calabazas
 
 
 
 

ILEANA
Ha venido Teófilo, papá. Quiere hablar a solas contigo.
 

PROFESOR BRUNELLI
Dile que pase.
 

ILEANA
¿Lo tratarás bien, papá?
 

PROFESOR BRUNELLI
Pero qué recomendación es ésa. ¿Lo he tratado mal alguna vez, acaso?

Adelante, adelante, Teófilo, cómo le va.
 
Ileana se retira.
 

TEÓFILO HUAMANI
Bien, profesor Brunelli. Buenos días.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Quería usted hablar a solas conmigo?
 

TEÓFILO HUAMANI
Sí. Ya sé que usted no me tiene simpatía.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Y por qué se le ocurre eso?
 

TEÓFILO HUAMANI
Porque yo no apoyo su campaña. Porque, para mí, los balcones

representan la opresión.
 

PROFESOR BRUNELLI



¿Se puede saber a quién o a qué oprimen estos pobres balcones?
 

TEÓFILO HUAMANI
Antes de que llegaran aquí los forasteros que los trajeron, en el Perú

había una gran civilización, profesor.
 

PROFESOR BRUNELLI
La de los incas, lo sé muy bien. Y, antes, habían los chimús, los nazcas,

los tiahuanacos, muchos más. A esa gran civilización inca se añadió la
española, Huamani, que también era grande. Y de ambos resultó el país en
el que vivimos usted y yo. Los balcones son, como los retablos de los
altares, las fachadas de las iglesias o las pinturas cusqueñas, una expresión
de ese matrimonio.

 
TEÓFILO HUAMANI

Concubinato, querrá decir. Es lo que existe entre amos y esclavos. Los
balcones representan a los dueños, no a los siervos.

 
PROFESOR BRUNELLI

Se equivoca. En el diseño, sí, decidían los amos. Pero en la ejecución, en
los adornos, las víctimas volcaron su propio mundo, de manera sutil. Esos
balcones son mestizos, es decir, peruanísimos. (Pausa.) Cuando lo oigo
hablar con esa amargura de la conquista, pienso que es usted quien vive en
el pasado. Han corrido cuatro siglos, Huamani.

 
TEÓFILO HUAMANI

Los hijos de los conquistadores siguen despreciando a los hijos de los
conquistados. Cuatrocientos años después, los abusos de la conquista
continúan. Para que esto cambie, tenemos que sacudirnos de encima ese
pasado. ¡Tenemos que quemar estos balcones, profesor!

 
PROFESOR BRUNELLI

Habría que quemar también los conventos, entonces. Las pinturas
coloniales. Prohibir el castellano, la religión católica. Resucitar el culto a
Viracocha, el Sol, la Luna y los sacrificios humanos. ¿Es posible eso?

 
TEÓFILO HUAMANI



No. Ni deseable. Pero tampoco podemos revivir el virreinato, que es lo
que a usted le gustaría. Ni el incario ni la colonia. Algo nuevo, un país
distinto, sin ataduras con el pasado. Por lo demás, eso de quemar fue una
metáfora. No soy un incendiario.

 
PROFESOR BRUNELLI

Ya lo sé. Está en un error, Huamani. Preservar las obras de arte no es
negarse al progreso. Un país debe avanzar apoyándose en todo lo bueno que
produjo. Así se da contenido a la vida, sustento a la civilización. Eso es la
cultura.

 
TEÓFILO HUAMANI

Para que este país progrese, hay que acabar con esa mentalidad según la
cual todo tiempo pasado fue mejor. Y eso es lo que usted inculca a la gente
con su campaña.

 
PROFESOR BRUNELLI

Lo único que quiero es que no se destruya algo bello. Yo también estoy
por el progreso. Sacrificando los viejos balcones no habrá más justicia en el
Perú.

 
TEÓFILO HUAMANI

Hay que canalizar las energías del pueblo en la buena dirección, no
dilapidarlas en empresas de dudoso contenido ideológico. E, incluso,
estético.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿No le parecen bellos estos balcones?
 

TEÓFILO HUAMANI
Son imitaciones de imitaciones. Terceras, cuartas o quintas versiones de

los modelos originales de El Cairo, Marrakech o de Córdoba. No puedo
admirar un arte parasitario.

 
PROFESOR BRUNELLI

Todo nace de mezclas y tradiciones múltiples, Huamani. La originalidad
consiste en integrar lo diverso, añadiéndole experiencias y matices nuevos.
Ésa es la historia de estos balcones.



 
TEÓFILO HUAMANI

Bueno, nunca nos vamos a poner de acuerdo sobre este tema. Yo, más
bien, venía a hablarle de su hija.

 
PROFESOR BRUNELLI

Sí, Teófilo.
 

TEÓFILO HUAMANI
¿Por qué se opone a que yo salga con ella? ¿Es por mis ideas? ¿O porque

soy pobre?
 

PROFESOR BRUNELLI
Si de pobres se trata, por ahí nos vamos usted y yo. ¿Sabe cuál es todo mi

capital en el mundo? Estos fantasmas que usted tanto desprecia.
 

TEÓFILO HUAMANI
Si no es porque soy pobre, será porque me llamo Huamani y porque soy

un indio. Será porque alguien nacido en una comunidad campesina, que
tuvo que luchar con uñas y dientes para educarse, no es un buen partido
para su hija.

 
PROFESOR BRUNELLI

Déjeme contarle algo que ni siquiera Ileana sabe. Mis padres eran
también campesinos, como los suyos. Mi madre nunca aprendió a leer. Yo
le leía las cartas... No tengo prejuicios contra nadie, Teófilo. Si Ileana no
quiere salir con usted es cosa de ella, yo no se lo he prohibido.

 
TEÓFILO HUAMANI

Ella me ha dicho que...
 

PROFESOR BRUNELLI
Es un pretexto, ¿no se da cuenta? No habrá querido ofenderlo. Ella sabe

lo susceptible que es, Huamani. Ella sabe que todo lo resiente y lo ofende,
que vive viendo enemigos por todas partes.

 
TEÓFILO HUAMANI

Este país me ha hecho así.
 



PROFESOR BRUNELLI
Seguramente. En fin, compréndalo. Si mi hija no le hace caso, es asunto

de ella. Yo no le elijo los pretendientes. Ileana es una mujercita hecha y
derecha y tengo confianza en su juicio. Si no ha sabido conquistarla, lo
siento mucho.

 
TEÓFILO HUAMANI

Es que... ella me ha dicho que si no fuera por usted, mejor dicho, por
estos malditos balcones, aceptaría ser mi compañera.

 
PROFESOR BRUNELLI

Ileana no puede haberle dicho semejante cosa.
 

TEÓFILO HUAMANI
Me lo dijo con todas sus letras:
 

ILEANA
(Ha aparecido junto a Huamani.) Si no fuera por estos malditos

balcones, me iría contigo, Teófilo. Pero no puedo hacerle eso a mi padre. Y
tampoco a mi madre, a quien se lo he jurado.

 
Ileana desaparece.
 

PROFESOR BRUNELLI
Eso se llama levantar falso testimonio, Huamani.
 

TEÓFILO HUAMANI
Ileana no quiere defraudarlo. Ella vive bajo el hechizo de esa carta que le

escribió su esposa antes de morir. Es la única razón por la que sigue aquí.
Usted la está sacrificando a una obsesión, señor Brunelli.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Ha perdido el juicio? ¿Quién es usted para hablarme de ese modo?
 

TEÓFILO HUAMANI
Ileana no cree en su misión, en su cruzada. Ella se da cuenta que es la

manía de un anciano, una excentricidad sin pies ni cabeza.
 

PROFESOR BRUNELLI



¡Cállese! ¡Cómo se atreve!
 

TEÓFILO HUAMANI
Usted ha encontrado una manera de divertirse, de sobrellevar los años.

Los periódicos lo entrevistan, las radios hablan de usted, las gentes lo
reconocen en la calle. Y usted se siente un héroe. Pero ¿y su hija? ¿Cree que
a Ileana le gusta este corralón, pasarse los años entre restos de balcones?
¿En vez de estudiar, de trabajar, de tener su propia vida?

 
 

PROFESOR BRUNELLI
Me alegro que Ileana no le haya hecho caso. No se merece una muchacha

como ella. Usted es un resentido, Huamani.
 

TEÓFILO HUAMANI
Tal vez lo sea. Pero esto se lo tenía que decir. ¿Sabe por qué? Porque a

Ileana yo la quiero. No sé si conmigo ella sería feliz. Tal vez no. Pero, con
usted, es desgraciada.

 
PROFESOR BRUNELLI

Váyase, Huamani. No quiero verlo más por aquí.
 

TEÓFILO HUAMANI
Está bien, profesor, usted manda en su casa. Quisiera dejarle dos

adivinanzas. La primera. ¿Tomará en serio Ileana a esas señoras y a esos
niñitos de sociedad que juegan a los cruzados los fines de semana?

 
PROFESOR BRUNELLI

Basta ya. (Abrumado.) ¿Y la segunda adivinanza?
 

TEÓFILO HUAMANI
¿No se dará cuenta Ileana de lo absurdo que es dedicar la vida a rescatar

balcones viejos en un país donde la gente se muere de hambre, de falta de
trabajo, de falta de salud, de falta de educación, de falta de todo? (Pausa.)
Ahora, me puedo ir. Algún día se acordará de esta conversación, profesor.

 
El recuerdo de Teófilo se desvanece.
 



PROFESOR BRUNELLI
(Retornando, despacio, a su balcón.) Me acuerdo muy bien de ella,

Teófilo Huamani. Todavía te veo vibrando de indignación y de rencor. Es
verdad, me previniste de todo esto. No sé si me he arrepentido. Si tuviera
que empezar de nuevo, creo que haría lo mismo. Será que no sirvo para otra
cosa. Me diste un gran disgusto, muchacho. ¡Bah! Estabas dolido. Ileana te
había dado calabazas y yo pagué los platos rotos. Esa niña coqueta debió
ponerte de vuelta y media, igual que al arquitecto...

 
Se escuchan, aproximándose, los gritos del ingeniero Cánepa. Trepado
ya en su balcón, el profesor lo observa consternado.



XIV. Chamusquina
 
 
 
 

INGENIERO CÁNEPA
¡Profesor Brunelli! ¡Profesor Brunelli! ¿Está usted bien? Vaya, gracias a

Dios, menos mal que lo encuentro sano y salvo. Está usted sano y salvo,
¿no? (Acompañado por el invisible profesor, recorre a trancos, con
expresión de espanto, lo que queda del cementerio de los balcones.)
Caramba, cómo quedó todo esto. Y el olor... Se mete hasta las entrañas y
parece, no sé qué parece. El olor del infierno, la pestilencia de los
condenados. Apenas puedo respirar. ¿De veras se encuentra bien? Quiero
decir, físicamente. Me imagino lo que significa para usted. Y lo siento
mucho. Ya sé que discrepamos sobre cómo remodelar el centro de Lima;
pero que no tengamos las mismas ideas sobre arquitectura y urbanismo
nunca ha impedido que lo aprecie y respete. Más ahora, que somos
consuegros. Quién lo hubiera dicho, ese día que cayó por mi oficina a
protestar por los dos balcones de Espaderos. El hijo del atila de Lima
casado con la hija del loco de los balcones. Vaya sorpresas que tiene la vida.
¿No le maravillan las cosas inesperadas, las casualidades, las coincidencias,
los imponderables que deciden los destinos? Estaba terminando de
afeitarme cuando oí la radio... ¡Me pegué un susto! Salí a la carrera,
temiendo que usted... Bueno, menos mal que no le pasó nada, profesor.
Vine apretando el acelerador; casi choco, en la avenida Arequipa. Y aquí, al
salir de Puente de Piedra. «Si al profesor le sucedió algo, qué les digo a los
recién casados, cómo interrumpo su luna de miel, apenas llegaditos a
Roma.» Qué alivio no tener que pasar por ese mal rato. Me alegra
encontrarlo entero, profesor. Y, además, tan sereno. Sabía que era un
hombre de carácter, capaz de enfrentarse a la adversidad. Lo importante es
que a usted no le haya pasado nada. Lo de los balcones no es tan grave.
Bueno, bueno, ya sé que le importa mucho. Desde su punto de vista, este
incendio es una tragedia nacional, ¿no? Quiero decir, todavía hay balcones
viejos, por ahí, en los conventillos, en las tapias ruinosas de tantas



callejuelas del centro. Puede usted recomenzar su tarea, rescatarlos y, en un
par de añitos, esto volverá a ser el gran cementerio..., bueno, lo que era. ¿Se
sabe cómo ocurrió? Un cigarrillo mal apagado, me imagino, el fósforo de
algún incauto. ¿No habrá sido un sabotaje? Imposible, usted es tan buena
persona, quién querría hacerle daño. Uno de esos malvados que andan
sueltos, tal vez. Un loquito que quería divertirse viendo el fuego. Aunque,
cuesta imaginar que haya alguien tan retorcido como para ensañarse, porque
sí, con unos balcones inservibles. No lo tome a mal, lo decía por decir algo.
La verdad, estoy incómodo, no sé por qué. Incómodo y apenado. Como lo
oye. Sé muy bien lo que siente. Así me sentiría yo si un edificio construido
por mí, en el que se ha invertido trabajo, dinero y desvelos, de pronto, se
hace humo. ¿Se lo va a contar a Diego e Ileana de inmediato? Todavía no,
mejor. Bien pensado, consuegro. Para qué estropearles la luna de miel a los
tortolitos. Son jóvenes, que se diviertan mientras puedan. Éste será el mejor
momento de su vida, tal vez. El que recordarán más tarde con nostalgia, al
que volverán los ojos cuando sean viejos como nosotros. Espero que nos
den pronto un nietecito. O una nietecita.

Mi mujer preferiría una niña; yo, un varón. ¿Y usted, profesor? Ileana es
una espléndida chica y ella y Diego se llevan como el manjarblanco y el
almíbar. ¿No lo cree? Aunque, su hija es una mujercita de carácter, ¿no?
Diego, en cambio, un poco blando. Le voy a confesar un secreto. Yo estaba
celoso de usted. Por ese verdadero lavado de cerebro que le hizo a Diego,
mi querido consuegro. Se lo ganó para su causa, pues. Tuvimos tremendas
discusiones, él y yo, por los benditos balcones. «Este Brunelli me ha
quitado a mi hijo, no hay derecho.» Si Diego hasta llegó a manifestar con
ustedes ante una de mis obras. ¿Se ha visto cosa igual? Mi hijo
manifestando con esas señoras y esos niños ante la empresa de la que es
subgerente. ¿No es de locos? «Diego, Diego, no te reconozco. Todo joven
debe tener sus rebeldías, hacer unas cuantas locuras. Eso es sano. Tú has
sido demasiado serio y me alegra que, por fin, te dé alguna ventolera. ¡Pero
ya está bien, hijito! No puedes ir contra tus intereses, contra los de tu padre,
contra los de tu propia compañía, en nombre de una quimera.» Bueno,
bueno, perdóneme, profesor, ya sé que no es el momento. No he dicho nada
y usted no ha oído nada. Venga, deme el brazo, acompáñeme hasta mi auto,
que dejé estacionado a la diabla. (Toma del brazo al fantasma del profesor
Brunelli y camina con él.) Usted y yo de consuegros, qué cosas. Le voy a



decir algo que le va a sorprender. Creo que, a Diego, el capricho de los
balcones y las casas viejas se le está pasando. Y espero que, cuando
regresen de Italia, se dedique a lo que debe dedicarse un constructor. A
construir. No a frenar el desarrollo de la ciudad sino a impulsarlo. A dar la
batalla del futuro, no la del pasado. Un joven debe mirar adelante, a alguien
que se volvió a mirar atrás ¿no cuenta la Biblia que Dios lo convirtió en
estatua? ¿Fue así? Usted sabe más que yo de esas cosas. ¿Por qué creo que
a Diego se le está yendo la ventolera de los balcones? Tápese los oídos,
consuegro. ¡Por Ileana! Sí, por ella. Está muy bien parada sobre la tierra,
pese a ser la hija de un soñador. Me di cuenta apenas la conocí, por mil
detalles. Soy buen observador, ¿sabe? En fin, mejor me callo, no quiero
causarle otra contrariedad, y menos en este momento. Eso sí: Ileana es la
mejor esposa que podía haber elegido Diego. Mi mujer piensa lo mismo.
¿Le gusta oírlo, consuegro? Bueno, ahora me marcho. Cuenta con mi
solidaridad y mi afecto. ¿Ha decidido qué va a hacer? No puede seguir
viviendo en esta mugre, entre tiznes y tablas chamuscadas. ¿Tiene adónde
ir? Puede quedarse en mi casa hasta que encuentre otra vivienda, desde
luego. Tenemos un cuarto de huéspedes y mi mujer estará encantada de
alojarlo. También puedo facilitarle algún dinero, si le hace falta. Un
préstamo sin intereses, por supuesto. En fin, a sus órdenes para lo que le
haga falta. A cualquier hora del día o de la noche, consuegro.

 
Se va, despidiéndose de la sombra con la que ha dialogado. Desde su
balcón, el profesor Brunelli, quien lo ha observado y escuchado con
una cara contrita, lo ve alejarse y desaparecer. Mientras monologa,
con gran pesadez y dificultad, como si hubiera perdido la fuerza vital,
inicia el descenso hacia el pasado. Ahí está el cementerio de los
balcones, antes del fuego que lo destruyó.



XV. Padre e hija
 
 
 
 

PROFESOR BRUNELLI
Hombre servicial, después de todo. Y, en el fondo, de buenos

sentimientos. Un realizador. Si alguien como él se hubiera dedicado a salvar
la Lima antigua, con su energía y sus dotes de empresario, quizá lo hubiera
conseguido. Yo no fui apto para la tarea. Es verdad, putanilla. Fracasé
contigo. Y, lo peor, con Ileana. ¡Ileana! ¡Ileana! ¿Dónde estás? Vaya, por fin
llegas. ¿Saliste con Diego? Traigo una gran noticia, hijita.

 
ILEANA

¿Cuál, papá?
 

PROFESOR BRUNELLI
Adivina.
 

ILEANA
No sé, papá.
 

PROFESOR BRUNELLI
¡Un milagro, Ileana! La Dirección de Preservación del Patrimonio

Artístico y Monumentos Históricos... ¿Adivinas, ahora?
 

ILEANA
No.
 

PROFESOR BRUNELLI
¡Declaró monumento histórico la casita de la plaza de la Buena Muerte!
 

ILEANA
Me alegro por ti.
 

PROFESOR BRUNELLI



Por Lima, dirás. Por el Perú, por la cultura, por los artesanos que
erigieron esa joya del arte mudéjar. Monumento histórico. Inalienable,
intocable. Sí, señor. Ya no podrán echarla abajo, nunca.

 
ILEANA

¿Por qué te ilusionas, papá? Sabes que apelarán al Ministerio, al poder
judicial, y que, tarde o temprano, la resolución será derogada. ¿No ha sido
siempre así?

 
PROFESOR BRUNELLI

No siempre. En algunos casos, hemos triunfado. Que apelen. Daremos la
pelea en todas las instancias. Ganaremos, ya verás. A la casita de la plaza de
la Buena Muerte, con su acequia de lajas, su verja de lanzas, sus ventanas
teatinas, la veremos un día restaurada y dando prestancia a todo el barrio.
Un barrio que... bueno, tú ya sabes esa historia. Creí que lo tomarías con
más entusiasmo, hijita.

 
ILEANA

Yo también tengo que darte una noticia.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Ah, sí?
 

ILEANA
Diego me ha pedido que me case con él.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Se van a casar? ¡Pero, Ileana, qué gran cosa! Felicitaciones, hijita. Me

alegro muchísimo, por los dos. ¿Sabes que es la mejor noticia que podías
darme? Y yo, hablándote de la casa de la Buena Muerte... Pero, vamos a
ver, noviecita, cómo es posible que esté usted tan seria al comunicarle a su
padre una nueva semejante. Deberías estar rutilando, cantando. ¿Me lo has
dicho todo, Ileana?

 
ILEANA

Diego y yo nos iremos de viaje. A Italia.
 

PROFESOR BRUNELLI



A la tierra de tu padre, de tus abuelos. ¡Magnífico!
 

ILEANA
Por un año, papá. Diego ha conseguido una beca.
 

PROFESOR BRUNELLI
¡Un año! Es mucho tiempo, claro. Te voy a echar de menos. Y a él, por

supuesto. Sin ustedes, la cruzada quedará disminuida. La cruzada voy a ser
yo solo, en realidad. Porque, desde que doña Enriqueta y doña Rosa María
ya no vienen, los chiquilines también comienzan a faltar. Bueno, nada de
eso importa. Ya me las arreglaré para matarles las polillas e irlos
barnizando, de a pocos. Un año se pasa pronto.

 
ILEANA

Papá.
 

PROFESOR BRUNELLI
Estoy muy contento de que te cases con Diego, Ileana. Y de que

conozcas la tierra de tus ancestros. Les voy a hacer un itinerario de paseos
que tú y Diego me lo agradecerán toda la vida. Y, a través de ustedes, haré
una visita yo también a Italia.

 
ILEANA

Papá.
 

PROFESOR BRUNELLI
Sí, hijita.
 

ILEANA
Yo animé a Diego a pedir una beca al gobierno italiano.
 

PROFESOR BRUNELLI
Será una buena experiencia para su carrera. La vieja Italia tiene mucho

que enseñar a un arquitecto. Hiciste muy bien, animándolo.
 

ILEANA
No lo hice por él, papá. Lo hice por mí.
 

PROFESOR BRUNELLI



Hijita, no eres la de todos los días. ¿Qué tratas de decirme? Te vas a casar
con un gran muchacho, vas a vivir un año en Europa, podrás visitar tantos
sitios bellos. Deberías sentirte feliz. ¿Por qué estás tan seria, tan triste?

 
ILEANA

Lo hice para salir de aquí. Por librarme de este lugar. Por librarme de ti,
papá.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Por librarte de mí?
 

ILEANA
De tu fantasía. De la ilusión en la que vives y en la que me has tenido

prisionera. No aguanto más, papá.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Te refieres a la cruzada?
 

ILEANA
Sabes muy bien que no hay ninguna cruzada. Pero te niegas a ver la

realidad y prefieres seguir fingiendo, engañándote. Hasta ahora te he
seguido, simulando yo también. No puedo más. No quiero vivir más en la
ficción. Tengo veintisiete años. Quiero vivir en la realidad, papá.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Qué te lo impide? ¿Qué me estás reprochando? ¿Te he hecho algún
daño, acaso?

 
ILEANA

Te lo has hecho tú mismo. Y, de paso, me lo has hecho a mí.
 

PROFESOR BRUNELLI
Habla claro. ¿Qué me reprochas?
 

ILEANA
Haberme hecho vivir en este cementerio. Haberme hecho creer que estos

balcones iban a resucitar. Los dos sabíamos que era una quimera y, sin
embargo, hemos vivido como pobres diablos, gastando todo lo que ganabas
en estos cadáveres. No sólo invertiste en ellos tus suelditos de profesor.



También, la niñez que no tuve. La carrera que no pude estudiar. El trabajo
que me hubiera hecho independiente.

 
PROFESOR BRUNELLI

Tú nunca me dejaste adivinar...
 

ILEANA
Quise ser una buena hija. Como me pidió mi mamá, en esa carta, cuando

se sintió morir. Yo no tenía que hacértelo adivinar. Tú tenías que darte
cuenta. No podías sacrificar tu vida y...

 
PROFESOR BRUNELLI

No he sacrificado mi vida. No haber tenido éxito no significa que aquello
por lo que lucho no sea noble y generoso. El éxito no decide la justicia de
una causa.

 
ILEANA

No debías haber sacrificado mi vida, entonces.
 

PROFESOR BRUNELLI
No te pude dar las comodidades que tenían otros, es cierto.
 

ILEANA
No te reprocho eso. Sino haberme hecho perder diez años, quince años,

los mejores de la vida, en una empresa imposible.
 

PROFESOR BRUNELLI
¡No era una empresa imposible! Algo hemos conseguido. La Dirección

de Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos Históricos ha
declarado inalienable e intangible la casita de la plaza de la Buena Muerte.
¿No te das cuenta? Esta vez hemos derrotado a Asdrúbal Quijano.

 
ILEANA

Imposible, irreal, absurda. Una empresa en la que no cree nadie, salvo tú.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Te desmoralizó el fracaso de la campaña «Adopte un balcón»? No

quiere decir nada, Ileana. Inventaremos otra fórmula, otros métodos para
convencer a la gente.



 
ILEANA

Una empresa inmoral.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Por qué inmoral?
 

ILEANA
Dedicar su vida a luchar por los balcones coloniales en un país donde la

miseria y la injusticia son tan grandes, es una inmoralidad.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Por qué es una inmoralidad?
 

ILEANA
Porque en la vida hay cosas importantes y cosas que no lo son. Y en un

país como éste lo más importante no pueden ser las casas viejas, como lo
han sido siempre para ti.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Eres tú, Ileana? Es tu voz, pero me parece estar oyendo a Teófilo
Huamani.

 
ILEANA

Te reprocho no haberme ido con Teófilo, papá.
 

PROFESOR BRUNELLI
Era un resentido. Un muchacho lleno de odio.
 

ILEANA
Pero, con los pies bien puestos sobre la tierra. Sus fantasías, al menos,

tenían que ver con la justicia. Las tuyas, no.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Estabas enamorada de Huamani, entonces?
 

ILEANA
Sí. Estaba enamorada de él.
 

PROFESOR BRUNELLI



Yo no te prohibí que te fueras con él.
 

ILEANA
Tú nunca me has prohibido nada, papá. Te reprocho también eso: tu

bondad. Ella me ató a ti más que la carta que me escribió mi mamá
pidiéndome que te cuidara. Si no hubieras sido tan bondadoso, estaría ahora
con Teófilo.

 
PROFESOR BRUNELLI

Tu vida con él hubiera sido...
 

ILEANA
¿Sacrificada? Tal vez. Pero no me habría dejado en la boca el sabor de

tiempo malgastado que ahora tengo.
 

PROFESOR BRUNELLI
Te vas a casar con alguien que vale muchísimo más, Ileana.
 

ILEANA
Te reprocho el tener que casarme con Diego para escapar de aquí.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿No lo quieres, entonces?
 

ILEANA
No.
 

PROFESOR BRUNELLI
Ahora comprendo por qué estás tan agresiva y tan sombría, hijita. No es

para menos. Tienes que haber sufrido mucho, odiado mucho este lugar,
estos balcones, cuando, sólo para huir de aquí, te vas a casar con alguien
que no quieres. He sido un avestruz, en efecto. Me has partido el alma,
Ileana.

 
ILEANA

Tenía que decírtelo. Voy a empezar otra vida. Otro barrio, otras ideas,
otras ocupaciones, otras ambiciones. No quiero ver un balcón nunca más en
mi vida.

 



PROFESOR BRUNELLI
Lo entiendo muy bien.
 

ILEANA
Me gustaría que te sacudieras de la cabeza ese ensueño. Esa Lima tuya ya

no tiene salvación. Desapareció, murió. Sólo existe en tu fantasía. Quisiera
que tú también cambies de vida, papá.

 
PROFESOR BRUNELLI

Estoy un poco viejo para eso, Ileana.
 

ILEANA
Puedes vivir muchos años todavía. Enseñando, escribiendo esos libros

que nunca terminaste por la cruzada. Tener una vejez tranquila, sin
desilusiones. Puedes vivir con nosotros. Diego está de acuerdo. Yo también
quiero que vivamos juntos. Con una sola condición.

 
PROFESOR BRUNELLI

No necesitas decirme cuál, hijita.
 
Le da la espalda, cabizbajo, y se dirige hacia los balcones
encaramados unos sobre otros.
 

ILEANA
(Desvaneciéndose en el recuerdo del profesor Brunelli.) Te mandaré

postales con todas las obras maestras de la pintura y de la arquitectura de
Italia.



XVI. El espectáculo
 
 
 
 
El profesor Brunelli empieza a rociar los balcones con una invisible
sustancia, yendo de un lado a otro, moviendo las manos con
movimientos enérgicos, como si estuviera regando un jardín.
 

PROFESOR BRUNELLI
(Sigue esparciendo chorros de querosene a diestra y siniestra,

discurriendo entre los balcones, que relucen en la noche con una luz
azulina, tétrica.) Cumplirá su promesa, sin la menor duda. Ya debe haber
alguna postal cruzando el Atlántico, con el Coliseo, el Foro romano o el
Castello Sant’Angelo. No sabes lo que te pierdes, hijita querida. Y tú, mi
flamante yerno. ¡Un espectáculo fuera de serie! La gran victoria del
profesor Aldo Brunelli contra las polillas. Contra las cucarachas. Contra los
ratones. Contra los perros vagabundos. Contra los gorriones, los gallinazos
y los murciélagos depredadores. Contra los borrachos meones. Contra todos
los parásitos que querían medrar en ellos, alimentarse de sus tiernas
entrañas o vejarlos y descuartizarlos, degradándolos a la condición de
cuevas, nidos, dormideros, urinarios y cagaderos. ¡Un espectáculo
comparable al que provocó mi compatriota Nerón en Roma, aquella vez,
por amor a la poesía! Ustedes han sido para mí la poesía, pobrecillos.
Hijitos míos. Nietecitos míos. No me guardarán rencor, ¿no es verdad? En
el cielo de los balcones serán recibidos como mártires y héroes, después de
tanta humillación y sufrimiento. ¡Basta ya! Hay un límite más allá del cual
no es posible vivir sin deshonrarse. ¿Estamos de acuerdo, no es cierto? (Ha
terminado de esparcir el querosene. Enciende un fósforo. Se le apaga.
Enciende otro. Lo arroja. Con los ojos muy abiertos, ve elevarse a su
alrededor un cerco de llamas.) No queremos vivir sin dignidad, sin el
mínimo respeto a que tenemos derecho, como seres humanos o como obras
artísticas. Hemos resistido. Nos han derrotado. Aceptamos la derrota. Pero
no la indignidad ni la vejación. ¡Cómo arden los nobles, los dignísimos



amigos! Mira, hijita. Qué elegante despedida. Cómo danzan, cómo se
abrazan. Mira esos corazones azules, en el centro de sus llamas. Se
extinguen sin un reproche, sin un lamento, con sobriedad espartana. ¡Así
mueren los héroes! ¡Adiós, buenos hermanos! ¡Adiós, carísimos! ¡Hasta
muy pronto! Hice lo que pude. Sé que ustedes prefieren acabar de esta
manera. Los peruanos de hoy no están a la altura de aquellos que los
construyeron. No los merecen a ustedes. Que se queden con sus casas
muertas, con sus edificios sin alma. Esta ciudad ya no es la nuestra.
¡Vámonos con la música a otra parte, pues!

 
Echa a caminar, encogido, súbitamente abrumado. Va hacia el balcón
del Rímac, que ha quedado intacto. Canturrea, a media voz, el
estribillo del Himno de los Balcones:
 
¡Los balcones
son la historia,
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
 
Se trepa al balcón.
 
Bueno, Brunelli. Va siendo hora de terminar con este trámite.
 
Se oyen los pasos asimétricos del borracho y su voz agitada, de
hombre que ha corrido.



XVII. Nuevas amistades
 
 
 
 

BORRACHO
Vaya, don, ahí está usted todavía. O sea que no lo soñé. No fue una

alucinación, producto de esas mezclas asesinas que les gustan a mis primos:
pisco con cerveza, cosas así. ¡No se las recomiendo a nadie que tenga
úlceras!

 
PROFESOR BRUNELLI

¿A qué ha vuelto?
 

BORRACHO
A ver si usted estaba aquí o si eran los diablos azules.
 

PROFESOR BRUNELLI
Ya lo comprobó. Váyase, ahora. Lo que tengo que hacer, debo hacerlo

solo. Con dignidad y sin testigos.
 

BORRACHO
La calle es también mía, por si acaso. Además, quería decirle que ya me

acordé de usted. El viejito que hace mítines en las casas que van a tumbar.
Es usted, ¿no?

 
PROFESOR BRUNELLI

Sí.
 

BORRACHO
Claro que es usted. Su foto estaba en Última Hora el otro día. ¿Cierto

que le quemaron todos esos balcones que tenía en un corralón del Rímac?
El periódico decía que lloró usted como un niño. ¿De veras, don?

 
PROFESOR BRUNELLI



Yo no he llorado jamás. Por lo menos, para el público. Cuando lloro, lo
hago para adentro y nadie lo ve.

 
BORRACHO

Llora con los ojos del alma, entonces. Como dice el vals.
 

PROFESOR BRUNELLI
Falso también que me los quemaran. Los quemé yo. Les eché querosene

y los prendí, con estas manos.
 

BORRACHO
¿Por qué lo hizo? ¿No era usted, más bien, el salvador de los balcones?
 

PROFESOR BRUNELLI
Le ruego que siga su camino, amigo. Debo hacer algo grave y no quiero

testigos.
 

BORRACHO
¿Por qué quiere usted matarse, se puede saber?
 

PROFESOR BRUNELLI
Los maté porque ésa era una muerte más digna para ellos que irse

pudriendo, lentamente, ahora que no tendrán quien los cuide.
 

BORRACHO
¿Se refiere a los balcones?
 

PROFESOR BRUNELLI
Preferible acabar en un gran acto ceremonial, purificador, que a poquitos,

comidos por polillas y ratones, roídos por la humedad, sirviendo de
meadero a perros y a borrachos. Morir en un holocausto tiene grandeza. Ir
desapareciendo entre la incuria y el desprecio de la gente es innoble.

 
BORRACHO

¿Para eso se va a matar? ¿Para tener un final de película?
 

PROFESOR BRUNELLI
A los condenados a muerte se les concede la última voluntad. Sea

generoso: váyase.



 
BORRACHO

No puedo irme. Estoy un poco asustado, ¿sabe? No me gusta esto de
saber que se quiere matar. Me siento cómplice de un crimen.

 
PROFESOR BRUNELLI

Diga más bien que no se va por morboso. Quiere verme morir.
 

BORRACHO
A lo mejor es por eso.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Piensa usted pillar mi cadáver? Se llevará una decepción. No tengo nada

encima, salvo este terno raído y estos zapatones cansados.
 

BORRACHO
Me enojaría si no fuera usted el viejito que es, don. Y el mal rato que

debe estar pasando para querer matarse. Soy más honrado que cualquiera.
No he visto morir a nadie hasta ahora. ¿Será por simple curiosidad, que no
puedo irme? No. Por compasión, más bien. Aunque, quién sabe, hay tantas
cosas torcidas en la cabeza humana... ¡Jajajá! ¿Sabe de qué me río? Me
acabo de acordar. En alguna parte leí, o alguien me dijo, que a los
ahorcados, en el instante de morir, cuando la soga se les cierra en el
pescuezo, se les para la... Bueno, que tienen una erección, para decirlo en
educado. La despedida de la virilidad, o algo así. Aunque, usted, a sus años,
¡jajajá! Disculpe, ya sé que no está para bromas. No sé por qué me río, ni
por qué digo estas cosas. Estoy nervioso. Me pone usted raro, no sé qué
hacer. No puedo irme. Por qué no me hace un favor. Bájese de ese balcón y
vayamos a tomarnos un caldito de gallina, aquí nomás, al Mercado del
Rímac. Lo invito. ¿Me oye? Oiga, oiga, pero qué es esto. ¡Profesor,
profesor! ¿Se ha ahorcado usted? ¿Eso hacía mientras yo bromeaba? Dios
mío, qué pesadilla. ¡Socorro, policía! ¡Ayuda! (Se oye crujir el balcón,
amenazadoramente.) Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea
tu Nombre... (Lo interrumpe el estrépito con que se vienen abajo el balcón
y el hombre colgado en él. Es un sonido aparatoso, monumental, de tablas
y tablillas que se desparraman por todo el derredor entre una gran nube de
polvo.) ¡Dios mío! Perdóname mis pecados, Santa Madre del Señor.



 
PROFESOR BRUNELLI

(De entre las tablas, su voz suena remota y adolorida.) Déjese de rezo y
ayúdeme a salir de aquí. Me siento una rata aplastada.

 
BORRACHO

Sí, sí, por supuesto. ¿Está usted bien? ¿Ningún hueso roto? No, no,
menos mal que no le pasó nada. Déjeme sacudirlo, parece un fantasmón con
todo ese terral encima. Bueno, bueno, ahora sí que se me quitó la
borrachera. ¡Qué emociones, para comenzar el día! ¡Pa su diablo! ¿No le
duele el pescuezo? Y usted que decía que este balcón nos resistiría a los dos
juntos.

 
PROFESOR BRUNELLI

Me salvaron la vida las polillas. ¿Se ha visto algo más ridículo? Ríase
nomás, no es para menos.

 
BORRACHO

Me alegro de lo que pasó. No me hubiera gustado ser testigo de su
muerte, don. Me pegó un sustazo, ¿sabe?, cuando lo vi ahí, colgando.

 
PROFESOR BRUNELLI

Yo quería terminar de una manera dramática, con un gran gesto
simbólico. Para el presente y para la posteridad. Y todo ha terminado en una
payasada. Pero lo peor no es eso. ¿Sabe qué es lo peor, mi amigo?

 
BORRACHO

¿Qué?
 

PROFESOR BRUNELLI
Que he destruido una de las maravillas barrocas del siglo XVIII. Yo, yo

mismo la he pulverizado.
 

BORRACHO
Ésa es una manera de verlo. Podría haber otra, don.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Cuál otra?
 



BORRACHO
Que el balconcito se sacrificó para que usted se salvara. ¿No habla usted

de esos balcones como si estuvieran vivitos y coleando? Entonces, cabe mi
explicación. Cuando el balcón sintió su peso, reflexionó: «Ni de a vainas,
yo no permito que el defensor de mis hermanos acabe así». Y prefirió
desintegrarse para que usted viviera.

 
PROFESOR BRUNELLI

¿Sabe que esa explicación me gusta?
 

BORRACHO
A mí también.
 

PROFESOR BRUNELLI
¿Qué más pensó el balcón, antes de hacerse añicos para que yo me

salvara?
 

BORRACHO
Bueno, mi cabeza ya produjo una genialidad. No producirá otra hasta el

próximo año.
 

PROFESOR BRUNELLI
Pensó: «Ese viejo debe vivir para seguir batallando. Hay todavía muchas

casas nobles, muchos balcones ilustres por salvar».
 

BORRACHO
¿Y eso es lo que va a hacer ahora?
 

PROFESOR BRUNELLI
No me queda alternativa. ¿Iba en serio eso del caldito de gallina en el

Mercado del Rímac?
 

BORRACHO
Espéreme, déjeme ver si me alcanzan los solcitos. Porque, anoche, mis

primos me hicieron pagar a mí todas esas mezclas asesinas de cerveza y
pisco. Sí, alcanza. Mire, ya hay luz. Nada como un caldito de gallina
sustancioso para comenzar el día.

 
PROFESOR BRUNELLI



Vamos, pues. Y, luego, me acompañará usted a mi corralón a recoger un
par de carretillas, que se salvaron de la quema. Y volveremos aquí.

 
BORRACHO

¿Volveremos?
 

PROFESOR BRUNELLI
Venga, deme el brazo, que ando un poco magullado. Volveremos a

llevarnos esas tablas, mi amigo. Las vigas, molduras, adornos. Hasta las
astillas. Porque, aunque nos tomará algún tiempo, a este primor barroco lo
vamos a resucitar.

 
BORRACHO

¿Me podría decir por qué habla en plural?
 

PROFESOR BRUNELLI
Porque usted será mi ayudante. Mi brazo derecho.
 

BORRACHO
Ah, caramba. Ya veo, es usted de esos a los que se les da la mano y se

trepan hasta el codo.
 

PROFESOR BRUNELLI
Mientras nos tomamos ese caldito de gallina, se lo explicaré. Ya verá,

salvar balcones viejos es mucho más que un servicio público. Ya verá qué
aventura entretenida y exaltante puede ser.

 
BORRACHO

A este paso me voy a arrepentir de que se viniera abajo el balconcito,
don. Ya me veo convertido en el loco de los balcones bis.

 
PROFESOR BRUNELLI

La cruzada ha experimentado una merma, con la partida de mi hija y de
mi yerno. Y con ese malhadado incendio. Habrá que recomenzar desde
cero. Usted y yo seremos la semilla. La cruzada rebrotará como los árboles
luego de la poda: más fuerte que antes. Creceremos, formaremos un ejército
de soñadores. Devolveremos a Lima la gracia y la majestad que le
corresponden por tradición y por historia...



 
Mientras se alejan, tomados del brazo, en el amanecer azulino,
comienzan a oírse los compases del Himno de los Balcones.
 

BORRACHO
Lo peor de todo es que, con esa labia maldita, usted es capaz de

convencerme. Ya nos estoy viendo a los dos encerrados en un manicomio y
con camisa de fuerza, don.

 
Sus voces se pierden, sumergidas por el himno, cantado a voz en
cuello por invisibles cruzados, mientras cae el
 

TELÓN



 
 
 
 

OJOS BONITOS, CUADROS FEOS



Personajes
 
 
 
 
EDUARDO ZANELLI: Sesenta años
RUBÉN ZEVALLOS: Treinta años
ALICIA ZÚÑIGA: Entre veinte y veinticinco años
 
 
La acción ocurre en el pequeño departamento —décimo piso de un

edificio, barrio residencial de clase media— donde vive el crítico y profesor
de arte Eduardo Zanelli, y en la memoria o la fantasía de Rubén Zevallos.
En el estudio de Zanelli, además de libros, discos, el tocadiscos y algunos
cuadros, destaca el cartel de una exposición de Piet Mondrian.

 
 
Lima, época actual.



 
 
 
 

OJOS BONITOS, CUADROS FEOS



I. El vernissage
 
 
 
 
Eduardo y Rubén entran al departamento. Una puerta se abre y se
cierra. Murmullos, apagadas risitas.
 

EDUARDO
Pasa, pasa, buen mozo. Estás en tu casa.
 

RUBÉN
¡Carambas, qué linda vista! Desde aquí, Lima parece una señora ciudad.

Y qué bonito departamento.
 

EDUARDO
¿Te sirvo un whisky? Uno de verdad. Escocés de Escocia. Lo que nos

dieron en el vernissage era whisky boliviano. Mañana tendremos dolor de
estómago.

 
RUBÉN

¡Y cuántos libros de arte! En cambio, pocos cuadros. Eso sí que me llama
la atención.

 
EDUARDO

¿Por qué te llama la atención?
 

RUBÉN
Un crítico de arte tan famoso debería tener su casa llena de cuadros.
 

EDUARDO
¿Con qué los compraría? ¿Y dónde los pondría en esta cueva en la que

apenas puedo moverme? ¿Te sirvo un whisky?
 

RUBÉN
Con un poquito de hielo, por favor. Será chico, pero con qué gusto lo has

arreglado. ¿Se te ocurrieron a ti estos colores de las paredes?



 
EDUARDO

Aquí tienes. ¡Salud, buen mozo!
 
Chocan los vasos.
 

RUBÉN
Sólo a un árbitro de la elegancia y el buen gusto se le ocurriría combinar

el lúcuma con el marrón. Bonito, la verdad.
 

EDUARDO
¿Me estás tomando el pelo?
 

RUBÉN
Te estoy piropeando.
 

EDUARDO
¡Salud, buen mozo!
 

RUBÉN
Si quieres emborracharme para que las cosas salgan más fáciles, pierdes

tu tiempo. Tengo muy buena cabeza, no me emborracho jamás.
 

EDUARDO
Estoy tratando de emborracharme yo. A mí, estas cosas nunca me salen

fáciles.
 

RUBÉN
Estás nervioso, ya lo veo. Lo noté en el vernissage. Te tomabas esos

whiskys bolivianos uno tras otro, como agua. ¡Vaya nochecita la que te
espera!

 
EDUARDO

Tú tienes la culpa de mis nervios, buen mozo, no el whisky.
 

RUBÉN
También me di cuenta. Cuando empecé a sonreírte y a brindar contigo, de

lejos, te cambió la cara. Te ponías rojo, te ponías pálido. ¿Te daba
vergüenza que lo notara la gente?



 
EDUARDO

Estaba turbado por tu desfachatez. Bueno, no sólo por eso. Eres muy
guapo. La belleza de un muchacho siempre me turba un poco.

 
RUBÉN

Ya no tan muchacho. Tengo treinta años.
 

EDUARDO
Sin esos whiskys bolivianos no me hubiera atrevido a acercarme a ti. Y

menos a invitarte a venir a mi departamento.
 

RUBÉN
¿El crítico de arte de El Comercio, azote de pintores y escultores, es un

tímido?
 

EDUARDO
Para ciertas cosas. ¿Me tomas el pelo? ¿Me estuviste tomando el pelo en

el vernissage?
 

RUBÉN
Ni siquiera sabes cómo me llamo.
 

EDUARDO
Es verdad, no atiné a preguntártelo. Estaba turbado, ya te dije. Porque

eres muy bello. Y porque me desconcertaste con esas miraditas insinuantes,
con esas sonrisitas y brindis que me hacías delante de todos los imbéciles.
Debí preguntarte tu nombre, por supuesto. Perdóname. ¿Cómo te llamas?

 
RUBÉN

Rubén Zevallos. No me digas el tuyo, lo conozco de sobra, como todo el
mundo. Eduardo Zanelli. ¿O es Eduardo de Zanelli? Crítico de arte, árbitro
del buen gusto limeño, conferencista, profesor. ¿Esos imbéciles? ¿Eso los
consideras a tus fans? Qué ingratitud. Toda la gente que estaba en el
vernissage te admira y te idolatra. Principalmente, las mujeres. Y todos
sintonizan sus gustos con los tuyos.

 
EDUARDO

Me estás tomando el pelo a tu gusto, ¿no? Salud, buen mozo.



 
RUBÉN

O sea, un tímido. Quién lo hubiera dicho. Anda, sírvete otros dos
whiskys, a ver si así te animas un poco. (Se ríe, burlón.)

 
EDUARDO

Dame tu vaso. Si quieres que se me vaya la timidez, tienes que
ayudarme. Hablándome con ese tonito de perdonavidas, más bien me
intimidas.

 
RUBÉN

¿Te intimido? ¿Yo a ti? ¿Un pelagatos, un don nadie como yo, al
poderoso crítico cuya pluma endiosa o destruye a cualquier artista?

 
EDUARDO

Aquí tienes, on the rocks. Me intimidas porque, aunque yo sea más viejo
que tú, seguro que en estas cosas tienes más experiencia que yo, joven dios
griego.

 
RUBÉN

¿En estas cosas? ¿Cuáles?
 

EDUARDO
¡Salud, Rubén! ¡Cheers! ¡Santé! ¡Salute! ¡Prost! ¡Skal!
 

RUBÉN
¿Cosas de rosquetes, quieres decir?
 

EDUARDO
Digamos de gays. No hay necesidad de ser vulgar.
 

RUBÉN
¿La vulgaridad te enfría la arrechura?
 

EDUARDO
Me disgusta, como todo lo feo. Y la vulgaridad es todavía más fea en

boca de un muchacho tan bello como tú.
 

RUBÉN



Vaya, vaya, mi estimado crítico. Ahora me doy cuenta que es verdad.
Eres un tímido, un chupado.

 
EDUARDO

¿Por qué te has dado cuenta?
 

RUBÉN
Por lo pálido que estás. Por la manera como te tiembla la mano. Porque

estás loco por acercarte a mí, por tocarme y pedirme que nos vayamos a la
cama. Pero no te atreves. ¡Salud, arbitrum elegantiorum! ¿Se dice así:
arbitrum elegantiorum?

 
EDUARDO

¿Se puede saber a qué estás jugando? No sólo a tomarme el pelo, sino a
algo más.

 
RUBÉN

¡Salud, crítico de arte! No me lo hubiera imaginado. Nadie se lo
imaginaría en Lima. ¿Sabes lo que me dijo esa chica de la Escuela de Bellas
Artes con la que estaba en el vernissage cuando por fin te acercaste? «Ahí
viene el gran rosquete. Prepárate. Porque viene por ti, no por mí.»

 
EDUARDO

No digas más esa palabra, por favor.
 

RUBÉN
¿Rosquete?
 

EDUARDO
Es desagradable. Envilece el concepto. Si tienes que decirla, di gay, que

es más bonita. Porque también quiere decir alegre.
 

RUBÉN
¿Puedo decir maricón?
 

EDUARDO
No, tampoco. Es todavía más fea. Las palabras son como las personas.

Tienen semblantes y cuerpos. Esa que dijiste primero está picada de
viruelas. Y, a la segunda, le salen pelos y forúnculos.



 
RUBÉN

¿Pero lo eres o no lo eres?
 

EDUARDO
¿Quieres que te diga lo que soy? Pues, óyelo, buen mozo. Un rosquete

decente. Eso es lo que soy.
 
Se ríe, nervioso, y Rubén también se echa a reír, con una risita falsa.



II. Rosquete decente con imbéciles
 
 
 
 

RUBÉN
Vaya. O sea que, a veces, usas también la palabrita con viruelas.

Explícame lo de rosquete decente.
 

EDUARDO
(Sin rastro de la jovialidad de hace un momento.) Uno que lo es más en

idea que en acto, más en la fantasía y el deseo que en la verdad de su vida.
Uno que, de tanto guardar las formas, lo es a medias o, incluso, deja de
serlo.

 
RUBÉN

¿Un marica que es también marica en el sentido de cobarde? ¿Uno que
tiene miedo de ser lo que es? ¿Eso es lo que quieres decir?

 
EDUARDO

Uno que quiere y no quiere serlo. En mi caso, no tiene nada que ver con
la valentía ni la cobardía.

 
RUBÉN

¿Con el qué dirán, entonces?
 

EDUARDO
¿Crees que me importa lo que piensen de mí los pobres imbéciles de esta

ciudad de imbéciles? No me importa lo más mínimo. Tiene que ver
conmigo solamente. Estoy en contra del ritual, de la escenografía, de los
estúpidos prolegómenos. Chocan con mi sistema, con mi amor a las formas,
con mis valores estéticos. Toda la mise en scène me desagrada
profundamente. Por eso lo hago tan mal, como puedes comprobarlo.

 
RUBÉN

¿Lo haces mal porque, llegada la hora, te asustas y te echas para atrás?



 
EDUARDO

Nunca llega la hora. Bueno, casi nunca. Lo normal es que me pase lo de
esta noche, contigo. Una enorme ilusión, un chisporroteo en el espíritu,
cosquillas por el cuerpo, una hermosa excitación de adolescente. Entonces,
me atrevo. Doy el paso. Como en el vernissage, hace un rato. Al tercer o
cuarto whisky boliviano, me acerqué, te invité. Mi cuerpo comenzó a echar
llamas. Cuando veníamos en el auto, alcancé el apogeo. Me sentía viajando
a las estrellas, iba a ser coronado emperador.

 
RUBÉN

Pero, apenas comencé a hacerte bromas y a tomarte el pelo, pum, pato al
agua. Como un globo al que le hincan un alfiler.

 
EDUARDO

El deseo está siempre aquí adentro, crepitando. Porque eres muy guapo,
un Alcibíades, un diosecillo griego. Pero, ahora, llegó el intruso. Ya está
aquí, también. El convidado de piedra. El sentimiento del ridículo. La
incomodidad. El malestar. La intuición del disgusto que me vendrá después.
En fin, para decirlo con una de esas palabritas que no digo nunca: esto se
jodió. Acabémonos el whisky y despidámonos como buenos amigos.

 
RUBÉN

¡Salud, arbitrum elegantiorum!
 

EDUARDO
Salud, buen mozo. (Chocan los vasos. Un silencio.) ¿Quieres oír música?

¿Te gusta la música clásica? ¿Te gusta Mahler?
 

RUBÉN
No sé quién es. Pon lo que prefieras. Estás en tu casa.
 

EDUARDO
A ver. Bueno, Mahler entonces. La última sinfonía que compuso: Das

Lied von der Erde. Ya está. (El diálogo prosigue, con la música de Mahler
como fondo.) ¿Se puede saber a qué te dedicas? Tú no eres un profesional
de estas cosas, ¿no es cierto?

 



RUBÉN
¿Un rosquete profesional? No, claro que no. Te vas a sorprender mucho

cuando sepas lo que soy.
 

EDUARDO
¿Un curita disfrazado en busca de pervertidos que regenerar?
 

RUBÉN
Un marino.
 

EDUARDO
¿Un militar?
 

RUBÉN
Te dije que te quedarías con la boca abierta.
 

EDUARDO
Bueno, sí, es una sorpresa. ¿Eres marino, de veras?
 

RUBÉN
Teniente primero de la Armada. El próximo año ascenderé a capitán de

fragata.
 

EDUARDO
Vaya, vaya. Necesito otro whisky. Tú también. Dame tu vaso. Caracoles.

Teniente primero de la Armada. O sea que hasta la ilustre Marina nacional
tiene sus gays.

 
Ruido de vasos, al servir.
 

RUBÉN
No lo sé.
 

EDUARDO
Aquí está. ¿No lo sabes? ¿No has tenido tus aventuras, con los

musculosos marineritos?
 

RUBÉN
Ni una sola.



 
EDUARDO

¿Me tomas el pelo de nuevo?
 

RUBÉN
Te voy a dar la segunda gran sorpresa de la noche, Eduardo Zanelli. En

realidad, no soy gay.
 
Silencio. La música de Mahler sube y, por un momento, borra el
diálogo.
 

EDUARDO
¿En serio?
 

RUBÉN
Nunca en mi vida he tocado a un hombre. Tampoco pienso hacerlo en el

futuro. Sólo me gustan las mujeres.
 
Pausa, pauteada por la música de Mahler.
 

EDUARDO
¿Qué significa lo de esta noche, entonces? Las sonrisitas del vernissage,

los brindis, las payasadas para hacerme creer que eras un rosquete.
 

RUBÉN
¿No te parecía tan fea esa palabrita?
 

EDUARDO
¿Eres un chantajista? ¿Un ratero? ¿O sólo un gracioso?
 

RUBÉN
Ya te he dicho lo que soy. Un marino. Tómate tu trago y tranquilízate.

¡Salud!
 

EDUARDO
¿Lo hiciste para ganar una apuesta?
 

RUBÉN



Quería hablar a solas contigo. Se me ocurrió que era la manera más
segura. Y, ya ves, funcionó.

 
EDUARDO

Debo de haber presentido que era una farsa. Por eso la ilusión se me
desmoronó tan rápido. Era demasiado maravilloso para ser cierto. El joven
Adonis insinuándose al viejo sátiro acobardado. ¿Montaste este teatro para
ganar una apuesta? ¿O sólo para divertirte, haciendo pasar un mal rato a
alguien al que muchos imbéciles consideran importante?

 
RUBÉN

Quería hablar a solas contigo.
 

EDUARDO
¿De qué? ¿De pintura? ¿De arte querías hablar conmigo? Tú no eres uno

de esos imbéciles que van a mis conferencias y leen mis críticas. ¿Me vas a
decir que tramaste esto para pedirme un autógrafo?

 
RUBÉN

No quiero un autógrafo, ni que hablemos de arte o de pintura. Sino de
una muchacha.

 
EDUARDO

¿De qué muchacha?
 

RUBÉN
De una de esas imbéciles, pues. De esas que nunca faltan a tus

conferencias y leen todas tus críticas.



III. Una muchacha
 
 
 
 

ALICIA
Se diría que le tienes celos. ¿Le tienes celos? Confiesa, Rubén.
 

RUBÉN
Bueno, Alicia, confieso. Le tengo celos. ¿Me das un beso, por

reconocerlo?
 

ALICIA
(Se echa a reír.) ¡Pero si es un viejo! Comparado contigo y conmigo,

quiero decir.
 

RUBÉN
Y eso qué importa. Es sabido que todas las chicas se enamoran de sus

profesores, ya que no pueden hacerlo de sus papás.
 

ALICIA
(Siempre riéndose.) ¿Se te ocurre que yo podría enamorarme de ese señor

tan serio, tan formalito, tan intocable, tan no sé qué?
 

RUBÉN
Tan no sé qué que lo idolatras y lo adoras, no mientas. Y, por estar

hablando de él, todavía no me has dado un beso. Claro que lo idolatras y lo
adoras. Aunque sea viejo y aunque sea marica.

 
ALICIA

No, no lo es. Calumnias de los envidiosos. Habladurías porque se ha
quedado soltero. ¿Acaso todos los hombres solteros son maricas?

 
RUBÉN

¿No ves? Lo defiendes como si significara mucho para ti.
 

ALICIA



Claro que significa mucho para mí. Me ha enseñado mil cosas. A ver los
cuadros, a entender la pintura. A ver en mí misma, también. Sin él, nunca
hubiera descubierto mi vocación. Lo que siento por el doctor Zanelli,
además de admirarlo, es agradecimiento y mucho respeto.

 
RUBÉN

Tú no recuerdas a Alicia, por supuesto.
 

EDUARDO
Decenas, centenas de mujeres van a mis conferencias y a mis cursos. El

noventa por ciento de mis alumnos son mujeres. ¿Quieres que recuerde el
nombre de todas?

 
RUBÉN

¿Por qué te enojas?
 

EDUARDO
Porque este juego ya me cansó. Tengo ganas de darme un baño, de

acostarme y dormir. Así que a casita, marinero. Te acompaño hasta la
puerta.

 
RUBÉN

Sírveme otro whisky. No me voy todavía.
 

EDUARDO
¿Es una amenaza? ¿De eso se trata? ¿De amenazarme?
 

RUBÉN
Se trata de que conversemos de Alicia, ya te lo dije. Sírveme otro whisky

y siéntate. Parado, te vas a cansar.
 

EDUARDO
¿Y si digo que no? ¿Si exijo que te vayas?
 

RUBÉN
Sabes de sobra que no puedes echarme. Soy más joven y más fuerte que

tú, ¿no es cierto? Además, con tu sentido del ridículo, jamás harías un
escándalo que despertara a los vecinos del edificio, ¿no? Anda, llena los
vasos y conversemos. Vas a enterarte de cosas interesantes, te prometo.



 
Pausa. Se oye a Eduardo, sirviendo los whiskys. Se va apagando la
música de Mahler.
 

EDUARDO
Bien. Este último whisky y te vas. Mientras, hablemos de Alicia. ¿Quién

es? ¿Qué quiere de mí?
 

ALICIA
Entender a Picasso. Entender el cubismo. Entender el arte abstracto.

Entender a Kandinsky. Entender el abstraccionismo lírico. Entender a
Jackson Pollock. Entender el expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo, el
tachismo, el op-art, el pop-art. Entender toda la pintura moderna. No es
fácil meterse en esa selva, en ese laberinto. Ahora, por fin, comienzo a
orientarme. A poquitos. A pasitos. Gracias al doctor Zanelli.

 
EDUARDO

No soy doctor. Ni siquiera licenciado. No tengo ningún título. Sólo llegué
a bachiller.

 
ALICIA

Pone una diapositiva y apaga la luz. Y lo va explicando. Poco a poco esas
manchas de color dejan de ser frías. Esas líneas y volúmenes, esos espacios
muertos van como resucitando. Se animan, se vuelven ideas, sentimientos,
pasiones. Cuando se calla y prende la luz, el cuadro está hablando, gritando.
Y vemos en él miles de cosas. ¿Me entiendes?

 
RUBÉN

No mucho, Alicia. Pero, me encanta verte tan contenta con ese cursillo.
¿Me das un beso, ahora?

 
ALICIA

(Cada vez más excitada.) A ver si te lo puedo explicar con un ejemplo.
Mira esta reproducción. Es de Mondrian, un pintor holandés. ¿Qué ves en
ella?

 
RUBÉN



Dos cuadrados azules sobre fondo blanco. Dos pares de líneas simétricas,
horizontales y transversales. ¿Es un cuadro, eso?

 
EDUARDO

Es una vida humana a la que le quitaron la razón de vivir. A la que
vaciaron de todo contenido vital y redujeron a pura forma. Es decir, a una
serie de rutinas: levantarse, tomar el ómnibus, entrar a la oficina o a la
fábrica, pasarse ocho horas llenando fichas o ensartando agujas, salir a la
calle, tomar el ómnibus. Así, todos los días, las semanas, los meses, los
años. Una vida que perdió la novedad, la esperanza, las ilusiones y el alma.
Una existencia que se volvió repetición, una camisa de fuerza, una cárcel.

 
RUBÉN

¿Eso quieren decir los dos cuadraditos vacíos? ¡Pero Alicia! En fin, si me
das un beso, me lo creo.

 
ALICIA

No te burles, Rubén. Yo no sé explicarlo. Pero el doctor Zanelli sí sabe.
Cuando nos habló de este cuadro, que, al principio, también a mí me
parecía sólo dos cuadraditos vacíos, el corazón me palpitaba fuertísimo.

 
RUBÉN

¿Como me palpita a mí cuando te tengo cerca?
 

ALICIA
Los cuadraditos son el símbolo de unas vidas horribles. De campos de

concentración, de celdas, de trabajos embrutecedores, de existencias sin
sentido, de esos destinos malogrados, desperdiciados, que son una diaria
frustración, una muerte lenta y a pedacitos.

 
RUBÉN

Bueno, Eduardo Zanelli debe de ser un mago si es capaz de hacerte ver
todo eso en un par de cuadraditos azules sobre fondo blanco.

 
ALICIA

Nos lo hace sentir. Oyéndolo, entiendes que, para que Mondrian llegara a
esa forma extrema de abstracción, a esa pintura que es geometría, la vida
tenía que haber llegado a despersonalizarse, a deshumanizarse, las familias



a disolverse y el individuo a ser un muerto en vida, un zombie. En fin, yo
no sé explicarlo. Pero él sí que sabe, Rubén. ¿Por qué me miras así? Pareces
un perrito esperando que lo saquen a hacer pila. Bueno, te doy un beso. Uno
solo, para que no te acostumbres.

 
EDUARDO

¿Ella siguió uno de los cursos que doy en la Galería Trapecio?
 

RUBÉN
Tres años seguidos, en la primera fila y sin faltar a una clase, estoy

seguro. Y fue a todas tus conferencias. Y leyó y recortó todas tus críticas de
El Comercio. Y las pegó en un gran álbum de tapas azules que yo mismo le
regalé.

 
EDUARDO

Ah, es una de ésas: las devotas fetichistas, las hagiográficas. Por si
quieres saberlo, son las idiotas que más odio. Generalmente, tienen bigotes
y un comienzo de bocio. ¿Es así Alicia? ¿Un cuco de fea?

 
RUBÉN

No, ella es lindísima como la Gioconda. Y la impresionaste más que a
nadie con tus cuentos sobre los cuadraditos de Mondrian.

 
ALICIA

Más de lo que te imaginas, Rubén. Me ha dado confianza en mí misma.
Ahora ya no tengo ninguna duda sobre lo que quiero hacer. Eduardo Zanelli
me ha cambiado la vida, te juro.

 
EDUARDO

Es una pintora, entonces. Dios mío. ¿Otra más?
 

ALICIA
No todavía, no lo soy pero sé que puedo llegar a serlo, Rubén. Gracias al

doctor Zanelli sé que lo seré.
 

EDUARDO
Nunca he animado a una joven a ser pintora. Ni a un joven tampoco.

Siempre trato de desanimarlos, más bien. A todos les hago ver que hay



demasiados pintores en el mundo. Que sobran las cuatro quintas partes de
los que existen. Esa chica te mintió.

 
RUBÉN

Tú no sabías que la alentabas. Dictabas tus clases, convertías los
cuadraditos de Mondrian en muchedumbres esclavizadas, en robots sin
alma, en seres a los que se les había vaciado la vida, y Alicia se llenaba de
confianza, de la ilusión de que podía pintar. Pero, con su manera de ser, es
probable que nunca se haya atrevido a hablarte sobre su vocación.

 
EDUARDO

Si lo hubiera hecho, habría pasado un mal rato. A los aspirantes a artistas
que me piden consejos les respondo como el monje guardián a los
aprendices que tocan las puertas de los monasterios budistas zen.

 
RUBÉN

¿Es decir?
 

EDUARDO
Los insulto y trato de romperles una silla en la cabeza. Metafóricamente,

por supuesto. Hago cuanto puedo para convencerlos de que lo probable es
que no tengan talento, y de que, si lo tienen, es casi seguro que fracasarán,
porque el mundo de la pintura está en manos de filisteos despreciables sin la
menor noción de lo que es bueno, malo o pésimo.

 
RUBÉN

Si después de eso siguen yendo a tus clases y admirándote como Alicia,
tienes razón de hablar de ellos como lo haces. Deben de ser imbéciles.

 
EDUARDO

He exagerado.
 

RUBÉN
Claro que has exagerado.
 

EDUARDO
Sucede que quienes se atreven a acercarse a fastidiarme la paciencia son

siempre los estúpidos, las idiotas seguras de sí mismas, los cretinos que



pintan para hacerse ricos y famosos. No descarto que haya algunos con una
vocación auténtica. Pero ésos no se me acercan: son pudorosos y yo los
intimido. Si Alicia pertenece a ese puñado, mejor para ella.

 
RUBÉN

¿Tú eras así, de joven? ¿Tímido, sensible, púdico? ¿No te atrevías a decir
a nadie que tu sueño era ser el mejor crítico de arte del mundo?



IV. Frustrado y resentido
 
 
 
 

EDUARDO
(Con los primeros indicios de que el whisky comienza a hacer su efecto.)

Nadie sueña con ser un crítico de arte. Se llega a serlo por eliminación o por
impotencia. Yo no quería ser una caricatura de artista, sino un artista de
verdad. Yo, de joven, soñaba con ser pintor.

 
RUBÉN

Como Alicia.
 

ALICIA
Una pintora, sí, sí, sí. No para triunfar, quién habla de eso. Para volcar en

imágenes esos demonios que llevamos dentro.
 

EDUARDO
Para dar forma a las pasiones, perfil a las nostalgias, color y volumen a

los sueños.
 

ALICIA
Es posible, Rubén. El doctor Zanelli lo ha dicho.
 

EDUARDO
El talento no es innato, sino una creación. Cada artista se lo construye,

como una casa: con trabajo, paciencia, convicción, disciplina y terquedad.
 

ALICIA
¿Acaso no tengo yo todo eso? ¿Por que no podría ser una pintora,

entonces?
 

EDUARDO
Quise ser pintor desde que tuve uso de razón. Quizás, desde antes. Es lo

único que quise ser, siempre; lo único que estuvo absolutamente claro para



mí, desde que tengo memoria. Y, si quieres conocer mi secreto, todavía no
me conformo de no haberlo sido. Algunas noches me despierto, sudando de
angustia: no llegué a serlo, nunca lo seré. Y siento una punzada, aquí, en la
boca del estómago. No te diría esto sin todos los whiskys que ya llevo en el
cuerpo, claro.

 
RUBÉN

Eduardo Zanelli se considera, pues, un frustrado.
 

EDUARDO
Como la mayoría de los críticos, supongo. Los que no se volvieron

imbéciles, en todo caso.
 

RUBÉN
¿Y por qué fracasaste como pintor?
 

EDUARDO
Por la más simple de las razones: por falta de talento.
 

RUBÉN
¿No se construye el talento como una casa: con trabajo, paciencia,

convicción, etcétera?
 

EDUARDO
Esa teoría está bien para recitársela en la clase a los imbéciles. Les da

esperanza, ilusiones. Pero no es así. El talento es una tara de nacimiento. Un
vicio congénito. No se puede adquirir. Pero se puede curar. Eso sí. La
historia del arte está llena de talentos efímeros, desperdiciados. No se
contrae de adulto, no se contagia. Si no nace contigo, si no está en tu
naturaleza, en tus genes, como las alergias, el soplo al corazón o los
juanetes, no hay nada que hacer.

 
RUBÉN

Entonces, a Alicia le mentiste. Ella te creyó que el talento era obra del
esfuerzo. Y se dedicó en cuerpo y alma a matarse trabajando para llegar a
ser una pintora.

 
EDUARDO



Me mentí yo también, por mucho tiempo. Malgasté mi juventud
trabajando como un galeote, para contraer la inalcanzable enfermedad.
Aquí, en la Escuela de Bellas Artes. En Madrid, en la Academia de San
Fernando. Trabajando, estudiando, copiando, observando, insistiendo.
Esperando que viniera. Pero no vino nunca.

 
RUBÉN

¿Quién lo decretó? ¿Un crítico que respetabas mucho?
 

EDUARDO
Lo supe yo, siempre.
 

RUBÉN
¿No podías haberte equivocado?
 

EDUARDO
En saber dónde hay talento y dónde no lo hay, no me equivoco. Eso es lo

que arruinó mi carrera de artista. Ser demasiado inteligente.
 

ALICIA
Pero, profesor Zanelli, ni que hiciera falta ser bruto para ser un gran

pintor.
 

EDUARDO
Hace falta ser visceral, intuitivo y sensorial. Sobre todo, sensorial. En

pintura, los sentidos son más importantes que las ideas. A los grandes
artistas el mundo les entra por los ojos y por los dedos, no por la cabeza. La
inteligencia suele ser un gran obstáculo a la hora de pintar.

 
RUBÉN

Qué bonita manera de alabarte, hablando de tus fracasos.
 

EDUARDO
Te equivocas, no estoy orgulloso para nada de mis facultades. Mi lucidez

me ha jodido la vida. Me ha frustrado como gay y como artista,
inoculándome un paralizante sentido del ridículo. ¿Para qué me sirve la
inteligencia? Para deprimirme cada día, revelándome que vivo rodeado de
imbéciles. Y, a cambio de eso, me cerró las puertas del placer físico y



frustró mi vocación. Por ser inteligente, soy dos caricaturas: un rosquete
decente y un comentarista de pintura ajena.

 
RUBÉN

Quién lo diría: el más importante crítico de Lima no está contento con su
suerte.

 
EDUARDO

Como soy el único, me temo que eso de ser el más importante no quiera
decir gran cosa. ¿O hay alguien más que haga crítica de arte, en Lima la
horrible?

 
RUBÉN

No lo sé. Nunca leo las páginas de arte de los periódicos.
 

EDUARDO
¿Es inteligente Alicia?
 

RUBÉN
Si lo fuera, no se habría creído al pie de la letra lo que escribes ni los

cuentanazos que les cuentas a tus alumnos en tus cursos, como ese de los
cuadraditos de Mondrian, y de que el talento es obra del esfuerzo.

 
EDUARDO

¿Ella es su novia? ¿Tu amante?
 

RUBÉN
Íbamos a casarnos.
 

EDUARDO
¿Te dejó por la pintura? ¿Por algún pintor? ¿Te cambió por un muchacho

bohemio, marihuanero y pelucón, aprofetado y genialoide?
 

RUBÉN
La voz te ha comenzado a temblar. ¿Se te subieron los tragos?
 

EDUARDO
Sí, se me han subido. Sólo cuando estoy borracho digo palabrotas. ¿Qué

haces metido aquí en mi casa? ¿Qué mierda quieres conmigo? ¿Que vaya a



ver los cuadros de Alicia y le diga que son geniales? ¿Para eso te has
metido a mi casa con el truco del rosquete?

 
RUBÉN

Estábamos hablando de ti. De tus ambiciones juveniles. En Madrid,
descubriste que nunca serías un Picasso. Y te dijiste: «A falta de pan,
buenas son tortas». Si no puedo ser un pintor, seré un crítico. ¿Fue así?

 
EDUARDO

No. Ocurrió sin darme cuenta. Allá, en España, me moría de hambre;
tenía una beca miserable. Comencé a mandar artículos a las revistas y
periódicos de aquí, para ganarme unos centavos. Así, fui enredándome en la
telaraña, poquito a poquito. Lo que comenzó como un trabajo alimenticio,
acabó devorándome toda la vida. Pero ¿se puede saber qué te importa a ti
mi vida? ¿Me vas a decir de una vez qué te traes entre manos? ¿Qué haces
aquí, en mi casa?

 
RUBÉN

Ahora te entiendo mejor, Zanelli. Posas de cínico para ocultar lo que eres.
Un amargado y un resentido.

 
EDUARDO

¿Un amargado y un resentido? ¿No es lo mismo? No, tienes razón; hay
un matiz, la diferencia entre lo individual y lo social. El amargado se
autotortura, el resentido es un peligro para los otros.

 
RUBÉN

En ese caso, tú eres principalmente un resentido.
 

EDUARDO
Sí, es probable. Creo que soy las dos cosas, en realidad. Salvo cuando

escribo mis críticas. Mi frustración no me turba el juicio. En ellas, soy
siempre objetivo y alerta. Y, por lo general, están bastante bien escritas.
Pregúntaselo a Alicia. (Pausa.) Voy a servirme otro whisky, marinerito
metete. ¿Te lleno el vaso?

 
RUBÉN



Ya he bebido bastante. Pero tú sí, anda, emborráchate. ¿Te da sólo por
decir palabrotas? ¿No te quita el trago el sentido del ridículo? ¿Te atreverás
a proponerme que nos vayamos a la cama cuando estés en las últimas?

 
EDUARDO

(Mientras se sirve el whisky.) Si apenas me atrevo a hacerles
proposiciones a los gays de verdad, a un gay impostor, y oficial de la
Armada por añadidura, no me atrevería ni en estado comatoso. ¿No te has
dado cuenta de que, más que un cínico, soy un pura boca? Eso es lo que de
veras soy: un embaucador, una farsa viviente.

 
RUBÉN

O sea que odias escribir esos artículos en El Comercio.
 

EDUARDO
No, no me disgusta. Me deprime saber que no sirven para nada, que se

los lleva el viento. Sin embargo, les tengo cierto cariño a mis críticas. Es lo
único que sé hacer. Aunque, a veces, lo paso mal.

 
RUBÉN

¿Teniendo que asistir a exposiciones tan malas como la del vernissage de
esta noche?

 
EDUARDO

En los vernissages no se puede apreciar los cuadros. Yo voy a verlos al
día siguiente, cuando la galería está desierta. A los vernissages voy a ver a
los amigos y, sobre todo, a los enemigos. Y a tomar, gratis, indigestos vinos
peruanos y whiskys bolivianos. Con la pintura mala no la paso mal, a ésa
estoy acostumbradísimo. La paso mal con los cuadros que son o que
podrían ser buenos, con los que me desconciertan o me intrigan. Con los
que me gustaría haber pintado.

 
RUBÉN

¿La pasas mal cuando descubres en un joven artista ese talento que no
tuviste?

 
EDUARDO



Espera, eso tengo que aclararlo, porque no lo expliqué bien. La paso mal
y la paso bien, al mismo tiempo. La envidia no estorba la admiración; la
fortalece. Además, el talento de los otros me da más trabajo a la hora de
escribir la crítica. Es mucho más difícil decir cosas inteligentes sobre una
buena exposición que sobre una mediocre. Me toma el doble o el triple de
tiempo.

 
RUBÉN

La crítica que hiciste a la exposición de Alicia en Trapecio debió de
tomarte cinco minutos, entonces.

 
EDUARDO

¿Le hice una mala reseña a tu ex novia? ¿Has venido a tomarme cuentas
por una mala crítica a tu chica? Por fin saltó la liebre. ¡Qué otra cosa se
podía esperar de un marinerito!

 
RUBÉN

No fue una mala reseña. Fue una ejecución. Y, a propósito, ¿cómo sabías
que Alicia tenía ojos bonitos? ¿No dices que no te acuerdas de ella? Cuando
escribiste en El Comercio sobre su exposición, te acordabas muy bien de su
cara. De sus ojos, al menos.

 
EDUARDO

¿De qué hablas?
 

RUBÉN
¿Tampoco te acuerdas de este artículo? ¿Ni del poético título que le

pusiste: «Ojos bonitos, cuadros feos»?
 

EDUARDO
A ver, déjame ver qué artículo fue ése.



V. Ojos y cuadros
 
 
 
 

ALICIA
«Ojos bonitos, cuadros feos.» Lo que más me llama la atención es lo de

mis ojos, Rubén. Él no sabe si los tengo grandes o chicos, azules o negros,
si soy bizca, cuatro ojos o tuerta. Él nunca me ha mirado. O, mejor dicho,
me mira pero no me ve. Sus ojos resbalan sobre la clase como si los
alumnos fuéramos cosas, o invisibles. Te lo juro: nunca me ha visto, no sabe
cómo soy. No escribió lo de mis «ojos bonitos» porque crea que los tengo
bonitos. Lo hizo para que el juego de palabras, el contraste de calificativos,
subrayara su desprecio. ¿Te fijaste que repite dos veces lo de «ojos bonitos,
cuadros feos»? En el título y en la última frase de la crítica. No piensa que
los tengo bonitos. Está insinuando que soy una frívola, una chica de
sociedad a la que le han hecho creer que podía ser pintora, un capricho más
de los muchos que tiene y que los que la rodean se desviven por
complacerle. Eso es lo que el doctor Zanelli se imagina de mí. ¿Te das
cuenta qué injusto, Rubén? Con el sacrificio que ha hecho mi madre para
que pudiera pasarme estos años estudiando, para que pudiera pintar. Como
ni siquiera me conoce ni ha hablado dos palabras conmigo, todas esas ideas
tan despectivas se las sugirieron mis cuadros. Qué malos tienen que haberle
parecido para que se hiciera esta triste idea de cómo soy. No te estoy
exagerando, Rubén. Eso de «ojos bonitos» es la frase más insultante de su
artículo. Quiere ponerme en mi sitio. Relajarme. Quiere hacerme saber que
nunca seré una artista. Y, lo peor de todo, es que, de repente, tiene razón,
Rubén. Él sabe, por más que me duela. Él tiene eso que a mí me falta:
talento, genio. A lo mejor no trabajé bastante, a lo mejor me apresuré a
exponer antes de acabar mi formación. Tal vez los dos años preparando esta
exposición no eran suficientes. Pero ¿acaso soy una floja? Tú me has visto,
metida en mi cuarto de la azotea, diez, doce horas diarias, los días de fiesta,
los fines de semana. Pintando, despintando, repintando, retocando,
rompiendo, rehaciendo. ¿Se puede trabajar más? ¿Son estas manos las de



una chica frívola? Parecen más bien las de una sirvienta: llenas de durezas,
de callos, casposas, los dedos como unas lijas. ¿Alguna vez has visto que
me preocupara de mis manos? ¿O de mis ojos? ¿O de mi ropa? ¿No andas
siempre burlándote de mí por lo poco coqueta que soy para arreglarme?
¿No me dices que ando siempre como una hippy? Eso es lo que más me
duele de su artículo. No que diga que mi pintura carece de oficio y de alma,
de imaginación y de gusto, de seguridad y de brújula. Todo eso dice. Me lo
he aprendido de memoria, como una se aprende los versos que le gustan. Te
lo podría recitar de principio a fin. Claro que me apena que alguien que yo
respeto tanto piense tan mal de lo que hago. Pero lo que me ha lastimado es
que se sintiera obligado a burlarse, que dudara de mi vocación, de mi amor
por la pintura. ¿Qué más podría haber hecho para demostrar que estoy
dispuesta a cualquier sacrificio con tal de ser una artista? ¿Cinco años de
esfuerzos no son suficientes? No, claro que no lo son. Toda una vida es
insuficiente para ser una pintora si una no está dotada. Pero ¿no le bastaba
decir que carezco de talento? ¿Por qué lo de los «ojos bonitos»? ¿Por qué
ridiculizarme ante todo el mundo? No es que me importe la opinión de todo
el mundo. Para serte sincera, la única opinión que me importaba era la de
Eduardo Zanelli. Ni la de mi madre, ni la de mis compañeros de la Escuela,
ni la de mis amigos. Ni siquiera tu opinión me importaba, Rubén. Sólo la de
él. ¿No te enojas, no? Es la verdad. Era así, era así. Estos dos años, mientras
preparaba la exposición de Trapecio, lo que me daba aliento era pensar que
él la aprobaría. Que me pondría buena nota, para decirlo como en el
colegio. Mi gran ilusión no era que se vendieran mis cuadros, sino que él
les hiciera un comentario elogioso en su columna de El Comercio. No te lo
dije porque sabía que te daría celos, ¿no te da a veces por creer que ando
enamorada de él? En eso sí que te equivocas. Nunca he estado enamorada
de él. Él ha sido para mí mi modelo, mi guía, mi mentor, mi padre
espiritual. Lo cierto es que todo lo que soy, lo que me gusta, lo que quiero
ser en la vida, se lo debo a él. Desde que leí, cuando estaba en cuarto de
media, cuando sólo tenía quince añitos, ese libro suyo, Qué es el arte, ese
que te presté y que nunca terminaste. En mala hora lo fui a leer. Desde
entonces, mi vida ha estado modelada por las manos del doctor Zanelli. He
sido su hechura, su creación. Si él supiera cómo me cambió, cómo me hizo
soñar con ser pintora, no habría escrito lo de los «ojos bonitos», no hubiera
cometido esa crueldad. O, tal vez, sí. Porque es un hombre de principios.



Un crítico que no se guía por otras consideraciones que la Estética. Él cita
siempre una frase de Degas: «Debemos desalentar las vocaciones
artísticas». Las que no merecen ser alentadas, se entiende. Ése será mi caso,
pues. Ésa sería la reacción que tuvo cuando entró a Trapecio y vio mis
cuadros: «La vocación que produce estas porquerías debe ser atajada, de
inmediato. Liquidada, borrada, desaparecida. Para que no siga aumentando
la excesiva fealdad que ya hay en el mundo». Está muy bien, no tengo
derecho a reprochárselo. Si eso es lo que piensa, bien hecho que lo dijera.
Un crítico no debe casarse con nadie. Pero ¿no estaba de más lo de los
«ojos bonitos»? ¿No crees, Rubén, que era ensañarse, añadir ese insulto a su
crítica?



VI. Triste y amargada
 
 
 
 

RUBÉN
Sí, estaba de más. El insulto sobraba.
 

EDUARDO
Por fin entiendo a qué has venido. A hacerme tragar el artículo que

molestó a esa muchachita histérica.
 

RUBÉN
Encima, la insultas otra vez.
 

EDUARDO
No la insulto. La interpreto, la deconstruyo, la analizo y la califico. Si

dejó de pintar porque recibió una mala crítica es histérica o loca. O, más
bien, una niñita engreída. ¿Qué vocación es esa que se deshace al primer
encontrón? O sea que has venido a desfacer el entuerto hecho a tu dama,
valiente don Quijote del mar. ¿Vas a darme una paliza para desagraviar a la
pintora despechada?

 
(Pausa.)
 

RUBÉN
¿Te acuerdas de la exposición de Alicia, en Trapecio?
 

EDUARDO
De su exposición no, para nada. Me acuerdo vagamente de mi artículo, o,

mejor dicho, me acuerdo de su título. Ingenioso, reconócelo. «Ojos bonitos,
cuadros feos.» Llama la atención, ¿no? Siempre tengo dificultad para los
títulos; pero, esa vez me salió bien. Sí, ahora me viene a la memoria, me lo
sugirió un cuento de Salinger.

 
RUBÉN



¿Eran muy malos sus cuadros?
 

EDUARDO
Supongo que malísimos, cuando ni siquiera los recuerdo.
 

RUBÉN
¿No te bastaba con decir eso? ¿Por qué tenías que burlarte?
 

EDUARDO
Vete a la mierda. Si estuviera sobrio, me intimidarías. Borracho, no. Sólo

soy cobarde cuando estoy sobrio. Tú no me vas a tomar cuentas por lo que
escribo. Ya lo has oído: vete a la mierda.

 
RUBÉN

Voy a tomarme otro whisky, más bien. Como te tiemblan tanto las manos,
mejor me lo serviré yo mismo. Tú lo podrías derramar. (Pausa. Rubén
manipula la botella, el vaso y los cubitos de hielo.) ¿Te tiemblan así las
manos porque estás borracho? ¿No estarás muerto de miedo, también?

 
EDUARDO

No, no lo estoy. Para tener miedo, hay que ser sensible e imaginativo. A
mí, el whisky me embota la sensibilidad y la imaginación. Tú debes de ser
muy valiente, ¿no, marinerito? Por supuesto. El valor es cosa de gentes
obtusas, por si no lo sabes. De pobres diablos sin fantasía, sin vuelo
imaginativo. Las manos me tiemblan porque me he vuelto algo alcohólico,
últimamente. Recuerda que yo también soy un frustrado, como Alicia. Un
frustrado como rosquete y como pintor, y que, por eso, se dedica a los
vicios solitarios: el alcohol, la paja, etcétera.

 
RUBÉN

¿Eres eso, también?
 

EDUARDO
¿Un pajero? A mucha honra. ¿Qué me quedaría, si no? Ahora que te

vayas, me la correré pensando en ti, Popeye. Incluso si me pegas. ¿A eso
has venido? ¿A pegarme? Pégame de una vez, entonces, valiente.

 
RUBÉN



¡Salud!
 

EDUARDO
¿Qué me vas a hacer?
 

RUBÉN
Voy a contarte la historia de Alicia. ¿No tienes curiosidad por saber qué

fue de ella, después de que la ejecutaste?
 

EDUARDO
Dejó de pintar, ya me lo dijiste. ¿Y qué? Mejor para todos. Sobre todo,

para ella. Si no tiene talento, preferible que se dedique a algo más
productivo que a estropear telas y cartulinas y ofender la vista de la gente
sensible. Que siga mi ejemplo, que se haga crítica de arte. Los pintores
fracasados suelen ser excelentes críticos. Bueno, continúa. ¿Qué ha sido de
ella?

 
RUBÉN

Dejó de pintar. Pero como, por culpa tuya, lo único que le interesaba en
la vida era la pintura, se convirtió en un cuadradito de Mondrian. Vacía por
dentro, hecha sólo una cáscara sin contenido. Así la dejaste.

 
EDUARDO

¿Quieres que sienta remordimientos?
 

RUBÉN
Perdió interés en todo y en todos. Se volvió una chica triste y amargada.
 

EDUARDO
¿Se dio a la marihuana, al alcohol, a la coca, como una heroína de

telenovela venezolana?
 

RUBÉN
Nada de eso. La verdad es que, después de esa única vez, el día en que

apareció en El Comercio, no volvió a mencionar tu artículo.
 

EDUARDO
Decidió castigar al perverso crítico con un aristocrático desprecio. ¡Ufff!

Hizo muy bien, por supuesto. Me imagino que no volvería a asistir a mis



clases.
 

RUBÉN
Nunca más.
 

EDUARDO
¿Dejó de leer mis artículos?
 

RUBÉN
Si los leía, era en secreto. No volvió a hablarme de ellos. Ni a nombrarte.
 

EDUARDO
¡Qué ingrata discípula! ¡Qué lectora voluble!
 

RUBÉN
Se consiguió un trabajo, para ayudar a su madre, una viuda que vive

bastante ajustada. Ese detalle parece de telenovela, en efecto. Pero, así fue.
 

EDUARDO
¿Qué clase de trabajo?
 

RUBÉN
Secretaria, en un estudio de arquitectos. Ocho horas diarias y bastante

bien pagado.
 

EDUARDO
¿De qué se queja, entonces? Le ha ido mejor que al noventa por ciento de

pintores de este mundo, que ladran de hambre y tienen un nivel de vida de
barrenderos. Si hubiera insistido en pintar, no hubiera vendido un solo
cuadro.

 
RUBÉN

Vendió uno, en esa, su primera y última, exposición.
 

EDUARDO
¿No lo comprarías tú, por casualidad?
 

RUBÉN



Sí, yo lo compré. Sin que ella lo supiera. Es el único que sobrevive, de
todos los que pintó. Los demás los destruyó.

 
EDUARDO

¡Qué atentado contra el patrimonio artístico de la humanidad! ¿Qué más?
¿Cómo continuó esa existencia malograda por las quinientas palabras de mi
crítica?

 
RUBÉN

Dentro de una aburrida mediocridad.
 

EDUARDO
La vida de la inmensa mayoría. De millones, de billones de personas. Tú

y yo, entre ellas. ¿No están nuestros pulmones llenos de la sofocante
mediocridad que respiran las cuatro quintas partes del género humano?

 
RUBÉN

Por tu culpa, Alicia perdió lo mejor que tenía. No eran sus ojos, sino su
entusiasmo. Yo me enamoré de ella por eso. Por su alegría de vivir, por su
manera de exaltarse con todo lo que hacía, aun las tonterías, como si fuera
lo más maravilloso del mundo.

 
EDUARDO

¿Mis conferencias, por ejemplo?
 

RUBÉN
Por ejemplo. Y tus clases y artículos, también. Pero, sobre todo, con la

vocación que le hiciste creer que tenía, con ese talento que, según tú, se
podía construir como una casa.

 
EDUARDO

Bueno, si yo se lo inculqué, ese entusiasmo era mío. Tenía derecho a
quitárselo.

 
RUBÉN

No tenías derecho a arrebatarle lo que la hacía vivir. A convertirla en una
zombie, en un cuadro abstracto de Piet Mondrian.

 
EDUARDO



¿Quieres saber una cosa? Nunca me imaginé que mis artículos
produjeran cataclismos. Tampoco me imaginé que un oficial de la Naval
fuera tan estúpido como tú. ¿Por qué no te casas con ella? Llévala al altar,
ponle una casa y hazle unos cuantos hijos. Nada como la vida doméstica
para quitarle de la cabeza a una mujer las veleidades artísticas.

 
RUBÉN

Lo intenté. Pero sin éxito. Porque ésa fue otra consecuencia de tu
famosísimo artículo de ¿quinientas palabras, dijiste? Menos, me pareció.
No más de una página a máquina, a doble espacio. Sí: de la noche a la
mañana, Alicia me mandó de paseo, a freír monos. Pero ¿qué dices? ¿Qué
estás diciendo?



VII. Ruptura de novios
 
 
 
 

ALICIA
No me lo hagas más difícil, Rubén, te lo ruego.
 

RUBÉN
Pero ¿te has vuelto loca? ¿Qué significa esto? ¿Vamos a terminar así, sin

ninguna explicación?
 

ALICIA
Te estoy dando una explicación.
 

RUBÉN
¿Decirme que lo nuestro se ha acabado es una explicación? Dime por

qué. ¿Te he hecho algo, acaso?
 

ALICIA
No me has hecho nada. Siempre te has portado bien conmigo.
 

RUBÉN
¿Y, entonces? Ya no me puedes venir con que somos incompatibles, ¿no?

Con que tenemos gustos y vocaciones diferentes, ¿no?
 

ALICIA
Nunca dije nada de eso.
 

RUBÉN
No lo decías pero lo pensabas. Por eso tenías tantas dudas y aplazabas

una y otra vez la fecha de la boda. Creías que, casada con un marino,
peligraría tu vocación de pintora.

 
ALICIA

Basta ya, Rubén. No discutamos. Separémonos como buenos amigos.
 



RUBÉN
Yo no quiero ser tu amigo. Yo estoy enamorado de ti. Yo te quiero. Yo

sueño con que seas mi mujer. Siempre he tratado de amoldarme a tus
gustos, aunque a veces me costaba. ¿Alguna vez me opuse a que fueras una
artista, a que te dedicaras a pintar? Nunca te prohibí nada, ni siquiera ir a
esos talleres asquerosos donde posaban hombres desnudos.

 
EDUARDO

(Riéndose a carcajadas.) ¿Sufrías como un perro con sarna imaginando a
tu noviecita viendo pichulas, testículos y pubis que no eran los tuyos?
¡Jajajajá!

 
RUBÉN

Yo no tengo la culpa de lo que te pasó, Alicia. ¿Tengo yo la culpa de que
a ese marica imbécil de Eduardo Zanelli no le gustara tu exposición en
Trapecio?

 
EDUARDO

(Siempre riéndose.) ¿Marica imbécil? ¿Así me llamabas, marinerito?
 

ALICIA
¿Quién se acuerda de eso ahora, Rubén?
 

RUBÉN
Tú. Y con lujo de detalles. No dejas de pensar en eso ni un día, ni un

minuto. Todo lo que haces desde entonces es por culpa del maldito artículo
de ese rosquete. Por eso dejaste de pintar. Por eso rompiste tus cuadros. Por
eso has cambiado tanto. Por eso no te has vuelto a reír ni a interesarte en
nada. Y por eso quieres ahora pelear conmigo.

 
ALICIA

No sé de qué estás hablando, Rubén. Te he pedido que terminemos por
una razón mucho más sencilla: porque no estoy enamorada de ti.

 
RUBÉN

¿Ah, no lo estás? Pero, antes, lo estabas. Todos esos años que hemos
estado juntos, me querías, ¿no es cierto? ¿Se puede saber qué hizo que te
desenamoraras de mí?



 
ALICIA

No lo sé, esas cosas no se pueden explicar. Pero ahora no estoy
enamorada de ti y no quiero engañarte. No hagas esto más difícil, Rubén.
Por favor, por favor. Quedemos como buenos amigos, te lo ruego.

 
EDUARDO

¿Lloraste? ¿Imploraste? ¿Caíste de rodillas a sus pies para que no te
despidiera?

 
RUBÉN

Reaccioné como una bestia herida. Yo te voy a decir por qué dejaste de
quererme, por qué has decidido romper conmigo. Porque, desde lo que te
pasó, te has vuelto una amargada, una resentida.

 
ALICIA

Es mejor que terminemos esta conversación de una vez, Rubén.
 

RUBÉN
No te gusta oírlo, pero es la verdad. Eso es lo que te has vuelto, desde

que tu ídolo, tu maestro, hizo trizas tu exposición. Y por tu manera de ser
tan retorcida me haces pagar a mí el que a ese tipo no le gustaran tus
cuadros y que dejaras de pintar.

 
ALICIA

Nunca me creí una pintora. Fue una tontería, una ventolera de la que ni
siquiera me acuerdo. Te ruego que ahora te vayas, Rubén. Y no me llames
ni me busques, por favor.

 
RUBÉN

¿Te has enamorado de alguien? ¿Por eso rompes conmigo?
 

EDUARDO
¿Sabes que esta historia me está interesando, buen mozo? Sigue, sigue.
 

ALICIA
Hasta luego, Rubén.
 

EDUARDO



¿Había un tercero? ¿Un amante secreto te había reemplazado en su
corazón?

 
RUBÉN

Lo pensé, al principio. Esa ruptura tan de repente, tan inesperada, me
hizo sospechar. Pero no, no había ningún otro. Me lo ha jurado su madre, a
la que apenó mucho que Alicia peleara conmigo.

 
EDUARDO

La viuda mesocrática soñaba con que su hija se casara con el apuesto
marinerito, en una fiesta llena de capitanes de fragata, de capitanes de navío
y de almirantes en uniforme de parada. Bueno, y si no había ningún otro,
¿por qué te largó?

 
RUBÉN

Era una prueba de amor.
 

EDUARDO
Caramba. Tienes que presentarme a esa criatura. La Alicia de tu cuento

parece más original que sus cuadros.
 

RUBÉN
Todo era parte de un plan. Algo muy bien pensado. Ella me seguía

queriendo. Pero no era un gran amor, no era una pasión. No se parecía ni
remotamente a lo que había significado para ella la pintura. O tú.

 
EDUARDO

(Riéndose, de nuevo.) ¿No te das cuenta de lo ridículo que es eso que
dices? ¿Cómo podía haber significado yo tanto para una chica con la que
nunca conversé?

 
RUBÉN

Es ridículo, efectivamente. Es estúpido. Es absurdo. No tiene pies ni
cabeza. Pero, es la verdad, también. Tú llegaste a ser para Alicia la persona
más importante del mundo. Más que la pintura, incluso. Su razón de vivir.
Suena falso, suena a telenovela, ya lo sé. Pero fue así. Por eso no puedo
perdonarte lo que le hiciste. Y lo que, de paso, me hiciste a mí. Por eso
estoy aquí, maestro Eduardo Zanelli. Y es por eso que voy a matarte.



VIII. Rata asustada
 
 
 
 
Largo silencio, en el que se va insinuando la respiración ansiosa del
crítico de arte.
 

EDUARDO
En ese caso, voy a tomarme el último whisky. Triple y puro, porque se

me acaba de quitar la borrachera. Y a repetir el disco de Mahler. No está
mal como música de fondo para una ceremonia fúnebre.

 
Se escuchan sus pasos, lentos; sus manos, torpes, abriendo la botella,
echando el licor y los cubos de hielo en el vaso. Y, finalmente,
reponiendo el disco de Mahler.
 

RUBÉN
Sería inútil que te echaras a correr hacia la puerta. Tan inútil como un

ataque preventivo. Por ejemplo, que trataras de golpearme con esa escultura
de metal.

 
EDUARDO

No es metal, sino greda pintada. No estropearía esa linda reproducción
del Mercurio de Juan de Bolonia en tu cabezota llena de odio y aserrín. Mi
sentido del ridículo no me permite hacer esas cosas, marinerito. Tampoco
podría. Tengo mucho miedo. Me tiemblan demasiado las manos y las
piernas.

 
RUBÉN

Pero, puedes echarte por la ventana, eso sí. ¿Estamos en el décimo, no?
Si prefieres morir apachurrado contra el asfalto, no tengo inconveniente.

 
Larga pausa.
 

EDUARDO



¿Cómo me vas a matar?
 

RUBÉN
Con este revólver. No tiene silenciador, como ves. Pero no importa.

Gracias a la música de Mahler, el tiro no se oirá.
 

EDUARDO
(Luego de otra larga pausa.) ¿No te importa ir a la cárcel? Tarde o

temprano, te pescarán. No hay crimen perfecto.
 

RUBÉN
Tu ejecución de la joven pintora Alicia Zúñiga fue un crimen perfecto.
 

EDUARDO
Todos los imbéciles del vernissage te vieron conversando conmigo.
 

RUBÉN
Pero ninguno nos vio salir juntos. Tú te encargaste de eso, gracias a tu

sentido del ridículo. Tomaste tus precauciones para que nadie oyera que me
invitabas a tomar una copa. ¿No te acuerdas? Me pediste que nos
encontráramos en la calle, en la esquina del Banco Continental, con el
pretexto de que tenías que sacar tu auto del parking. No querías que notaran
que te levantabas un plancito. Y, en efecto, nadie nos vio. También hiciste
lo necesario para que no nos vieran entrando a este edificio, no fuera que
los vecinos se enteraran de que el periodista del décimo se había traído su
amiguito. Por eso, metiste el auto en el sótano y subimos por el ascensor de
servicio. Así que aquí tampoco nos vio nadie. ¿No fue así?

 
EDUARDO

Sí, así fue.
 

RUBÉN
Caíste como un manso corderito, Eduardo Zanelli.
 

EDUARDO
Como un manso corderito.
 

RUBÉN
Además de manos y piernas, te tiembla la voz, también.



 
EDUARDO

Es porque se me ha quitado la borrachera, ya te lo he dicho. Siento un río
helado bajándome por la espalda. Y mi imaginación chisporrotea como una
hoguera.

 
RUBÉN

Porque estás muerto de miedo.
 

EDUARDO
¡Al revés, idiota! Estoy muerto de miedo porque mi imaginación

chisporrotea como una hoguera. (Larga pausa.) ¿De veras me vas a matar?
Ya sé que es una pregunta estúpida.

 
RUBÉN

Sí: es una pregunta estúpida.
 
Larga pausa.
 

EDUARDO
Soy tan cobarde, tengo tanto miedo en este momento que...
 

RUBÉN
¿Que qué?
 

EDUARDO
Que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para que cambies de idea.
 

RUBÉN
¿Ofrecerme dinero? Pero si eres un muerto de hambre, Zanelli.
 

EDUARDO
Un hombre puede rectificar sus errores. Puedo ir a ver a Alicia, por

ejemplo. Pedirle perdón por esa burla de mal gusto, por esa broma idiota
con sus ojos y sus cuadros. Puedo ganarme su amistad. Animarla a que
vuelva a pintar. Puedo guiarla en su carrera artística. Puedo comprometerme
contigo, sin que ella lo sepa, a hacerla triunfar. En Lima, eso es fácil para
mí. Mis opiniones sobre arte son seguidas y respetadas por el puñado de
imbéciles que van a exposiciones y compran cuadros. Por coleccionistas,



nuevos ricos, viejos ricos, por todos los que quieren sentirse cultos, por los
que quieren formar parte de la elite. Puedo hacer que todos ellos compren
sus cuadros. Yo puedo hacer que Alicia triunfe como artista, te lo juro. ¿De
qué te ríes, hijo de puta?

 
RUBÉN

Me río, porque por fin entiendo eso de «como una rata asustada». Eso es
lo que pareces ahora, Zanelli.

 
EDUARDO

No lo parezco. Eso es lo que soy en este momento. Una rata asustada.
¿Crees que me resigno a morir? ¿Qué dices de mi oferta? ¿No quieres que
la ayude? Le devolveré el entusiasmo, esa alegría de vivir por la que te
enamoraste de ella.

 
RUBÉN

¿Cómo sé que, apenas salga de aquí, no irás a la policía a denunciarme?
 

EDUARDO
Te firmaré una carta.
 

RUBÉN
¿Tendría validez legal un papel arrancado bajo la amenaza de un

revólver?
 

EDUARDO
Dime tú qué constancia quieres y te la daré. Lo que sea. A mí no se me

ocurre nada. Tengo miedo y el miedo me deja vacío de ideas. Te juro por lo
más santo que cumpliré.

 
RUBÉN

Pero si tú no crees en nada, si tú eres un cínico.
 

EDUARDO
Te lo juro por el miedo que tengo. En eso sí creo. Además, escúchame

bien. No es sólo el miedo. Te doy mi palabra de que esto es cierto. Lo que
me has contado de Alicia me ha apenado. De veras, te lo digo de veras. Un
crítico escribe a veces sin medir las consecuencias de sus opiniones, de sus



juicios. Así ocurre cuando se escribe por obligación, todos los días, para
llenar una columna. Con Alicia pude equivocarme, exagerar. Lo reconozco.
¿Crees que me gusta saber que arruiné la carrera de una muchacha que tenía
tanta fe en mí? Esos desplantes que me oíste eran poses. Para disimular mi
malestar, mi incomodidad. No soy un cínico ni un malvado. Sólo un
farsante. Un frustrado. Artística, intelectual y sexualmente. Eso es lo que
soy, nada más que eso. Y me vengo en los pobres pintores, en las pintoras
como Alicia. Les hago pagar mi mediocridad, sentenciando que ellos son
también mediocres. Dame una oportunidad de redimirme por lo menos con
la chica que quieres. Yo encontraré una manera de hacerlo que parezca
natural. Ella no se dará cuenta. Le iré devolviendo la confianza, iré atizando
las cenizas de su amor por la pintura hasta que su vocación eche llamas de
nuevo.

 
RUBÉN

«Iré atizando las cenizas de su amor por la pintura, hasta que su vocación
eche llamas de nuevo.» ¡Qué bonito! Eres un poeta, Eduardo Zanelli. Sé
que mientes. Aun así, si hubiera habido una sola posibilidad, una entre un
millón, de que fuera cierto, habría aceptado. Lástima que no se me ocurriera
antes. Ahora ya es tarde. No puedes resucitarla.

 
EDUARDO

¿Alicia está muerta?
 

RUBÉN
Ejecutada. Ya sabes por quién. (Pausa.) ¿Se te está ocurriendo lanzarte

sobre mí, a ver si puedes dominarme? Sí, se te acaba de pasar por la cabeza,
lo leí en tus ojos. Pero no te atreviste. Mejor, así podré contarte el final de la
historia. Hace un mes, exactamente, cuando pensaba que nunca más sabría
nada de Alicia, recibí esta carta suya. Léela, léela.



IX. Rarezas
 
 
 
 

ALICIA
Te sorprenderá mucho recibir esta carta, querido Rubén. Después de tanto

tiempo sin vernos ni saber nada uno del otro. ¿Como dos años, no?
¿Todavía estás enojado conmigo? Lo estabas, y mucho, la tarde en que
rompimos. Y, por supuesto, tenías toda la razón del mundo. Me porté muy
mal contigo, peleando así, de la noche a la mañana, sin que hubiera pasado
nada, sin que hubiéramos tenido una discusión, ni nada de nada. Creías que
me había enamorado de otro; mi mamá me contó que viniste varias veces a
tratar de sonsacarle la verdad. No, Rubén, no había ningún otro. Tampoco lo
ha habido en estos dos años. Ni lo habrá en el futuro. Tú has sido el único
hombre en mi vida. El único enamorado en serio que he tenido. Esos chicos
de los años de colegio eran juegos, coqueteos sin importancia. A ti sí te he
querido y siempre recuerdo con ternura muchas de las experiencias que
pasamos juntos. Y, la verdad, te confieso que, en estos dos años, de cuando
en cuando, me remordía la conciencia haber roto contigo de esa manera tan
brusca. Pero, es que no me podía casar, Rubén. Pese a quererte, no me
sentía con ánimos, con el espíritu que hace falta para tener una vida
familiar, dirigir una casa, criar niños, ocuparme de mi marido, en fin, todas
esas cosas que tú esperabas de mí. Todas esas cosas que te dará tu mujer,
cuando te cases. Yo sé que ése es el sueño de todas las chicas, que lo que
más las asusta en la vida es quedarse para vestir santos, como dicen. A mí,
en cambio, casarme no me hizo nunca ilusión; al contrario, el matrimonio
me dio siempre espanto. Yo no hubiera podido ser una buena esposa, una
mujer que ayudara a su marido en su carrera, que le tuviera la casa como
una tacita de té. ¿Eso es lo que tú ambicionabas, no? A mí la sola idea de
ser la esposa y la mamá modelo me deprimía, Rubén. Así como lo oyes. Ya
sé que esto te parecerá otra de mis rarezas. Pero una es como es y no hay
nada que hacer, ¿no es cierto? Tal vez por eso me vino la ventolera de ser
pintora. Necesitaba algo que justificara mi falta de instinto familiar y



maternal. Pero, una no puede creerse artista simplemente porque le repele la
idea de ser ama de casa, ¿no, Rubén? Felizmente, el doctor Eduardo Zanelli
tuvo la entereza de quitarme la venda de los ojos y me enfrentó a la realidad
a tiempo. Si no, más tarde, hubiera sido muchísimo peor.

Bueno, bueno, me he hecho un lío mezclando tantos temas diferentes.
Esta carta te parecerá un poco disparatada. Lo cierto es que nunca he sido
muy buena escribiendo cartas, por eso te mandaba sólo tarjetitas cuando
estabas de guardia y no podías venir a verme.

Te la he escrito sólo para que sepas lo que te decía al principio. Que,
aunque rompí contigo, siempre te he querido mucho. Que siempre recuerdo
lo bueno que fuiste conmigo y tu generosidad tratando de comprenderme
aun en los momentos más difíciles. Así que, si te acuerdas de mí de vez en
cuando, no lo hagas con rencor, querido Rubén.

Un beso de Alicia



X. Buenos enemigos
 
 
 
 

EDUARDO
Es una carta melodramática e histérica, en la que, una vez más, se nota la

espantosa influencia de las telenovelas.
 

RUBÉN
Yo sentí una gran alegría cuando la recibí. Creí que era una puerta abierta

para la reconciliación. Pero, me equivoqué. Era su testamento, en realidad.
¿Está terminando la sinfonía de Mahler?

 
EDUARDO

¡No! ¡No! Es una pausa, quedan unos minutos. ¡Quita el dedo del gatillo!
 

RUBÉN
No dejó ninguna otra carta. Ni a su madre, ni a la policía, ni a nadie. Por

eso hubo tantas versiones disparatadas sobre su muerte.
 

EDUARDO
¿Cómo se mató?
 

RUBÉN
Se tiró al barranco desde el Malecón, frente al Club Regatas, en

Chorrillos. ¿No leíste los inmundos pasquines? ¿Toda esa pus amarilla que
chorrearon sobre su cadáver? Que estaba drogada, que había sido violada y
que los violadores la habían arrojado al barranco. Todas las maldades y
estupideces del mundo. Pero la autopsia las desmintió: no tenía drogas ni
una gota de alcohol en el cuerpo. Tampoco había sido violada. Ella se lanzó
al vacío. Porque estaba vacía, porque era un simple cuadradito sin sustancia
y sin vida, gracias a ti.

 
EDUARDO



Yo no soy culpable de su suicidio. Era un ser autodestructivo, sin duda.
Por eso abandonó su vocación, por eso te abandonó a ti. ¿No ves que eso
que crees no tiene pies ni cabeza?

 
RUBÉN

No lo creo. Estoy seguro. Ella se tiró al vacío, pero tú la mataste, al
destrozar sus ilusiones. Tú la empujaste, para que se hiciera pedazos, en ese
muladar donde la encontraron, mordisqueada por las ratas y los perros
vagabundos.

 
EDUARDO

¡Espera! ¡Espera! Saca el dedo de ahí. Espera. ¡Tengo una idea! Te va a
gustar, te lo juro. Una idea que le gustaría a ella. Sí, sí, a Alicia le
encantaría.

 
RUBÉN

Puedes hablar sólo mientras haya música. ¿Qué idea?
 

EDUARDO
La que más podía gustarle: una exposición de desagravio. De todos sus

cuadros, dibujos y grabados. En Trapecio, la misma galería donde hizo su
exposición. ¿Qué mejor lugar para reparar el daño que le hice?

 
RUBÉN

¿No te he dicho que destruyó todos sus cuadros?
 

EDUARDO
No es verdad. No lo hizo. Ésas son cosas que los artistas dicen, pero no

las hacen. ¿No tienes tú uno? Te aseguro que hay muchos otros, dispersos
por Lima. En la Escuela de Arte, en la galería, donde amigos, donde
parientes, donde colegas. Juntos los buscaremos, los reuniremos. La
exposición será un gran homenaje a su memoria. Yo la organizaré, yo
escribiré el catálogo. Me matarás después, si quieres. ¡Por favor! ¡No, no
dispares, Rubén!

 
RUBÉN

Lo siento, pero se acabó. Arrepiéntete de lo que le hiciste, maricón.
(Cesa la música. En el silencio que sigue, se oye el ruido seco del gatillo



del revólver al chocar contra el percutor vacío, entre los gemidos asustados
del crítico de arte. No se escucha tiro alguno. Larga pausa, con el
castañeteo de los dientes de Eduardo Zanelli.) No necesitas seguir de
rodillas. Puedes quitarte las manos de la cara, también. Tienes un aspecto
totalmente ridículo en esa postura. (Eduardo se incorpora torpemente con
un jadeo ansioso.)

 
EDUARDO

(Apenas puede hablar.) ¿Por qué no has disparado?
 

RUBÉN
He disparado. Pero el revólver no tenía balas. Pareces decepcionado. ¿Lo

estás? ¿Lamentas que no te haya matado? Todavía puedo hacerlo. No
necesito el revólver. Unos cuantos puñetes y un par de patadas me
bastarían. O un solo golpe de karate. Soy cinturón negro, ¿sabes? A Alicia
le daba vergüenza que yo hiciera karate, le parecía cosa de cuadrumanos.
También podría levantarte en peso y tirarte por la ventana. Así, antes de
hacerte una mazamorra contra el pavimento, sentirías lo que debió sentir
ella, al caer.

 
Pausa.
 

EDUARDO
¿Cambiaste de opinión en el último momento? ¿O sólo querías

humillarme?
 

RUBÉN
Quería hacerte pasar un mal rato.
 

EDUARDO
¿Estás satisfecho? Me has visto de rodillas, encogido, implorándote. Me

he orinado y creo que hasta se me ha salido la caca, por si quieres saberlo.
¿Sientes que Alicia está vengada? ¿Te sientes contento?

 
RUBÉN

No. Tampoco lo estaría si te hubiera matado. Lo único que me pondría
contento es que ella volviera conmigo. Como eso es imposible, al final, tú
ganas.



 
EDUARDO

¿Te consuela que te diga que yo tampoco estoy contento con mi victoria?
 

RUBÉN
No me consuela en lo más mínimo.
 

EDUARDO
¿Te vas a ir, ahora?
 

RUBÉN
Supongo que no esperas que pase la noche contigo.
 

EDUARDO
No me disgustaría, desde luego. Pero sería un fiasco total, después de

este psicodrama. Por lo demás, creo que después de lo que ha pasado esta
noche no volveré a tener un deseo erótico en mi vida. No creo que mi libido
haya sobrevivido a este susto. La pobre debe de haber quedado exhausta y
aniquilada. ¿Quieres un último whisky, de despedida?

 
RUBÉN

No, gracias. Una última curiosidad. ¿Serás más cuidadoso, en el futuro,
con los jóvenes artistas que exponen por primera vez y esperan tu crítica en
estado de trance?

 
EDUARDO

Lo dudo. Es probable que siga siendo intratable con los malos pintores.
Eso sí, seré mucho más desconfiado con los jóvenes guapos que me hagan
sonrisitas y brindis en los vernissages.

 
RUBÉN

No creo que volvamos a vernos. No voy a exposiciones ni a conferencias
de arte. La pintura jamás me interesó, sólo me interesaba en ella por Alicia.
Ahora, odio la pintura tanto como te odio a ti. Si por casualidad nos
encontramos, no me saludes.

 
EDUARDO

Entendido, buen mozo.
 



Los pasos de Rubén, alejándose. Se abre y cierra la puerta de la calle.
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