Epigraphe

Bien sir vous me direz que c’est toujours
comme cela mais justement
Songez d tous ceux qui mirent leurs doigts vivants
leurs mains de chair dans I'engrenage
Pour que cela change et songez d tous ceux
qui ne discutaient méme pas leur cage
Est-ce qu’on peut avoir le droit au désespoir
le droit de s’arréter un moment
Et vienne un jour quand vous aurez sur vous
le soleil insensé de la victoire
Rappelez-vous que nous avons aussi connu cela
que d’autres sont montés
Arracher le drapeau de servitude sur I’Acropole
et gu'on les a jetés
Eux et leur gloire encore haletants
dans la fosse commune de ['histoire
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Songez qu’on n’arréte jamais de se battre
et qu’avoir vaincu n’est trois fois rien
Et que tout est remis en cause du moment
que I'homme de I'homme est comptable
Nous avons vu faire de grandes choses
mais il y en eut d’épouvantables
Car il n’est pas toujours facile de savorr
ou est le mal on est le bien
Vous passerez par ou nous passames naguére
en vous je lis a livre ouvert
[entends ce cceur qui bat en vous
comme un cceur me semble-t-il en mot battait
Vous l'userez je sais comment
et comme cette chose en vous s'éteint se tait
Comment l'automne se défarde et le silence
autour d'une rose d’hiver
Je ne dis pas cela pour démoraliser
il faut regarder le néant
En face pour savoir en triompher
Le chant n’est pas moins beau quand il décline
Il faut savoir ailleurs I'entendre qui renait
comme ['écho dans les collines
Nous ne sommes pas seuls au monde a chanter
et le drame est ['ensemble des chants
Le drame il faut savoir y tenir sa partie
et méme qu’une voix se taise
Sachez-le toujours le cheeur
reprend la phrase interrompue
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Du moment que jusqu’au bout de lui-méme
le chanteur a fait ce qu’il a pu
Qu’importe si chemin faisant vous allez
) N
m’abandonner comme une hypothése
Je vous laisse a mon tour comme le danseur
qui se leve une derniére fois
Ne lui reprochez pas dans ses yeux

5. . P I - D
s'tl trabit déja ce qu’il porte en lui d’ ombre
Je ne peux plus vous faire d’autres cadeaux
que ceux de cette lumiére sombre
Hommes de demain soufflez sur les charbons
A vous de dire ce que je vois



Avant-propos

iberté.
Création.

Liberté de création, pardon pour les imper-
fections.

Tout écrit porte en lui une envie d’exister, un
besoin d’essence par-dela celle, biologique, que
la nature nous consent. Parfois, comme celui-ci,
il se veut de surcroit témoignage et prend la
forme d’un récit pour ne pas oublier. Ni les
hommes, ni les situations, et encore moins les
aberrations. Une maniére d’exigence que l'on
porte en soi comme une nécessité. Lorsque, par
exemple, I'absolue conscience de n’étre plus, de
n’étre rien, de n’étre plus rien devient un
tourment insupportable auquel il faut échapper.
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Instants damnés est tout cela et plus encore,
au moins pour moi. Car Clairvaux a été « ma »
prison, comme d’autres s’incarnent dans leur
home, sweet home | Dans le courant de ma vie,
jai passé plus de temps dans ces lieux chargés
d’histoire, ot pendant des si¢cles des hommes
sont venus volontairement s’enfermer, qu’en
aucun autre endroit. Alternance de rire, de tra-
gique, d’amitié, de dégott... Autant de senti-
ments éprouvés au cours des vingt années
durant lesquelles je me suis employé a ne pas
m’y morfondre, faute d’avoir su m’en échapper.

Aussi aberrant cela paraitra-t-il, et en dépit
de l'aversion viscérale que je nourris pour
I'enfermement, j’ai « aimé » cette prison. Pour
sa capacité a conserver a2 ’homme sa dimen-
sion, cette considération qu’a travers le temps
elle a préservée.

En plaisantant, je disais que c’était devenu
ma maison, et de fait ¢a le devint a partir de
2004, apres ma décision de ne plus tenter de
m’évader. Le choix de vie que je portais alors,
et que je reconduis chaque jour depuis, inté-
grait comme condition indissociable le respect
de la légalité.

Indépendamment du regard que je pose sur

la Los.
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Vingt-neuf ans d’enfermement totalisés me
dispensent de m’en « justifier ».

Plus longtemps qu’ailleurs quoi qu’il en soit —
mais pas différemment dans la forme ni dans
I'esprit — j’ai subi a Clairvaux I'humiliation
journellement perpétrée du viol de mon inti-
mité, dii me soumettre a ces regards qui voulaient
fouiller mon 4me ou mes entrailles, essuyé
I'intrusion de ces inquisiteurs qui entendaient
explorer mon intériorité.

Mais il s’agit 1a de la condition terrible du
prisonnier, et d’aucuns, qui ne parvenaient pas
a s’y rapporter avec autant d’« aisance », y ont
souffert bien plus que moi. Certains d’ailleurs
ne s’en sont jamais remis, sortis détruits.
D’autres inversement en sont partis grandis,
sans que l'on sache vraiment comment la bas-
cule s’est opérée. Sans compter ceux qui, pour
finir, y sont enfouis. A Clairvaux également j’ai
vu toutes les transfigurations s’opérer. Des
enfants se métamorphoser en hommes. Des étres
abjects glisser vers la charité. Des militants
s'individualiser, perdre de vue I'horizon altruiste
qu’ils s’étaient fixé.

Entre autres...

Ainsi donc Clairvaux fut pour moi continii-
ment une école, car elle était ’humanité résumée.
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Jen gottais a loisir le paradoxe de la blancheur
de la pierre de Champagne et de la noirceur de
I’ame réunies (a vrai dire il me convenait !). Je
me repus aussi de la mythologie qui s’y rattachait.
La haine de la transgression pareillement sancti-
fiée d’'un c6té comme de l'autre, sublime incar-
nation du systéme dans toute son aberration.

Vendredi 29 septembre 1989 -~ Mardi
25 aott 2009.

Sur la porte, un nom : le mien, et un numéro
d’écrou. Successivement : 6701, 9481, 9897,
10163, 10286. Mon identité de détenu.

Puis.

Enfin.

La liberté.



Paysage

lairvaux, un nom qui sonne surgi de
I'ancien temps, Clairvaux se fond dans
son environnement contrairement a la plupart
des autres lieux d’enfermement. Bien str tout
I'en distingue, mais le paysage ne s’en trouve
pas brutalement troublé, sans doute parce que
la maison centrale y est posée depuis tellement
longtemps qu’elle s’y est intégrée. Elle y existe
donc en propre, mais sans agresser. Sauf, évi-
demment, les proches de ceux qui y sont
emmurés, et ces derniers, puisqu’au premier
chef concernés.
Lorsque chacun de ces derniers y arrive,
apres les années de maison d’arrét souvent pas-
sées derriere le mille-feuilles de grillages des
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quartiers d’isolement, son regard brusquement
libéré court alentour avide de se rassasier. La
perspective a I'est trouve la pente de la colline
montant dans le lointain. Son mamelon ondule
I'hiver, révélant par-dessus la brume I'écume
d’'un givre argenté. Inversement sa croupe
ondoie sous juillet, lorsque surgissant derriere
elle le soleil éclabousse sa lumiére au matin. De
décembre a février, a 1'époque des gelées, la
chevelure boisée hésite entre poivre et sel givré.

Au bout de quelque temps les mémes yeux
finalement ne la remarqueront plus. Ils la
trouveront habillée sans éclat, blafardement
magquillée. Dés lors, elle n’existera plus vraiment
que quand lalchimie des saisons a nouveau
transformera le bronze du labour en or de la
moisson. Car le reste de 'année nous ne lui
témoignons que peu d’attention, son éminence
s'imposant juste en toile de fond dans I'indiffé-
rence de I'horizon. En effet trés rapidement les
murs cadrent notre imaginaire, aussi siirement
qu’ils contraignent la vue du prisonnier. Peut-
étre parce qu’'une fois immergé dans la cécité
du quotidien, mieux vaut gommer les images
de ce qui rappelle la liberté.

Bien commode en ce sens le batiment B qui
me fournit un vis-a-vis. Voila ce qui pour moi
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lui confere son identité. Car pour le reste rien
ne le distingue du A ni ne le caractérise en par-
ticulier. Sinon peut-étre de posséder le nom
suivant dans l'ordre des patronymes de cage
d’escalier. Il jouit aussi, par rapport au A
s’entend, d’'une certaine autonomie de fonc-
tionnement et de quelques aménagements du
reglement, durci ou libéralisé en fonction de la
conjoncture et de la hiérarchie du moment.
Mais fondamentalement il ne faut y voir que
deux subdivisions pareillement ternes du méme
microcosmique univers, dans lequel pandores
pénitentiaires et barbares produits de la misere
vont se cotoyer pendant des vies durant.

Un contrebas de six métres rameéne mon
regard a la cour de promenade. Une réminis-
cence d’autrefois fait rejaillir la photographie
d’archives que j'en avais vue avant mon ins-
cription a I’écrou ici. Sous son ciel hivernal, la
cour ceinte d’'un grillage rouillé surmonté par de
vieux fils barbelés paraissait sinistre et n’enga-
geait pas vraiment a la déambulation. Le noir
et blanc n’arrangeait rien. Depuis I'enclos a été
réhabilité. De ce neuf qui se coule tres vite
dans le passé. Une barre fixe ultérieurement
est venue |'agrémenter, et ses deux tables apres
avoir été rénovées se sont a nouveau oxydées.
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De méme que les bancs de béton, a leur tour
vaincus par la mousse et ’humidité. Rare de
toute facon qui vient s’y asseoir, la cour comme
on le comprend aisément n’attirant pas le cha-
land. Les promeneurs par conséquent ne se
bousculent pas plus aujourd’hui qu’antan dans
ce quadrilatére terreux, tout de bouillasse
I'hiver, pulvérulent I’été, et pour couronner le
tout écrasé par les batiments de la détention,
I'infirmerie et les murs de béton du chemin de
ronde.

A I'époque de mon arrivée déja, il n’y avait
guere que les joueurs de contrée pour la fré-
quenter a la morne saison. Ils s’asseyaient la
engoncés dans leur parka, a I’abri de la pluie et
du vent dans le gourbi vitré ou ils passaient
I'aprés-midi. Quelques acharnés pétanqueurs
s’y retrouvaient aussi pour s’y mesurer, une main
diment gantée et l'autre frigorifiée. Ne I'appré-
ciaient en fait vraiment que les coureurs en mal
de foulées, a qui elle permettait de s’adonner
sans retenue a l’endorphine addiction. Avant
que la génération Playstation leur succéde, qui
a laissé aux herbes folles tout le loisir de
repousser.

Encore que, pendant les beaux jours, c’est-a-
dire de mai a octobre les bonnes années, les
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joueurs de boules et les adeptes de la sieste au
soleil se partagent I'espace. Pas cependant au
point de le saturer! Car en regle générale,
comme déja énoncé, la cour de promenade
demeure un pis-aller... ou un piege pour les
arrivants, qui ne sont pas longs a regretter de
s’y étre fourvoyés !

Ceux-la sont faciles a identifier. Outre qu’ils
y meurent d’ennui, ils possédent encore ce tra-
vers d’opérer des girations autour de la cour,
ainsi qu’il est de mise dans les maisons d’arrét.
Inversement, les vieux ratiers, rétifs a la cir-
convolution, reviennent sur leurs pas une fois
qu’ils ont terminé leur aller.

Pour finir, mes yeux se portent sur la
gauche. Ils rencontrent alors les jeunes futaies
de lautre coté de l'ultime enceinte, érigée en
pierre de Champagne, majestueuse, qui marque
la lisiere du no man’s land et de la forét. Elle
possede [Daspect tranquille des murs des
grandes propriétés bourgeoises de Sologne ou
d’ailleurs, sauf qu’ici la fonction du mur est
inverse. Il ne protége pas de I'intrusion du bri-
gand, mais de sa fuite. S’impose en digue sym-
bolique sur laquelle vient se briser la marée
d’un extérieur fantasmé autant qu’en dernier
rempart pour protéger la société des fauves
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encagés. Les arbres se dressent fierement de
l'autre c6té du 7o man’s land qui s’étend entre
le deuxiéme et le troisitme mur. La ou, dans
cette « lande sans hommes », des moutons se
promenent depuis qu’on s’est apercu qu’y éle-
ver des sangliers était illégal (et plus encore de
les tirer!). Le temps possédant toujours ici
valeur d’éternité, « quelques » années ont quand
méme été nécessaires pour y remédier. Agneaux
et blanches toisons se sont, de la sorte, substi-
tués aux laies et aux marcassins a la fourrure
rayée ; bien obligés ! Désormais leurs béle-
ments accentuent nos journées et nos nuitées
de leur ovine ponctuation entre le printemps et
le terme de DI'été. Mais pas question pour
autant de plus en profiter ni encore moins d’en
gouter la cuisson : leur viande bénéficie a nos
matons. ..

La forét, personne ne la remarque, mais on
réalise trés vite que tout le monde vit soigneu-
sement attentif a son rythme. Car ses change-
ments de parure sont les reperes de notre
calendrier. Alors qu’au bord de la désespé-
rance nous n’en pouvions plus de ces semaines
a subir la grisaille et le mauvais temps, subi-
tement le printemps nous raméne son vert
tendre comme un renouveau la joie. Sa véture
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de carte de veeux indique la fin de l'année ;
devient-elle rousse ou décharnée, que le soleil
va s’éloigner. Les cycles a I'infini se succedent au
fil de sa trimestrialité, tandis que s’accumulent les
années. ..

Par fractions de seconde cumulées j’ai di
passer des mois a la contempler. Car elle me
ressourcait, la forét, tant et si bien que jamais
sa vue ne m’a agressé. Bien au contraire méme.
Et ainsi je peux dire avoir apprécié sa pré-
sence. A l'instar de la plupart d’entre nous je
crois. Je pourrais également ajouter que son
imperturbable maintien et sa constance au long
des ans m’ont rassuré quant a la capacité a
traverser la durée.

Las ! La sécurité concilie rarement ses impé-
ratifs avec les canons de la beauté ! Donc,
comme a son accoutumée, le cerveau péniten-
tiaire, jamais en peine d’imagination, nous a
concocté de traviole sa pensée... Voila
comment et pourquoi la forét a morflé ! Les
trongonneuses sont arrivées un « beau » jour
de janvier, qui ont commencé a mettre 2 mal son
orée. Les arbres s’abattaient avec fracas, 2008
commencait bien son année. Le paysage en
conséquence s’est clarifié, de grandes trouées
se sont ouvertes qui nous ont dégagé le ciel.
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Une nouvelle fois Big Tentiaire s’était encore
distinguée !...

Ensuite, c’est-a-dire quand on a contemplé
tout cela jusqu’a plus que satiété, les yeux
reviennent se poser dans la cellule. Alors les
plus lucides réalisent leur condition de damnés
dans laquelle le paysage agissant en révélateur
un peu plus les a enserrés.





