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Épigraphe

Bien sûr vous me direz que c’est toujours 
comme cela mais justement

Songez à tous ceux qui mirent leurs doigts vivants 
leurs mains de chair dans l’engrenage

Pour que cela change et songez à tous ceux 
qui ne discutaient même pas leur cage

Est-ce qu’on peut avoir le droit au désespoir 
le droit de s’arrêter un moment

Et vienne un jour quand vous aurez sur vous 
le soleil insensé de la victoire

Rappelez-vous que nous avons aussi connu cela 
que d’autres sont montés

Arracher le drapeau de servitude sur l’Acropole
et qu’on les a jetés

Eux et leur gloire encore haletants 
dans la fosse commune de l’histoire
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Songez qu’on n’arrête jamais de se battre 
et qu’avoir vaincu n’est trois fois rien

Et que tout est remis en cause du moment 
que l’homme de l’homme est comptable
Nous avons vu faire de grandes choses 

mais il y en eut d’épouvantables
Car il n’est pas toujours facile de savoir 

où est le mal où est le bien
Vous passerez par où nous passâmes naguère 

en vous je lis à livre ouvert
J’entends ce cœur qui bat en vous 

comme un cœur me semble-t-il en moi battait
Vous l’userez je sais comment 

et comme cette chose en vous s’éteint se tait
Comment l’automne se défarde et le silence

autour d’une rose d’hiver
Je ne dis pas cela pour démoraliser 

il faut regarder le néant
En face pour savoir en triompher

Le chant n’est pas moins beau quand il décline
Il faut savoir ailleurs l’entendre qui renaît 

comme l’écho dans les collines
Nous ne sommes pas seuls au monde à chanter 

et le drame est l’ensemble des chants
Le drame il faut savoir y tenir sa partie 

et même qu’une voix se taise
Sachez-le toujours le chœur 

reprend la phrase interrompue
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Du moment que jusqu’au bout de lui-même 
le chanteur a fait ce qu’il a pu

Qu’importe si chemin faisant vous allez 
m’abandonner comme une hypothèse

Je vous laisse à mon tour comme le danseur 
qui se lève une dernière fois

Ne lui reprochez pas dans ses yeux 
s’il trahit déjà ce qu’il porte en lui d’ombre
Je ne peux plus vous faire d’autres cadeaux 

que ceux de cette lumière sombre
Hommes de demain soufflez sur les charbons

À vous de dire ce que je vois
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Avant-propos

iberté.
Création.

Liberté de création, pardon pour les imper-
fections.

Tout écrit porte en lui une envie d’exister, un
besoin d’essence par-delà celle, biologique, que
la nature nous consent. Parfois, comme celui-ci,
il se veut de surcroît témoignage et prend la
forme d’un récit pour ne pas oublier. Ni les
hommes, ni les situations, et encore moins les
aberrations. Une manière d’exigence que l’on
porte en soi comme une nécessité. Lorsque, par
exemple, l’absolue conscience de n’être plus, de
n’être rien, de n’être plus rien devient un
tourment insupportable auquel il faut échapper.

L
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Instants damnés est tout cela et plus encore,
au moins pour moi. Car Clairvaux a été «ÞmaÞ»
prison, comme d’autres s’incarnent dans leur
home, sweet homeÞ! Dans le courant de ma vie,
j’ai passé plus de temps dans ces lieux chargés
d’histoire, où pendant des siècles des hommes
sont venus volontairement s’enfermer, qu’en
aucun autre endroit. Alternance de rire, de tra-
gique, d’amitié, de dégoût… Autant de senti-
ments éprouvés au cours des vingt années
durant lesquelles je me suis employé à ne pas
m’y morfondre, faute d’avoir su m’en échapper.

Aussi aberrant cela paraîtra-t-il, et en dépit
de l’aversion viscérale que je nourris pour
l’enfermement, j’ai «ÞaiméÞ» cette prison. Pour
sa capacité à conserver à l’homme sa dimen-
sion, cette considération qu’à travers le temps
elle a préservée.

En plaisantant, je disais que c’était devenu
ma maison, et de fait ça le devint à partir de
2004, après ma décision de ne plus tenter de
m’évader. Le choix de vie que je portais alors,
et que je reconduis chaque jour depuis, inté-
grait comme condition indissociable le respect
de la légalité.

Indépendamment du regard que je pose sur
la Loi.
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Vingt-neuf ans d’enfermement totalisés me
dispensent de m’en «ÞjustifierÞ».

Plus longtemps qu’ailleurs quoi qu’il en soit –
mais pas différemment dans la forme ni dans
l’esprit – j’ai subi à Clairvaux l’humiliation
journellement perpétrée du viol de mon inti-
mité, dû me soumettre à ces regards qui voulaient
fouiller mon âme ou mes entrailles, essuyé
l’intrusion de ces inquisiteurs qui entendaient
explorer mon intériorité.

Mais il s’agit là de la condition terrible du
prisonnier, et d’aucuns, qui ne parvenaient pas
à s’y rapporter avec autant d’«ÞaisanceÞ», y ont
souffert bien plus que moi. Certains d’ailleurs
ne s’en sont jamais remis, sortis détruits.
D’autres inversement en sont partis grandis,
sans que l’on sache vraiment comment la bas-
cule s’est opérée. Sans compter ceux qui, pour
finir, y sont enfouis. À Clairvaux également j’ai
vu toutes les transfigurations s’opérer. Des
enfants se métamorphoser en hommes. Des êtres
abjects glisser vers la charité. Des militants
s’individualiser, perdre de vue l’horizon altruiste
qu’ils s’étaient fixé.

Entre autres…
Ainsi donc Clairvaux fut pour moi continû-

ment une école, car elle était l’humanité résumée.
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J’en goûtais à loisir le paradoxe de la blancheur
de la pierre de Champagne et de la noirceur de
l’âme réunies (à vrai dire il me convenaitÞ!). Je
me repus aussi de la mythologie qui s’y rattachait.
La haine de la transgression pareillement sancti-
fiée d’un côté comme de l’autre, sublime incar-
nation du système dans toute son aberration.

Vendredi 29Þseptembre 1989 – Mardi
25Þaoût 2009.

Sur la porte, un nomÞ: le mien, et un numéro
d’écrou. SuccessivementÞ: 6701, 9481, 9897,
10163, 10286. Mon identité de détenu.

Puis.
Enfin.
La liberté.
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Paysage

lairvaux, un nom qui sonne surgi de
l’ancien temps, Clairvaux se fond dans

son environnement contrairement à la plupart
des autres lieux d’enfermement. Bien sûr tout
l’en distingue, mais le paysage ne s’en trouve
pas brutalement troublé, sans doute parce que
la maison centrale y est posée depuis tellement
longtemps qu’elle s’y est intégrée. Elle y existe
donc en propre, mais sans agresser. Sauf, évi-
demment, les proches de ceux qui y sont
emmurés, et ces derniers, puisqu’au premier
chef concernés.

Lorsque chacun de ces derniers y arrive,
après les années de maison d’arrêt souvent pas-
sées derrière le mille-feuilles de grillages des

C
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quartiers d’isolement, son regard brusquement
libéré court alentour avide de se rassasier. La
perspective à l’est trouve la pente de la colline
montant dans le lointain. Son mamelon ondule
l’hiver, révélant par-dessus la brume l’écume
d’un givre argenté. Inversement sa croupe
ondoie sous juillet, lorsque surgissant derrière
elle le soleil éclabousse sa lumière au matin. De
décembre à février, à l’époque des gelées, la
chevelure boisée hésite entre poivre et sel givré.

Au bout de quelque temps les mêmes yeux
finalement ne la remarqueront plus. Ils la
trouveront habillée sans éclat, blafardement
maquillée. Dès lors, elle n’existera plus vraiment
que quand l’alchimie des saisons à nouveau
transformera le bronze du labour en or de la
moisson. Car le reste de l’année nous ne lui
témoignons que peu d’attention, son éminence
s’imposant juste en toile de fond dans l’indiffé-
rence de l’horizon. En effet très rapidement les
murs cadrent notre imaginaire, aussi sûrement
qu’ils contraignent la vue du prisonnier. Peut-
être parce qu’une fois immergé dans la cécité
du quotidien, mieux vaut gommer les images
de ce qui rappelle la liberté.

Bien commode en ce sens le bâtiment B qui
me fournit un vis-à-vis. Voilà ce qui pour moi

157851DLJ_Damnes_fm7_xml.fm  Page 22  Jeudi, 16. septembre 2010  3:33 15



23

lui confère son identité. Car pour le reste rien
ne le distingue du A ni ne le caractérise en par-
ticulier. Sinon peut-être de posséder le nom
suivant dans l’ordre des patronymes de cage
d’escalier. Il jouit aussi, par rapport au A
s’entend, d’une certaine autonomie de fonc-
tionnement et de quelques aménagements du
règlement, durci ou libéralisé en fonction de la
conjoncture et de la hiérarchie du moment.
Mais fondamentalement il ne faut y voir que
deux subdivisions pareillement ternes du même
microcosmique univers, dans lequel pandores
pénitentiaires et barbares produits de la misère
vont se côtoyer pendant des vies durant.

Un contrebas de six mètres ramène mon
regard à la cour de promenade. Une réminis-
cence d’autrefois fait rejaillir la photographie
d’archives que j’en avais vue avant mon ins-
cription à l’écrou ici. Sous son ciel hivernal, la
cour ceinte d’un grillage rouillé surmonté par de
vieux fils barbelés paraissait sinistre et n’enga-
geait pas vraiment à la déambulation. Le noir
et blanc n’arrangeait rien. Depuis l’enclos a été
réhabilité. De ce neuf qui se coule très vite
dans le passé. Une barre fixe ultérieurement
est venue l’agrémenter, et ses deux tables après
avoir été rénovées se sont à nouveau oxydées.
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De même que les bancs de béton, à leur tour
vaincus par la mousse et l’humidité. Rare de
toute façon qui vient s’y asseoir, la cour comme
on le comprend aisément n’attirant pas le cha-
land. Les promeneurs par conséquent ne se
bousculent pas plus aujourd’hui qu’antan dans
ce quadrilatère terreux, tout de bouillasse
l’hiver, pulvérulent l’été, et pour couronner le
tout écrasé par les bâtiments de la détention,
l’infirmerie et les murs de béton du chemin de
ronde.

À l’époque de mon arrivée déjà, il n’y avait
guère que les joueurs de contrée pour la fré-
quenter à la morne saison. Ils s’asseyaient là
engoncés dans leur parka, à l’abri de la pluie et
du vent dans le gourbi vitré où ils passaient
l’après-midi. Quelques acharnés pétanqueurs
s’y retrouvaient aussi pour s’y mesurer, une main
dûment gantée et l’autre frigorifiée. Ne l’appré-
ciaient en fait vraiment que les coureurs en mal
de foulées, à qui elle permettait de s’adonner
sans retenue à l’endorphine addiction. Avant
que la génération Playstation leur succède, qui
a laissé aux herbes folles tout le loisir de
repousser.

Encore que, pendant les beaux jours, c’est-à-
dire de mai à octobre les bonnes années, les
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joueurs de boules et les adeptes de la sieste au
soleil se partagent l’espace. Pas cependant au
point de le saturerÞ! Car en règle générale,
comme déjà énoncé, la cour de promenade
demeure un pis-aller… ou un piège pour les
arrivants, qui ne sont pas longs à regretter de
s’y être fourvoyésÞ!

Ceux-là sont faciles à identifier. Outre qu’ils
y meurent d’ennui, ils possèdent encore ce tra-
vers d’opérer des girations autour de la cour,
ainsi qu’il est de mise dans les maisons d’arrêt.
Inversement, les vieux ratiers, rétifs à la cir-
convolution, reviennent sur leurs pas une fois
qu’ils ont terminé leur aller.

Pour finir, mes yeux se portent sur la
gauche. Ils rencontrent alors les jeunes futaies
de l’autre côté de l’ultime enceinte, érigée en
pierre de Champagne, majestueuse, qui marque
la lisière du no man’s land et de la forêt. Elle
possède l’aspect tranquille des murs des
grandes propriétés bourgeoises de Sologne ou
d’ailleurs, sauf qu’ici la fonction du mur est
inverse. Il ne protège pas de l’intrusion du bri-
gand, mais de sa fuite. S’impose en digue sym-
bolique sur laquelle vient se briser la marée
d’un extérieur fantasmé autant qu’en dernier
rempart pour protéger la société des fauves
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encagés. Les arbres se dressent fièrement de
l’autre côté du no man’s land qui s’étend entre
le deuxième et le troisième mur. Là où, dans
cette «Þlande sans hommesÞ», des moutons se
promènent depuis qu’on s’est aperçu qu’y éle-
ver des sangliers était illégal (et plus encore de
les tirerÞ!). Le temps possédant toujours ici
valeur d’éternité, «ÞquelquesÞ» années ont quand
même été nécessaires pour y remédier. Agneaux
et blanches toisons se sont, de la sorte, substi-
tués aux laies et aux marcassins à la fourrure
rayéeÞ; bien obligésÞ! Désormais leurs bêle-
ments accentuent nos journées et nos nuitées
de leur ovine ponctuation entre le printemps et
le terme de l’été. Mais pas question pour
autant de plus en profiter ni encore moins d’en
goûter la cuissonÞ: leur viande bénéficie à nos
matons…

La forêt, personne ne la remarque, mais on
réalise très vite que tout le monde vit soigneu-
sement attentif à son rythme. Car ses change-
ments de parure sont les repères de notre
calendrier. Alors qu’au bord de la désespé-
rance nous n’en pouvions plus de ces semaines
à subir la grisaille et le mauvais temps, subi-
tement le printemps nous ramène son vert
tendre comme un renouveau la joie. Sa vêture
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de carte de vœux indique la fin de l’annéeÞ;
devient-elle rousse ou décharnée, que le soleil
va s’éloigner. Les cycles à l’infini se succèdent au
fil de sa trimestrialité, tandis que s’accumulent les
années…

Par fractions de seconde cumulées j’ai dû
passer des mois à la contempler. Car elle me
ressourçait, la forêt, tant et si bien que jamais
sa vue ne m’a agressé. Bien au contraire même.
Et ainsi je peux dire avoir apprécié sa pré-
sence. À l’instar de la plupart d’entre nous je
crois. Je pourrais également ajouter que son
imperturbable maintien et sa constance au long
des ans m’ont rassuré quant à la capacité à
traverser la durée.

LasÞ! La sécurité concilie rarement ses impé-
ratifs avec les canons de la beautéÞ! Donc,
comme à son accoutumée, le cerveau péniten-
tiaire, jamais en peine d’imagination, nous a
concocté de traviole sa pensée… Voilà
comment et pourquoi la forêt a morfléÞ! Les
tronçonneuses sont arrivées un «ÞbeauÞ» jour
de janvier, qui ont commencé à mettre à mal son
orée. Les arbres s’abattaient avec fracas, 2008
commençait bien son année. Le paysage en
conséquence s’est clarifié, de grandes trouées
se sont ouvertes qui nous ont dégagé le ciel.
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Une nouvelle fois Big Tentiaire s’était encore
distinguéeÞ!…

Ensuite, c’est-à-dire quand on a contemplé
tout cela jusqu’à plus que satiété, les yeux
reviennent se poser dans la cellule. Alors les
plus lucides réalisent leur condition de damnés
dans laquelle le paysage agissant en révélateur
un peu plus les a enserrés.
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