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“Era fascmante Habla magta,
duende, algo irresistible en todo
Federico”. Las palabras de Rafael
_ Alberti recordando a Garcia Lorca,
* resumen, en admirable sintesis, la
- figura de qwen nacio poeta
“por la gracia de Dios, o del

. _demonio”, como él mismo duera

~ alguna vez.

‘Apasionado |nst|nt|wsta
instinto equwale a corazéon-,
.recupero para la poesia espanola

" una corriente sojuzgada por el
‘modernismo, por el ‘arte por el

'y aqui,

. arte’ “mediante una inteligente y

. _armonica fusion de los elementos
__ tradicionales y restauradores, por
~ la espléndida aleaci6n de un sabor
. clasico y una renovadora y ;
‘juvenil curiosidad”.
Frente al arte deshumamzado es
la de Garcia Lorca, poesia humana,

lirismo. apasmnado “|nsp|racuon,
, puro mstmto _razén unica del poeta,

que debe volcarse, desarmarse;

proyectarse, con profunda ternura,

‘alrededor de los temas eternos:

vida, amor, muerte, alegria y pena’’.
Pero este poeta, todo corazdn, supo
también expresar en forma directa

- en actos y palabras- su -
compromiso con el mundo:
“Siempre seré partidario de los
gue -no tienen nada y hasta fa
tranquilidad de la nada se les niega.
Nosotros - me refiero a los :
hombres de significacion

intelectual y educados en el
ambiente medio de las clases que
podemos llamar acomodadas -,
estamos llamadcs al sacrificio.
Aceptémoslo. En el mundo ya no
luchan fuerzas humanas, sino
teldricas. A mi me ponen en una

- balanza el resultado de esta Iucha;

aqui, tu dolor y tu sacrificio, y
aqui, la justicia para todos, aun cen

‘la angustia del transito hacia un
futuro. que se presiente pero se

desconoce, y descargo el pufio con
toda mi fuerza sobre el ultimo plato

de la balanza”. Y asi, cuando el

drama gané las calles en Espana,

- Federico fue una de las primeras

victimas y, en la madrugada del 19
de agosto de 1936 cayo fusilado
por la reaccion. Tal vez nunca se

‘habra llorado y protestado tanto

en la tierra entera como ante su
muerte. "'El primer poema que

- delato este horror fue de Antonio

Machado. Su tremendo estribillo
sonara para siempre, como un

" redoble de campana, enla noche .

cobarde de sus asesinos:
. Que el crimen fue en Granada

_ '3sabed - jpobre Granada! -, ,en
~ su Granada""

Habla namdo en Granada el _ '
5 de ]UnIO de 1898
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-~ iarCla Lorca

1898

El 5 de junio nace Federico Garcia Lorca
en Fuentevaqueros, pueblo de la provincia
de Granada. Su padre, Federico Garcia Ro-
driguez, es un hombre de campo acomo-
dado, y su madre, Vicenta Lorca, maestra.

1898-1913

Pasa su infancia entre Fuentevaqueros y
Valderrubio, pueblo éste cercano al suyo,
adonde la familia se traslada. Aprende las
primeras letras con su madre. Su primer
maestro se llama don Antonio Rodriguez
Espinosa, con el que pasa —1908— una bre-
ve estancia en un colegio de Almeria, al
ser aquél trasladado a esta ciudad. Se inicia
su vocacién musical. Se va, en setiembre
de 1909, a vivir con su familia a Granada,
donde comienza a estudiar el bachillerato
como alumno del Colegio del Sagrado Co-
razon de Jesds. Los hermanos que ya tiene
Garefa Lorea se llaman Francisco, Concha
e Isabel.

1914

En la Universidad de Cranada inicia sus es-
tudios de Filosofia v Letras y Derecho. Sus
primeros amigos, entre otros, son Melchor
Fernandez Almagro, critico hoy y miembro
de Ja Real Academia de la Lengua, el pin-
tor Manolo Angeles Ortiz, José Mora Guar-
nido, luego uno de sus mejores bidgrafos, el
escultor Juan Cristobal, el musico Angel
Barrios y los hermanos José v Manuel Fer-
niandez Montesinos. Este tltimo, que casa-
‘ria mas tarde con su hermana Concha, fue
fusilado en los primeros dias de agosto de
1936, siendo alcalde de Granada.

1915

Estrecha amistad con su profesor de Dere-
cho en la Universidad, don Fernando de los
Rios, uno de los mas distinguidos conduc-
tores del socialismo espafiol. Contintia sus
estudios de piano y guitarra.

1916

Puede ser que en este afio escribiese Garcia
Lorca sus primeras poesias. Asiste a la ter-
tulia literaria v artistica del Café Alameda,
“El Rinconcillo”, que frecuenté mas de una
vez el gran compositor don Manuel de Fa-
lla y por la que pasaron escritores como
Ramén Gémez de la Serna y pianistas como
Rubinstein y Ricardo Vifies.

1917

En febrero de este afio publica, en el Bole-
tin del Centro Artistico de Granada, un ar-
ticulo dedicado al poeta romantico José de
Zorrilla, con motivo de su centenario. Du-

Rafael Alberti

rante el verano, viaje de estudios por An-
dalucia y las dos Castillas, bajo la direccién
de don Martin Rodrigucz Berructa, cate-
dratico de la Universidad de Granada. En
Bueza (Jaén) conoce a Antonio Machado
Inicia su amistad con don Manuel de Falla,
quien ha de estimularlo en su vocacién mu-
sical y ejercer luego una influencia decisiva
en su orientacion literaria.

1918

Aparece en Granada su primer libro, Im-
presiones y paisajes, que dedica a su viejo
profesor de muisica, al catedritico don Mar-
tin R. Berrueta y a los amigos que lo acom-
paiiaron en el viaje.

1919

Marcha a Madrid, instaldndose en la Resi-
dencia de Estudiantes, donde vivira duran-
te los meses del curso hasta 1928. Alli se
hace amigo del pintor Salvador Dali, del
mas tarde -gran cineasta Luis Bufiuel v de
los poetas malaguefios José Moreno Villa y
Emilio Prados. Conoce al autor y director
teatral Gregorio Martinez Sierra.

1920

Bajo la direccién del propio Martinez Sierra
estrena, el 22 de marzo, su primer ensayo
dramatico, El maleficio de la mariposa, con
figurines del gran pintor uruguayo Barradas
y bailes de La Argentinita. Pasa el verano
en la Vega de Zujaira (Granada), regre-
sando en octubre a Madrid. En tertulias
literarias entabla amistad con el escritor ul-
traista Guillermo de Torre y con el critico
musical Adolfo Salazar. Continta, aunque
desganadamente, sus estudios de Filosofia
v Letras en la Universidad Central.

1921 -

Aparece en Madrid su primer libro de ver-
sos, Libro de poemas, al que Adolfo Sala-
zar saluda calurosamente desde el diario
madrilefio El Sel. Conoce al gran poeta
Juan Ramén Jiménez, que le ofrece las pa-
ginas de su recién fundada revista Indice.
Inicia las poesias del Poema del cante jondo.
En el Marruecos espafiol, desastre de An-
nual, que ha de traer graves consecuencias
politicas.

1922
Febrero. Conferencia en el Centro Artisti-

co de Granada sobre EI cante jondo. 13 y

14 de junio: Fiesta del cante jondo en Gra-
nada, que organizan don Manuel de Falla
v Garcia Lorca. Trabaja en su libro Can-
ciones.

i

1923

Enero. En su casa de Granada, represen-
tacién de una pieza para guifiol de Federi-
co, La nifia que riega la albahaca y el prin-
cipe preguntdn, en fiesta dedicada a los
ninos, con la colaboracién de Falla. En el
programa, también Los dos habladores, de
Cervantes, con subrayados musicales toma-
dos de la Historia de un soldado, de Stra-
winsky, v el primitivo Auto de los Reyes
Magos, con musica de Pedrell. Al piano, don
Manuel de Falla, v entre las solistas voca-
les, Isabel, la hermana menor del poeta, En
febrero obtiene en la Universidad de Gra-
nada la licenciatura de Derecho. Comienza
a dibujar. En este mismo afio, el general
Primo de Rivera, de acuerdo con:Sp M. el
Rey Alfonso XIII, instala la dietadura mi-
litar.

1924

Presentado en octubre por el pintor Grego-
rio Prieto, inicia su amistad con Rafael Al-
berti en la Residencia de Estudiantes. Ter-
mina su libro Canciones, trabajando atin en
su drama Mariana Pineda. Comienza el
Romancero gitano.

- 1925

Temporada, durante la primavera, en Ca-
daqués (Catalufia), como huésped de Sal-
vador Dali. Gran amistad con Ana Maria,
la hermana del pintor. Lectura a la fami-
lia Dali de Mariana Pineda. Imicia su co-
rrespondencia epistolar con el poeta Jorge
Guillén.

1926 :

Abril. Lectura de poemas en el Ateneo de
Valladolid, presentado por Jorge Guillén y
Cuillermo de Torre, y publicacién, en la
Revista de Occidente, de la Oda a Salvador
Dali. Durante el verano termina la primera
version de La zapatera prodigiosa y sigue
trabajando en Romancero gitano. Lee en
Granada, el 17 de octubre, su Homenaje a
Soto de Rojas, poeta granadino del siglo
xvi. Se funda este afio, en Milaga, por los

. poetas Emilio Prados y Manuel Altolagui-

rre, la revista Litoral, mientras Gerardo Die-
go, en Santander, lanza la suya, Carmen,
que incluye un batallador y divertido suple-
mento, Lola. Conoce Garcia Lorca al gran
torero Ignacio Sinchez Mejias.

1927

Ano del tricentenario de la muerte del poe-
ta cordobés don Luis de Gongora, a guien



Garcia Lorca escribe como homenaje un
poema titulado Soledud, que luego rompe.
Publica, en marzo, en La Gaceta Literaria,
que dirigen Emesto Giménez Caballero y
Guillermo de Torre, el poema La sirena y el
carabinero. Aparece, editado por Litoral,
su libro Canciones. De mayo a junio, pre-
para en Cadaqués, con Salvador Dali, que
hard los decorados, el estreno de Mariana
Pineda, que llevard a cabo el 24 de junio,
en Barcelona, la compania de Margarita
Xirgu. Inicia su amistad con el critico de

arte, catalan, Sebastian Gasch, quien con

ctros amigos organiza una exposicion de los
dibujos del poeta. También por Margarita
Xirgu, se estrena en Madrid, €]l 12 de oc-
tubre, en el Teatro Fontalba, Maria Pineda,
que la dictadura militar de Primo de Rivera
no mira con muy buenos ojos. Provecto,
en Granada, de la revista Gallo. Amistad
con el poeta Vicente Aleixandre. En di-
ciembre, organizado por Ignacio Sénchez
Mejias, viaje a Sevilla con algunos poetas v
escritores de su generacion, para honrar en
el Ateneo sevillano a Don Luis de Géngora.
Encuentro con el poeta Luis Cernuda. En
la Revista de Occidente aparece su relato
en prosa Santa Lucia y San Ldzaro.

1928

Febrero v marzo. Aparece en Granada la
revista Gallo. Publica, editado por la Re-
vista de Occidente, el Romancero gitano.
Correspondencia con el gran escritor co-
_ lombiano Jorge Zalamea. En el Ateneo
granadino proyecta, con gran escandalo.
cuadros de Miré y Dali. En setiembre. lu
coleccion La Farsa publica Mariana Pine-
da. En diciembre aparece en la Revista de
Occidente su Oda al Santisimo Sacramento
v lee en la Residencia de Estudiantes, de
Madrid, su conferencia sobre Las nanas
infantiles. Se publica este ano Cdntico, de
Jorge Guillén,

1929

De enero a mayo. Acaba la farsa Amor de
don Perlimplin con Belisa en su jardin.
Conferencia en el Lyceum Club madrilenio
sobre Imaginacion, inspiracion y evasion en
la poesia. Aparece la segunda edicién de
Canciones. Viaje a los Estados Unidos, de-
teniéndose en Paris, Londres, Oxford ...
Llegada, en junio, a Nueva York. Vida co-
mo estudiante en la Universidad de Colum-
bia. Encuentro con Angel del Rio, luego
uno de sus primeros comentaristas y bidgra-
fos. Amistad con el profesor Iederico de
Onis v con el gran poeta Ledn Felipe. Pasa
el verano en Eden Mills (Vermont) v en
una granja de las montanags Catskills. En el
otono regresa a Nueva York, donde se en-
cuentra con Ddmaso Alonso, poeta e ilus-
tre critico de su generacién, con Ignacio
Sanchez Mejias v La Argentinita. E1 16 de
diciembre interviene en el homenaje a An-
tonia Mercé, La Argentina, celebrado en el
Instituto de las Espafas, de Nueva York.
En este afio se acrecientan en Madrid las
luchas estndiantiles contra la dictadura mi-

Garcia Lorca

litar. Rafael Alberti publica Sobre los dn-

geles.

1930

Sigue viviendo en Nueva York. Repite al-
gunas de las conferencias que escribiera en
Espafia en la Universidad de Columbia y
en Vassar College. Armoniza para La Ar-
gentinita varias canciones populares y avan-
za en su nueva version de La zapatera
prodigiosa. En la primavera parte para Cu-
ba, invitado por la Institucién Hispanoame-
ricana de Cultura, para dar conferencias.
Cuatro son las que da en La Habana: Teo-
ria y juego del duende, Soto de Rojas, Lo
que canta una ciudad de noviembre a no-
viembre v Las nanas infantiles. Ha comen-
zacdo dos piezas dramdticas, en las que tra-
baja: Asi gue pasen cinco aiios y El publico.
Conoce al escritor Juan Marinells v al poe-
ta Nicolis Guillén. Publica en la revista
Avance, La degollacion de los inocentes, v
en Musicalia, revista también de La Ha-
bana, Son de negros. A fines de verano, re-
gresa a Espafia. Y el 24 de diciembre le
estrena Margarita Xirgu, en el Teatro Es-
pafiol, de Madrid, La zapatera prodigiosa,
bajo la direccién de Cipriano Rivas Cherif.
Cae la dictadura de Primo de Rivera y se
levanta en el pueblo pirenaico de Jaca, en
favor de la Reptblica, el capitin Fermin
Galan, que es fusilado inmediatamente con
su amigo el capitin Garcia Hernandez, por
el sucesor de Primo de Rivera, el general
Damaso Berenguer.

1931

El 14 de abril cae Ja monarquia de Alfonso
XIII v se proclama la Republica. De mayo
a noviembre: aparece el Poema del cante
jondo en las Ediciones Ulises. Conferencia
y lectura de Poeta en Nueva York en la
Residencia de Estudiantes. Escribe El re-
tablillo de don Cristébal. Lee en casa del
diplomatico chileno Carlos Morla, Asi que
pasen cinco afios. Proyecta el teatro uni-
versitario La Barraca. Aparece Fdabula y
signo del poeta Pedro Salinas.

1932

En la primavera, conferencias por Vallado-
lid, Sevilla, Salamanea, Galicia y San Se-
bastian. En julio, presentacion de La Ba-
rraca en Burgo de Osma, con la que
reccrre, durante todo el verano, diversos
pueblos de Castilla. De setiembre a diciem-
bre: lectura de Bodas de sangre en casa de
Morla. Presenta La Barraca en Granada.
Alicante y Barcelona. Conferencia y lec-
tura, en esta ciudad, de Poeta en Nucuvd
York. El poeta Vicente Aleixandre publica
Lispadas como labios.

1933

De marzo a setiembre. Estreno de Bodas
de sangre por la compaiifa de Josefina Diaz
Artigas en el Teatro Infanta Beatriz, de
Madrid, Estreno, en el Teatro Espafiol, de
Amor de don Perlimplin. Trabaja en Yer-
ma. Colabora en la representacién de El
Amor brujo, de Falla, en la Residencia de
Fstudiantes, bailado por La Argentinita,

acompafiada por las viejas gitanas La Ma-
carrona, Lo Malena y La Fernanda. El 13
de octubre Ilega a Buenos Aires, en donde
residira hasta el 24 de marzo de 1934. La
compania de Lola Membrives le estrena
alll Mariana Pineda, Bodas de Sangre y
La zapatera prodigiosa. Dirige la Dama
boba, de Lope de Vega. Da conferencias,
conoce al gran poeta chileno Pablo Neruda,
con el que pronuncia un discurso a la me-
moria de Rubén Dario, Aparece en Madrid
Donde habite el olvido, del poeta Luis Cer-
nuda. Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti
publican Ia revista Octubre, érgano de los
escritores revolucionarios.

1934

Regresa a Espafia en el mes de marzo.
Banguete de los amigoes del poeta por sus
éxitos en la Argentina. Reanuda su direc-
cion de La Barraca. Muere, el 11 de agos-
to, en la plaza de Manzanares el Real, el
gran torero y amigo Ignacio Sénchez Me-
jias. Al mes siguiente escribe el Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias. En octubre estalla
la revolucién de los mineros asturianos.
Pablo Neruda, que es cémnsul de Chile en
Madrid, publica su revista Caballo verde
para la poesia. Revelacion del poeta Mi-
guel Hernandez.

1935

IEn enero, estreno de Yerma, en ol Teatro
Espaiiol madrileno, por Margarita Xirgu.
En marzo, estreno de la version definitiva
de La zapatera prodigiosa por Lola Mem-
Lirives, en el Coliseum, de Madrid. En ma-
vo, publicacién de El lanto por Sanchez
Mejias, en las ediciones de Cruz y Raya,
que dirige José Bergamin, En junio, home-
naje de Garcia Lorea, Cuillén y otros poe-
tas a Pablo Neruda por la aparicion en
Madrid de su Residencia en la tierra. En
setiembre, estreno de Yerma, en Barcelo-
na, por la Membrives, y también en Bar-
celona, estreno de Dofia Resita la soitera
por Margarita Xirgu. Homenaje de la inte-
lectualidad catalana al poeta por sus éxitos.
Publicacién en Madrid, de algunos poemas
de El Divdn del Tamarit, libro que no verd
la luz hasta después de la muerte del poeta.

1936

Publicacién, en enero, de Bodas de sangre,
en Cruz y Raya. En abril, discurso de Gar-
cia Lorca en el homenaje a Luis Cernuda
por su nuevo Hbro La realidad y el desco.
Anuncio. en una entrevista del diario Lu

oz, de su proposilo de acompanar a Mar-

garita Xiren o México, donde se han de re-
presentar sus obras. En junio, termina La
casa de Bernarda Alba, que lee en casa de
los condes de Yebes. Temeroso de los graves
acontecimientos politicos que suceden en
Madrid, se marcha a su Granada el 16 de
julio. Dos dias después, el 18, los militares
y la Falanje se levantan en armas contra
la Republica. En agosto, Federico Garcia
Lorca es detenido v conducido a Viznar,
donde es fusilado a la madrugada del dia
19 con otros defensores de la libertad.



1. Vista de la Alhambra.

2, La Residencia de los Estudiantes

en Madrid. Garcia Lorea vivié agui nueve
afos decisivos de su vida, centro

de un niicleo excepcional de intelectuales.

8. La ventana del cuarto de Garcia Lorca
en la Residencia,

Garcia Lorca

Encuentro ( otoﬁo,- 1924)

Fue el pintor Gregorio Prieto quien me lo
presento. Estibamos en la Residencia de
Estudiantes, en donde Garcia Lorea —aspi-
rante a Doctor en Filosofia y Letras y en
Derecho— pasaba todo el curso desde hacia
varios arnos.
La Residencia, o la “Resi”, como abreviada
y carifiosamente le déclamos los que la fre-
cuentibamos y los que en ella se hospeda-
ban, se alzaba entonces en las primeras
afueras de Madrid, sobre una verde loma,
que Juan Ramoén Jiménez, antiguo resi-
dente, la llamd en sus poemas “Colina del
alto chopo”, debido a los que bordeaban
sus jardines, cortados por el canalillo que
sube e] agua a los grifos y fuentes de la
capital. Las sobrias alcobas v los arboles
de la Residencia han ayudado al creci-
miento del nuevo espiritu liberal espaiiol,
a la creacion de sus mejores obras, desde
comienzos de siglo hasta el tragico 18 de
Julio de 1936, fecha de su oscurecimiento.
Hija de la Institucién Libre de Ensefianza,
nicleo de la cultura que llegd a ser di-
rigente con la Repiiblica del 14 de Abril, la
Residencia de Estudiantes vino siendo la
casa de las méas grandes inteligencias espa-
ficlas. Baste sefialar entre los nombres de
sus huéspedes anteriores a Garefa Lorca los
de don Ramdén Menéndez Pidal, Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez, Miguel de
Unamuno, Ortega y Gasset, Américo Cas-
fro, ‘ete. :
Como era el mes de octubre, el poeta aca-
baba de llegar de su Granada. Yo venia
entonces del mar, de mi trimilenaria bahia
gaditana, de velas blancas entre pinos v
salinas azules, de sus castillos” derruidos
golpeados por las olas. Andalucia Ia Baja.
E] llegaba a Madrid, al centro seco de Cas-
tilla, de los montes subidos de su Sierra
Nevada, de las torres, el agua y los jardines
de una Andalucia cculta, secreta, misterio-
sa, tierra adentro, profunda. Moreno oliva-
ceo, ancha la frente, en la que le latia un
mechén de pelo empavonado; brillantes los
ojos v una abierta sonrisa transformable de
onto en carcajada; aire no de gitano, sino
is bien de campesino, de ese hombre,
o y bronco a la vez, que dan las tierras
daluzas. (Asi yo vi esa tarde a Federico
asi lo sigo viendo, siempre que pienso en
2L} Me recibié con alegria, entre abrazos,
risas v exagerados aspavientos. Afirmd co-
nocetme, v mucho, igual que a unos pa-
rientes que yo tenia en Granada. Me dijo,
entre otras cosas, haber visitado, afios atras,
mi exposicién del Ateneo; que yo era su
“primo” y que deseaba encargarme un cua-
dro en el que se le viera dormido a orillas
de un arroyo v arriba, alld en lo alto de un

‘olivo, la imagen de la Virgen, ondeando en

una cinta el siguiente letrero: “Aparicion
de Nuestra Sefiora del Amor Hermoso al

- poeta Federico Garcia: Lorca™ No dejo de

halagarme el encargo, aunque le adverti
o % 3
que seria lo ultimo que pintase, pues la

“pintura se me habia ido de las manos hacia
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tiempo y sélo me interesaba —aclaracion a
la gue apenas dio entonces importancia—
ser poeta, Cuando iba a despedirme, ya
llegada la noche, me invité a cenar alli en
la Residencia, en compafiia de otros amigos
suyos, entre los que se hallaban Luis Bu-
fiuel, lejos atin de su renombre universal
de cineasta, el poeta malaguefio José Mo-
reno Villa v un muchacho delgado, de higo-
tillo rubio, absurdo y divertido, que se lla-
maba Pepin Bello, con el que simpaticé
vertiginosamente, Después de la cena; vol-
vimos al jardin, aquel bello recinto custo-
diado de chopos, cortado por la vena de
agua del Canalillo, salteado de adelfas y
arrebatado de jazmineros, rotos en oleadas
contra los pabellones estudiantiles. Nunca
habia oido recitar a' Federico. Tenia fama
de hacerlo muy bien. Y en aquella oscuri-
dad, lejanamente iluminada por las venta-
nas encendidas de las habitaciones, com-
probé que era cierto. Recitaba Garcia Lorea
su dltimo romance gitano traide de Gra-
nada:

Verde que te quiero verde . .

iNoche inolvidable la de nuestro primer
encuentro! Habia magia, duende, algo irre-
sistible en todo Federico. iCoémo olvidarlo
después de haberlo viste o escuchado una
vez? Era, en verdad, fascinante: cantando,
solo o en el piano, recitando, haciendo bro-
mas e incluso diciendo tonterias. Ya estaba
lleno de prestigio, repitiéndose sus poemas,
sus dichos, sus miles de anecdotillas —cier-
tas unas, otras inventadas— por las tertulias
de literatos cafeteros v corrillos estudianti-
les. Sus obras fundamentales de aquellos
anos ain permanecian inéditas. Hasta ese
momento soélo habia publicadoe dos libros:
uno, de prosas, poco conocido —Impresiones
y paisajes (1918)—, dedicado a su viejo
maestro de musica, y otro: —Libro de poe-
mas (1921)—, bien recibido por la critica,
gustado wa por mi en mis retiros veraniegos
de Ia sierra del Guadarrama. Poco hablaba
Federico de ellos, aunque alguna vez le of
recitar -canciones del. tltimo. Lo que el
poeta soltaba-entonces a los cuatro vientos
eran sus primeros romances gitanos, alter-
nados con cancioneillas sucltas o las colee-
cionadas bujo el titulo de Poema del cante
jondo. También se comentaban entonces
entre amigos dos obras teatrales: Titeres
de cachiporra y Mariana Pineda. Ambas se
las escuché luego. Pero de aquellos prime-
ros dias de nuestra  amistad, sélo recordaré
siempre el Romance sondmbulo, su miste-
rioso dramatismo, més escalofriante todavia
en la penumbra de aquel jardin de la Re-
sidenria susurrado de alamos.

—Adids, primo—, me dijo Federico, solos
los dos, ya pasadas las doce. Empezaba a
llover. Un repentino resplandor anuncio una
termenta que va estaba vecina. Y aunque
llegué a mi casa chorreando, me senti feliz,
sabiendo que una hoja de mi vida habia
sido marcada de una fecha imborrable. Po-



1. Garcia Lorca y Luis Buiiuel.
9. Lorca con Salvador Dali.

3. Lorca con el pintor
Manolo Angeles Ortiz.

4, Don Fernando de los Rios,
profesor de Derecho de Garcia Lorea,
en una fotografia hasta ahora inédita.

5. Garcia Lorca junto a su piano.

6. Los cuatro muleros, en la adaptacién
de Garcia Lorca.

Garcia Lorca

cos dias después llevé a Garcla Lorca su
encargo y algo mds: un soneto que le dedi-
caba. Celebro la pintura con las palabras y
gestos mds hiperbolicos. La colgd en segui-
da sobre la cabecera de su cama, prome-
tiéndome ponerla en igual sitio en su casa
granadina de la Huerta de San Vicente,
adonde, “para que lo pudiese comprobar”,
quedaba ya invitado a pasar el verano
desde aquel mismo instante. En caanto al
soneto ... Le gusté mucho en verdad, ha-
ciéndomelo repetir a esos amigos que siem-
pre tenian invadido su cuarto. Era el
homenaje de un poeta naciente que llegaba
de los litorales atlinticos, de un pueblo
marinero de la bahia de Cdidiz, a él, ya
gran rio corredor de las altas montafas,
duefio de espumas nuevas, en medio de
las soledades andaluzas.

Sal ti, bebiendo campos y ciudades,
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades,
del martin-pescador mecido nido.

Que yo saldré a esperarte, amortecido,
hecho junco, a las altas soledades,
herido por el aire y requerido

por tu voz sola entre las tempestades.

Deja que escriba, débil junco frio,
mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, rio,

Disuelto ya en tu nieve el nombre mio,
vuélvete a tus montafias trepadoras,
ciervo de espuma, rey del monterio.

Aquél dia, al despedirme en el jardin, re-
cuerdo que me dijo: “Tw tienes dos cosas
buenas para ser poeta: una gran retentiva
y ser andaluz. Pero no dejes de pintar”.

A pesar de no gustarme mucho este con-
sejo, volvi a mi casa més alegre que nunca.

Aquel piano
Lo primero que sorprendia en Garcia Lor-
ca era su simpatia, semejante a una puerta
por la que entraba un mar que arrebataba
ado; inmediatamente, su  entusiasmo, su
delirante pasion por aquellas cosas prin-
cipales de que estaba dotado: que eran,
sobre todo, la poesia y la musica. El dibujo
“venfa después. Federico, cuando estaba con
gente, va fuese mucha o poca, no podia
pasar un solo instante sin decir o hacer
algo: como recitar poemas suyos o de otros
poetas, ya antiguos o modernos, representar
veloces escenillas teatrales que inventaba o
cantar las horas y las horas acompafidndose
al piano. Porque en todas partes Garela
Lorca encontraba un piano.
Uno grande, de cola, estuvo siempre abier-
to para el poeta en la sala de cursos y con-
ferencias de aquella casa madrilefia de los
estudiantes. Si existe atin v levantisemos



su tapa, verfamos que guarda afios enteros
de melodias romancescas y canciones de
Espania. La voz, las manos de Federico es-
tin enterradas en su caja sonora. Porque
Federico era el cante (poesia del pueblo)
v el canto (poesia culta): es decir, Anda-
lucia de lo jondo, espontineo, popular, y
la tradicion sabia de nuestros antiguos can-
cioneros. Aunque en algunos poetas con-
tempordneos suyos del sur, con Antonio
Machado y Juan Ramdn Jiménez a la cabe-
za, pueda encontrarse esta misma veta, este
recuperado hilillo de agua transparente, es
Garcia Lorca quien con mas fuerza y con-
tinuidad representa esta linea. Su primer
libro —Impresiones y paisajes—, aparece de-
dicado a su maestro de musica, a su viejo
profesor de piano. Dato revelador. Arran-
que ritmico y melddico de su poesia, Por-
que sabido es que la primera pasion que
dominé los afios infantiles y adolescentes
de Federico fue la miisica, tanto, que cuen-
tan sus amigos de entonces la gran sorpresa
que causd a todos ellos el que un dia, de
pronto, les levese el texto de aquel libro
que habia escrito en silencio durante los dos
viajes veraniegos de estudios que bajo la
direccién de don Martin Dominguez Berrie-
ta, catedritico suyo en la Universidad de
Granada, hiciera por pueblos v ciudades de
Andalucia, Castilla y Extremadura. Pero
aquella pasion. aquella su primera voca-
cion musical no la abandond nunca, sino
que, por el contrario, le sirvio para unirla a
su recién despierto don podético v para ¢ue

en algunos de los momentos mis subidos de.

su lirica o de su teatro, misica y poesia pa-
reciesen como una sola rama, travendo asi
una gracia, una fuerza, un temblor, algo
especial y nuevo que llegd a motivar uno
de los mayores atractivos de la obra lor-
quiana.

81, en todas partes Federico encontraba un
piano, aunque no como aquel que su ma-
dre, dofia Vieenta Lorea, con fino gusto
habia traido v colocado en el salén de la
asa granadina para que el hijo, un nifio
aun, iniciase su aprendizaje musical, con el
pobre maestro aquel de la dedicatoria vy al
que va nunca pudo apartar de su recuerdo.
Pero de ese piano que para Garcia Lorea
se abria luego en todas partes, siempre salia
algo de aquel primero de su nifiez y ado-
lescencia: arias de éperas olvidadas, frag-
mentos de viejas zarzuelas, que interpreta-
ba deliciosamente, v sobre todo aquellos
cantos y cantes, fan lejanos algunos, quizis
oidos alld en los dias de Fuentevaqueros y
Villarubio, y que él sabia cantar con un
gusto y una gracia muy suyos, rcinventan-
do a veces las melodias y las palabras, sus-
tituyendo la fallas de su memoria con ana-
didos de su invenciéon. Es decir, que en
esto era Lorca como una fuente de poesia
popular, manando con el mismo chorro
verdadero, lleno de torceduras, ausencias e
interrupciones, que alimenta a la memoria
del pueblo. Aquel piano de cola, en aquel
mtimo rincén de la Residencia, junto a

Garcia Lorca

aquella ventana por donde la madreselva
tlorida asomaba su olor, recordard mejor
que nadie la capacidad asombrosa de trans-
formacién, de recreacién, de aduefiamiento
de lo de nadie vy lo de todos, haciéndolo
materia propia, que, como un Lope de
Vega, poseia Federico. {El Pleyel aquel de
Ia Residencia! jTardes y noches de prima-
vera o comienzos de estio pasados alrede-
dor de su teclado, oyéndole subir de su
rio profundo toda la milenaria riqueza ocul-
ta, toda la voz diversa, honda, triste, 4gil
v alegre de Espafial [Epoca de entusiasmo,
de apasicnada reafirmacién nacional de
nuestra poesia, de recuperacién, de entron-
que con -su viejo y puro arbol sonoro! Jun-
to a ese Pleyel he conocido anticipada-
mente muchas de las canciones populares
que luego el mismo Lorca armonizaria para
los discos fonograficos que hizo con Encar-
nacion Lopez, “La Argentinita”, v en los
que ¢l también, con mucho dngel, Ia acom-
pana al piano. dCémo olvidar, cantados en
suovoz baju vy algo en sombra, Los cuatro
muleros, el precioso romance de Los pere-
grinites, Las tres hojas, la cancién torera v
fanfarrona. En el café de Chinitas, las sale-
rosas Sevillanas del siglo xvm, el Zorongo
gitano, la Nana del galapaguito, el roman-
tico Contrabandista, el zéjel aribigoandaluz
Las tres morillas y tantas otras canciones
que luego dispersé por su teatro y que sa-
caba como un agua fresea del pozo inago-
table de su memoria? También estas sesio-
nes de piano v de canto las presentaba a

veces Federico como graciosos desafios

folkléricos, o exAmenes mas bien, entre ¢l
v algunos residentes ya iniciados en nues-
tros cancioneros.
—cDe qué lugar es esto? A ver si alguien lo
sabe —preguntaba Federico, cantindolo y
acompanindose—:

Los mozos de Monledn

se fueron a arar temprano,

jay, ay!,

se fueron a arar temprano . . .

En aquellos afios de creciente investigacion
y renacido fervor por nuestras viejas can-
ciones y romances, ya no era dificil conocer
las procedencias.

—Eso se canta en la region de Salamanca
—respondia, apenas iniciado el trigico ro-
mance de capea, cualquiera de los que es-
cuchiabamos.

—Si, sefior, muy bien —asentia Federico,
entre serio y burlesco, afiadiendo al instan-
te con un canturreo de escolar: —Y Io re-
cogié en su cancionero el presbitero don
Diamaso Ledesma.

Otras veces, bajo los chopos y adelfas del
jardin, o en su habitacidn, eran los desafios
poéticos, la lectura de los naevos poemas.
Por alli resonaron, recién escritos, los de
Presagios, el libro inaugural de Pedro Sa-
linus, vy los de Cdntico, de Jorge Guillén;
por alli dije yo, con Ia timidez del mds
joven, canciones de mi Marinero en Tierra.
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1. Manuel de Falla, en un dibujo
de Picasso.

9. En Granada, en la casa de Falla,
con la clavicembalista Wanda Londowska,
en 1923.

3. Anuncio del concurso

de “Cante Jondo” organizado

por iniciativa de Manuel de Falla
y Garcia Lorca en 1922.

4. La casa de Manuel de Falla.

Garcia Lorca

Juan Ramén [iménez, ex residente ya en
aquellos afios, pasaba algunos atardeceres
con nosotros, dandonos el gran ejemplo
continuo de su perfecta vocacion, elevada
a religiosidad y ascetismo, mientras que el
bueno de Antonio Machado, perdido siem-
pre en la provincia, nos mandaba su eco
desde la paramera de Castilla, eco que
repetiamos de recio por aquella casa de la
cultura, albergue de poetas, por donde se
alternaban de cuando en cuando con las
nuestras, voces de afuera como las de Paul
Valéry, Claudel, Aragon, Eluard, Texeira
de Pascoaes . ..

En aquel paisaje de juventud y trabajo,
Garcia Lorca, como un eterno estudiante
siempre en vacaciones, vivia la mayor parte
del afio, hasta que se marchaba, por lo ge-
neral muy entrado ya el verano, a su huer-
to de las afueras de Granada o a algin ma-
ravillose pueblo de la Vega, de esos que

tantas cosas dijeron a su poesia. Y alli, en

los tirantes estios andaluces, movidos de
olivares y limoneros, no le esperaban va
aquellos pianos intimos, cultos, de Madrid,
sino las guitarras profundas de los patios y
caminos recénditos, junto al alma jonda de
don Manuel de Falla, claro norte en su for-

macién musical y poética, ademis de en-

trafiable amigo.

Don Manuel de Falla y Federico

Una mafiana de finales de invierno —1946—
liamaba yo con dos amigos —un pianista vy
un laudista famoso, Paco Aguilar— a la
puerta de una casa, que mas bien parecia
una ermita, no perdida por cierto entre
los montes morenos de nuestra Cordoba
andaluza, adonde hubiera querido retirarse

_—en un futuro no lejano— quien la vivia,

Pero los montes llevaban otro nombre v la
ciudad que acogia al viejo dngel ermitatio
que buscdbamos, el muy precioso de Alta
Gracia, en la provincia cordobesa de la
Republica Argentina.

La maifiana era hermosa. Cipreses, naranjos,
aromos en el gualda supremo de su flor y
un halito delgado de violetas nos recibieron
en la paz soleada del jardin de Los Espini-
llos, la ermita, digo, la casa donde Manuel
de Falla —don Manuel— vivia en destierro
voluntario, lejos de su Granada, ya para él
cementerio de tantas cosas. ..

Rumores de pestillos y puertas, que se iban
acercando, nos pusieron al fin delante del
gran musico, pequefio v encorvado, fino v
reverencioso, cubierto hasta los pies de un
poncho de vieufia, cuya severidad y color
pardo hacian pensar en la monastica es-
tamefia.

—iDon Manuel!

Y el frailecito, después de abrazarnos emo-
cionado, nos pusé a la solana, calentita del
buen sol de la sierra v de la manzanilla
sanluguena —joh instantanea presencia nos-
talgica de Cadiz!l— que Maria del Carmen.

&

la hermana inseparable y tnica, nos ofre-
cia va como saludo.

~La hemos buscado para usted, al saber
que venia —dijo Falla, dirigiéndose a mi—.
Yo no la bebo. Pero es de nuestra tierra.
Una alegria sana e infantil se apoderd de
todos. Don Manuel estaba contento. En
medio de su soledad, aquella visita le traia,
le removia —y no intenté disimularlo— las
aguas mas profundas, esas en cuyo fondo
resonaba un nombre —Espafia— y otro,
también, que apenas yo me atrevia a pro-
nuncilar.

La visita era para un concierto —Invitacidn

a un vigje sonoro—, una cantata a tres vo-
ces: latd, piano v poesia. Sélo para Don
Manuel, La acabibamos de dar en Cordo-
ba, pero Falla —achaques siempre de sa-
Tud— no habia podido bajar de su retiro
para oirla, Por eso nos invitaba, carifoso, a
Los Espinillos. “A la una v media en
punte’, nos habia comunicado, hora exacta
en que nosotros tocabamos a su puerta, co-
nociendo v respetando su entusiasmo por
el reloj, su amor a lo preciso, vieja caracte-
ristica de la vida v la obra del gran maestro
andaluz. .

Nuestro concierto se deslizé en la mis sua-
ve y recogida intimidad. Don Manuel, arre-
bujado en un rinconcillo, . perdido en su
hébito.de vicuiia, reclinada en el pecho la
cabeza de marfil, cruzadas las manos sobre
las rodillas, lo escuchd atentamente, en esa
actitud de recogimiento, sin cambiarla ni
un instante. Sélo cuando yo en mis versos
pronuncié los nombres de Granada, de Cor-
doba y Sevilla, un tinte sonrosado le cir-
cundé la piel alrededor del buillo de los
Jentes. {Noche en los jardines de Tspafial
{Jazmines y azahares de Cordobal [Estan-
ques y palmeras'de Sevilla! [Fuentes y arra-
yanes del Generalife!

—Don Manuel —le dije, ya acabada nuestra .

cantata y ante una nueva copa de manza-
nilla servida por Marfa del Carmen—: dre-
cuerda usted la primera vez que le viP Fue
en Madrid. Creo que a comienzos de 1929.
Se estrenaba, dirigido por usted, su “Con-
certe para clavecin y conjunto de cdmara”.
Luego, algunos amigos cenamos con usted.
Yo estaba a su lado. Hablamos todo el tiem--
po de nuestro Cédiz, del mar, de la Virgen
del Carmen, paseada en procesién por la
bahia ... Usted entonces me prometio . ..
&Se lo digo? Poner misica a unas canciones
de mi Marinero en tierra. , :
Falla, tan fino, tan lento cumplidor, se son-
refa, pero contrariado.

—Ya sabe usted que yo no tengo tiempo

‘para nada. Adn no he contestado a cartas

recibidas en 1937 ...

—No se preccupe, don Manuel. Estoy bro-
meando. Yo sé que le gustaron mis cancio-
nes. Me lo habifa dicho usted mismo en una
carta que me envié desde Granada. ¢Sabe
cuando? En 1925, A raiz de recibir mi li-
bro, que se lo envié a su “carmen” del Ave
Maria, en la calle Antequeruela Alta. por
consejo de Federico Garcia Lorca.

&a



Por fin, me habia atrevido a pronunciar
aquel nombre que él estaba temiendo.
Hubo un silencio grande.

—Si, es verdad.

Yo no queria preguntarle nada sobre Lorca.
Yo sabia muy bien lo doloroso que le era
hablar de una persona que la habia querido
tan de cerca, que ir habia visto casi nacer
para la musica, para la poesia y que la ha-
bia sentido morir de manera tan tragica, a
pocos kilémetros de su casa, sin que sus
desesperadas stplicas ante las autoridades
granadinas hubiesen servido para nada. Pe-
10 de todos modos, aunque le lastimase ha-
blar de cllo, a mi me interesaba saber de
viva voz la amistad del gran compositor
con el Federico de esos afios en que su
vocacién musical se le remansa y comienza
a mandar en é! de manera imperante la
poesia. Tanteé de nuevo.

—Usted, don Manuel, aunque ya antes ha-
bia estado en Granada, volvié para insta-
larse alli de modo definitivo en el verano
de 1920 ... Y es a principios del 21 cuando
comienza a preparar el Primer Concurso de
Cante Jondo ...

Nada." S6lo un ligero asentimiento de cabe-
za. Y mis silencio.

Yo conocia la participacion que don Ma-
nuel quiso dar a Garcia Lorca en aquella
fiesta, que tanta resonancia tuvo en los me-
dios musicales del mundo, llenando a Gra-
nada en esos dias de ilustres visitantes. Fue
¢l quien encargé al joven poeta la confe-
rencia sobre La importancia histdrica y ar-
tistica del cante jondo que, como introduc-
cion al certamen, pronunciara el 19 de fe-
brero de 1922 en el Centro Artistico de la
ciudad. En esa conferencia alude Lorca
constantemente, con una inmensa admira-
cién, a Falla, a sus opiniones definidoras de
lo verdaderamente jondo y lo llamado maés
tarde flamenco. Se ve en ella como Fede-
rico yva estd entrando de lleno en ese pozo
de la angustia que es lo jondo andaluz,
cimo ya ha puesto pie en aquella vereda,
llena de ayes v lamentos oscuros, que ha
de llevarlo a su pasion por lo gitano, a la
herida profunda de su Romancero. “El can-
te jondo —dijo ese dia Federico con apenas
24 afios— canta siempre de noche. No tiene
ni manana ni tarde, ni montafias ni llanos.
No tiene més que la noche ancha y pro-
fundamente estrellada. Y le sobra todo lo
demds”. Puede decirse que Garcia Lorca
adquiere su mayoria de edad poética a
partir de esa época en que por obra y gra-
cia de don Manuel de Falla se sumerge en
un mundo apenas antes entrevisto, que
es el de la antirretorica de lo popular, su
entrafia pura y viva, dolorosa, en la que
Lorca, cavindola hasta el fondo, llegaria
a enconirar, poco después, aquello que
llamé en Bodas de sangre “la raiz del
grito”. Pero el inicio de ese camino fue
sin duda el Poema del canie jondo, que
comienza a escribir saturado de la atmds-
fera del certamen. Algunas de sus prime-
ras poesias son leidas por el propio Fede-

Garcia Lorca
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1. La actriz Margarita Xirgu, intérprete -
de las principales obras de Garcia Lorca.

2. Granada: recepcion en honor de la
Xirgu. Se ven en la fotografia Garcia Lorcu,
de Falla, la actriz, y a la derecha, sentado,
el padre de Garcia Lorca, Don Federico.

3. Lorca a los veinte afios, con su madre
y los tres hermanos, Francisco,
Concha e Isabel.

4. Una esquela autégrafa de Garcia Lorea
a don Federico de Onis.

5. Otro caracteristico autdégrafo.

6. Dibujo de Garcia Lorca, de la
coleccion de Prieto.

Garcia Lorca
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universitarios a Lope de Rueda, Cervantes,
Calderén, Lope de Vega, Tirso de Moli-
na... Don Miguel de Unamuno, que los
ve representar en Salamanca, les dice para
animarlos: “Una cosa es la cultura y otra la
luz. Eso es lo que hay que tener: luz”. Y
luz es lo que tienen, luz que Jean Prevost
y Marcelle Auclair, traductores al francés
de Bodas de sangre, ven en La Barraca,
asegurando que es el mejor teatro univer-
sitario que han conocido. g

En 1933 se estrena Bodas de sangre en el
Teatro Beatriz. de Madrid, por la compa-
pafila de Josefina Diaz de Artigas. Primer
gran éxito dramético de Lorca, que pre-

pararfa el clamoroso de Buenos Aires. Fe--

derico comienza a tomar contacto con la
pobre realidad teatral espaiiola, cen el pro-
blema vivo, del que va tiene una experien-
cia positiva a través del paso de La
Barraca por los pueblos, y arremete con
toda valentia: “Digan lo que gquieran, el
teatro no decae. Lo absurdo y decadente
es su organizacién”. Y luego comenta con
cierta tristeza: “Eso de que un sefior por
el mero hecho de disponer de unos millo-
nes se erija en censor de obras y definidor
del teatro es intolerable y vergonzoso”.
Indudablemente Garcia Lorca tiene por el
teatro una pasién cada vez més acendrada,
un amor gue querrin hacer comunicativo
v hasta contagioso, inventando, para hacer-
lo llegar a las mayvorias, todas las soluciones.
Una de ellas fue fundar, después de Ta
Barraca, junto a Ja gran animadora Pura
Ucelay, el Club Teatral de Cultura, que
comenzd sus representaciones en el Teatro
Espaiiol, en aquel mismo afio 1933, con
dos obras de Federico: La zapatera prodi-
giosa y Amor de don Perlimplin con Belisa
en su jardin. El poeta pidid que esos
circulos teatrales se extendiesen por toda la
peninsula para concluir con las chabacanas
_diversiones pueblerinas, y como conoce muy
bien al ptiblico, tanto que ha escrito una
comedia, que &l cree irrepresentable, titu-
lada El publico, vuelve a recordar su en-
tusiasmo infantil por los cristobitas, los
mufiecos manejados torpemente por el gui-
fiolero que recorre las plazas de los pue-
blos ¥ emboba a chicos y grandes con sus
alardes y desvergiienzas. Ayuda al pintor
Miguel Prieto a fundar el guifiol La Ta-
rumba y retoca para la escena una de sus
primeras obras juveniles, Los titeres de
cachiporra, cuyo estreno se hizo, ya muerto
Federico, el afio 1937, en el Teatro de la
Zarzuela, que dirigia Maria Teresa Leon,
con decorados de un gran amigo del poe-
ta, Santiago Ontafdn, en medio de un Ma-
drid ya cercado y castigado a todas horas
por los bombardeos.

Cuando Lorea volvié de Buenos Aires,
asisti al homenaje que se le hizo por sus
triunfos alli alcanzados. Fiesta inolvida-
ble. En el amplio salén de un hotel de
Madrid habia instalado su guifiol. Esta-
bamos como los nifios de aquella lejana
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noche de Epifania en la casa granadina de
Federico. Iba a representarse una obra su-
ya: el Retablillo de don Cristébal. Cuando
se descorrieron las cortinas de la pequefia
embocadura, aparecié Lorca, sonriente, en
el papel del poeta que dialoga con el di-
rector. No se oia ni una mosca. Comenzd
‘con aquella voz suya oscura y aterciopela-
da: “Hombres y mujeres, atencién. Nifio,
callate. Quiero que haya un silencio tan
profundo que oigamos el glu-gli de los
manantiales. Y si un pijaro mueve un ala,
que también lo oigamos; y si una hormi-
gujta mueve la patita, que también la oi-
gamos . ..”

Esta es, desde entonces, una de las imé-
genes mds puras y frescas que conservo de
Garcia Lorca en sus afios de mayor es-
plendor.

Llanto en la sombra

Una gran nube negra va a ensombrecerle
a Federico el sol de aquellos dias dicho-
sos. Es aun 1934. Todavia le llenan los
oidos las vvaciones argentinas. En Espafia
es primavera (una primavera cargada de
malos presagios). Garcia Lorca reanuda
su direccion de La Barraca, recorriendo,
incansable, pueblos v ciudades de todas las
regiones. Se lo ve aparecer v desaparecer
de Madrid. Pero habla, cuenta y grita su
entusiasmo cuando pasa. Estd lleno de
proyectos. Al escritor Juan Chabis le dice
estar concluyendo una nueva obra dramé-

tica que se llamard La hermosa; pero Fe- .

derico no decia siempre las verdades sino
las imaginaciones y por eso sus palabras
tenian con frecuencia la exactitud de lo
incierto. También anuncia que ¢std con-
cluida La destruccion de Sodoma, recor-
dando, ademas, que tiene dos obras sin es-
trenar, Asi pasen cinco aiios v El piblico,

ambas comenzadas a escribir cuando estu- °

vo en La Habana, pero que considera por
el momento dificiles de llevar a la escena.

Y cuenta todavia, como si es poco, con
Yerma, a la que estd dando los ltimos
toques. De todo esto hablaba Garcia Lor-
ca en su ir y venir con La Barraca, como
Lope de Rueda en los dias iniciales de
nuestro teatro. Pero, de pronto, la noticia
terrible: en Manzanares el Real, un pue-
blo de la Mancha, ha sido cogido grave-
mente por un toro Ignacio SAnchez Mejias.
Luego, a las pocas horas, la gangrena, la
muerte. 1Qué inmenso desgarron en el alma
de Federico, qué enorme duelo para todos
nosotros, poetas y escritores amigos del to-
rerol Habia muerto Ignacio en su ley, to-
reando, y como su genial cufiado, Joselito,
en una plaza provinciana de segundo or-
den. Era en el mes de agosto y eran las
cinco de la tarde. Siete afios habia que
no pisaba un ruedo. Otra tarde de 1927,
estando yo con ¢l en Pontevedra, al ter-
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minar una corrida, habia decidido, asi de
stbito, el retirarse del toreo. Dejaba lgna-

. cio su valiente aventura para meterse en

otra, en donde las cornadas son a veces
mas graves, Cambiaria la arena por las
tablas: de matador de toros braves a autor
teatral. Un drama, Sinrazon, que le bullia
en la cabeza, serla al afio siguiente, con
clamoroso éxito, su primer estreno. Luego,
con “La Argentinita” v el entusiasmo de
Lorca cred la compaiiia de bailes espano-
les, que adquiriria renombre universal. Pe-
ro la llamada del toro en medio de la arenz
con sol era mas atrayente, al fin, que las
fingidas luces de teatro. Y hacia fines de
1933 anuncié a los amigos su proposito
de volver al torco. No, le dijimos todos,
espantades. Pero Ignacio, rluro v sicmpre
voluntariose, dijo que Si, v en ese 81 ya
estaba temblando su muerte. Tenda, cnan-
do el toro “Granading” le atravesd de parte
a parte el muslo, mucha mis de csa cdad
en que los toieres pierden ol polen de Jus
alas v es ya imposible el vuelo: cuarenta y
cinco anos. Habia participado 20 424 co-
rridas v matacdo 880 toros. pcro habia bas-
trdo salo uno para matarlo a ¢l. Negro
era el que le arrancd la vida, voleandole
su sangre por la urena ya en sombra de
Lo pliza. Yo estaba lejos, por el mar. Pero
Federico, no. Andaba entonces por el nor-
te deambulando con su teatro. Mas a los
pocos dias, en cuanto puede regresar a
Madrvid, se derrama en el Llanto por la
muerte del gran espada amigo. {Oh, qué
Espana terrible! .Garcia Lorca se estreme-
cia de horror ante la sangre, pero tal vez
por eso la cantaba. [Qué redoble mis len-

- to, méas profundo hallé para Worar aquella

“sangre derramada” del torero, solo, lejos
de todos, en el atardecer de un puchlo
castellano!

iQue no quiero verla!

Dile a la luna qire venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

iQue no quiero verla!

QOue no hay edliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.

No.

Yo no quiero verlal

El no queria ver la sangre del amigo y, sin
embargo, también un mes de agosto y
justamente a los dos afios, Federico veria
el derramarse de la suva en una triste ma-
drugada granadina.

El drama en la calle

Comenzaba el afio 1935. Y comenzaba pa-



amigos, cuando dormian, echando baldes
de agua por debajo de las puertas. Las
grandes reuniones aenaglificas se celebra-
ban, por lo general, en la celda de Fede-
rico. Alli concurrian Dali, el poeta More-
no Villa —quien 2n su antobiografia, Vida
en claro, ha recordado también estas esce-
nas—, Bunuel, desde luego, Pepin Bello y
otros residentes admiradores del pintor y
del poeta. Yo llegué en el momento de la
edad de oro del jucgo. Los anaglifos con-
sistian en una especie de minimos poe-
mas, ocurrencias graciosas, que constaban
de tres sustantivos, uno de los cuales, el
de en medio, habia de ser “la gallina”. La
dificultad v la gracia de un buen anaglifo
radicaba en que el tercer sustantivo no
tuviese la mds minima relacién con el
primero. Veamos dos ejemplos:

El pin,

el pan,

el pun,

la gallina

y el comandante.

La cuesta,
la cuesta,
la gallina
y la persona.

El primero no era bueno, porque ademas
de sobrarle dos palabras, el significado
onomatopéyico de ella —que podia ser el
disparo de un fusil— guardaba una evi-
dente relacidn con “el comandante”. El
segundo, creo que de Pepin. Bello, era
todavia peor, ya que por una cuesta pue-
den subir tranquilamente la gallina y la
persona. El anaglifc llegd a ser una ver-
dadera epidemia. Hasta graves profesores,

como don Américo Castro, cayeron en la.

tentacion. Casi nunca se lograron buenos
anaglifos. Se intenté en algin momento
crear nuevos tipos, que no hicieron fortu-
na. Al final, fue Garcia Lorca quien le
dic la puntilla inventando el anaglifo ba-
rroco.  Recuerdo éste:

Guillermo de Torre,

Guillermo de Torre,

la gallina

y por ahi debe andar algiin enjambre.

A partif de esta inoportuna innovacion,
vino la decadencia y el anaglifo fue olvi-
dado.

Podra pensarse que Federico era no mas
que un puro juego, una pura alegrfa o
diversion. Nada de eso. El alma de Fe-
derico estaba partida en sol y sembra, co-
mo la arena roja de las plazas de toros a
la hora de la corrida. A la hora luminosa
del juego, a la del sol, jugaba como nadie,
con el piano, con la poesfa, con el dibujo,
con lo que fuese, siendo algo irresistible,
ondulante, que a todos envolvia, y jay!
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entonces de aquel que se quedase fuera,
Pero de pronto, lo invadian la sombra, los
extrafios silencios y una obsesiva tenden-
cia, que me sorprendié desde que lo co-
noci, a hablar de la muerte con cierto re-
godeo y confianza.

Antes de marchar Garcia Lorca en la pri-
mavera del 25 a Cadaqués, invitado por
la familia de Dali, le oi leer en su cuarto
su obra dramatica —Maria Pineda—, ter-
minada a fines del afio anterior. Conser-
vo, atin a tanta distancia, una gran sensa-
cion de tristeza de aquella lectura. La
pieza, sohre una roméntica heroina liberal,
ajusticinda en Granada (1831), siendo mas
bien un cuadro estitico, de poco dinamis-
mo teatral, producia una honda impresion,
como si se tratase de un drama consuma-
do, quedando todos conmovidos al termi-
nar, El precioso romance de la corrida de
toros en la plaza de Ronda —seguramente
el primer poema con tema taurino que
escribié—; el otro sobre el fusilamiento del
general Torrijos en las playas de Mélaga;
las estrofas finales sobre la libertad que
dice Marianita cuando va hacia el cadalso;
la misma cancién popular —jOh qué dia
tan triste en Granada!— con que comienza
y acaba la obra, incluso las escenas don-
de lo dramdtico se remansa, fue leido por
Lorca con tan angustiado acento, con tan
patética emocion, que ahora, al recordar-
lo, después de conocer su muerte, pienso
que en aquella lectura temblaba como un
anticipo de aquel inmenso sufrimiento que
debi6 padecer el poeta camino de su sa-
crificio.

Cuando va en casa de los Dali organiza
también una lectura de Mariana, el efecto
—seglin cuenta Ana Marfa, la hermana del
pintor— que les produjo la obra, leida por
él, fue asimismo de angustia y de llanto.
El padre se enfusiasma con Lorca, hasta
proclamarlo ¢l poeta mis grande del siglo,
la hija, atn mds, tanto que, durante mu-
cho tiempo, va Federico en Madrid y
Granada, se cruza entre los dos una co-
rrespondencia llena de gracia, de poesia
y ternura. [Dias felices los de Federico
en Cadaqués, tal vez los més felices de su
vida! Cuando lo deja, se va obsesionado
con el mar v la playa, con los olivos, con
la luna, con las trenzas de Ana Marfa, con
el talento que ve en Dali, no sélo de pin-
tor sino de poeta, considerandolo ya —en
carta al critico de arte Sebastion Gasch,
otro nuevo amigo— la mayor gloria de
Cataluiia eterna. Se propone entonces ha-
cer un estudic sobre él, pero en vez del
estudio Ie ha escrito ya una Oda, que pu-
blica —abril de 1926— en la Revista de
Occidente.

jOh Salvador Dali de voz aceitunada!

Digo lo que me dicen tu persona 1y tus
cuadros,

No alabo tu imperfecto pincel adolescente.

1ii

1. Otra version de la firma autografa

de Garcia Lorca.

2. Garcia Lorca, Naturaleza muerta.

8. ‘Boceto de una escena, dibujado

por Lorea.

4. Garcia Lorca, dibujo.
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1. Recibimiento en honor de Luis Cernuda:
entre otros, Aleixandre, Lorca, Salinas,
Alberti, Neruda, Bergamin, Altolaguirre,
Maria Teresa Ledn.

2. Dibujo de Garcia Lorca.

3. Los amigos de Lorca: Pedro Salinas,
el torero Ignacio Sdnchez Mejias,

Jorge Guillén; atrds: Bergamin Barga,
Aleixandre, Lorca y Ddmaso Alonso,

4. Arco drabe de la Casa del Polinario,
en la Alhambra, taberna en la que se reunian
los amigos de la Residencia.

pero canto la firme direccidn de tus
flechas.

« Canto el ansia de estatua que persigues

sin tregua,
el miedo a la emocidn que te aguarda en
o calle.
Canto la sirenita de la mar que te canta
montada en bicicleta de corales y conchas.

Pero ante todo canto un comin
pensamicnto

que nos une en las horas oscuras y
doradas.

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.

Es primero el anor, la amistad o la
esgrima.

Es esta Oda el mayor elogio que puede
hacerse a un amigo y pintor, al Salvador
Dali de aquel dureo momento juvenil, que
construfa sus cuadros con una precisa in-
teligencia, con una mediterrdnea claridad,
lejos atn de las invenciones y visiones oni-
ricas del Dali parisino, admirade de Bre-
ton, colaborador de Luis Bufiuel en Un
perro andaluz v La Edad de Oro. las dos
obras maestras del cine surrealista.

Todavia en 1927, volverd Garcia Lorca a
Cadaqués, a preparar con Dali las deco-
t&&nes para Mariana Pineda, que estre-
nara en Barcelona Margarita Xirgu, estre-

0

no del que tiene temor, por considerar la
obra muy distante de su concepto lirico y
dramatico de aquel momento. Pero a pe-
sar de esto, Federico se entusiasma con
los decorados de su amigo, con el trabajo
de la Xirgu, pasando de aquel primer es-
tado de depresion al de mayor optimismo. -
La obra tuvo un mediano éxito, durando
pocos dias en el cartel. Los amigos cata-
ianes, con Gasch y Dali al frente, todavia
organizan a Lorca, con quien estin mara-
villados, una exposicion de sus dibujos v
un banquete de despedida. Y Federico
sale para Granada, donde proyecta con otro
grupo de fieles amigos la revista Gallo.
En el segundo v dltimo ndmero —prime-
ros meses de 1928— publica, junto a dos
dialoguillos suyos en prosa —EI paseo de
Buster Keaton y La doncella, el marinerc
y el estudiante—, el Manifiesto antiartistico
cataldn, en cuya concepcién habia inter-
venido con Dali, durante los dias de Ca-
daqués, y que ahora firman Sebastidn
Gasch, Luis Montany4 y el propio Dali, a
quien el nimero de la revista no le gusta.
En cartas sucesivas a Gasch le pide que
insista ante el pintor para que vaya a Gra-
nada. Dali le sigue escribiendo, pero no
va. Sale, er cambio, para Paris, donde se
convertird en poco tiempo —listima gran-
de— en uno de los mas escandalosos y ex-
hibicionistas pintores de nuestra época.



No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el emor, la amistad o la
esgrimd.

dQué fue de la amistad con Federico? No
lo sé. Pero si sé que, luego de romper con
Buniuel con motivo del film La Edad de Oro,
por no estar de acuerdo con el rumbo poli-
tico deleineasta, y mientras Garcia Lor-
ca era fusilado en los primeros dias de
agosto de 1936 en su Granada, Salvador
Dali se preparaba para pintar en Nueva
York el retrato del representante fran-
quista.

Lineas y colores

En el invierno de 1926, estando yo en
Rute, un dramético pueblo de la Sierra
Morena de Coérdoba, recibi una brevisima
carta de Garcia Loreca, que decia:

Querido primo; ayer tarde hubo aqui una
gran tormenta. Dime, por favor, si tam-
bién la hubo ahi. Trabajo entregado a la
poesia, que me hiere y me manda.

jAdids!

jAl molino del amor,
por el toronjil en flor!
jAdioods! '

Abrazos, Federico.
JCudndo vienes a Granada?

Esta pequefiisima y curiosa carta —desgra-
ciadamente perdida, con tantas otras co-
sas, durante la guerra civil espafiola—, es-
crita en la imposible caligratia del poeta,
venia acompafiada de un dibujo, minima
ilustracién a los versillos y firmada pro-
longando la F de su nombre, cosa que tam-
bién solia hacer con la G y la L de sus
apellidos. Pienso ahora en los dibujos y
las cartas de Lorca atn no descubiertos o
guizas perdidos definitivamente, pues algu-
nos amigos suyos, menos conocidos, mu-
rieron en la guerra. El dibujillo que me
mandaba pertenecia todavia a su manera
infantilista, a esa edad genial en que los
nifios se tropiezan con la divina dificultad
de “querer hacerlo bien”, saliéndoles al
fin maravillosamente “mal”. Lo “mal” en
Federico era precisamente lo bueno con
respecto al dibujo correcto o académico en
que caen esos mismos nifios cuando dejan
de serlo y 4 1 primer genialidad les des-
aparece. Lorea, cuando cogia unos lapici-
llos de colores o la misma pluma con que
escribia sus peemas, seguia teniendo una
frescura de fontana, una gracia como de
juego en la calle, de sonrisa de patio, de
gallo de veleta, de todo aquello que habia
visto —u oido— no sabia cuirdo con los
ojos de su nifiez granadina: jarrones con
peces v flores, virgenes atravesadas por
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pufiales, nifias en las ventas y azoteas, 4n-
geles de las torres, manolas, arlequines,
bandoleros v marinerillos ebrios y enamo-
rados, todos los-temas y figuras de su poe-
sia lirica y dramatica, hasta el momento”
del Romancero gitano, un afo antes de
marchar a Nueva York, época en que cam-
bia su estilo, contagiado sin duda por la
atmoésfera surrealista que va se expandia
por casi toda Europa. Pero no por eso
Lorca pierde esa nativa espontaneidad que
lo acompafié siempre. Aunque por lo ge-
neral lo que ahora dibuja o colorea sea
distinto, se nota que es la misma mano
con un nuevo temblor. Ha pasado de lo
directo a lo indirecto, de lo visto a lo en-
trevisto, de lo real a lo sofiado, pero mno
como nebulosa, pues siempre hay un asi-
dero, un claro hilo conductor que da al
misterio una mayor profundidad y atracti-
vo. El dramatismo de esta nueva etapa
coincide con su obra poética del momento,
lejos de lo popular de sus primeros libros,
incluso de lo gitano, recién abandonado.
Pero Federico estd alli: en esos trazos ne-
gros como culebrinas, entre los que apare-
cen, solos, unos labiocs; en ese ojo que nos
mira llorando enredaderas o desprendido
de la cara v convertido en hoja bajo la pal-
ma de una mano; en esas lineas laberinti-
cas que después de recorrer un extrafio
camino, acaban resolviéndose en diminutos
pies o en marafias de rayos y cabellos . . .

Son tristes y hasta Nigubres muchos de los
dibujos de estos afios. En ellos aparecen
constantes ldgrimas o sangre que brotan
de una boca, de unas manos cortadas, de
unos rostros sin cjos... Hay algunos con
palabras escritas —como Amor, jAy!, Aaaa,
Nostalgia . . .— que los hacen mis inquie-
tantes. Pero hay sobre todo uno que tiene,
como muchos poemas de su vida, el esca-
lofrio anticipado de su muerte. Se trata
sencillamente de la firma, que dedica a
Margarita Xirgu. Al poeta, en este dibujo,
donde enlaza con una enredadera de mus-
tias campanillas la F de su nombre con la
G de su primer apellido, se le ha quedado
algo lejos, como solo el Lorca, una L pro-
longada hasta la altura de una luna des-
hecha en llanto sobre las demds letras, con
otra luna abajo reflejada, compuesta con
las gotas de ligrimas vertidas. [Qué sole-
dad, qué pena tienec este dibujo, esta L
abandonada en la noche como si ya al poe-
ta le hubiesen enterrado parte de su nom-
bre y sélo le quedase ella, alto palo de
una cruz sin brazos recordando el lugar
del martirio! Dijérase que ésta fue su l-
tima firma.

Nadie, ni al que le pueda parecer un don
menor esto de dibujar de Garcia Lorca,
podrd ya concebirlo sin esas lineas y co-
lores que enguirnaldan su poesia. “Los
dibujos que publiciis, te quedas ti con
ellos. Te los regalo” —escribe a Sebastiin
Gasch desde Granada—. Todo lo regalaba
Federico.  Sintamos ahora nosotros estos
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1. la wvirgen de. las siete éspadas,
célebre dibujo de Garcia Lorca,
. perteneciente al pintor Prieto.

o __Taurom@qaia en el Monte Z‘I.sdgmda,
en Granada, en una foto de Tony Squlnier’. '
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dibujos suyos como un regalo para todos
y como un signo mas de su maravilloso
paso por la tierra.

Gongora y Sanchez Mejias

Creo que a finales de 1926 o a comienzos
del 27, Federico iba a conocer a otra de
las personas que llegaria a ser central en
su vida v en su poesia. Yo lo habia cono-
cido un poco antes, gracias al entusiasmo
de José Marfa Cossio, sabio en cuestiones
literarias y taurinas, quien seguramente
también se lo presenté a Lorca. Se trataba
de Ignacio Sdnchez Mejias, un gran tore-
ro, matador de toros en los dias dureos de
Joselito. y Belmonte. No era. Ignacio un
torero de extracién popular, como la ma-
yoria. Hijo de un conocido médico de Se-
villa, llegé a cursar algunos afios del ba-
chillerato. Pero la muy andaluza vocacién
por los toros lo lleva a torear con otros
muchachillos de la aficién por campos y
dehesas, conociendo entonces a Joselito, su
futuro cufado, quien conseguiria ser uno
de los mas grandes espadas de todos los
tiempos. [Qué hombre mas extraordinario
e inteligente aquel torero! [Qué rara sen-
sibilidad para la poesta, y sobre todo para
la nuestrd, que amé y animé con entusias-
mo, ya amigo de todos.

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza.

dirfa luego Garcia Lorca de &l Porque
Ignacio en lo fisico y en todo, no era un
andaluz de gitanerfa, sino ese otro, clasico,
grave, perfilado y severo de la Sevilla ro-
mana de Trajano. Mas a pesar de su aire
pensativo, solia ser divertido, gracioso, bur-
I6n y hasta algo pesado en sus frecuentes
bromas, un tanto infantiles,

Por aquellos dias en que Federico lo co-
noce, ardia nuestra batalla por don Luis
de Géngora. Se avecinaba la fecha del tri-
centenario de su muerte. Poeta vilipendia-
do. en casi todos los manuales literarios al
uso, se sabia que la Real Academia de la
Lengua declararia la guerra del silencio a
tan magna fecha. Y todos va estibamos
alzados en armas para defender v a la vez
ensalzar al autor genial de las Soledades.
Garcia Lorca rompe el fuego dando una
conferencia en Cranada sobre La imagen
poética de Gdngora, quien —segiin ]o_rge
Guillén— “ensefiaba a Federico su leccion
de lucidez. Lucidez compensadora, por-
que ¢l sentia mds que nadie el misterio
de la inspiracién: su duende”. Y comien-
za también a eseribir una “Soledad” en
honor de don Luis, Soledad que incluso
no llegd a terminar sino que “tras escripu-

los y vacilaciones —y es el propio Guillén
quien lo cuenta— fue arrojada al cesto de-

los papeles”.

' T el

Como quien se tira al ruedo, Sdnchez Me-
jias se lanz6 con arrojo en nuestra guerra
gongorina, aficionindose a las Soledades,
llendndose la memoria de los mas dificiles
y cefiidos arabescos de Géngora. Ignacio
se habia retirado aquel afo del toreo, cam-
biando su voeacién taurina por la del tea-
tro, convirtiéndose en autor dramatico y en
uno de los méas grandes admiradores de
nuestra generacién. Tan feliz se encontra-
ba con nosotros, que un dia nos metié a
todos en un tren y nos llevd a Sevilla. En
el grupo, junto a Ddmaso Alonso, Jorge
Guillén, José Bergamin, Gerardo Diego,
Juan Chabas y vo estaba Federico. Al
llegar, Luis Cernuda, un joven poeta sevi-
llano, apenas conocido entonces, se incor-
pord a nosotros.

Las veladas poéticas tuvieron lugar en el
Ateneo. Los sevillanos son estruendosos,
exagerados hasta la locura. Jalearon no sé-
lo las dificiles décimas de Guillén sino
hasta las mds complicadas estrofas de las
Soledades, recitadas por Federico y por mi.
Pero el delirio rebasé la sala cuando Gar-
cia Lorca dijo algunos de sus romances gi-
tanos. El auditorio se convirtié en piiblico
de plaza de toros. Se agitaron pafiuelos
como ante la mejor faena, habiendo gente
que al final de la Tectura le arrojo la cha-
queta, el cuello y la corbata. En aquel
viaje Federico fue el rey, rodeindose de
nuevos admiradores que lo seguian por la -
calle como al més popular de los toreros.
Una de aquellas noches, Sanchez Mejias
organizé una fiesta en su casa —Pino Mon-
tano— de las afueras de Sevilla. Al llegar,
lo primero que hizo con nosotros fue ves-
tirnos de moro. Con aqiel indumento, se
recitaron nuevamente poemas, se bebié y
se entabld el cante. Gran emocién vy ale-
gria fue para Garcia Lorca al ver aparecer
a Manuel Torres, el “Nifio de Jerez”, aquel
gitano y “cantaor” genial que habia cono-
cido en Granada cuando el “Certamen de
Cante Jondo”, organizado por él y don
Manuel de Falla. Después de unas cuantas
rondas de manzanilla, el gitano comenzé a
cantar. Parecia un bronco animal herido, un
terrible pozo de angustia.

—cDe dénde sacas esas coplas? —se le pre-
ountd, :
—Unas me las invento, otras las busco.
Manuel Torres no sabia leer ni escribir. Pero
eso si, su conciencia de “cantacr” era per-

. fecta. Aquella noche se lo oyd decir, con

seguridad y sabiduria iguales a las que un
Géngora o un Mallarmé hubieran demos-
trado al hablar de su estética:

—FEn el cante jondo lo que hay que buscar
siempre, hasta encontrarlo, es €l tronco ne-
gro de Faradn.

iEl tronco negro de Faradn!

Como era natural, de todos los alli pre-
sentes fue Garcia Loreca el que celebré con
mayor entusiasmo la inquietante expresién
empleada por el “cantaor” jerezano. Nadie

—pienso yo ahora— en aguella mégica ¥
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1. 3. Dos dibujos de Lorca, hechos
en los Estados Unidos.

2. Lorca en la Universidad de -
Columbia, en Nueva York.

4. En Buenos Aires, Garcia Lorca

y la actriz Lola Membrives, frente

al cartel que anuncia la representacidn
de Bodas de sangre.

Garcia Lorca

marcada noche de Sevilla, hallé términos
mas aplicables a lo que Federico buscé y
encontro en la Andalucfa gitana que hizo
llamear en sus romances y canciones. Cuan-
do en 1931 el poeta de Granada publica
su Poema del cante jondo, escrito casi diez
afios antes, en la parte titulada “Vifietas
flamencas”, aparece la siguiente dedicato-
ria: A Manuel Torres, “Nifio de Jerez”, que
tiene trenco de Faradén. Las palabras del
gran gitano seguian fijas en su memoria.

Pocos meses después de este viaje, la edi-
torial de la Revista de Occidente creaba
una coleccién para la joven poesia espa-
fiola, inaugurdndola con dos libros hoy in-
signes: Cdntico, de Jorge Guillén, y el
Romancero gitano, que fue sin duda algu-
na el éxito méas grande de todos aquellos
afos. Antes de aparecer, habia recorrido
va parte de su camino para esa inmensa
resonancia. El secreto de ella quizis es-
tuviese en la claridad, envuelta a veces en
un draméatico misterio, de estos poemas.
Como dice muy bien Max Aub —escritor
soterrado de aquella generacién, cuyos me-
jores frutos en la critica y en el teatro los
darfa afios después, ya en el destierro—,
“con el romance de Federico vuelve la his-
toria, vuelve el cuento dramatico, vuelve a
la poesia espafiola una corriente sojuzgada
por el modernismo, por el ‘arte por el ar-
te’ de los que no sabfan —o no querian—
awnar la anéedota a la poesia (en el con-
cepto que tenian de ella)”. Pero el ro-
mance lo habia traido nuevamente otro
andaluz, Juan Ramén Jiménez, su gran ha-
llazgo alado, flexible, musical, frente a las
formas métricas duras y caprichosas del
modernismo. Poco después de él, otro gran
poeta andaluz, aunque castellanizado, An-
tonio Machado, escribe La tierra de Alvar-
gonzdlez, una terrible historia romanceada
en llano estilo. Pero el romance de CGarcia
Torca es otro. Su anéedota real sucede
casi siempre cargada de secreto, escapan-
do a veces —como en el Romance sondm-
bulo o en el de La pena negra— a todo
claro intento de relato. Aquel “tronco ne-
gro de Faraén™ que compendiaba para Ma-
nuel Torres toda la angustia, la atmébsfera

_de calastrofe sentimental, herida ancha,

jonda, borboteando pena y odio inconcre-
tos, equivale en los mejores romances de
Federico a ese fuerte latido de misterio, a
esa oculta neblina de drama, de los que
parece que va a desprenderse, dibujado,
un suceso, un hilo conductor, pero que
queda entrecortado, difuso, perdido, sin fi-
nal. Garcia Lorca, sobre las piedras del
antiguo romancero espafiol, con Juan Ra-

‘moén y Machado, puso otra, rara v fuerte,

a la vez sostén y corona de la vieja tradi-
cién castellana. Esa fue su novedad, lo
que le trajo su fulminante éxito.

Todavia, en medio de aquellos dias gon-
gorinos y sevillanos, Ignacio Sinchez Me-
jlas presenté a [ederico otro poeta: Fer-
nando Villalén Daoiz, brujo, espiritista.
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hipnotizador, ganadero y conde de Mira-
flores de los Angeles. Federico se fascind
con él, y mucho mas después que-le con-
tara que su ideal de ganadero era el de
conseguir una raza de toros bravos que
tuvieran los ojos verdes. Seguramente se
marché Garcia Lorca de Sevilla obsesio-
nado con aquellos extrafios ojos, que tal
vez recordara cuando afios més tarde es-
cribia el Llanto por la muerte del amigo
torero.

El poeta en Nueva York

Cuando en la primavera de 1929 Federico
Garcia Lorca, torturado por una gran de-
presién sentimental, a la que alude repe-
tidas veces en cartas a los amigos, decide
marcharse a Nueva York, ya es uno de
los poetas nuevos de mayor prestigio de
Espafia. Aunque rezagadamente, ha pu-
blicado casi toda su obra juvenil: Impre-
siones y Paisajes, Libro de poemas, Can-
ciones, en segunda edicién, v el Romancero
gitano. Tiene escrito Poema el cante jondo
v ha comenzado el libro de las Odas, que
nunca completara pero del que ya ha dado
a conocer la dedicada a Salvador Dali y la
Oda al Santisimo Sacramento del altar, en
homenaje a don Manuel de Falla. Ha es-
trenado dos obras draméticas, una casi de
adolescencia, El madleficio de la mariposa,
y otra, su primer ensayo teatral mis serio,
Mariana Pineda, que primero da a conocer
la Xirgn en Barcelona v luego en Madrid.
Ha terminado la primera version de La
zapatera prodigiosa y la picante farsa Amor
de don Perlimplin con Belisa en su jardin.
Ha dado conferencias y lecturas por casi
todas las ciudades principales de Espafia.
Ha lanzado en Granada el clarinazo de la
revista Gallo ... Podria pensarse que se
marcha contento a Nueva York, deseoso de
huir de la causa de su tortura y zambu-
llirse pronto en aquella ciudad, que aun
antes de llegar a ella —segiin confiesa des-
de Granada en carta a su amigo chileno
Carlos .Morla— le parece horrible. Pero
aquel viaje —aclara— le conviene y es im-
portante en su vida. El viaje lo hacia con
su viejo maestro de Derecho don Fernan-
do de Los Rios, uno de los conductores
mas distinguidos -del socialismo espafiol.
Antes de embarcar, Federico pasa por Ma-
drid, donde los amigos lo despiden con
una comida. jAdids a la Residencia, al
piano de sus canciones, al viejo Pleyel de
de Tos afios felices! Garcia Lorca se iba a
Norteamérica sacudido también por la hora
de Espana, aquel ciclén politico que va se
avecinaba contra la dictadura y la monar-
quia v cuyas primeras rafagas hacian tem-
blar las calles madrilefias en oleadas ciegas
de estudiantes contra los caballos de Ia
guardia civil. Es el momento en que nues-
tras conciencias estin exacerbadas, nues-
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1. Algunos integrantes de la compaiia
teatral “La Barraca” creada por el poeta.
Entre otros, Garcia Lorca, su hermana
Isabel y Pedro Salinas.

2. Isabel con el uniforme de “La Barraca”.
3. Garcia Lorca con la actriz

Josefina Diaz Artigas en Madrid,

para la representacién de Bodas de sangre..
4. Lorea con Pura Ucelay, directora

del Club Teatral “Anfistora”,

y don Ramdn del Valle Inclin.

5. Maria Teresa Ledn en Don Perlimplin,
representado en memoria del poeta en 1937.

6. Escena de Dofia Rosita la soltera.

7. Granero con los titeres de Garcia Lorea’
en Granada, en una foto de Tony Saulnier.

8. La casa de Bernarda Alba, en la que
se inspiré el poeta para su drama.

Garcia Lorca

tras ideas estéticas confundidas, el momen-
to en que el surrealismo irrumpe en Madrid,
de la mano de Luis Bufiuel, con su descon-
certante pelicula Un perro andaluz, “ima-
gen —como dirfa luego Sadoul— de una
juventud convulsionada”. Por todas partes
resuenan gritos de protesta: en las calles,
en los cafés, en los teatros... Se habia
creado un clima de violencia que nos fas-
cinaba, Unamunc mandaba desde su des-
tierro dé Hendaya cartas y poemas panfle-
tarios contra Primo de Rivera, espadén di-
vertido y jaranero, sostenedor atin del tro-
no tambaleante, mientras que don Ramén
del Valle Incln, agitando las silvestres bar-

bas y el tnico brazo que le queda, enta-

bla desde cualquier parte su duelo a muer-
te contra el “esperpéntico” general, quien
llega, en memorable nota aparecida en los
diarios, a llamarlo: “ese tan gran escritor
como extravagante ciudadano”. Todo pa-
recia que se tambaleaba, que al cabo de
tan largos afios de aparente estabilidad,
al edificio de la vieja monarquia borbénica
ya no bastaba la espada de un pintoresco
general para sostenerlo. Y Federico enton-
ces se marcha a Norteamérica —primera
salida suya de Espafia—, abriendo alli a su
poesia un extrafio paréntesis de confusién
y sombras. Algunos de los poemas inicia-
les del libro que mas tarde serfa Poeta en
Nueva York, aparecieron en revistas madri-
lefias o en otras provenientes de la isla de
Cuba. [Qué espadazo tajante en la gar-
ganta del poeta granadino! Cuando llega en
junio a Nueva York, se instala en la Uni-
versidad de Columbia, en donde lo acoge
la calida amistad de uno de sus viejos ami-
gos de Madrid, el profesor Angel del Rio,
quien serd luego el primer relator de este
extrafio periodo norteamericano de Lorca.

" Federico entra en la monstruosa ciudad

como quien va a pasar “una temporada en
el infierno”. Luis Felipe Vivanco dice muy
atinadamente que el libro que alli hizo po-
dria llevar muy bien como titulo el de Rim-
baud. El poeta granadino choca violenta-
mente contra las duras aristas de Nueva
York, a quien, para empezar, le niega la
alegria pura de la aurora, el despertar hu-
aano de la gente.

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

Es tal la convulsién sufrida en lo hondo
de su ser, que Garcia Lorea, acabado de
saliv  del dramatismo desinteresado, con
acento andaluz de copla jonda, de su Ro-
mancero gitano, se convierte de stbito en
delator de aquel tremendo crimen trans-
formado en frio cemento que se abre ante
sus ojos. Y ya su verso no va a fluir con
el brillo de antes. Las metiforas se le van
a apagar hasta perderse y aquel bordén
de su guitarra va a saltirsele ante el es-
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truendo de dolor v crueldad que ve y oye
por todas partes. dEs aquél el pais de la
democracia v Nueva York su viviente sim-
bolo? No, va no es asi. Los tiempos opti-

‘mistas del viejo Whitman han pasado. Fe-

derico se da cuenta de que alli sucede algo,
que hay una helada maquinaria encargada
de aplastarlo todo, de extraer el jugo de
la sangre, convirtiendo a los seres en auté-
matas que desde el amanecer

saben que van al cielo de nimeros y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

Garcia Lorca inaugura con estos poemas
su poesia antiartistica. No le preocupa la
composicién rigurosa del poema, la belleza
verbal ni la imagen. El lenguaje es direc-
to. La ciudad sin aurora va a recibir su
azote en una serie de poesias escritas con
una gran conciencia pero a la vez bajo
una furia ciega, cercana en sus mejores
momentos al arrebato casi surrealista de
los profetas biblicos. Y entonces es cuan-
do descubre Harlem. el barrio de los ne-
gros. Y entra en una de las visiones mas
angustiadas de su poesia. Siente la opre-
sion de aquellos antiguos esclavos en me-
dio de una civilizacibn que aun los tortu-
ra mds y los humilla. Y grita la amargura,
la sangre prisionera de aquel barrio, don-
de el temor a la ira, al odio de los blancos
poderosos, llevan al pobre negro a vivir
con las puertas entornadas, siempre en es-
pera de cualquier desmdn, que puede ter-

‘minar en linchamiento.

jAy, Harlem! jAy, Harlem! Ay, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos
oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse
0scuro,

a tu viclencia granate sordomuda en la
penumbra,

@ tu gran rey prisionero, con un traje de
conserje!

A pesar de las vacaciones veraniegas que
pasa ya sea en las orillas del lago Edem
Mills, en una granja de las montafias de
Catskills o en la casa del profesor Federico
de Onis, cerca de Newburg, Ia soledad
persigue a Garcia Lorca. Y es nuevamente
Nueva York y es Wall Street con sus millo-
nes de oficinas lo que a la vez que repe-
liéndole lo atraen. Y vuelve con mis fuerza
a la denuncia, a la denuncia de la gente
que ignora la otra mitad, a la denuncia de
la sangre explotada, gemebunda, que late
debajo de las multiplicaciones, de los os-
curos y terribles negocios que hacen hun-
dir al mundo en una sima de miseria v de
muerte. “Os escupo en la cara”, llega a
gritar desesperado. Garcfa Lorca, por obra
de este choque brutal con la gran-ciudad

" deshumanizada, va a convertirse en un poe-

ta de su tiempo vy, sin saberlo, a ser una
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de las primeras luminosas sefiales de toda
una poesia de cardcter social y de protesta
que apareceria poco tempo después. En
primavera, el poeta parte para La Habana,
donde recupera, bajo su luz arrolladora y
musical, el ritmo aquél de su sangre an-
daluza, de su corazén alterado y a punto
de rcmperse durante esa temporada infer-
nal en la ciudad de los rascacielos.

El teatro. Afios de esplendor

Cuando Garcia Loreca, después de unos
maravillosos meses de trabajo, amistad y
alegria deja la isla de Cuba y sale de re-
greso para HEspafa, no podia seguramente
sospechar que iba a entrar en los afios
—[muy pocos, ayl— mas plenos y fulguran-~
tes de su vida, en total coincidencia con
los muy pocos que también iba a durar la
repiiblica espafiola. Afios de gloria, de éxi-
tos, en todos los sentidos. (Qué lejos va
de aquella carta que escribiera a Jorge Gui-
lién en 1926 pidiéndole consejo para ser
profesor de literatura. “Quierc —le dice—
ser independiente y afirmar mi personali-
dad dentro de Ia familia, gque me da, natu-
ralmente, toda clase de facilidades. Apenas
lo he dicho en casa, mis padres se han
puesto contentisimos v me han prometido,
si empiezo pronto a estudiar, darme dinero
para un vigje a Italia que vo suefio hace
afios”. Bl suefio italiano de Garcla Lorea

‘no se realizd, pere no tuvo, por otra parte,

necesidad de ser “profesor de poesia” para
cumplir el suefio econémico familiar, pues
el teatro iba a dar a Federico la estable
independencia que buscaba en su carta.

Desde el 12 de octubre de 1927, fecha en
que Margarita Xirgu estrena en el Teatro
Fontalba, de Madvrid, Mariana Pineda, has-
ta el viernes 23 de junio de 1936, dia en
que fecha la ultima pagina de Lz casa de
Bernarda Alba, se ha cumplido una de las
méas rapidas y luminosas carreras del tea-
tro espafiol. jQué angustiosa resulta esa
fecha de muerte acaecida, igual que la de
Mariana Pineda (1831), en Granada, a
poco mas de un siglo de distancia v casi
por iguales motivos peliticos! La casa de
Bernalda Alba entra en ¢l repertorio espa-
fiol bajo un signo de duelo, v cuando la
gran actriz Margarita Xirgu, la amiga tan
querida v elogiada de Lorca, estrena en el
Teatro Avenida, de Buenos Aires, en 1943,
ese drama de incomprension familiar espa-
fiola, los que estuvimos alli presentes nos
sentimos ahogados en el silencio final, que
se prolongd durante unos minutos como si
todos esperiasemos una aparicién. Pero el
poeta no podria aparecer nunca m4s en el

" palco escénico de los éxitos, éxitos clamo-

rosos en aqguella misma ciudad que acogia
temblando, emocionada, la {ltima obra
dramdtica eserita por Federico Gareia
Lorca. Poraue fue la Argentina, en cierto
modo, la reveladora de su teatro al gran



piblico. ‘A Federico le habia costado mu-
cho trabajo que Mariana Pineda subiese a
la escena.
recoiriéd varios teatros y en medio de los
mas calurosos elogios me la devolvian, unos
por atrevida, otros por dificil”, Cuando
por fin la Xirgu se la estrena, aunque casi
toda la critica la recibié favorablemente,
sea porque sospecharon ser un desafio de
la libertad a la dictadura de Prime de Ri-
vera, sea porque los oidos del ptiblico se
habian cerrade al ritmo del verso y a la
emocion poética, la cbra bajé a los pocos
dias del cartel. El caso fue que cuando
Lola Membrives llegé a Buenos Aires, es-
trenando Bodas de sangre en octubre de
1933, a pesar de lo avanzado de la esta-
cién, obtuvo un éxito tan terminante que
Federico tuvo que viajar hasta el Rio de
- la Plata para contestar a los aplausos. In-
mediatamente a Bodas siguieron Mariana
Pineda y La zapatera prodigiosa, nna de
las mas finas v gréciles invenciones dra-
méticas de Lorca, aquel ser que desde casi
un nifio parecia hecho con sangre teatral
que se plantaba en mitad de la escena co-
mo un actor para citar al publico y recibir
la ovacién que le correspondia. Tanto fue
su dominio en esa temporada bonaerensec
—1933-34—, que durante todo el tiempe
que se mantuvo en cartel La zapatera pro-
digiosa, el poeta tuvo que decir el prélogo,
Cuentan que se ponia una chistera verde
y que de ella, al saludar, volaba una pa-
loma. Tiempos felices. Toca el piano. Can-
ta. Da conferencias. Se rodea de nuevos
amigos escritores: Victoria Ocampo. Enri-
que Amorim, Oliverio Girondo vy Norah

Lange, Eduardo Blanco Amor... Es alli
donde también conoce a Pablo Neruda,

consul de Chile, y alli donde Neruda s
enfada con Federico per no sé qué cita in-
cumplida —cosa en él muy frecuente— en-
fado que consigue suavizar representando
al gran poeta chileno, con la cara cubierta,
a modo de tolén, por una servilleta, toda
una escena teatral de arrepentimiento, que
se resuelve al fin, por parte de los dos, en
una estruendasa carcajada. La amistad entre
ambos se afirma, dando una noche en Bue-
nos Aires una conferencia a dos voces so-
bre el gran poeta nicaragiiense Rubén
Dario.

El teatro munca fue para Federico algo
nuevo y distinto de su trabajo habitual,
es mas bien una sintesis de todas sus vo-
caciones. “El teatro —dice— es la poesia
que se levanta del libro y se hace huma-

na”. Asi, muchos de sus poemas no escri-

tos van a materializarse, a humanizarse en
su teatro, pareciendo como si Garcia Lor-
ca los quisiese con mayor ternura, porque
los coloca emocionadamente entre la prosa
para que brillen solos, cosa que a él, tam-
bién director de escena, le alegra como
una travesura o engafio inesperado que
hace al espectador. También Federico re-
vierte hacia el teatro su vieja vena musi-

“La obra —cuenta él mismo—

- Garcia Lorca

cal. Cantan en Mariana Pineda los nifios;
en Yerma, las lavanderas; en Don Perlim-
plin, dofia Belisa. Cantan sus personajes
porque Federico sabe que en la vida se
canta y se acciona y se rfe v se llora y se
baila y porque ese canto le trae toda la
sabiduria de la cancién que encontré por
las calles de su Granada, en los viejos can-
cioneros espafioles y oyé también en las
fincas de su padre, alli en la vega, de boca
de los cosechadores, Y esas mismas can-
ciones que ¢l cantaba las ensefié a cantar
a todo el mundo, siendo algunas de ellas
las que armonizara para aquel disco fono-
grifico que hizo con La Argentinita, en el
que Garcia Lorca la acompafia al piano.

Y a esto hay que afiadir, ademas, el sen-
tido plistico de Federico, sus ojos acos-
tumbrados a ver el gran teatro del mundo
con los colores de la escena y el vestido
de la vida con el “atrezzo” del teatro, para
que su entusiasmo por todo lo viviente y
relampagueante tomase realidad. = Basta
solo mirar sus dibujos, su pasién por la
pintura, sus 0jos que veian ya caracteriza-
dos sus suefios, para saber inmediatamente
que sus condiciones previas teatrales csta-
ban dadas. En realidad, el teatro ha esta-
do siempre en ¢l y su ansia de comunica-
cién humana se encontrard mas feliz sobre
la escena que en ninguna otra parte.

Por el teatre va a llegar Federico a cono-
cer mis ampliamente la realidad espafiola,
pensando que los afios de la recién llegada
Reptblica —1931— deben llenarse de he-
chos concretos. Y lo primero que hace cs
buscar a su amigo don Fernando de los
Rios, entonces ministro de Instruccién Pi-
Elica, consiguiendo que se interesase en In
fundacién de un teatro universitario al que
bautiza La Barraca, Lorca estd contento.
“Yo espero —dice— para el teatro la llega-
da de la luz de arriba, del paraiso. En
cuanto Jos de arriba bajen al patio de bu-
tacas, todo estard arreglade”. Esa esperada
luz del paraiso —se llama asi en Espafia ¢l
lugar de las galerias mas altas del teatro—
inquietd tanto a Federico, que se va en
seguida a buscar su ptblico al pueblo es-
pafiol y lo encuentra, come lo encontraba
de nifio cuando decia sus misas inocentes,
obligando a la admiracién a sus hermanos
v a los chicos con quiencs jugaba.

La Barraca coincide con los afios ‘de es-
plendor cultural de la Reptiblica. Se ha
abierto una esperanza. Se multiplican las
posibilidades, se cree posible un cambio
fundamental, econémico, sccial y politico.
en la vida espafiola. - Pero fue un suefic
demasiado breve. Federico acompaifia es-
tos descos con toda su fe, y mientras las

Misiones Pedagégicas, que dirige Alejan--

dro Casona, intentan la aventura de subir
la cultura a los montes mds lejanos, abrien-
do a la esperanza pueblos increiblemente
separados de ella, Federico y Eduardo
Ugarte, otro joven autor dramatico, llevan
a las plazas de los pueblos v a Jos ambitos
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1. El torero Ignacio Sdnchez Mejias,
en un dibujo conmemorativo
del pintor José Caballero (1935).

2. Federico Garcta Lorea, dibujo (1934).




universitarios a Lope de Rueda, Cervantes,
Calderén, Lope de Vega, Tirso de Moli-
na... Don Miguel de Unamuno, que los
ve representar en Salamanca, les dice para
animarlos: “Una cosa es la cultura y otra la
luz. Eso es lo que hay que tener: luz”. Y
luz es lo que tienen, luz que Jean Prevost
y Marcelle Auclair, traductores al francés
de Bodas de sangre, ven en La Barraca,
asegurando que es el mejor teatro univer-
sitario que han conocido. g

En 1933 se estrena Bodas de sangre en el
Teatro Beatriz. de Madrid, por la compa-
pafila de Josefina Diaz de Artigas. Primer
gran éxito dramético de Lorca, que pre-

pararfa el clamoroso de Buenos Aires. Fe--

derico comienza a tomar contacto con la
pobre realidad teatral espaiiola, cen el pro-
blema vivo, del que va tiene una experien-
cia positiva a través del paso de La
Barraca por los pueblos, y arremete con
toda valentia: “Digan lo que gquieran, el
teatro no decae. Lo absurdo y decadente
es su organizacién”. Y luego comenta con
cierta tristeza: “Eso de que un sefior por
el mero hecho de disponer de unos millo-
nes se erija en censor de obras y definidor
del teatro es intolerable y vergonzoso”.
Indudablemente Garcia Lorca tiene por el
teatro una pasién cada vez més acendrada,
un amor gue querrin hacer comunicativo
v hasta contagioso, inventando, para hacer-
lo llegar a las mayvorias, todas las soluciones.
Una de ellas fue fundar, después de Ta
Barraca, junto a Ja gran animadora Pura
Ucelay, el Club Teatral de Cultura, que
comenzd sus representaciones en el Teatro
Espaiiol, en aquel mismo afio 1933, con
dos obras de Federico: La zapatera prodi-
giosa y Amor de don Perlimplin con Belisa
en su jardin. El poeta pidid que esos
circulos teatrales se extendiesen por toda la
peninsula para concluir con las chabacanas
_diversiones pueblerinas, y como conoce muy
bien al ptiblico, tanto que ha escrito una
comedia, que &l cree irrepresentable, titu-
lada El publico, vuelve a recordar su en-
tusiasmo infantil por los cristobitas, los
mufiecos manejados torpemente por el gui-
fiolero que recorre las plazas de los pue-
blos ¥ emboba a chicos y grandes con sus
alardes y desvergiienzas. Ayuda al pintor
Miguel Prieto a fundar el guifiol La Ta-
rumba y retoca para la escena una de sus
primeras obras juveniles, Los titeres de
cachiporra, cuyo estreno se hizo, ya muerto
Federico, el afio 1937, en el Teatro de la
Zarzuela, que dirigia Maria Teresa Leon,
con decorados de un gran amigo del poe-
ta, Santiago Ontafdn, en medio de un Ma-
drid ya cercado y castigado a todas horas
por los bombardeos.

Cuando Lorea volvié de Buenos Aires,
asisti al homenaje que se le hizo por sus
triunfos alli alcanzados. Fiesta inolvida-
ble. En el amplio salén de un hotel de
Madrid habia instalado su guifiol. Esta-
bamos como los nifios de aquella lejana
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noche de Epifania en la casa granadina de
Federico. Iba a representarse una obra su-
ya: el Retablillo de don Cristébal. Cuando
se descorrieron las cortinas de la pequefia
embocadura, aparecié Lorca, sonriente, en
el papel del poeta que dialoga con el di-
rector. No se oia ni una mosca. Comenzd
‘con aquella voz suya oscura y aterciopela-
da: “Hombres y mujeres, atencién. Nifio,
callate. Quiero que haya un silencio tan
profundo que oigamos el glu-gli de los
manantiales. Y si un pijaro mueve un ala,
que también lo oigamos; y si una hormi-
gujta mueve la patita, que también la oi-
gamos . ..”

Esta es, desde entonces, una de las imé-
genes mds puras y frescas que conservo de
Garcia Lorca en sus afios de mayor es-
plendor.

Llanto en la sombra

Una gran nube negra va a ensombrecerle
a Federico el sol de aquellos dias dicho-
sos. Es aun 1934. Todavia le llenan los
oidos las vvaciones argentinas. En Espafia
es primavera (una primavera cargada de
malos presagios). Garcia Lorca reanuda
su direccion de La Barraca, recorriendo,
incansable, pueblos v ciudades de todas las
regiones. Se lo ve aparecer v desaparecer
de Madrid. Pero habla, cuenta y grita su
entusiasmo cuando pasa. Estd lleno de
proyectos. Al escritor Juan Chabis le dice
estar concluyendo una nueva obra dramé-

tica que se llamard La hermosa; pero Fe- .

derico no decia siempre las verdades sino
las imaginaciones y por eso sus palabras
tenian con frecuencia la exactitud de lo
incierto. También anuncia que ¢std con-
cluida La destruccion de Sodoma, recor-
dando, ademas, que tiene dos obras sin es-
trenar, Asi pasen cinco aiios v El piblico,

ambas comenzadas a escribir cuando estu- °

vo en La Habana, pero que considera por
el momento dificiles de llevar a la escena.

Y cuenta todavia, como si es poco, con
Yerma, a la que estd dando los ltimos
toques. De todo esto hablaba Garcia Lor-
ca en su ir y venir con La Barraca, como
Lope de Rueda en los dias iniciales de
nuestro teatro. Pero, de pronto, la noticia
terrible: en Manzanares el Real, un pue-
blo de la Mancha, ha sido cogido grave-
mente por un toro Ignacio SAnchez Mejias.
Luego, a las pocas horas, la gangrena, la
muerte. 1Qué inmenso desgarron en el alma
de Federico, qué enorme duelo para todos
nosotros, poetas y escritores amigos del to-
rerol Habia muerto Ignacio en su ley, to-
reando, y como su genial cufiado, Joselito,
en una plaza provinciana de segundo or-
den. Era en el mes de agosto y eran las
cinco de la tarde. Siete afios habia que
no pisaba un ruedo. Otra tarde de 1927,
estando yo con ¢l en Pontevedra, al ter-
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minar una corrida, habia decidido, asi de
stbito, el retirarse del toreo. Dejaba lgna-

. cio su valiente aventura para meterse en

otra, en donde las cornadas son a veces
mas graves, Cambiaria la arena por las
tablas: de matador de toros braves a autor
teatral. Un drama, Sinrazon, que le bullia
en la cabeza, serla al afio siguiente, con
clamoroso éxito, su primer estreno. Luego,
con “La Argentinita” v el entusiasmo de
Lorca cred la compaiiia de bailes espano-
les, que adquiriria renombre universal. Pe-
ro la llamada del toro en medio de la arenz
con sol era mas atrayente, al fin, que las
fingidas luces de teatro. Y hacia fines de
1933 anuncié a los amigos su proposito
de volver al torco. No, le dijimos todos,
espantades. Pero Ignacio, rluro v sicmpre
voluntariose, dijo que Si, v en ese 81 ya
estaba temblando su muerte. Tenda, cnan-
do el toro “Granading” le atravesd de parte
a parte el muslo, mucha mis de csa cdad
en que los toieres pierden ol polen de Jus
alas v es ya imposible el vuelo: cuarenta y
cinco anos. Habia participado 20 424 co-
rridas v matacdo 880 toros. pcro habia bas-
trdo salo uno para matarlo a ¢l. Negro
era el que le arrancd la vida, voleandole
su sangre por la urena ya en sombra de
Lo pliza. Yo estaba lejos, por el mar. Pero
Federico, no. Andaba entonces por el nor-
te deambulando con su teatro. Mas a los
pocos dias, en cuanto puede regresar a
Madrvid, se derrama en el Llanto por la
muerte del gran espada amigo. {Oh, qué
Espana terrible! .Garcia Lorca se estreme-
cia de horror ante la sangre, pero tal vez
por eso la cantaba. [Qué redoble mis len-

- to, méas profundo hallé para Worar aquella

“sangre derramada” del torero, solo, lejos
de todos, en el atardecer de un puchlo
castellano!

iQue no quiero verla!

Dile a la luna qire venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

iQue no quiero verla!

QOue no hay edliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.

No.

Yo no quiero verlal

El no queria ver la sangre del amigo y, sin
embargo, también un mes de agosto y
justamente a los dos afios, Federico veria
el derramarse de la suva en una triste ma-
drugada granadina.

El drama en la calle

Comenzaba el afio 1935. Y comenzaba pa-
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1. Valderrubio: las tierras de los Lorea,
en las que Federico pasd su infancia,

2. Casa de la familie Lorca en Granada.

3. La casa de la Huerta de San Vicende,
donde Gareia Lorca pasaba sus vacaciones,
y on la que se refugid en 1936,

! Pasa la Guaidia Civil.

5. La casa de los Rosales, en la que Lorca
pasd los tltimos dias de su vida.
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ra Lorca el pleno éxito teatral: Yornw,
tragedia del amor estéril, de Ja maternidad
frustrada, que Margarita Xirgu le estrena
cn el Teatro Espanol, de Madrid. Federi-
co ya no es ese joven autor, que pasea su
obra de compafifa en compafifa recibiendo
alabanzas y promesas que no se cumpliran
nunca. Ahora puede estrenar donde quie-
re, hasta con actrices v actores que antes
se habian mofado de su Romancero gita-
no. Cuando Yerma llega a las cien repre-
sentaciones, la Xirgu, que siempre lo ad-
mird desde sus comienzos, tributa un ho-
menaje al poeta, que aprovecha para re-
cordar al gran torero mueito, leyendo esa
noche su Llanto por Ignacio Sdnchez Mc-
jtus. Atn con Yerma en el cartel, la Mem-
brives le estrena en otro teatro madrilefio
la version definitiva de La zapatera pro-
digiosa, v meses mas tarde, en Barcelona,
la propia Yerma. Federico trabaja v se
agita, multiplicindose: viajes, estrenos, con-
ferencias, lectura de poemas... Pero las
clases reaccionarias espafiolas trabajan tam-
hién.

Espafia, después de la insurreccidn de los
mineros asturianos del afio anterior, pre-
senta la cara adusta de los despertares so-
ciales. 2 la hora de sentir cada uno los
problemas de todos, v Garcia Lorca, en
una entrevista que le hacen para un diario
de Madrid, “La Voz”, habla de sstar me-
ditando en varias obras dramdticas de tipo
humano y social: “Una —dice— sera con-
tra la guerra. En ella, un coro de madres
de hombres de todas las naciones dirigirin
a los representantes de las grandes poten-
cias sus apostrofes y sus gemidos.” Pero
lo que el poeta ha concluido de escribir
en ese momento es una comedia, un poc-
ma granadino del novecientos, que titula
con un precioso nombre de aire clasico:
Doiia Rosita la soltera o el lenguaje de las
flores. WNo sé si el propio Federico asegura
en alguna parte que aquella dofa Rosita
vivid en alma vy cuerpo, abandonada del
amor, a pocas casas de la suya de Grana-
da. Margarita Xirgu le estrena también
esta tltima obra en Barcelona, donde toda
la intelectualidad catalana .corona los éxi-
tos del poeta con un gran homenaje. Y co-
mo siempre, sigue siendo solicitado para

se [ue convirtiendo en sombra para mu-
chos. mientras las calles de las ciudades
cmpezaban a ser patrulladas por aquellos
que al ofr la palabra “pueblo” se echan
también la mano a la pistola. En el afio
1933 las derechas republicanas se habian
decidido a dar una mano a la reaccidn y
comenzaban a bailar unidos los poderes
tradicionales de Espafia sobre la revuelta
heroica de los mineros asturianos, que fue
reprimida brutalmente. Durante lo que se
llamé “el bienjo negro”, muchas concien-
cias de intelectuales y poetas espafioles co-
menzaron su aprendizaje de angustia po-
litica. ‘Cuando en febrero de 1936 triunfa
¢l Frente Popular, la conjura internacional
navzi-fascista ayuda a los descontentos in-
teriores a preparar el ataque froutal contra
la Republica. En esos meses, Federico abre
més que nunca los ojos de su entendimien-
to. Acude a la conferencia que se hace en
La Casa del Pueblo, donde delante de la
madre de Carlos Luis Prestes se pide por
la vida amenazada del lider de los traba-
jadores brasilefios. Alll Federico recita,
junto a mi, su poema sobre los negros, “El
rey de Harlem”, del libro Poeta en Nueva
York. Y al hacerse mas tensa la calle ma-
drilefia v comenzar los-asesinatos de en-
crucijada contra los jévenes de los parti-
dos de izquierda por los grupos de la Fa-
lanje Espanola, Garecla Lorea asiste con
nosotros al entierro de uno de estos mu-
chachos socialistas porque sabe que el ma-
ximo horizonte del hombre se alcanza cuan-
do se tropieza con la muerte.
El 18 de julic de 1936 Hitler no ha olvi-
dado la posicién estratégica de Espaifia en-
tre dos mares y busca un aliado. éguro
para sus futuras agresiones. El primer dis-
paro de los sublevados de Marruecos con-
tra la Reptblica, con el general Franco
como jefe, termina también con el segundo
Siolo de Oro de la literatura espafiola.
Salvo Valle Inclan, que hablia muerto po-
cos meses antes, atm vivian todos: Menén-
dez Pidal, Unamuno, Baroja, Azorin, Orte-
ga v Gasset, D’Ors, Pérez de Ayala, Gomez
de la Serna, Bergamin, Espina ... Espafia
era Picasso v Pablo Casals y Falla, v la
poesia se llamaba atm Juan Ramén Jimé-
nez, Machado, Moreno Villa, Leén Felipe,

tnda clase de actos, tomando parte, por pri-
mera vez, en uno de cardcter no literario:
rn el Teatro Olimpia, Lorca interviene en

Guillén, Sahnﬂs, Garcia Lorea, Aleixandre,
Diimaso Alonso, Cernuda, Diego, Prados,
Altolaguirre, Miguel Hernandez . ..

1. Lorca, dibujo.

2. Ultima fotografia de Lorca, en 1936.

favor de los presos politicos.

Pero la disposicion de amor, tan evidentc
en estos tiltimos afos de su vida, tropezaba
con la mirada torva de la reaccién espafio-
la y la miserable condicién del pueblo, que
lo vefa ]jasar en su carro de teatro con la
impavidez de los que se saben rechazados
de antemano de todos los banquetes del
mundo. Por los pueblos de Espafa la agi-
tacion no podia calmarse con los corazones
generosos v sucedian diariamente dramati-
cos encuentros. La guardia civil como tema

de romance v agrio recuerdo de gitanos,
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El dia 15 de julio, Federico, cada vez mas
inquiete por el ambiente convulsionado de
Madrid, lee su ultima obra, La casa de Ber-
nalda Alba, a un grupo de escritores, entre
los que se encuentran Guillén, Salinas,
Alonso, Guillermo de Torre... Y el 16,
convencido plenamente de que se avecina-
ban graves acontecimientos politicos, deci-
de marcharse a su tierra. Ya en la estacion,
a punto de partir el tren, dijo a Muartinez
Nadal, un gran amigo suyvo que lo acom-
pasiaba: “Sea lo que Dios quiera”. Estas
fucron las Gltimas palabras de Garcla Lorea



en aquel Madrid maravilloso de sus afios
felices.

La sangre derramada

Ya pensaba el poeta hallarse mas tranqui-
lo en Granada, con sus padres, en aquel
huerto de San Vicente, a la entrada de la
Vega, cuando se supo la noticia de la su-
blevacién del general Franco en Africa.
Las fuerzas granadinas se enfrentaron en-
tonces silenciosamente: de un lado, los
obreros con la gente pequefia que habia
elegido como alcalde a un médico republi-
cano, Manuel Mentesinos, casado con Con-
cha, la hermana mayor del poeta, vy del
otro, esa reaccién de repliegues profundos,
capaz de ser inexorable en sus juicios y
sentencias, heredera de la misma que vio
pasar hacia el cadalso, sin ni siquiera abrir
las celosias, a Mariana Pineda, aquella da-
ma romdntica que bordé la bandera de la
Libertad. Dicen que a su cufiado Monte-
sinos, que organizé la defensa de las enti-
dades obreras, lo fusilaron en el camposan-
to (3 de agosto), aunque otros afirman
que, como escarmientc, lo arrastraron me-
dievalmente por las calles de la ciudad. Asi
cayeron las pequefias barricadas de la de-
fensa granadina. FEscuadras de limpieza
barrieron como a unos 23.000 infelices ca-
zados en las noches oscuras del terror mi-
lenario que se abati6, hace ya casi treinta
anos, sobre los espaiioles. dPor qué Fede-
rico se sintié tan amenazado? Debia cono-
cer bien aquella Granada impermeable a
todo, aquella sociedad cerrada a la que él
soliviantd con su popularismo, con sus di-
vertidos desplantes, con su poesia que no
entendian, con su teatro que planteaba pro-
blemas de los que no se debe hablar. ..

Era la misma gente que se sintié ofendida
con la sinceridad de la revista Gallo v con
aquellas palabras del poeta sobre la Gra-
nada mora, dichas mds con un sentimiento
lirico que histérico: “Se perdieron una ci-
vilizacién admirable, una poesfa, una as-
tronomia, una arquitectura y una delicadeza
tnicas en el mundo para dar paso a una
ciudad pobre, acobardada, a una tierra de

chavico donde se agita actualmente la peor -

burguesia espafiola.” Esa era precisamente
la que iba a ver el Gltimo acto de la tra-
gedia lorquiana con una altivez indiferente,
segura de estar en su derecho de atacar
para salvarse,

jCémo se derrumbarian en Federico tantas
horas hermosas! Le pareceria que arrastra-
ba toda su infancia granadina por aquella
calle de la amargura que lo llevé de su
huerto de la Vega a la casa de los herma-
nos Rosales, falangistas amigos de los Lor-
ca, que lo intentaban salvar; esa infancia
de la que el poeta no queria desprenderse,
como lo dijo en un momento victorioso de
sp vida, cuando, junto a Margarita Xirgy,
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Granada lo exalta con un homenaje: “Me
ha producido una verdadera tristeza ver
mi- nombre por las esquinas. Parece como
si me. arrancaran mi vida de nifio y me
encontrase lleno de responsabilidad en wun
sitio donde no quiero tenerla nunca . ..”
jAdids infancia, lugar donde volvia siem-
pre a refugiarse! Granada se ha puesto
su traje militar y un hombre, cuyo nom-
bre hoy sc sabe, Ramén Ruiz Alonso, jefe
de las Escuadras Negras, se presenta en la
casa donde el poeta buscé amparo, exi-
giendo su entrega mediante una orden de
detencién firmada por el Gobernador ci-
vil, comandante Valdés. La primera in-
tencién de Garcia Lorca fue la de huir
por los tejados, pero la azotéa de Tos Ro-
sales se hallaba separada de las casas veci-
nas. Y Federico tuvo entonces que entre-
garse, fatal y dignamente, Parece que la
sefiora Rosales estaba sola, pero que a los
poces momentos aparecié Miguel, uno de
los hijos, que como falangista influyente
promete al poeta hacer alguna gestién para
salvarlo, acompaiindolo el propio Ruiz
Alonso a una comisaria vecina. Fra la
tarde del 18 de agosto. Inmediatamente,
al correrse la noticia por Granada, don
Manuel de Falla se puso en movimiento,
presentandose en uno de los cuarteles de
la Falange para conocer In suerte de Garcia
Lorca. Segiin Mora Guarnido, amigo v nu-
tor de un libro sobre el peeta, del que
extraigo parte de este episodio oido al pro-
pio Falla a su llegada a Buenos Aires,
después de mucho rogar e invocar don
Manuel los mismos sentimientos religiosos
que los sublevados decian defender, logrd
que dos de aquellos jévenes lo acompafia-
sen al Gobierno Civil donde se sospechaba
que Federico pudiese estar preso. Los fa-
miliares de otros detenidos se agolpaban
alli desesperados. Todo era confusién y
desconcierto. Después de una larga espera
de don Manuel en el banco de unos de los
pasillos, uno de los que le acompafian que
habia logrado llegar hasta los jefes en de-
manda de alguna noticia, volvié diciéndo-
le que era inGtil ya toda gestién, pues
aquella misma mafiana habia sido muerto
el poeta. No queriendo creer tamafia atro-
cidad, don Manuel volvié de nuevo al Go-
bierno Civil para interceder una vez mds
por Federico, pero le dijeron que no vol-
viese por alli porque se comprometia. Lue-
go, Falla aseguré al mismo Mora conocer
muchas cosas, “pero que su conciencia le
impedia hablar”, palabras que eran casi
las mismas que me habia dicho a mi, des-
pués de soslayar hablar de Lorca, en aque-
lla visita que le hice en su retiro cordobés
de Alta Gracia.

Mi suerte me habia hecho estar en aquellos
dias del levantamiento militar en la isla
de Tbiza, reconquistada por la flota repu-
blicana el 15 de agosto. Maria Teresa y
vo habiamos pasado méas de tres semanas
escondidos en un monte, huvendo de la
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persecucion del jefe militar de la plaza,
plegado al alzamiento. Inmediatamente de
liberada la isla, corrimos a Madrid, donds=
vivimos siempre hasta los tltimos dias de
su defensa. Una mafiana de -finales de
agosto, estando en el patio de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas, de la que yo
era el sccretario, se presentd precipitada-
mente un hombre, del que ahora no recuer-
do la cara, pero si la voz, que atin me si-
gue lastimando el oido. Era la de wun di-
putado obrero —también olvidé el nom-
bre— recién fugado de Granada. No podia
ser verdad lo que decia. Ninguno lo que-
riamos creer y menos repetirlo sin un inte-
rrogante. Pero va todos los diarios, entre
grandes e indignados letreros, gritaban
aquella misma noche la tragedia. Habfan
fusilado a Garcia Lorca. Y comenzd a cre-
cer desde ese instante para el mundo la
imagen del poeta de Granada, volcado en
tierra, como esa “fuente de sangre de cin-
co chorros” de su Romancero. A la ma-
fana siguiente, Isabelita, la hermana me-
nor de Federico que habia quedado en
Madrid, me aseguraba por teléfono: “No
es verdad. No hagais nada. No escribiis
nacla. Sé bien que Federico estd escondido,
a salvo”. Le prometi lo que pedia, guar-
darle aquel ilusionado secreto. Pero la tre-
menda noticia ya habia recorrido el munda
de lado a lado, aunque dejando siempre
paso a un soplo de esperanza. Bajo este
mismo signo se dirigidc Wells, presidente
de la Asociacidn Internacional de los Pen
Clubes, al gobernader militar de Granada
pidiendo informes v garantias sobre la vi-
da del poeta. La respuesta, por su grosera
sequedad, fue la méis delatora de lo cierto,
no dejando va ni una sombra de duda. De-
cia asi, brutal v despectiva: “No conozco
el paradero del referido sefior Lorea”. Lo
que si fue el mundo conociendo después
era que Federico habia side sacado a me-
dia noche de la Gobernacidn Civil v condu-
cido, con otros muchos presos, hasta una ca-
sa llamada “La Colonia”, en las cercanias de
Viznar, un pobre y triste pueblecillo dis-
tante de Granada unos doce kildmetros.
Por un testico de aquellas horas se sabe
hoy que hacia el amanacer lo sacaron de
alli, dinicamente con otro sentenciado, ha-
ciéndolos avanzar por un sendero polvo-
riento hasta un lugar que en irabe se llama
“la fuente de Aynadamar”, la fuente de las
ligrimas, y ante el campo desierto, en el
que al fondo se entrevian los paisajes que-
ridos de su infancia, fusilaron primerc al
compafiero v luego a Federico, que se re-
sistia enloquecido de terror. Entre los que
se alejaban, alguno debié sentir sin duda
espantirseles el corazén cuando escuchd
las voces del poeta que gritaba: “iNo estoy
‘muerto! [No estoy muerto!” Era “la sangre
derramada”, esa sangre que desde las pri-
meras albas de la juventud de Federico
baid su poesia, poniéndole entre risa ¥



sonrisa, aquel terrible acento tan duro y
encendido,

Nunca se habr4 Horado y protestado tanto
en la tierra entera. El primer poeta que
relatd este horror fue Antonio Machado.
Su tremendo estribillo sonard para siem-
pre, como un redoble de campana, en la
noche cobarde de sus asesinos:

... Que el crimen fue en Granada,
subed —ipobre Granada!—, jen su Granada!

Yo nunca he estado alli. Yo le habia pro-
metido a Federico visitarlo, pasar algin
verano en su casa de campo... Pero...
Siempre lo fui dejando, confiade en apa-
recer asi, de pronto, cualquier dia...
Han pasade los afios. 30 ya. Se acabé nues-
tra guerra, que destrozd a Espafia; se aca-
bé también la otra, la grande, que destrozé
al mundo. Desde 1939 vivo fuera de mi
- patria, pensando en aquel viaje, en aque-
lla visita a Federico que nunca va le podré
hacer. Pero Granada sigue siendo suya, su
sangre derramada grita desde los ajimeces
de la Alhambra hasta el nevado frio del
Genil v del Darro. A esa Granada, si, co-
mo guien va a su reconquista, llegaré al-
guna vez. Se lo tengo prometido en esta
balada:

jQué lejos por mares, campos y montaiias!
Ya otros soles miran mi cabeza cana.
Nunca fui a Granada.

Mi cabeza cana, los afios perdidos.
Quiero hallar los viejos, borrados caminos.
Nunca vi Granada. :

Dadle un ramo verde de luz a mi mano.
Una rienda corta y un galope largo.
Nunca entré en Granada.

JQue gente enemiga puebla sus adarves?
¢Sluicin los claros ecos libres de sus aires?
- Nunca fui a Granada.

dQuién hoy sus jardines aprisiona y pone
cadenas al habla de sus surtidores?
Nunca voi Granada.

Venid los que nunca fuisteis a Granada.
Hay sangre caida, sangre que me lama.
«Nunca entré en Granada,

Hay sangre caida del mejor hermano.
Sangre por los mirtos y agua de los patios.
Nunca fui a Granada,

Del mejor amigo por los arrayanes.
Sangre por el Darro, por el Genil sangre.
Nunca vi Granada.

Si altas son las torres, el valor es alto
Venid por montanas, por mares y campos!
Enfrar¢ en Granada.

Gareia Forca

Y alli, junto a la Fuente de las Lagrimas,
por donde andan confundidos, con los de
tantos otros, sus pobres huesos, conversaré
con €l, acompafiado por el aire ya libre de
sus campos y por el son del agua que va
repite su nombre para siempre.

Sobre la muerte de Federico Garcfa Lorca

Con posterioridad a la redaccion de este fasciculo,
muchos hispanistas, amigos o admiradores de
Federico, han continuado investigando las cir-
cunstancias precisas que lo condujeron a la muer-
te y los moviles que determinaron su asesinato.
Gracias a ellos es posible ahora reconstruir casi
paso a paso las estaciones de su calvario, pese a
que ciertos detalles permanezcan oscuros y algu-
nas fechas son atin discutidas,, ast, silaejecucion
del poeta ocurrio al amanecer del dia 19 o del 20
de agosto. En cambio se ha confirmado que fue
muerto en Viznar, cerca de la Fuente de las Lagri-
mas. al mismo tiempo que un maestro de escuela
de Pulianas, Didscoro Gonzalez Galindo, y dos
banderilleros, Joaquin Arcollas y Francisco Ga-
ladia. y se cree haber ubicado con bastante exac-
titud el sitio de la sepultura que comparten con
el maestro.

Hay coincidencias en sefalar que Ramon Ruiz
Alonso, ex diputado de la CEDA (Confederacion
Espanola de Derechas Autonomas), fue quien lo
denuncié al gobernador civil, el comandante Val-
dés, y quien fue a detenerlo a casa de los Rosales,
donde se hallaba refugiado, luego de dos irrup-
ciones de patrullas armadas en la Huerta de San
Vicente, ocasion en que fue golpeado e insultado
por defender a su casero, torturado a latigazos.

De acuerdo con el estado actual de la investi-
gacion, la tesis de Marcelle Auclair (Vida y muer-
te de Garcia Lorca) es la que mas se acerca a la
verdad: Ruiz Alonso (y quizas Valdés) deseaban
poner de manifiesto que los falangistas Rosales
ocultaban a un “‘rojo’’ y desprestigiar a Falange
Espanola, de la que José Rosales era notorio
dirigente granadino.

Asimismo queda comprobado con los textos
que recopilo Ian Gibson (El asesinato de Garcia
Lorca) que la famosa *‘apoliticidad’’ de Federico
no puede seguirse sosteniendo por la actuacion y
declaraciones del poeta en sus ultimos afios. Sdlo
era apolitico en el sentido de no haberse afiliado a
ningun partido, pero se habia pronunciado publi-
camente en favor del Frente Popular y la Repu-
blica, aun antes de que ésta triunfara. Ademas, su
entranable amistad con Fernando de los Rios, que
era mirado como enemigo de las derechas tradi-
cionales y por ellas mal visto en Granada, lo
situaba como socialista liberal, al lado de sus
amigos izquierdistas, sin hacer hincapié en la que
la propia obra de Lorca irritaba a la burguesia
provinciana, la peor de Espana, segun habia afir-
mado el poeta.

Las ultimas investigaciones descartan en abso-
luto la tesis que mas predicamento tuvo bajo el
régimen franquista. Paraddjicamente la propor-
ciond un francés, Jean-Louis Schonberg, quien
elabord una teoria sobre una presunta rina de
homosexuales, dejando de lado los moviles poli-
ticos. Esta fue ‘‘oficializada’’ en La estafeta lite-

of

raria el 13 de octubre de 1956, en un articulo
anénime que parece haber escrito Juan Aparicio,
director de la revista y también director general
de Prensa del gobierno. La manipulacién grosera
del articulo de Le Figaro litzéraire, publicado
en Paris el 29 de septiembre, ya fue denunciada
por Dionisio Ridruejo en carta abierta al ministro
Arias Salgado que fue conocida en el exterior y
no en Espana: *‘se trata alli de exculpar al Movi-
miento Nacional de la mancha arrojada sobre él
por la muerte del poeta; la exculpacién no se logra
y el autor del articulo, aun siendo un necio, no
podia menos de saberlo. De lo que el mundo ha
hablado siempre es precisamente de lo que alli

~ queda en pie: una maguina politica de terror ha
matado a un hombre que, aun desde el punto de
vista mas fanatico, debia ser considerado como
inocente’’.

José Luis Vila-San Juan en 1971 (;Asi fue?
Enigmas de la guerra civil espafiola) establecia
por primera vez dentro de Espafia que los culpa-
bles de la muerte habian sido las autoridades
rebeldes granadinas y que no podia atribuirse a un
grupo de incontrolados, y que Valdés no sdlo era
comandante sino también ‘‘camisa vieja’. No
obstante, en 1975 (Garcia Lorca asesinado: toda
la verdad) la tesis de Vila-San Juan intenta des-
lindar la responsabilidad de la Falange y derivarla
hacia el ejército. Valdés, enterado de la recupe-
racion internacional del nombre del poeta, habria
dudado a ultimo momento en afrontar la respon-
sabilidad por si solo y habria consultado a Sevilla.
De acuerdo con lo investigado por Gibson, la
orden le fue dada telefénicamente por el general
Queipo del Llano, quien, ante la pregunta de
Valdés: *“; Qué hago con é1?°°, habria contestado
en clave: “‘Dale, café, mucho café’’.

LM.C.
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Garcia Lorea

1. Lugar del fusilamiento de Garcia Lorea,
en ung fotografia de Saulnier.

2. La Alhambra, vista desde el Generalife.

3. Granada, en una fotografia desde
la Alhambra. .

4. Firma de Lorea, de la coleccidn

‘de Prieto.
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1. Garcig Lorea al piano, en una
fotografia de 1935.

Garcia Loreca
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Biblioteca Argentina Fundamental

Los autores mas importantes de la literatura
argentina, desde sus origenes hasta nuestros dias,
a través de las obras y antologias mas
representativas: Echeverria, Marmol, Sarmiento,
Mansilla, Hernandez, F. Sanchez, Almafuerte, J. V.
Gonzalez, R. Rojas, Lugones, Quiroga, Giiiraldes,
Payro, Fernandez Moreno, A. Storni, Borges,
Discépolo, Eichelbaum, Mallea, Cortazar, Sabato,
S. Ocampo, Bioy Casares, R. Gonzalez Tufdn,
Muijica Lainez, H. Conti, B. Kordon, etc.

148 volimenes.

Pintores Argentinos del Siglo XX

Cuatro grandes volimenes que incluyen sesenta y
cuatro monografias, realizadas por destacados
especialistas, sobre la vida y la obra de los pintores
argentinos mas importantes en lo que va del siglo.
512 laminas con magnificas reproducciones a todo
color. Muchisimos dibujos, grabados, fotografias y
reproducciones en blanco y negro.

Un tomo de Escultores Argentinos del Siglo XX, uno
de Grabadores Argentinos del Siglo XX, uno de
Fotagrafos Argentinos del Siglo XX y un cuarto tomo
de Dibujantes Argentinos del Siglo XX
complementan la notable coleccion de Pintores
Argentinos del Siglo XX.

Biblioteca Basica Universal

Las grandes obras y los grandes autores de todas
las épocas y todos los paises: Sofocles, Dante,
Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Shakespeare,
Ben Jonson, Rabelais, Goethe, Hugo, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Dickens, Dostoievski, Tolstoi,
Poe, Zola, Maupassant, Baudelaire, Rimbaud,
Whitman, Dario, Hardy, Kafka, O’Neill, etc. Mas de
300 volumenes.

Historia de la Literatura Argentina

Los mas destacados criticos han participado en la

redaccion de esta obra que estudia, en forma amplia
y amena, las corrientes, los géneros, los 2
movimientos, los autores y las principales obras de

la literatura argentina desde sus origenes hasta
nuestros dias. Seis grandes tomos profusamente
ilustrados.

Fauna Argentina

La primera coleccion dedicada a las especies - =
zooldgicas de todo nuestro pais, en particular a los
distintos ordenes de vertebrados, especialmente
mamiferos, aves, reptiles y anfibios. Su

caracteristica mas saliente esta en combinar el rigor
cientifico y la amplitud de la informacién con textos
amenos y accesibles y notables fotografias a todo
color. Las fichas de familia, de orden, ecologicasy
antropoldgicas complementan esta obra
extraordinaria.

El Pais de los Argentinos

Una extraordinaria geografia regional de nuestro
pais en seis grandes tomos con muchisimas
fotografias y mapas a todo color. Se trata de una
obra muy rigurosa en su concepcion y en su
informacion, pero de lectura amena y accesible.

Historia Integral Argentina

Esta obra encara cada etapa de nuestro pasado
COMOo un proceso que tiene un origen y una
evolucién y en cuyo desarrollo interactdan
dindAmicamente los diversos factores econémicos,
sociales, politicos, institucionales y personales. La
Historia Integral Argentina presenta las diversas
corrientes que interpretan y explican nuestro
pasado para que el lector las conozca y tenga mas
elementos para tomar posiciones. Seis tomos
profusamente ilustrados.

Atlas Total de la Republica Argentina

Este atlas, el mas completo y moderno que se haya
publicado hasta el dia de hoy, cubre los diversos
aspectos de nuestro pais: Atlas Fisico de la
Republica Argentina (2 vol.), Atlas Politico de la
Republica Argentina, Atlas Demografico, Atllas
Economico (2 vol.), Atlas de la Actividad Econdmica
(4 vol.) y Atlas Satelitario (2 vol.).




- Ahora

todas las semanas aparecen |
“dos preciosos cuentos para los chicos:
un cuento del Chiribitil o
para los mas chiquitos;

un cuento de Polidoro

para los mas grandecitos.

Son preciosos

por sus dibujos, sus colores,

sus historias lindisimas.

Los Cuentos del Chiribitil cuestan
$a 200.- el ejemplar. *

Los Cuentos de Polidoro cuestan
$a 150.- el ejemplar.
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